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89 পাহপ্রণে ধাবহৃত রচলা-মা়া, লং সি 1.62.170. আঁতীযন্ত। 00028 £ 22985 
খেলার দিয় ০০8০৪ 11৭99587 

বিহয় এ পা ত9-18 ৮৪, 1282, ৩৪7 85৩ ৮০৫4, 


৯১। মহামার পে এ ১ ২১০ 8551788 80701816 01508, 38700888০৯৫, 10৩100-6, ৃ 


৯। বচ্ব বাঁধ মা দলাঁল না ২১২ 









কৃত ৯৯৪৯০ নি .. 


৩। সাধনার ফলগ্রাত 
স্জ্রীশক্য়াধিজয় নি ২১৩ 
৪। বাকতলীয়-_অজয় বস: | ২১৪ 
অনয জগং 






এ ায়াছীযর | রড 

| 7 ২... _ ্রীনূপেন্মক চট্রোপাধ্যার় ২৪৩ 
২। ধর্লার িনশিকেপের বিষম ক্ষণ 

াজীনিরকুমায় ঘোষ এেন-কে-জি) ২৪৯ ৰ ৮ 





কোন ভাড়তি ধতচ নেই 
টি মানিক কান্ততে কিন্ধন | 8 


ক%ককককককিককি 


টু 


কট 


ও। দুটি মনের বথা- মহেন্দ্র সরকার ২৫২ | ও 


&কককিককরিকিককীবককীকীক ককীকককিককী 


:৪॥ আমাদের জাতীয় নাট্যশালা ব 
াদাঁিদ্্রচ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৩ | *% মনন ইলেকনক করপোঃ (প্রাঃ) লিঃ 
পপ পিপীিপপাপাপপপালপািপপস্পক এ চু ; 
চিন্রাম্ষনাদি ঃ কালধরককর ঘোষ দাঁস্তিদার, শৈল | %* ৯৯৭. কেশব মেন স্ট্রীট, ,কাঁজকাতা--৯ 
চক্রবর্তী, সময় মৈত্র, আহিভূষণ মালিক, শুধেন্দ ৃ 
'ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 


পাঙগোপাধ্যায়,। মৈনেয়ধ দেবী, নৃপেন ভার 





বক কী* 


শ্যামদূলাল কুণ্ডু, অশোক দেব, বর্জন দাস, ূ 
রহ লুক৯৭৯৯০৯৭১৭৯-- 


পপ ০৭ পপি শিশিশি 














১০৬ ৮৭ ৩ পপ 


কর দেশী যন্ত্র 





1] 11. 1 এ ] 
বি ই এল-এর কব্যাহত হিরা আমাদের : জাতীয় আর্থনশীতিষ্কে দু. ্ ম্ 
কঁয়িতি পাহাঘা কঁিয়াছে। ..এই কারখানায়. লা ১৮১৪০ পাবার সে জি [জাঁনিস- র্‌ 
গুলির সঙকঞ্ষ এবং গৃলোর দিক, হইতে রতিদন্ত। আঁ পবদেশা হল য় ॥ 
হরখে এবং বিদেশ। মদ্রার লাগ্রয় করুল। . ... ছ 
* জেনারেল পারপাস শরাসভার - আর ইউ ৫৩৯ নি 
$ ইান্ডগেন্ডোট সাইড ব্যান্ড রাসিতার -- আর ধ ৫০৯ | 
* হাই 'ফ্লুকোয়েল্সী, ট্ান্সমিটার _ ই টি ৪০২ 

৬. ১ নি ৫ কে ভাঁরিউ, এস এস বি খ্র্যান্সামটার 
৬ এইচ এফ টযালদরাসিভার ( সাঁফ ৪৫৬ ) 
». তত * ভি এইচ এফ ট্র্যান্স-রাঁসভার ১ 
টা & এয়ার'বোর্ণ তি এইচ এফ খ্র্যানস-াসিভার (সিঞালস-, টইেন এবং টেন চ্যানেলস,) 
রি & লাইট ওয়েট ইউ এইচ এফ ট্্যারসামটার ৰ ূ . 
 ভ্রডকাপ্ট প্ট:ডও ইমো | 
্ ' বেলহালের 
1 লাল 
১৯. করে, চোক এবং 


৪  লেয়ামক এবং অহ্রের ক্যাপাসিটি 


ভাবত ইলেক্ট্রানিকস নিও 


হ. বি ৩ 


পাপন এ তাতা্সিসপিপা শিস পীসি তি? শা ১৬ ০৬:৫০ শি পা: পপ স্মিত জা 


ছোখক 


/৭5022 2০, 1558৮: 7:2 ৮:253525 
4: ৭ চরের 17. 80 এ, ও ৪ রঃ ; 
চি 888551555 ০১501 28৮১ ০522 এ 
5 খোসা 182 2৯ - এ ৮, এ 75 টি 


সি বা পঙ্খো | বিষয় লেখক পচ্টো | বিষয় লেখক 
। পথ মেখেপাত) -স্বপনহৃড়ো ১৬৯ কেচ্ট--য্েবতপড়ূষ 
৫ ৯১] ৪) সেহৃগের- বাগ ২৩। রাখে মা 
খ। শেক কাহিনী ঁ হী -বামিনীকাক্ত সোম ১৬৩ | ২৪। রকেট বাঁজ-শৈল চকবর্তী 
$। টেলো হাঁস-সলির্মল বস হ ১৪২ এ। লঙর চাঁদের তাচ্জর খবর ২৫। বক াবাজ-হরেন ঘটক 
| এ রর স্প্রীকাতিকিচন্দ্ু 'দাশগৃঙ্ত ১৬৩ 1 ২৬। রাতের কলকাতা-পারুল ঘোষ 





৬ লো 818081 8 8 00 


৮ ০০০১০০০ 





শ৫ এ + এ ০ ই লো 282 তে 










সস" ঘখোপাধ্যায় ১৬৪ | ২৮। খেলাঘর--বাগ্ব্ল ইসলাম 
| “দমেমারদের দেশে-ক্রীনয়েল্গে দেব ১৯৬৫ | ২৯। একটি অচল টাকার কথা 





৯২। গঙপ হঙ্গেও সাত ৩৩। ফুটবল-ক্রীসৃকমল দাশগুপ্ত 


১৪। সে চেয়োছল এাডভেগ্ার ৩৬। চাঁদের দেশে-বলরাম বিশ্বাস 


| ৯$। কোথায় আলো, ওরে কোথায় আলো ৩৮। কাটা কাগছের কাছ 

| --শ্্রীক্ষিতান্দ্রনায়ায়ণ ডট্রাচার্য ৯৭৫ 
১৬। ভাগ্যে ফাঁদ না থাকে-শ্লীধারেন বল ১৭৭ 
১৭। স্লুটো-নীহাররঞ্জন গত ১৭৮ 
১৮। ন্যায়-অন্যায়--শ্রীমণীন্দ্রু দণ্ড ১৭৯ 

। ১৯। কঙ্বাঁল-রহসা-ক্রীমতী পুঙ্ল বসু ১৮০ 
২০; খেলনা বুড়োশজ্োোতিডূধণ চাক ১৮১ 18১1 রাতকাণা--জ্োতিকুমার 

| ২৯। সাত্য বলছি দাদা--আশা দেবী ১৮১ 1৪২। মাছের বাজার-_কান্তি-তুষার 


বাল রংএর 
ডিজাইন ও সব 
সনম মাপেয় মাজা 


কাটে ঘড় ভোঁ-কাটা 


৩৯ 


প্রীবশ মুখোপাধ্যায় ১৬৯ 
ূ 

র 

ূ 

| 

| 

ূ ৪০। শরতের পল্লশ 
| 


৯২। সেকা,লর এক িচত ভোজ ৪৩) খাশ- সুনীল চক্রবর্তী 
_শ্রীনীহাররঞ্জন চাকী ১৮২, ৪৪। আলুপনা-মিণ্ট লাহিড়ী 


নি 
৫ মিট পপ পাপ দশা পপ পল 


03. 1011941887100৮5 57. 
০৯৮০ এাশ কত, 


৮০০০৪৬০৩০০০ 





যখনই আপাঁন গণেশ সরিষার তৈস কানতেছেন, 
আপনি ১০০৪ খাঁটি সরিষার তৈলই 


খ্যাতি আছে। ভারতের সর্ধই ইহা ব্যবহৃত হয়। 
প্রধান প্রধান দোকানগ্যালতে ৫০০ গ্রামের 
বোতল, ১ কে, জি, ২ কে, জজ, ৪ কেজি, ও 
১৬:৫ কে, জি, মাপের মনোহর রাত টিনে 
পাওয়। যায়। 


১1311387518 


৬। খোদা দেনেওয়াঙলা ২৭। পুতুলের বাড়ী -পাঁরিতোবক্ুমার চু 


৮। খোকার ইচ্ছা আর আনল্ছা সুচি সেনগুপ্তা 
-জ্রীঅপ্বকফ ভ্রাচার্য ১৬৭ 1:50 আজগুবি রোজনামূচা 
৯। অমৃতস্য প্তা-গল্মথ ক্লায় ১৬৭ - শ্রীনগেম্দ্রকমার মিন মজুমপার 
১০। ভোম্বলের কালা ৩১। লোড সামলাও 
-ডাঃ শচীম্দ্ুনাথ দশগপ্ত 
১৯। দবগন নয়, শামুক ৩২। সমর শোভা 
ূ -শ্রীবমল ঘোষ ('মৌমাছ') ১৭০ -হমালয়ানবরর সিংহ 


ঞ্লীধশরেদ্্ুলাল ধর ১৭১ 1 ৩৪) গোরা সেন--গৌরচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 
১৩। সামানা নয়-ইন্দিরা দেবী ১৭২ ; ৩৫। চাঁদ বুঁড়-শ্রীমানোজ দত্ত 


_ঈধেলদু গণ্গোপাধ্ায় 
-বিকাশকান্তি রায়চৌধুরী 


ৃ 
-খগেম্দুনাথ নিত ১৭৪ পা আলংপনা- শ্রীমতশ রেণুকা গাঙ্গুলী 
_হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





ধকানতেছেন। বিশন্ধে ও টাটকা 'হসাবে ইহার 
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আমাদের ইতিহাস বোষা ছিল 
মানাচলে ছিল শুধু নখরের, দাগ, 
আমাদের পাপ্ডালিপি ? ছিল শুধু 


সাত সমুদ্রের জলে ছিল 'নত্য 
ললবণান্ত জীবনের স্বাদ । 


খন, 


আমাদের বসন্তের ফুলের .বাগানে 

কটুগন্ধ বারূদের ধোঁয়া, 

আমাদের স্বপনের নীলপাখনী যত 
বূলেটে নিহত। 

আমাদের শ্যামশোভা নদী তীরে তীরে- 

সার সার এলো গান্বোট। 

মান্ষমারার গানে 

রাতগল যল্প্রণা বাধর, 


দ্নগহাল ঝারে যেত বরফের কচির মতন 


মরা মানদষের পায়ে 


যেন শেষ প্রণয়বেদন। 


সোদন বিগত আজ । 

ইাতহাস বোবা নয় আর, 

ইতিহাস কথা বলে- 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোট মানুষের 
বাঁটিবার কথা, 

মানাঁচত্রে নয় আর নখরের দাগ 


রঙে তার নয়া অনুরাগ | 





গিস্রনারিরর 


/ 





চিত 7৮১ 
' নানা বর্ণ নানা ধর্ম, ভাষায় সঙ্জায়- 
 শবাচিত্র বিরাট, | 

বহর মাঝারে সেই দোঁখন্‌ একেরে 
একের মাঝারে যেন দৌখ বহরুপ ! 


এক িশ্বনীড়ে যেন লক্ষ কোটি 


বিহঙ্জের বাসা 
যেন এক পাঁরবার 
অজন্্র নদীর শ্রোতে হলো এক 


 জহামিলনের সেই জয়দীশ্ত রা 

দ্বার মিছিল 

আম এক বি*বনাগাঁরক 

[লিখে যাই নয়া ইতিহাস 

পাবা সল্দর হবে, জীবনের 'মালিবে 
' আশবাস ! * 


বিবেকামচ্দ মুখোপাধ্যায় 


৫ রঙ্গ সণ ও পা রত নান মস্কোর. কলের» লাণে 


মহাপারাবধায ! 


১1০৩ 








প্রীচপ্ডণ গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ের দ্বাদশ ও 
পয়োদপা দেলাফে বলা হয়েছে যে শয়ং- 
কালে যে কার্ষধক মহাপজা 
ভাতে দেবীর মাহাত্মা বা ্রীশ্রীচপ্ডী ভন্বিপূর্ক 
শ্রবণ করলে মানুষ দেবীর কৃপায় সফল বাধা 
থেক মৃন্তলাভ় করবেন এবং (পার্থিব দিক 
থেকেও) ধন, ধানা, পুত লাভ করযেন_ 
শরংকালে মহাপক্তঞা আয়াত যাচ বার্ধিজপ। 
তাং মমৈতলমাহাতখ্যাং পন্থা ড্িসমন্বিতিং ॥ 
পরবাধ বিনম্র ধনধানা সৃভান্বিত।। 
মনতধা মতপ্রসাদন ভবিধাতি মন সশোয়ঃ | 
এই উপরের উদ্ধৃতি থেকে অনেকগুলি 
প্রশনই মনে জাগে, যার সমাধান প্রয়োজন । 
প্‌রাণাদিতে শরংকালে দেবীর পূজার 
বিধান যেমন দঙ্ট হয়, "তমনি বসল্তকাজেও 
দেবীর পূজার বিধান আছে। আবায় গ্রততাক 
তিন মাস পরে পরেও দেষীর পূজা বিধান 
আছে সেজন্য শরংকা্র মহাপ্জায় গ্বারা এ 
সকল পৃজ্জাও সূচিত হয় কিনা, দেখা প্রয়োজন। 
উত্তরায়ণের মধ্যভাগে যে বাসক্তী দা 
পূজা, সে সময়ে "দবশীর বোধনের প্রয়োজন 
নেই । অথচ দক্ষিণায়'নর মধাভাগে শয়ংকালে 
করর্ণায় দুর্গাপূজায় জীগ্রীদেধীকে অকাসে 
বোধন করে, জাগিয়ে পুজা করতে হয়। 
অকালের এই পূজার প্রাথষ্তাও যা ফেনও 
দেবার এই পূ্‌জাকে 'মহাপ্জা' বলা হয় 
কেন ১ 
প্রথম প্রশেনর উত্তর এই যে, "কষিয়ে যা5 
বার্ষকণ, এই শেলাকাংশের  চ' পদেয় বিশেষ 
অর্থ আত্ছ। এতে বোঝা মায় যাঁষক,। যে মহা- 
উৎসব, অর্থাৎ যাতে অকাল বোধনেয় প্রয়োজন 
হয় না, সেই যে বাসচ্তী দুর্গাপূজা, তাতেও 


মাহাত্মামূলক চণ্ডী পাঠ একাজ্ত 


দেবর 
কর়পশয়া। এফং এই দই উৎসব--পৃজা মহ'পৃক্ঞা 


ধায় নিয়ে লক্ষণার বারা টৈ্লাসিক অনা দই 
দগ্গাপ্জাতেও চণ্ডী পাঠ সমর্থিত হয়। 
প্ীহ্ীচপ্ডীর গৃগ্তবত্তী-টশকাকার বলছেন, 
চকারাদ: আষাঢ়, পৌষ নবরাতয়োগহিণম:। 
তয়োরাপি দেষী ভাগবতাদৌ প্রাসপ্ধ্াং এই 
প্রসঙ্গে দেবী ভাগবূতর মূল শ্লোক এখানে 
উদ্ধত কার 
এঙরধকালে মহাপ্‌জা কতবোা মম সবর্দা। 
মবরাত-ঘিধামেন ভাঙ্কভাব-যূতেন 58 
চৈ *্বানে তথাযাছ়ে মাঘে কার্যো মহোৎসব: 
নধবাপ়ে মহারাজ পূজা কার্ধা বিশেষতঃ 1" 
(দেবীডাগবত, ৩,২৪,২০-২১) 
শ্বিতগয় প্রশ্নের উত্তরে প্রথমেই দেখা দরকার 
মে শরংকালের এই যে মহাপূজা, এই মহাপজ্জা 
পুরাণাদ্তেও শরং-কালেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 
দৈষী-ভাগবতেয় ৩।২৬তগ্জ  “নবরান-বিধান" 
অধায়ে বিশেষ করে বল্লা আছে শরংকালেই 
বিশেষভাবে বিধিপ্বকি শুভ নবরাররত 
অন্ত ] 
“শপ জন! প্রবক্ষযাম নবরাত-তং শৃভমূ। 
শরংকালে বিশেষেণ কর্তবাং বিধিপৃধকিম”। 
মবরা অনূচ্ঠান শরংকালে প্রশস্তাতম, 
চন্ডীর শ্লোক থেকেও তা" প্রমাণিত হয়। এর 
কায়ণ অন্বসঞ্ষেয় । 
কারণ এই--“সয়ং দগান্টিমশ তিথিদেধযাঃ 
প্রীতিবরণ পরা”। শরংকালে দূগান্টমীয় যে 


তাখি-সেই তিথি দেবীর বারংবার আবিভার্বের 
তিথি, দেষীর বড়ই প্রিয়। এ দিনে আবিভূতা 
হয়ে তিনি মহিষাসূর বধ করেছিলেন; পরের 
দিনে দেবতায়া তর মহাপ্জা করেছিলেন 
(কাঁলিকাপুরাশ, ৬০, ৭৯-৮১)। 


গেষী-পুয়াণ 


সেম (২২1৩) এ দিনে আবিভূতা হয়ে পরের 
দেবী “ঘোর-অসুরণকে বধ করোছলেন। 
গেধী-ভাগাবত বল্ছেন__এই আশ্বনেয় শৃক্রাম্টমী 


তিথিতে আবির্ভূতা হয়ে দেবা দক্ষযজ্ঞও বিনাশ. 
কয়েছিলেন_ | মর 
“পুরাগটম্যাং ভদুকালী দক্ষযজ্ঞাবনাশিনী। 
ঠাদূভূতা মহাঘোয়া ফোগনীকে।টাভঃ সহ। .. 
অতাহত্টম্যাং বিশেষেশ কর্তব্যং পৃূজনং সদা।।” 
(দেবীভ গবত, ৩,২৭,৯-১০)" 


যাঁদও বালমশীক শ্লীরামচন্দ্র কর্তক দূর্গা 
পৃজার উল্লেখ করেন নি, তথাপি দেবাঁভাগবত 
(৩।৩০তম অধ্যায়), ক্ষালিকাপূাণ (৬০তম 
অধ্যায়) বৃহষ্ধর্মপুরাণ পোেবখন্ড ২১-২২ 
অধায়) এবং মহাভাগবত (৩৬-৩৮তম অধ্যায়) 
আত সন্দ্রভাবে শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক দেবাঁপৃজায় 
ফলে রাবণবধ সম্ভবপর হয়েছিল, এই তথা প্রচার 
করছেন বলে সমাজে “শারদীয়া পূজার প্রাসদ্ধি 
ঘটেতছে আবিসংবাদভাবে। 


আমাদের তৃতীয় প্রম্ন-এই পুজা "মহা 
পূজা” কৈন ? তার শাস্তীয় উত্তর এই-যে পূজায় 
মহাঙ্নান, পঁজা, হোম ও বলিদান আছে, সোট 
মহাপৃজজা। লিঞ্লাপুরাণে আছে-“শারদীয়া 
মহাপৃজা চতুঃ কর্মময়শ শুভা"। এই মহাপুজা 
মহাভারতের সময় থেকেই সাববজনখন মহোংসবও 
বটে-মহাভারত বলছেন, দেব “শবরৈবরবিরৈ- 
শৈৈর পূলিন্দৈশ্চ সুপাজিতা”।  মহাস্নানের 
মধোই মহামলনেয়ও সাবজনশনতা মূলসূত্রট 
নিহিত আছে। *্বাদশ মৃত্তিকা সংগৃহণত না 
হলে মায়ের স্নান হয় না; তল্মধ্যে পাতিতালয়ের 
মৃত্তিকা অনাতম। মায়ের পৃজার দিনে পাতিতাও 
বাদ যাবেন না। বাদ যাবেন না চণ্ডালও। এজনাই 
“শাবরোধসব” বা চন্ডালোংসবের বধান_ 
“বিসজনিং দশম্যাস্তু কুযা্্ব শাবরোংসবৈঃ” 
(কালিকাপুরাণ, ৬০-১১)। শাবরোৎসবে রাক্ষণ- 
চপ্ডালের কোলাকুলি না হলে, “তসা কু্ধ! 
ডগবতা”- দেবী ক্রুদ্ধা হন, শাস্ের উন্তি। 
এমানি মহামাহাত্পূর্ণ শারদীয়া পূজায় দেবীকে 
প্রণাম জানাই 

'সবিঙ্গালম্পাল্যে শিষে  সর্যার্থসাংধকে। 

শর়খ্যে তাম্যকে গোঁয়ি মারায়ণি নমোস্তুতে 1” 


ড্র 








শি | বাপের 








ও৩েকভঁক আঙ্ছে 
পুঞ্কুমার 


ও সপ্ডা 
বাসষ্তী 


সম্পাদ্র 





নি 


পন্রলেখকগণ £ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষরকুমার দত্ত ক্বজেন্দ্নাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বস. স্যকাম্ত আচাষচৌধ্যরা। 


৯৭ ওক্ষনকুমার দত্ত মহাশয়ের চিঠি 
রাজনালায়ণ বসৃকে 
উগাদশমবন 
প্ররতমেষ, 
সন নমস্কার পুবিঃসধ এবিজনািদং 
অগশার জাবন সমপলাীয়ি শি ঘটনার সংবাদ 
পতি হইয়া অতান্ত হাতি হইলাম। কথন কোথায় 
খাত দিকের বাতাস পহাতি থাকে কন্ঠে বলা 
যখন এক মকর পার্ধতাগ  কাপয়াছেন, 
কি হয়! আমি দ্দিতীয় ও ততায় 
এব গত্গাগ কাঁরশার পা) আগছি। দুই [উন 


বব) 011 


তই ৩115 লা 


নাস হপর্ক এইস, মাংস গ্রহণ করি শাহ, 
রী েএরান্সি পি শা রঃ এ সা 
অদ্াংপ পরাস্ত অলঙস্থ যাইতেছে । সাগর শিট 
০ ৮251 48425 ও ও বররন 

ত আভা হাহ, লিভ সবার দু প্রতিজ্ঞ 


ঠই গাহ। আর শগনয়ান্ছেন এ তরগ্গ আনেক দর 


সিসি 
হি, 
1১8 


ঞ ্ 
গ্সশিত গয়াছে। 
রমিত আহারাজ্তা টা হিল দিন গণিত 


চি 828 রি 

এংস। আরজ ভঙ্গ আহায।5৯ 1 অঙ্গনে 
মিরর রি যাব্ হা বির হাসন ১০:১৪ ন্‌ 
সদ দন কীবরিয়া পিক্িতিছেন, হাল আহা আহারে এ 
£ ০৮৩০৭ 

এপ্পলাতেত 


গে কোল বি খঠি শি ই তিদে 
দূ ? রা রি এ ১০০ ০০৭৯০ পু, দর৪ ০ ৬১, এপ রি 
পদ এ৭৫ 115] ক্যা নক ] খল দত নিত, উহা, শুনল তা18% 


পাব্ত শাহী 


1৪৮). 
52 আন শন পুতি) বিহতু আমাদের 


দলপশ্রনহ  পাকুছি মহাশয় সে ভি 12৫ 


কড়া, 


পা পরত 1 হিট হালা গ্রাস বাজাতি * 
হল উহ হি বক হল শতাভালে টিতে ভুত গা) 


ঞ 
2 রব 
হাঠদেত প্াাঙতর কাল উগি ৬ 
ন্‌ 


7. 
ভ্তরুল আর শাল জাবি কাছ হণ কারু 


আগার 


হত 5 ভি 15৮8৯ ন্িতিও 


ই্রাতালফুমার দক্ত। 


লক ক্ষ যকুগার দও এহাখাহোদ প্র 
বান্তদারার়ণ লস 
গদি 5] 

স্বগ্ধী গনদার পুরিঃসর লবেদশনমদং 

আপনার প্র প্রা্তি হইয়া পরম গারতোষ পাতি 
ল্য । এবার আতিশয় এস্বগ্ধ হইয়া জাগনাপ 
গতিত সঙ্গত করিতেছি । বতাসংরা পরাস্ত হহয়াছে, 
দেললান্। ইম্দ উল হইয়াছেন এবং 65 ৬ ৭ 
বৈশ্াথে রজীযোঞে আপযটিত বার বষণি ম্বাতা 
মান] সুস্থ শত হইয়াছে। বকে পরাড় 5 
'দাঁখয়া গরনরজ্জেও দেবরাজের সহকারণ হইয়া সকল 
গু সুস্থ কারয়াছেল। কিন্তু লতাসূর এখানে 


পরাস্ত হাইফা সর্ারণপবাক ঢক্ছ৩ দাকে গু 
০, উদ উয় এই আমার আশংকা হইতেছে 


আপন তাহার তথ্য সংধাদ লাখয়া বাধিত 
পারিবেন। একদ্তু আমার 'নতাম্ত প্রার্থণা সেখানেও 
চষ্দগসের জয়পতাক্ষা উদ্ডীয়মান হয় এবং আবিলম্দে 
জাপলার ছারণর সুস্লিখ্ধ হইবার সংবাদ প্রাপ্ড তই! 
আপাঁন যে সকালে গ্রষ্ধেষ নিমিত্ত লিখি 
লেমন তাহা পৃবেই প্রেরিত হইয়াছে। জী 
বাক কাশশনাথ দক নিকট 0179021 
& 90806 ছা এ প্রত্তে তাহা পাঠাই, 
গালঙ্য হইয়াছে। বাঁধ আপমার আশীবাগ গ্রহ 
ধরতে সম হইলায় না। 
মা পাঁরত্যাগ কার়তে হইযেক। বড়বাধু (দ্যজেদ 


২২০৮০ নল এনা দা 0157৮। 


মাথ ঠাকুর মহাশয়) জগদাথ ক্ষেতে উপনীত 
হএয়ঞছন তাহা শানয়াছেন। [তান জগারাথ, বলয়ান, 
সুভদ্রার সম্মুথে দৃণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাদের আফাতি 
গঞাত দেখিয়া অবাক ভইয়া গেছেন। যেমন ভা, 
ততমান ভাগনী, যেমন তেন তৈমাম দেবা, বেন 
উড়ে তেমনি তাহাদের দেখতার গড়ন। টিন উর 
সমান। ভ্ী-সমান ভঙাট। 
হ্রীঘন্ত তীরাটদি তকাড়ষণের ভাতা জীব 
ভনলগচন্দ্ু শরোমাণি তথাকার পণ্ডিত পদর নামন্ 
ভাবেদন। কাঁধয়াছেন, ভাহার কি হইয়াছে 
ভানরা সকলে শারগধিক সুস্থহ আি। 
তাপন কির আছেন খয়া বাধিত করিবেন! 
ইতি ১ই বৈশাখ (১৮৩৫৯) 
জীঅন্ষয়কুমার দশ 


শাম অক্ষয়বুনার দণ্ড মহাশয়ের চিত 
বাঞ্জনারাফণ বসকে 
ভ্2াদসিহা 
দংলনঘ নমস্কার গন্রহসর লোবদন আদ 
গ্রুদেশ এশং 


পার তপোবন ছা রাড 


সনি বড় হইলার উপক্ীগ সংবাদ গারশপির। হবশ 
রি রি 
ণ.পায়া পর্ুশগাািত হাহাঙগাম। 
১ ৮ রি ৮ চলি 
আমলা সকলে এক প্রকার সপ এীরে 


পু 

রর ০4854 
এক্ষণে সঙ্গীদবারে বর গ 
বররন । 


আছ । তাকান 
বকা পাপিত 


তাহ 


আংপকারিখ 


কযাদিত 


আগাম কবে বিষং 


২৮০ প) ওত ৪৯ এ 
তত লিজ এ সি 80 


তব শা 
৮ 


রো নখ 
সোনি আর 


রঙ $ £ 
নসিব: ১ 107 
চাবুতাগ হত তব রি পি ৮৪1 


গে এন তোভাবে 


11০৭ ২৯৮ হিপ বির নি হান পয 
ত।গনারা উডাহে হাস] পতিতগ হেন মেরি সহ ও 
আসর বশীর ফজীস্বরি শা শাশ, শন্ততেতে আনত 


একা কারয়া গধিঘ পারতোষ লাভ কারবেন। 
এলে তাই শুভ সমাঢার 
বাহয়াছ। 


হবণর প্রত জয় 
এখনে ড়] 3 সমাজের কাবা হিল তত 
৮৭৩ গ্রুতথাবাক্ছেরা সুকভোহ এব পু ভান 
অবস্থত কারতেছেন। সমেত হয প্রসগাকুমার 
স্ধ্ণধিকারীবির,  একডান পুগ্থাধান্। হইয়াছেন! 
সমাজে বিলাক্ষণ লোক সমাগম ইইয়া থাকে 
প্রহ ধের বালালা ভাষ। প্রসততি।  ববাবিত 
জেপ্রতাণ তাকুর তাহার কিনি আগলাদ 
দীন পাইহর। £দয়াছেন কি না দালিতে পারলাম 
2) এ ধা নাশ্চর়প উপকারী ভইবে তাত 
সন্দেহ নাহ। বারাসতের পরবে অংশে নিসোচহ 
মর পাঠাগার বাপকেরা বাপাজা অ্রাহাধর 
এন পুন কারিডেছে | বড়বাকু গতি দিবস তগ্গায় 
শমন কাঁরয়া তাহাদের পরণক্ষা লইয়া সক্কুষ্) হইয়া 
আািয়াছেন। 
* তা & প্র এ 
রাজি সাহেব ধাহাবস্ডু পঞ্তেক গ্রহণের ধিষর 
* বললেন শুনিতে প্রারথলি কি । 
ইতি ১৭ জৈগ্ঠি 
অক্ষয়কুময় দত্ত 
৯৪: বাপেশ্বর শর্মা ও বৈকৃত্তসাথ সেলের শত 


শ্রীধ্ত অঙ্চকমার দ্ড হারের চিঠি 5 
রাজনাবায়ণ ফসকে 4 
উগদখ*বর | . 
সংবনয় নমস্কার গস নিবেদন গিদং 
ব্পাঝ্র াদ্ফজেন্দ্রনাথ। ঠাকুর নহাশয়ের) 
৬নখান পত প্রেরণ করিতেছি, পা করিয়া অভন্ড 
তাঁহাঙ্গ কক পেশীছিবার 
এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে 


. 
আনাদ প্রাপ্ত হইবেন 
এংবাপ অল প্রগতি হইলাম 
প্র িখলাম। 

এখানে সয় দেল পঠভরিগ প্রকাশ কীরয়াছেণ 
এধ্যহ করলে বৈশাখ ধৈশাখ মসর না 
এস্হ বোর হয়| পরিশ্রম করা দধ্যার 
হইয়া উঠল একাওপ শিরা শাহ আর 
ধু শাহ) আগানি। শারীরিক কিল 
আহেদ িখিবেন। শুলিপাম তায় মাথা ঘোরা 
ছকে বারে ঘরয়া পেড়াহতেছ্ে। ছু মন্ততন্ 
পবন, যেন আগলার বার সইমানায় লা আসিতে 
গারে। ভয় কি! বিষসাত িষামীসধঃ। বোধ কত, 
এই অখন্ডনীয় খত উপর নিভ্ুরি পীবয়া সড়বাসন 
আগনাকে অভয় দান জিয়া িয়াছেন। 

৬.৭ হীতিকশ ও কারতেন, বজ্র জানা 2 
০ উন ও সহবাগ, জেলা বে 
আর ঘটত একট টাঙানা কীরধেন। জার 


না 
৫ 


(গা 


2৩ ৯২ সস ৮ / এরান্দি চাট ১7০ লা হা 
কহতে পোজ মতে আগা ঘোরাহি তেন ৮1 
% ৬. খারা করাত । দর্ণা, 


৫ 1 


হেত । মোদনতক। রর সংহতি তাহা 
হিয়া হান চারিতাগি ভহাপেন। এবং 
আগত দিকেও ধারক? নদ বা থাকেন কগাড়।, 
নৃহণাহ, উ, শরহাতন প্রভাত 


পাক পবা জা সতত 


তালাক আন্ত প্রাপলি। 


€ | 
৮ 


৪৭:16 ব্রা 
শাংকা[।প, উঠি তি, পু 
যত কাপ সবার ব্যাস 

্ 


্ 4 
দল, বাত বক সোনৈহা খত কহে হানষের 


পানে রর 


হ্রমনত। ক ৬ রন 9... 1৮, এ ১ .০সি জাত / 
আহদালি সা্গাাপুত আব লী পতি ঠাহ শো মুর্শ 


সব কোকের কাছ উহাতে সভা পের সবস্। 
5 এ ) পদ নত আআ 
এ হককে আবাদ পরিজ সুদের তা 
৭২ তং মে 
ইত ৮ই চৈ (১৮৫৯) 


হী জবাকুমার দক 


€:৬ত ঈনর টক প্যালাগর ভাশজের উঠি 
রঞ্জগাধারণ বঙ্গুকে 

লাঠার 
কার সম্ভানণশ্লাধেদম 

সংহত দিবস হইল মহশয়কে গত পচা খে 
গর শাহ তাহার কারণ এহ বে, চৈ আসর শষ 
অপাঁপ ফৌজঙাদত হাখগাশায় গড়িয়া আিভাগত বি্কাত 
হইয়াছ। শ্রাগনি জানেন আমাদের দেশে কাতিকগিজ 
শিম বিধধা বিধাহ হইয়াছে উিল্মধো কোমরগঞ্জ মাস 
গামে জাড়া নিলাসখী শিষনায়ায়ণ রায়ের তাক | 
রায় মহাশয় রামমোহন রায়ে চেলা। এই মহাপরেষ 
দিধধা বিলাহের বিগ িচ্ষেধী | কোমবাগঞ্জের 
£ধবা িবাহের দলসহাদগের উদর লাধপরনাই 
অত্যাচার করে এবং যাহাতে এ অন্ডজো িলধ। 
গববাহ ক্ধ হইয়া ধায় তাম্ধষরে প্রচ্তজা করিয়া 
এরপে দুজ্টতা আপরদ্ত কাঁরয়াছেল যে, দজ রক্ষা করা 
ভার হইয়াছে! তাঁহার কত অত্যাচাল িলাকালাছ ? 


ফৌজদারি আদালতে লাশ কাঁরতে হইয়া, 


নালিশ করা অবাধ সেই বিয়ে অত্য্ভ ব্যস্চ 


পবা হা লাজ নাসা 010পদহমিনদ্থদ্1ক174071517785710798187741 07 পাক টিউন লি 


৯২ 


হইতে হইয়াছে। মাধো ফাটা যাইতে হইতেছে। 
প্রা সবা হগ যাইতে হইতেছে এবং প্রায় 
প্রতিদিন ভষানশপূর গিয়া উঁকলদিগের সঙ্গ 
পরামর্শ ফাঁরতে - হইতেছে। ফলত এই বিষয়ে 
প্রবৃত্ত হইয়া আর সকল কম একেবারে পরিত্যাগ 
হারতে হইয়াছে । মোকদ্দমা এ পযন্ত শেষ হয় 
নাই। মাঝে আবার মাজিশোঁট বদল হৃইয়াঙ্ছেন। 
পর্ধে যিনি ছিপ্পেন তিনি সপল্ট বুঝিয়াছিলেন 
'শিবনারায়ণ রায় অতাদ্ত জগ মধাদশ এবং লিধবা 
বযাহ দলস্থদিগের উপর-করিতিছেন।  ১০।১২ 
দন হই নূতন সাহেব আগসিয়াছেন। তানি 
ফিরগ ফরেন বলা খায় না। আমার অতাগ্ত 
খ্যাকল ও বাস্ত হইবার ভাপ এইট যে, ফি 
পংরাধ্মারা সমৃচিত দণ্ড না পায় তাহ] হইলে বিধবা 

হের অতাত্ত অসধঘধা হইবেক। পরে মেযপ 
হয় পংবাদ [লখব। 


কিছযাদম হইপ আপনকার যে দঘটিলা 
ঘাটয়াছিল তাহা আপনাকে ক পয 


যে 
হইতে হহ্য়াছ্ে এবং আমিও ভঙজনয কি 
পযচ্ত অসুখন হইয়া তাহ আপনি ৪ আমি সণ 
অনুভব কারতেছি। গতি এই ব্যাপার ধংপরো- 
নাস্তি দঃখ ও আক্ষেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। 
আপাঁন যেরপ অসাধাধণ সাইস প্রদশনিগৃরকি 
[বধধা বিবাহের মালাথা হ্াধস্ত হইয়াছিলেন, 
এ ধাঘ়া ক্ষমা করিয়া তগপেক্ষায় অনেক অহশ আধক 
উীদাধন € মহানৃডিবতা প্রন কতিয়াছন। আপন 
ক্ষমা প্রদর্শন কয়া ঘে প্র গিখয়াছঙেন তাহা 
পাঠ ফাঁরয়া অবধি আম আপনাকে স্নরণ হইলেই 


শত শত সাধ্বাদ প্রদান কয়া থাঁকি। বস্তুতঃ 
আপানি মহাখার কমা করিয়াছেন | এই কাজে 


প্রবৃত হইয়া নানা গ্রকায়ে আপণকার মনের যেরূপ 
ফ্রেশ হইতেছে বোধ হয় আর কাহাকেও 
সের্প ক্লেশ পাইতে হুইতিছে না। আমি এ বিষয়ে 
যে এতদন আপনাকে কোন পর সিশিতে পারি নাই 
তজ্জনা আমাকে ক্ষণ! করিলেন আছি এতদিন 
যেরূপ বিএও ছিমাম তাহা পৃধেহি [লিথিয়াছি। 
পর্ণ ঠাতঃকাাল মানি গোদন)পর মাতা 

করিয়াছেন শ.।ণঠান। এখানে কায়ক সকলে ভাশ 
আছেন। আহানয়।লগের মংঠাতা সংবাদ পাইলে পদ্ম 
আহতাদত হইব । অভ তাড়াতাড়ি পন লাখিলাম 
লঃগতাসঙ্গাত দোষ গুহণ করবেন না।। 

ইতি ২৫ জলাই 

শবদীয় 
তাসিনবগ9া্দ শমনিঃ 
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ময়মনাসংহের মহারাজ্জা সর্কাণ্ত আগ" 
| মহাশয়ের চি 
পাসনারায়ণ বসু মহাশয়কে 
৭৮, ওয়ে।লংটন ম্টীট 
কলকাতা 
৩ কাঁডিক ১৩০৩ 
শ্রদ্ধাসপদেষ 
ৃ হুপিন পর আপনার একখানা পল্ন পাইয়া 
সখী হইলাম। অনা কিছু লিগখবার পূর্বে দেশীয় 
প্রথ/*ুসারে বজয়ার আলঙ্গন মহাশয়কে দিতেছ। 
এবার বৈদানাথ বোধহয় আমার যাওয়া হইবে 
না। প্রথম কারণ বাড়ী এখন প্রাপ্ত হই নাহ; 
স্বিতীয় কারণ সাগরদ্বাপ দেখার ইচ্ছা। আমি 
আগামণ বুধ কিছ্বা কৃহষ্পতিকার পযন্তি সাগর 
যাইতেছ। “হলো” সাহেব (81071730110) 
বালতক এখানে পেশীছিবেন। 

ধয়ঃকুমের স্যধমেহি আপনার ক্ণীণতা জন্যে? 
তাহা বলিয়া স্বার্থের ঘটি করিবেন না। বাহাতে 
বল ধাকে ও হিম (0111) না লাগে তাহার 
প্রতি বিশেষ পান্টি রাখবেন ও সতকফ' থাকিবেন। 


এধারকার দ্াঁভক্ষ সর্ধদেশব্যাপী-অন্নের 
হা হা শব সকল কোণ হইতেই শুনাইতেছে কেবল 
অশ্নকষ্ট হইলে লোকে গাছের গলিত পণ, শাক- 
সবজশ খাইয়া কোন মতে প্রাণ ধারণ পারে, 
কিন্ত এযে দোখ উভয় কম্ট-তন্কজ্টের উপর 
আঘার জলকণ্ট--স্থানে ২ ক্ষুধায় ও পিশাসায় 
লোক ভ্রাহ ২ চিৎকার কারতেছে। আমাদের দেশে 
যদ ততদূর কিছু না হইয়াছে, কল্তু স্থানে ২ 
চাউলের দৃর্মজাতা বিশেষরূপ অনুভব হইতেছে 
এবং তঙজন্য প্রজার সাহাধ্যার্থ ও কষ্ট উপশম- 
নামস্ত ফোন ২ গ্রাম ও মহালে চাউন্ন কম মূল্যে 
'বহ্নয় কারয়া প্রসাদের জীবন রক্ষা করা যাইতেছে। 


ক 


কুমার়সহ আমি ভাল আছি। নিবেদন 
পৃঃ আগনার একটা হা আমার নিকট আছে 
আগামখকলা প্ন্তি পাঠাইর। টু 


প.জনায় হরীযুন্ত ম্বিজেন্দুনাথ ঠাকুর ১ € 
মহাশয়ের চিঠি 
রাজনারায়ণ বসকে 
শদ্ধাপগদেষ 


এখানে ১৯ই মাঘ হইতে আমরা সঙগীতসূধা 
পাকে এবং বতরণে মন্ত আছ; সঙ্জাশত রচনার 
নেশা, এখনো ছটে নাই, কম্তু এবারফার মত 
9৫55101  01056 হইয়াছে, নৃতন আগত 
গান করা স্থগিত হইয়াছ্ে। 

আপাঁন পত্রের মধ্যে ধর্মবিষয়ক উপদেশ যখন 
যেরূপ উদয় হয় তাহা দিবেন, তাহা হইলে আম 
(বিশেষ উপকৃত হইব। আপনার উপদেশাঁদ আমার 
50100911707 86 গার পক্ষে 
অমূত বার হইবে তাহার আর সন্দহে নাই। 
আপনার মধুময় সংসগ' মেবন করিবার আমার হে 
কত ইচ্ছ তাহা ধঁ্সিতে পাঁর না, কিন্তু কঠোর 
কর্তবাভাষধ এবং আবভণধের মধ্যে একাটি 
অলজ্ঘনীয় গ্রাচাব উতখ্াপিত করিয়াছে। 
(51৮৮. 730. 500106 11170 যাহা আমার 
90050) হইতে পালে। অর্থাং আপানি 
যাহাতে বলী হইয়াছেন তাহার 9৫060 আমকে 
ধালয়া দিউন। সংসারের সকল অবস্থার মধো 
[কর্পে বল হওয়া যায় সালয়া দিউন। 

মংসার়ের বিভশাষকা কাহাকে বলেট কেই থা! 
তাহা আতন্রম করিতে পরে! অথবা অন্য বেখন 
বিষয় যাহা আপনার মনে উদয় হয়, আমার নিক) 
খান্ত করূন। কেন না আপনার সাহত আমার সহিত 


বহুত 55172102011 হইবে, যেহেতু উভয়েই 
আমরা সরস্বতীর সেবক হইয়া লক্ষবগির সহিত 


কর্থন কখন ববাদ ঝরয়া থাঁকি। 

আপাঁন পশ্চিমপ্রদেশে হষ্টপু্ট হইয়া আশ্রাম- 
বাসশদিগের ন্যায় শিষাগণ বেছ্টিত হইয়া নির্দ্ধেগে 
এবং আত্মগ্রসাদ সুলভ আনন্দে কাশযাপন করুন 
এহ আমার একাল্ড প্রার্থনা । 

রাজর্ষি উপাধি আপনার নামের সহিত বোধহ্য 
একা হইতে পায়ে 200. 0) 16৮61706, 0০৫ 
£0 5810 দেবার্ধ উপাধি পরম পজনীয় পিতা- 
ঠাকুরের নামের শাহতি এব হইতে পারে। এখন 
আমার মনে ধই্রাট হঠাৎ উদয় হইল, ঈমবরপ্রসাদে 

এখানকার সক্জই মঙগল। এই চৈ 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটাচার্য অমৃভলাগ্ল বস্‌ মহাশয়ের চিঠি 
রাজনারায়ণ বসকে 
জীজীদুগণ সহায় 
ৃ 51010176505, 
0০077101159 06566 08100665. 
310 ৩০17০, 189), 


পরমভান্তভাজন পূঞ্জাপাদ 
প্ীযুত্ত রাজনারায়ণ বসু মহাত্মা 
শ্লরীচরণকমলেষু 
দেব, 
দেন দন সকলের ভাগো ঘটে না দকল্তু আত 
পাপশয়ও দেবপূ্জায় আধকার আছে। তাই যান 
বঙগভাষার অমৃত সপ্পসীতে শুভ্র শতদল সম্ভন 
হরয়া তাহার হার গাঁথিয়া নিজ কণ্ঠ শোভিত ও 
সৌরভে 'ঈদক আমোঁপদত কারয়াছেন উহাতে আজ 
সেই সরসী কূল হইতে একটি ক্ষ ছেটু ফুলে 
পা কাঁরতে এই দশনহশীনের বড় সাধ হইয়াছে। 
এই ইচ্ছার আকস্মিক হেত আর একাট--এইমান 
“দাসশ” নামক একটি পাঁপ্রকা খুাঁলরাই দেখলাম 
| (শেষাংশ ২৬১ পৃষ্ঠায়) 





(১৯) 
ণই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ শুকবার। 
১1, 17110107080. [.015407), 


মা লক্ষী হে, 


তোমাকে গতবার পত্র লেখার পয় সেইাদনই 


আম দবর্গামোহনবাব,কে(১)  দোঁখবার জনা 
1গয়াছিলাম। ইশ্বর কৃপায় তান আরোগা- 


লা কাঁরয়াছেন। তাঁহার পখড়া বড় বাঁড়য়াদন্দ, 
আমাদর মনে ভয় হইয়া ছল হল 
বাস, পল: খরা প্রভৃতি সমদায় সারয়া গিয়াছে। 
ভিন নিজে উপর হইতে নখচে আহার করিতে 


হান ৪) ৪৭ চি 


আসলেন, দৌখয়া আম শডনে আসিয়াছি। 
ডান এও রা হইয়াছেন যে, উপর হহতে 
নাচে আসাতে আমাদের আনন্দ হইল। সে 
গিনি পমাহন দাস ধেন আর নাই । যাহা যাহা হউক 
(ভন আনার ক্বরায় পরের পল সা কারবেন। 
এখন শীত পড়বার পৃকে তাহাকে ভারতবর্ঘ 
লইয়া ভুলিতে গারলে হয়। আমার নিজের 
স্থাস্থোর ভাবনা আর হয় না। এখন দঙাথিনাহনি, 
রা ভাবনা! আমার মনে প্রবল হইয়াছে । তিনি 
"ক সঙ্গ লইধর জনা প্রাণ সমপণি কালি, 
হেন। আম তাহাকে বাতা আগাঁন একও। 
সংরলেই আপনা ইহাতে হালিয়। দিই, [তিনি 
তাহাতে অস্ধীকার ভি শা-তামার জন) 


আমি অপেক্ষা কঠিত। 


মধে। পাঁড়য়াছ। 
মত-বশবাস সম্বনে 
আগে ছোট 
ভাবয়া'ছলাম, 


আম একা খভাবাপারের 
টাপ্াসমাজের ইাতবন্ত ও 
৬২ খাঁন প্িধান্ডি বইঃ নাখতোছি! 
একখান লাখতোছলাম,। মনে 
আপনাকে খরচ (দয়া হাঁপাতে হইবে। এখন 
এখাশকার বড বড় ছাপাওয়াঙজা নজর 
নয হাপতে চাহতদ্ছন, সতিরাং আমাকে আঙার 
“দতাইয়া বড় কারয়া াখতে হইতেছে । অনেক 
পাঁড়তে হইতেছে, আমি আর কোন কাজে মন দিতে 
সময় পাই না। দেখাশুনা, বাহর হওয়া একেবা 
বন্ধ কাগয়াছ। চাগপন্ বড় বোশি | খধার সময় 


পইট 


রা না। এই একটি কাজ যদি ভাগ রি 
তে পার, মায় "বলাও আপা সাথ কহ হই 
আগাম ্৭শে সেপ্টেম্বর আমর! দব্লশটল 


নগরে যাইব, এবং সেখানে বাজা রামমোহন রায়ের 


উদ্দেশে এক সভা কারব। তাহার কর ততাদনে 
মেরামত সাঙ্গ হইয়া যাইবে। আমাদের বলাত 


আগমনের এই একটি শুভ ফল। 


জাদনাথবাবুকে(২) আমায় নমস্কার জানাইবে 
এবং বাঁলবে যে, বতম্প পত্র লাখবার সময় নাই। 
বোঠাকুরাণীকে(৩) বাবে যে, তাহায় পৃই পর্ু 


আমার, হস্তগত হইয়াছে । সময়াভাববশতঃ এবার 
উত্তর প্দতে পারিলাম না। 


বাড়খর ছোটবড় সকাকে আমার টের ঢের 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাইবে। 


আদনাথবাধূর ছোট স্কুল উাঠয়া "গয়াছে 
জানিয়া বড়ই দহঠাখত হইয়াছি। যে মেয়েরা অকর্মণা 
ছ্ই্য়া বাঁসয়া থাকে, তাহাদের জনা কিনব করা বায় 
এদকে ব্ধূদের মনোযোগ নাই। এই আম্চর্য! 


শে জিত শ্শি হষ্টি : ০৪৮ আগা তা পণ শত 8 জং ৮ 


শাহা হউক আবার স্কুল করা যাইবে। ইতি 


তোমার 'পতা 
শ্রীশিবনাথ ডট্টচার্য 


(৯) গর্গাোহন দাগ__সাধ রণ শ্লাহ! সমাজের 





অন্যতম শ্রাতষ্ঠাতা, আইনসেব ও সমাজ- 
সংস্কারক; ইনি ব্যারপ্টার এস আর দাস ও 


ঠাস্টগ জে আর দাসের শিতা এবং দেশব্ধু 
চত্তরগুনের জ্যেক্ঠতাত ছিলেন। 

(২) আঁদনাথ চট্টোপাধ্যাক়্--সাধারণ শ্লাহা- 
মানের প্রচারকগণের অনাতম। 


(৩) বৌ-টাকুরাণী_পরলোকগত ডাঃ লোকনাথ 
মৈত্র সহধমিশণ; প্রফুসর দংরেন্দুনথ মৈত্র ও ডাঃ 
দবজেন্দ্রনাথ মৈথ্রের মাভা। 


(*) 

21, 171010191 70৪0. ,01001--7. 
140 50005101067, 88. 

না লঙ্গিন, 
তোম।র পুইখানা পর এক সপ্তাহে € 
প্রথম পল্লে লাখয়াছ, কেহ কেহ নে আমার 
[নন্দা করে, তাহাতে তোমার গা জবলিয়া যায়। 
বোধন মেয়ে, ৬ম তাহাতে খিরস্ত হণ কেন? 
তোমার খাবা আপনাকে এত তীন্রভাবে টণন্দা 
ক.টন, এমন কোন বধু আজও তাহা কািতে 
পারেন নাই। অর্থাং আম আমার হীনতা সর্বদা 
যেমন অনুভব কস, আমান বন্ধুরা আমাক এত 
হন মনে ধরেন না। দেখ মা। মান যের কত দোষ 
দংবলিতা, অন্য লোক জ্ঞানে না। আমাদের ক্ষণ, 
শান্ত এত কম, যাদ আমরা সকলের সধহা প্রকার 
পূর্বপতা জানতাম, আরও কত নিন্দা কারতাম। 
পরম মাহমান্বিত ঈষ্বরই কেবলি আমাদের 
দ্বলিতা অপরাধ পাপ জানেন, অথচ পাপণশর চক্ষে 


[ইয়াছ। 


অনুতাপের অশ্রু আসতে না আঁজতেই ক্োড় 
পাতয়া তাহাকে গ্রহণ করেন। দেখ আমরা 
প্রতাকেই নিজ 1নজ দোষের কথা স্মরণ কারয়া 


আপনাকে কতই ঘ্‌ণা করি। 'বিন্তু আধার নিজের 
প্রাত এমাঁন আন্তারক ভাঞগ্গবাসা আছে যে, ঘ্‌শার 
সং্গ সঙ্গেই আর একটা মন বলে, আহা এ লোকাট 
যেন একেবারে যায় না, ঈশ্বরকৃপায় এক সময় ভাল 
হইবে। অন্যে যখন নিন্দা করেন, যেন এই প্রেম ও 
আশার অভাব অনেক সময় হয়, সেই জন্য আমাদের 
প্রাণে লাগে । আমার [নন্দা যদ কেহ করে, তামি 
যেন তাহাকে শত ভাবিয়ো না এবং তাঁহাদের আত 


সেরূপ ব্যবহার করিয়ো না। করণ আমাদের 
সাধৃতা নিরপেক্ষ হওয়া উাঁত। আমাদের প্রা 
"কহ সংব্যবহার কাঁরলে তবে আমরা সং হইব 


তাহ/ও নহে । লোকে সংবাবহার করুক আর লাই 
করুক, আমরা যেন সকলের প্রাতি সদ্ব্যবহার 
করিতে পাঁর। তোমাদিগকে ভাল কথা 'লাখিতে 
আমার এই ভয় হয়, পাছে বড় বড় কথা ব্যবহার 
বরা আমার ও তোমাদের অভ্যাস হইয়া ষায়। 
আঁম যে উচ্চ ভাবেয় কথা উপরে 'লাখিলাম, জানি 
না ইহা আমাতে কতদ্‌যর় আছে। আম কিচ্তু 


যোধনের প্রারদ্ভ হইতে এই ভাতা মনে রাখিয়া 


কার্য কারবার চেষ্টা করি 


তবে জামার এই একটা ক্ষোভ হইতেছে বে, 
2:74 আমাদের মধ্যে সে-ভাব এখনও জাগতেছে 
না-যাহা পাইলে পরস্পরের দোষের প্রাত আঁধক 
দ্টি না পাঁড়য়া গুণের প্রাতি দৃচ্টি পড়ে। 
আনাদের মধ এমন কে আছেন, অনুসন্ধান ফারলে 
ঘাহার কোন না কোন দোষ বাহর না কয়া যায়] 
যখন দেখা যায়মন অপরের দোষানৃসক্ধানেই 
প্রবৃন্ত তখন বোঝা যায়, নিজ দোষের প্রীত দষ্ট 
নাই এবং প্রেমের ভাব হ্রাস হইয়া গিয়াছে। যাহা 
হউক, তাহা আয় বাঁললে কি হইবে? জগদাশ্যয় 
আমাদের অবস্থা এরূপ কখনই রাখবেন না, তিনি 
রাহ্মস্মাজকে মহং কার্যের জন্য অভ্যাদিত ফারয়া- 
ছেন, আমরা তাঁহার আশ্রয় নিশ্চয়ই পাইব। যাহারা 
ঘনম্দা কারয়াছেন, তাঁহাদের নাম ও কি কি দোখ 
দেখাইয়াছেন, তাহা যাঁদ লাখতে পার, ভাল হায়। 
হয়ত এমন হইতে পায়ে তাঁহারা আমার যে দোষ 
দৌঁখতে পাইয়াছেন, আমি তাহা দোখতে পাই 
নাই। শুনলে আমার উপকার হইতে পারে। 

কাদঘম্বিনখ(১) বেচাঁর কোথায় যাইবে? আমি 
যাওয়া পঠিত যো-যো করিয়া আমদের বাড়ীতেই 
থাকুক। 

একট দঃ সংবাদ আছে। 
বারকে ভাল দেখিয়া অসয়াছিলাম, কিন্তু তানি 
পত্র (াখয়াছেন যে ডান্তার তাঁহাকে বালয়াছেন, 
ভাতার আর ইংলত্ডে থকা কতধ্য নয়। যত 
1ভনি এ-দেশ পারত্যাগ বাষেন ভগ্ঘ। তাহার 
এরণর আত দর্বল। ভান আত্ট্োবরের প্রথমেই 
যাত্া কারবেন। আমি ব্রাহয়সমাজের ইতিব্স্তঃ 
সম্বন্ধে যে বই লিখিতোছি তাহা যাঁদ তখন শৈষ 
বাঁরতে পার তবে তাহার সাভাত যাইধ, নতুবা 
অধাটোবরের শেষে আমি বাতা কারিধ়। আমি সঙ্গ 


দুর্গামোহন- 


যাইত না পারে পার্তীবাধ।২) অঙ্গে 
ধাহবেন। 

আমার ব্ইখানা ঝড় হইবে অনেক গাঁরশ্রাম 
ধরতে হইতেছে। এদেশের (1 ধারণা যে, 


ব্রাঙ্মাসমাজ উঠয়া গগিয়াছে। এই বইখানা প্রকাশ 
হইপ্পে সে-ধারণা দূর হইতে পারে। এখানকার 
17501)6 09, (ট্রাবনার কম্পা'ন) তাহাদের ব্যয়ে 
কষা করবেন বালয়াছেন-ঞএমন সাবিধা ছাড়া 
উঠত নয়। বইএর জন্য আমাল ধাঁধা থাকতে 
হইবে। এই ধইএর পাত আমার কোথাও যাওয়া 
হইল না। জি কার, ব্রাহ্মাসমাজের দাসখাভ যখন 
নাম ছি খগাছি, যেখানেই থাক ব্রাহমসমাজোর সেবা 
কারতে হইবে। 


তোমার মা, ছোটমা(৩), ফাদঘিধনণ, পরলা, 
সরো!জনী, রাজ) ৪) প্রদ্থাত ধাড়ীর সকলকে এবং 
ধড়া,ত অন্যান যাঁরা আছেন সকলকে আমার শ্রন্ধা 
ভাঙ্গবসা স্নেহ জানাইনে। প্রিয়কে ৫৫) ধলেযে তাহার 
পত্র পাড়য়া সুখণ হইয়াছ। আরজ এই পর্যন্ত 
তোমার পিতা, শ্রীশিবনাথ ভট্রাচার্য। 


(১) কাদাদ্বিনগ- কাপাদ্বনশ মন্ডল: বাল বিধবা, 
গনজে ব্রাহনধর্ম গ্রহণ কাযা আদশীবন অ্াহ। 
সমাছের আশ্রয়ে থাঁকয়া বহ্‌ রাহ] পাঁরধারের 
সাহত প্রশীতমোগে যন্ধ ছিলেন। বেখুন কজেজেয় 
বোর্ড রহ রাহ 


লককল দের আসছে, 5 রাধা এপার জিনাটানিরাটা ধলীতানলর গিপ্ল্গ্লুদিসাতোদযারাদারানা- নারাজ বেলি লিজ সেম? শয়ন এ 


দশা ইস ২120৩ হও নিহত ২ ৯:5154৮ 1778 56151718195) টা) ৪ 


(২) পার্ধতাঁধাষ;-প 57৭ 
প্রাহলক্ধ | নঙ্গাত গমনকতক। হান: 
ও দশতমাহল দাসের সহগযাতগ ছতন। 

(৩) ছোট লা-শরনাথর স্পিত়া 
'ধরপযামোহিনী দৈব । এই সাধ গতির 


2 &? 


পাশ 


তিনশ আহিল ব্রঠসমান্জের পক ও চ্য, 
গান সবাদাহই চ্ছাত 2 লাফায়া আভিহাহ উট 
(4) লয়লা, সলরোজিনন রাজৃ--শাস্ত নহাশয়ে? 
2৮৮) পান্তা ৭) 
11) প্রিয়নাথ। ভদ্রীচার্য1ণ ৮৮77 


একার 5৮1 


1৩ 


111110)01) 674. 150100117 7, 


3150 96100770001 886 


৮) ৫, পা, 


17 খা দিনা মির রর ০ 
হোন শারীরিক সস্ন আছ গিঠ গত 
গণ «য়া্ছ দু সহ, ধাবুর শর খারাগ্ছ, এইডা 


রি 1 


তল দেশে শা ফারিয়া মাহতেছেন। 
এক সস্ভাহ মবে। এদেশ ক করাবেন! 
আর এক মাস! মধ কারাধাতায় পেট ঘানি ১১. 


4 মাত দেশের গত গাইক্সান। তাহ ও 
দোদডছ আমার দেশে ফিরি! নি দেহ: 
বিদরে এ মাধা গোল বাধা, (মতি তাহ 


১৪ কেহ কেহ যে ঘা, মতে ঘা 
বারাসাধ, আন আমার বায়র জন) 
আয় বোঝা হইতে চাহ লা। 


পাঠাগার শের তাপ 
'লাহয়ান্ে |... ভোহার 95৯৫ 
হইতেছে উ্ভাতির ঠচ্ছা তাহার গঠে জং হানছ। 
৯৮৮ করুন এই ইচ্ছা বাধ হউক আসি এছ 
ডে ঠাত, একাল গোল তালা শ্রাগনার 
শর তেক্ষটা কাযহেছে। তাহা হইজেই সনু 
ই লাখয়াছে মকর (১) ভাইয়ে খুন গ ৬ 
তম তি গড় না। 71150 ঠিত পরশ ড় 
লং ওন। নিন থা ভাঙা তয় ফিলা ভাব লা 
দোঁখাস। হাদি ফাড পত়াপ কাত চর 
খরায় চেখে ও 
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এক) পাঁড়রা 
|াছ। আমার 
ধলা গড় লা আমর আশা, ভাগ 
ঈহ্ায় রসাম্বাদন কারবে। আম ইহাকে তামত 
পকগ কাঁধতায় মধ্যে শ্রেম্ত মনে কীর। 
গেখাশলা একরকম রা সৃতত্রাং নুতন কথ? 

পা ধ জাখবার কিছু নাই নাই। এখন কেবল 'দনরা 
ক এনা মো ভুলিয়া হান ইহাই ধান, জান, 
মতা, জে।ধনী। 


শৃনাইযা । বৃ 


৫ 
বক্তা 


য় 


শালামশ ই৭শো সটিমবর জামামাহান। জায়র 
তসই না পিট পগরে জাইব ওধং 
রত ধষয়ে একাঁটি নক্ত্ডা করব! 


দবজ্াপম বাহম হইয়াছে। 


না তন টু 
তাহ ৮ প্রতি 


সু সভা হইবে, 
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৬ 
এ 
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2০ 
পচ । 
ভাঙা, 
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পুতি কইসর কিছ কিক 


কত +0৩ 
সত 2০ 2 তি 
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€া ক, এবারে আগ একাই করতেই 


শি 


ভখনিশগূল আমাকে দশ 


০.0 টি অচা পশুর 


৯০০ প্রায় ১৫০ দে শত টাকা পাঠাহয়াছেত। 
৬ দর ভিশকাসার উপহার মাথায় কাটিয়া 
৮700, আ্গাকে আজার গরম গাতা খাওয়াই তিছেত 
গ্রাহততছেন আনি ভহার দে বেশ আছ! 
কথ এই ভুত যেন এরিয়া ভাতার বাত 


ক 25 সিরিয়ান ; টান 
1৬ কক? ডি 2 এ 


৮০18 87 


সান গজল তক 


করা 915৬, তাহ) 


? টা .$ 
২৯৪) ৬ ঘি ? 71শাশ্ষ্টী ৭ ঙ 
15 "৫ তাহ / 4 প্‌ 1 রঙ ০ 


& নি ০ 2৭ তন শি 
হঠদ 5 সরতপ্ত গহ লাখুতি পার্ধলীম্র থা কার 
পভ বাড়ীর হোগাখিড় গকলকে আনি 
্ পর €, ১ 
পাণলসা দিবে ও. শ্রদ্ধা জানাইবে। আমি যয 


হা: 40 কেন, াআজ ভাহাদেরহ | আমার মন 
নল: এঞ়াহিত লাম: 2. ১১১ শম্বলের পাড়ায় গাড়ির 


নি তা ছে এ পর্ষতিতি) তি 
গি 
ভামার পি 

্রীণবা ভদ্রাচাব র্ 








(১) মর সথুর [মোহন গাঙ্গগালশি। তঙ্কাজাসিত 
৬০৮ উৎসাহী বাহ যুরকা। হান, চন্ডীচকণ 
1৮নপাধায়, ্বারকাণাথ গ ৮ উদ্গেন্দকশোর 
বাযছেধ রে, ্বজদাস দত; সূ গতানাগ ততুভ়ষণ, 


ডাঃ নন্দরীমাতন হাস, নিপমচন্্র পাল প্রাভভ 
প্রাহ। বুপকগণ এ সময়ে শাস্তী মহাশয়ের সাহিড 


১খনও পণ ওয়াফ্াস জ্রখির বাড ্ সগবার 
৬৮ ধা কারাকেন। 

(২) উমাপদ রায়-০কে রাই ধৃবক, তখন হন 
সও ফ্কুঙ্কে শিক্ষকতা করিতেন! 


১) মিঃ জো, বি, নাইট--এফড' হউানটো রিয়াল 


রহ) ধন্ণ, হংরেজ। শন ইতপার্ল সঙ্গত ভার 
এন ০ শু সায়া ছকোল এপং  ব্রাহ। সমাজের সাহিড 


হু এ ঠলিরিল। এ রি টি 
আর ইরাকে 5] হই রঃ 


। ১? 


৯১ 
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পেকাল। 
পো 

এ ততাকি তাজ এ শত মা এয়া. ত2। 
তথা পর্€ উ, | 711৯) আমার হাতে ওহ 
গা এত দিত) আগামী শুঙ্কবার আন 
বত ছা কর, সতহত গত িখতে গারষ নাও 
ধা ৯০৭ ররর হারা এ ০ 
ঠা 1৪ 1১ ৮তত 223 11 পরান পাড়া 
এক উঠ দাইতে পা র বাঁজয়া যা স্ষাতনু গানে 

1৮৮... রি শি ৫ 
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(১) [সেস টওয়েল--. বক 
মগ 'বলারের সাহতি বাস কারাঙদ, 


চপ বক্র 
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বত শি সবার 


£$2) 
01500] 
280 9৫2020৮৩1 
1888. 
মা লক্ষ, 

জাম বারেক দিনের জলা জণ্ডনেয় ফাষেরি 
হাসঠতার ভিতর হইতে দায় লইয়া বাহর হই 
*ডয়াছি। গভকলা ই৭খো সেপ্টেম্বর আম সমস্ত 
পা জাম়মোহন। রাতের বিষয় চিস্তা, পতি ও 
আছেদচলায় কাটাইয়াছি। প্রাতে ভীছাগ গোয়ে গা 
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হত কত হথিপ্ুচ ওখন রাত হইয়া, আজ 


রত ক্লোখয়) আমার কি আনন্দই 


বটে এখানকার এক স্কুল হলো রামমোহন 
ব্য এক বন্জুতা হইয়া গিয়াছে। লোকের 
ছল! তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়াছেন 
নাইু। যাহা হউক, 


৮ হর 
ছানি ৬৬ তং 
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ও বদ অভি সন্দর 1 আমাদগকে পুমে এই! 
পারারিক বন গন কারে হইবে প্রা 


ডন ভ্র পতি বাহ ভরি 
[৪ 


2. তোনাদের আমি আর কি এব! আজ 


রী কি নন টানার 
ভার্ন বগা মৃতিহ ভাবত ৬৬ আগার 


[যাও রা দ্য, আমর একা শুরুখুনে দখটা মও 
২৮৩১ ধন্ধা হইল লা কেন আমার একটা মনে দশটা 


৮:৯7 - 


15 জার শু 


আসুস 4 নল 
ক্াড়া টাই 'দোশার ভান 


র্‌ | 
জা ৬ 
4৮ 
1) 


৮১ 
11৬15. 


রা লা চি নি 
তাত হহাল্ল গ্রাণ 
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14777. 
ভি বযা হয়াতছ। 


সারিদক হহতে কনের 


৮ত-হান্ত জা 


ইত ভানক ভ্যানে দুভাঙ্ষের হাহাকর 
১৭1 এত সরা পরল 
এ: 162 ছুট) বহঠ ইচ্ছা কীরতেষ্ে। 
ঝড় উঠি চারণ হযমন তাড়াতাড়ি কাসাচত 
গা ছানাগুলিকে ভান চাপ দিয়া বজে: হভমান 
আগতপ্রা়্। প্ভা্ষের সংবাদ পাহহ। হানাগহলি 
পুশ হাহতি ইচ্ছা করষতিজে | টাবন্তু আম থে 
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৩ দশ হাড়ি সারিতে না আাভিজযায়র তিনিন 
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শসাভাক। তয়, 
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'আতাব নডমগানের বাড়া | আম প্রন: 
দনক একা গাড়াগায়ে রয়) [তন দন থাকিব! 


সেখানে িনটি শ্লোক বাস করেন। একা 
গু তার দূই মেয়ে। ইদ্হার। আমাকে কাছে পাইধার 
জনয প্রাণসম্পণ কঁরয়ান্ছেন! ক শ্যাকুলতা তোমাকে 
খরা জানাইতভে পার মা। ইদ্হারা নিরামিবাশ। 
« সূরা পান তিরোধী, রে কুড়ে তে 
থাকেন, সেখান এক স্ধগরাজ্য বিস্ভার কাঁরয়াঙ্ছেন। 
ই হলর সাধভা গুণে সকলে ইতহাছের প্রশংলা 
কুলে । প্ামার হান এখন হইতে আনল হইতেছে যে, 
অং.» হহাদের সং তিনদিন বাস করিব। এখনই 
(শেষাংশ ২৭১ পক্ঠায়) 








কৰার গ্রীদ্যের এক দারুণ দিলে আমরা 
কয়েকটি বঞ্ধূ লাহোরে বাসা বেধে 
ছিলুম। চোত মাসের শেষাশষি। এই 
সময়ে লাহোর শহয়ে কেউ বেড়াতে যায় না 
এটা আত জানা কথা। আমরা এই অসময়ে 
সেখানে শিয়ে জুটোছিলুম কর্মদোষে | সৈখান- 
কার এক বড়লোকের ছেলের ফিল্য তোর করার 
সখ হয়েছিল। বাপকে পটিয়ে সে টাকায় 1ষষয়ে 


রাজগও কারয়োছল। এই সপেই আমাদের 
(সখানে যাওয়া । 
লাহোর আমার অজানা জায়গা নয়। ইাতি- 


পূর্বে বার দুয়েক সেখানে গোঁপ্ত এবং সেই 
শহরকে ভালোও  বেসোছি। কিন্তু এমন পরম 
উপভোগ সময়ে সেখানকার রূপ এই প্রথম 
দেখল.ম। 


আমাদের জন্য বাসস্থান ঠিক করা হয়োছিল 
পয়াতন শহরের এক কোণে চুহ্ি মন্ডীতে 
খানে শেখৃপ্যয়া হাভেলিয় পারিতান্ত একাঁট 
অংশতে । এই বাসজ্থানের একটু বিবরধ দেওয়া 
দফার । 


প্রকান্ড গেট পার হয়ে ডেতয়ে ঢুকতে হয়।' 


গেট এত বড় এত উচু আয় এত প্রশগ্ত যে পটে 
হান্তী সেখান দিয়ে হাতায়াত করতে পারে। 
শেটের সেই খিলানের ওপয়ৈই মস্ত বাড়ী সেই 
বাড়ীতে শেখপ্রার রাজাদের কোনো কোনো 
আব্মীয়-স্বজন বাস করে। গেটে ঢৃক্ষেই ভান, 
দিফে হচ্ছে সঙরখানা- মাটির নিচের ঘয়। বেশ 
কয়েক ধাপ সিশড় দিয়ে নেমেই বৈঠকখামা"ঘব 

পরি, হলঘর একাটি, দরট-তিনাটি শোবার ঘয় 
চাদের ছয়, রা রা 


আরোপ | এস আজ, 


জানায় ভেতর দিয়ে হাডোলির বাগান দেখা 
যায়। 


ফট:কর [থলেন পেরিয়েই প্রশস্ত প্রাণ । 
প্রাঙ্খাণের চারাদকেই বাড়ী ঘেষাঘেপেধ কয়া। 
উত্তরাদফে বিশাল ভখ্নগ্তুপ। পশ্চিমে প্রকাজ্ড 
1ফাশ্বার মতো প্রাসাদ-তারও খাঁনকটা ভগ্ন- 
তূপে পারশত হয়েছে । প্রাপাণের চারাঁদফে যে 
বাড়ী তাতে রাজাদেরই আত্মীয়-স্বজন ও কর্ম- 
চায়ীয় দক্তা বাস করেন। মাধ্যথানে খাঁনকট। 
ঘাসজগি-ঘাসজামটাকে ঘিয়ে আছে চওড়া 
একটা জাস্তা। আমাদের বাসস্থান ঠিক করা 
হয়োছল্স এই ভাঙা কেন্ত্রার খানকটা জায়গায়। 
প্রাণের একাদদক একটি বড় বৈঠকখানা-ঘয়; 
প্রায় সেইখান থেকেই পচিতলা উচু সিশড় য়ে 
আমাদের বামস্থানে পেশছতে হয়। বাহ্যত এই 
জায়গাটা দোতলা বঙ্গে মনে হয় কিন্তু এড উচু 


পদাতলা হে পায়ে মা। নিশ্চয়ই এর মধো 
তায়ো দুটো তলা ছিল। 

আমরা ছিলৃম চারজন বাঙালশ। তাদের 
মধা দুজন ধনয়ে গয়োছলেন । তাঁয়া 


শিয়েছেলেন কৌত্হলপরবশ হয়ে। আমি এবং 
আঁববাহাত বিজ্টচরণ-আমাদের প্রত্যেকের 
জন্মই একটা করে ঘয় নাদন্ট হয়েছিল। 
থয স্রজাগৃলো গরমে ফেটে চৌচির পার্স 
একটিও নেই। মাছির ভয়ে সব দরজাতেই চিল: 
ঝুলছছে। ঘয়ের গ্রধ্যে আমাদের প্রতোষোর 
বাবহারের জন্য কিহ্‌ আসবাবপত কতৃপক্ষ দদিয়ে- 
শ্িলেন। একটি নেয়ায়ের খাট, একাটি টৌবল- 
টেবিজটি ঢকতক করছে, আর একাঁটি চেয়ার 
ভার চারটি পায়াই অসমান- মানে চেয়ারে বসালে 
লাগরদোলায় বসবার কাজ হয়। টোবের ওপরে 


খামকয়েক বই-টবন্টিনাথের ফাঁধতার ইংরেজী 


শা. শহর 


রে 
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তজমা, একখানি শেলির় কাঁষতার বই--বট্শাাল 
ফোদের আচ লেগে লেগে শুকিয়ে এমন অবস্থায় 
প্ছেছে যে, সেগুলিকে আর বহ্ধ করা যায় না। 
একটা আলনাও ছিল-সোঁটও ঘয়ের অন্যান্য 
তাসবাধের সামল। 

অসংখ্য ঘর! তার মধ্যে কয়েকাঁটিকে কোনো 
রকমে থাকবার মত অবস্থা করে আমাদের খাতিসর 
করা হয়েছে। কমোড-দেওয়া বাথরমণ্ড আছে-_ 
কিচ্তু কমোডে বাসে একটু অসাধধান হলেই 
সুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার সম্ডভাবনা। এ ছাড়া 
মাধাঘয় খাওয়ার ঘরতো আছেই। আমাদেয। 
ঘয়ের লাশোয়া আর একখানি ঘয়ে একটি মেয়েশ 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল-তাল বাড়ী মাজাবারে) 
বোম্বাই শহরে নয়। | 

বাংলা সে মেয়োটি মোটেই জানত নাল 
মাতৃভাষা ছাড়া জানত এক ইংয়েজণী ভাষা। তায 
মাম দিয়োছলুম আমরা শকুদ্তলা। অবশ্য সে 
খুহ্টান ছিল ব'লে তায় একটা ইংরেজী নামণড 
ছিল--মেবেল। 

আমাদের অমাদিকে একটি মায়াঠী পরি 
সায়র জনা বাবস্থা কয়া হয়োছিল। তাদের 
একটি মেয়ে ফিল্ম কাজ করবার জন্য এসোছল। 
মৈেয়োট যুবতাী-তাকফে একলা পাঠানো যায় না। 
কাজেই তার সঙ্গো বাড়শীর আরো গ্ু'টো তিনটে 
যৃকতশ ও শিশু এসেশ্ছিল। এদের আভভাবক- 
রুপ এসেছিলেন দেশপাশ্ডে যাকে আমরা 
পাঁপ্ডতজনী বলে ভাকতৃম। 

আমাদের ঘর দিয়ে তাদের ঘরে যাওয়া যেত 
নাষা তাদের ঘর দিয়ে আমাদের ঘয়ে আসা যেত 
না। উন্ভয় পক্ষের দরজাগৃলতে বিয়াট সব 
ফাঁক থাকায় উভয় পক্ষেরই কাষকলাপ ইচ্ছে 
বরজ্লেই দেখা যোতো। 

আমাদের ছবিয় গ্প ছিল আনাম়কালক় 
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জোরালো তার চাঁয়াদ 
দওয়াল তুলে দেওয়া হয়োছিল। ৪৮4 
[রূণ জীবন-কথা সর্বজনাবাঁদত। সিংহাসন 
পাওয়ার পরে সৌঁলিম রাবণ নদীর তয় থেকে 
পার দেহ শহরের মধ্যে নিয়ে এসে কবর দেয় 
এবং সম্দর একাঁট সমাধি মান্দরও করে দেয়। 
তাকে ঠিক যেখানে পোঁতা হয়েছিল তার ওপরেই 
গবতমমায়ের কারুকার্যখাঁচত বেদণ রেখে দেওয়া 
হয়। এই বেদীর গায়ে ফাশশি ভাষায় একাঁট 
কাঁবতা লেখা আছে যার মযণর্থ-_“এ আনারকালি! 
গদ আম স্বঙ্নেও একবার তোমার দেখা পাই 
তা হলে এই রাজ্য-সিংহাসন সব তাগ করতে 
পাঁর। ইতি পাগল সেখু”। 


সকঙ্লেই জানেন সোঁলিমের ডাকনাম ছিল 
সেখু-বাবা। সেবারে আমরা গিয়ে দেখলৃম 
সমাধি মন্দিরের ভেতরে সরকারের কি একটা 
দপ্তর বসেছে এবং বেদীটা ঘরের এক কোণে 
(রখ দেওয়া হয়েছে। 

আমাদের কাজ সরু হালা ভোরবেলা। 
[ভার পাঁচটায় আমরা উঠতুমতখান বেশ 
খটখটে আলো হয়ে যেতো এবং ছার মধ্যে 
»ড়চড়ে রোদ উদ্তে যোতা। যতক্ষণ রোদ থাকবে 
উতক্ষণ কাজ করা যাবে এইজন্য সেই ভোর- 
বেলা চা খেয়ে আমরা বোরিয়ে পড়তুম শহর 
থেকে দূরে আগে থাকতে তিক করা কোনো 

জায়গায়। লোফালয় থোক দুরে গেলেও 

রিমার ছবি তোলা হচ্ছে এই সম্ধান পেয়ে 
দলে দলে লোক সেইখানে এসে জট। 

আমাদের শেঠ ছিল ধনীর সঙ্তান- বন্ধ 
বাম্ধব হিন্দ,-মুসলমান তার আনক ্থিল। 
এদের মধ অনেকেই স্বতঃপ্রবুত্ত হযে নিজের 
কাজ মনে করে আমাদের সাহায্যে লেগে যেত। 
এই হাব তোলার কথা সবিস্তারে বলতে গেলে 
লেখাটি অনেক বড় হয়ে যাবেতিবে কয়েকাউ 
ঘটনার কথা উল্লেখ করাছু। 


লাহোরের বাইরে রাবখ নদশর পল পোঁরয়ে 
এপারে সরকা'রর তোঁর তালকুগ্জ আছে। এক 
এফ জায়গায় কয়েকাঁট করে তালগাস্থ আর তার 
পাশ দিয়ে চমতকার রাস্তা । জায়গাটার নামই 
গ্ল পামগ্রোভ। এইখানে আমাদের প্রায়ই কাজ 
হাতো। একদিন-.পোদন অনেক লোক নিয়ে 
কাজ-গুটকতক মেয়েকেণ্ড নিয়ে আসা হয়েছে। 
ধলা বাহুল্য সে সগয় ডদ্দঘরের গ্রেয়েরা 
(সিনেমার দিকে ঘেষতও  না-এই সব লোক 
এবং মেয়েদের আনবার জনে, আল্লাদা একটি 
বাস ভাড়া করা হয়োছল এবং বাসাটকে রাস্ত। 
থেকে ঘাসজম্মিতে নিয়ে এনে রাখা হয়েছিল। 
সিনেমায় ছবি তোলা হবে শুনে আমাদের আগে 
থাকতেই দলে দলে দশকি সেখানে উপাস্থিত 
হতে লাগলেন। এ গরম ও রোদ উপেক্ষা কারে 
তারা কয়েক মাইল পথ হেশ্টট জাপত । আমাদের 
পান করবার জনো জান থাকতেই সেখানে 
জলের বাবস্থা করে রাখা হতো; িল্তু বাইরের 
এই রধাহৃতেরা এসে আগেই সেই জলটুকু 
শেষ করে ফেলত। 

সেদিনেও এই রকম চলেছে- কাজ তখনো 
আরম্ড হয়নি--আরম্ডের আগেকার বাবস্ধা 
চলেছে-_এমন সময় দর্শকদের মধ্যে দৃটি-তিমটি - 
ছেলে ফাঁকা বাসে চড়ে, 





রি হা হঠাৎ 


শাড়ীটা চলতে আরম্ভ রে । 


সয়ে যাও, সয়ে যাও, একেক দল লোক 

এফেক জায়গায় দাঁড়য়ে এরকম নিরুদ্দেশ 
গাড়ী চলতে দেখে ষে যার ছটকে পড়তে 
লাগল। মেয়েরা এক জায়গায় দাঁড়য়ে গল্প- 
গুজব করছিল, শাড়ীটা তাদের সামনে এসে 
পড়ায় তারা দৌড়ে দু'পাশে সরে গেল; কিদ্তু 
একট পালাতে পারলে না। আমরা চেশচয়ে 
উঠলুম-হায়। হায়! কি হলো 
. মেয়োট কিল্ত অদ্ভুত তৎপরতার সত্গে টপ 
কয়ে বামপারে বসে পড়ল। গাড়ীও চলেছে 
উদ্দেশাবহন-সিধে একটা তালকুজের কে ; 
সেখানে গিয়ে ধাা লাগলে মেয়েটতো পিষে 
যাবে এমনই অবস্থা । ইতিমধ্যে ড্রাইভার কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে টপ করে উঠে গাড়টা থাময়ে 
ফেললে । অন্য সব মেয়েরা ছুটে গিয়ে সেই 
মেয়েটিকে ধরে দিয়ে এলো । 

দেখলম সে হো হো করে হাসছে। আম 
এগয়ে য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করঙ্সুম-তোমার 
লাম কি? 

সে বললে--ফূল। 

ফৃলেরই মতন সজ্দর দেখতে সে। টকটকে 
রাঙা মুখ, উনিশ-কাঁড় বছর বয়স, হাইড্রাজেন 
প্যারক্সাইড মেখে মাথার খানিকটা জায়গা 
গেল । আর একটু হলেই মারা যেতে। 


শপ 


্ 
সোঁদনে ফুলের কথাটা আমার মনে লাগল । 
সোঁদনে এবং ভার পরেও আরো কয়েকদিন তার 
কথাটা আমার মানর মধো গণগুণ করতে 
লাগল। তারপয়ে তাকে ভুলে শেলুম। 
তার পনেরো বছর পরে একাঁদন বোদ্বাই- 
য়ের রাস্তায় ফৃলের সঙ্গে দেখা । সেই এাগয়ে 
এসে নমস্কার করে আমায় বললে, বাবাজি, 
আমায় চিনতে পারছ 2 আম ফুল। 
দেখলম সে দেহে একটুখান মোটা 
হয়েছে, রঙউটাও আরো ফসার হয়েছে । প্রথমে 
তাকে বা দেখোছলুম তার থেকে ভালোই মানে 
চ'লা। 
বললুম- তুম ফল, তোমাকে যখন প্রথম 
দেখোছিলুম তখন তুমি প্রায় কুণড় অবস্থায় 
[ছলে । তারপর এখন বেশ প্রঙ্ফাঁটত হয়েছ 
দেখতে পাচ্ছি। তারপর, তুমি এখানে এলে 
ক কয়ে; 
ফুল বললে, আমার বাবু নিয়ে এসেছে, 
'ঘখানে প্রায় বছরখানেক এমসোছি। 
বললুম, এখন আশা কার আর মরতে 
5 লা? 
দে. বললে, চাই বাবুজি, এখখাঁনি যদি 
মরণ আসে শামি বারণ কয়ব না। 
বললঃ, কেন 2 তোমাকে দেখে তো বেশ 
ঘনে হচ্ছে, তুমি বেশ সুখেই আছ! 
সুখে আছি কিস্তু দুঃখ আসতে কতক্ষণ! 
এই জোয়ান চলে গেলে কি করব বাধ? তার 
চেয়ে এখনি মরা ভালো নয় কিঃ 
আমি হললুম, তগ্রবানের উপর নি 
রা | 
রে থেকে নে বললে, 





আম বলর্লুম-_হাঁ নং তোমার বখন 
ইচ্ছে আসতে পার। সে' তামার বাড়ীর ঠিকানা 
'নয়ে চলে গেল, কল্তু আর আসোন। : 


সমস্ত দিন অনাহার ও রোদুদদ্ধ হয়ে 
আমরা সন্ধ্যের সময় যাড়ী ফিরে আসতুম॥ 
প্রথমই তো কাপড়-চোপড় ছেড়ে আধঘন্টা 
শৃতুম; তারপরে ক্লাল্তি অপনোদনের পানী 
িনিং সেবন করে ঈ্নান করতে খাওয়া হতো। 
স্নান সেরে আন্তায় বসতুম, সোনে সামান্য 
জলযোগ চলত। ইতিমধ্যে আমাদের শেঠ 
যমুনাপ্রসাদ এবং তাঁর অন্যান্য বন্ধৃবাদ্ধধ 
কয়েকজন এসে উপাস্থত হতেম। কাল কি ক 
কাক্ত আছে তার একটা 'ফাঁয়িক্তি তোর হতো। 
কাজের সো সা আন্ডাও চঙ্লত, পান- 
ভোজনও কিছু কিছ চলত। রা প্রায় 
ন্টার সময় স্যাস্তি হয়ে গেলে তাঁরা যে যার 
বাড়শ চঙ্লে যেতেন। 


আগেই বলেছি যম্‌নাপ্রসাদের অনেক- 
পাক্পি ক্ধ আমাদের নানা কাজে সাহায্য করতেন 
রা স্বার্থে । এদের মধ্যে হিন্দ-মুসলমান 

ই সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন। তাঁদের মধ্যে 
রর থেকে উল্লেখযোগা ছিলেন শেখপুরার 
রাজ্জা সাহেব। যমূনাপ্রসাদের ব্ধাদের সলো 
দুঁদনেই আমাদেরও পরম বধ্ধৃত্ হযে 
গেল। 

আবাঙালশীদের  সত্ণে প্রাণখুলে মিশতে 
আম ছেলেবেলা থেকেই অভাস্ত। আমার 
অনা বক্ধু দুজনও ভই। কিল্তু শিটতেরশ 
ঠিক আমাদের মতন মিশতে পারত না। সেই 
জলা কাজ থেক ফিরে এসেই সে চানটান 
করে ছাদের উপর গিয়ে শুষে থাকত। 

এই সব নতুন বন্ধূর মধ্যে হিন্দ, ও 
মূসলমান অনেকেই পরে আমাদের পরম বচ্ধু- 
রুপে গাঁণত হয়োছলেন। 

সম্ধোয় পর অনেকদিন কেউ কেউ আমাদের 
জাদ্রে বাড়ীতে টেনে নিয়ে যেত। সেখানে রাতে 
তাহার ও হৈ-হংল্লোড় করে আমরা বাসস্থানে 
[ফিরে আসতুম। অনেক সময় আমাদের এখানেই 
খাবার দাবারের ব্যবগ্থা হতো। আমাদের ছুটি 
ল্ধুপতীর মধ্যে একজন ছিলেন রধ্ধনীনপুণা, 
তাঁর রাল্লা এরা খুবই ভালোবাসত | মুসলমান 
বম্ধূরা মাছ পছম্দ করতেন না, কিন্তু এর 
রাশ্না অতাচ্ত পারতাপ্তর সাপোই খেতেন। 


মাঝে মাঝে আমাদের শহর ছেড়ে বার-চোদ্দ 


মাইল দুর দিগন্তাঁষস্তত মাঠে কাজ করতে 


ছতো। এক একদিন সব সময়ে রোগ্দুর পাওয়া 


যেত না। মাঝে মাঝে বড় বড় মেঘের খণ্ড 
ঈৃষকে ঢেকে ফেলত। তাতে আলো হযে 
পড়ত ঘোলা। ছষ ভালো উঠবে মা বে 


রা নিটিজিড হবি 
। 

যোশশ গহালাম্টীয় দেশস্থ ব্রাঙ্গাণ। তান 

ও- কালো আবসুষ কাঠের চেয়েও কালো। 
সি খুব মোটা একজোড়া 
্ু গেফের মত-তাখ শাদা ধবধধ করছে, 
চোখের পাতার লোমগুলো সব শাদা- এমনকি 
গায়ের রোয়াগৃলো সব শাদা। সবদাই তায় 

(শেষাংশ ২৬২ পদ্ঠায়), 
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% ্ীগেদেনড বলার রায় 


উ্ধীয় অর্থাহ খিয়েটাঁয় সফর।.: 

আঁম একবায় থিয়েটার দলের জল 
সফরে গিয়েছিল ম। | 

সে কতকালের কথা হযে? ঠিক তারিখ 

মনে নেই। তধষে নাটাজগতে প্রখ্যাত বষ্ধৃবর 

ছপ্রাবোধচন্দু গুহের সম্প্রদায় তখস মনোমোহন 

ধনয়ামিত আভনয় করছিল। 

সেখানকার শেষ নৃত্তন নাটক হচ্ছে “কারাগার ।” 

সেই সময়েই প্রধোধবারর নূতন রায় "মাটা- 
গনফাতনের়" গঠনফার্ আরম্ভ হয়েছে। 

প্রবোধধাবূকে আমি “দাদা” বলে ডাকি 

তিমি আমার চেয়ে দেড় বংসমের বয়সে বড়। 


এক্াদন প্রযোধদা বজঙেম। “হেসে 
'থয়েটারের দক্ষ সফয়ে যাচ্ছে, তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল।" 


আম বঙ্ললুম, ধবানকার অফ্তয়ালে বসে 
আদম খিয়েটায়ের কাজ কারি বটে, বিল্তু বাইয়ের 
সকাই জানে আম সাহাত্যিফ। মটম্টীদের নট- 
ছঁটয় মধ্যে আগ মাথা গলার কেমন করে? 
পামায় যাওয়া চলবে না?" 


প্রবোধদা আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, 
কোথাগ তোমার পাঁয়চয় প্রকাশ করা হবে 
লা।”? 

শীল আপনার সঙো এত লোক যাচ্চে 
তধু আন্পাল অজাশ খৃশ্জছেন ফেন?" 

“য়া হচ্ছে আমায় কর্মচারী, আর তুম 
হচ্ছ ব্ধ্। সঙ্গো কক্ষ না থাকলে আমেয় কথ। 
যলা চাক মা।" 

সফয়ে যাওয়া মানে নতুন নতুন জায়গা 
দশ্পা ও নরনায়ী দেখা। মনে লোভও ছি 
যথেগ্ট। তার উপরে থিয়েটার দলের সঙ্গে 
শেলে কোন-কিছ নিয়ে নিজেকে মাথা খামাতে 
হয় না, দিবি আরামে খালি খাও-দাও, গাল- 
পাপ কয়, মেয়ায়ে বেড়াত আয় ঘুময়ে পড় 
এগ শত সধিধা। রাজ হয়ে গেলুম। 


এর আঙোও আমগ্তিত নাট্য-সম্প্রদায়ের 
সঙ্জো কোন কোম স্থলে এফ-আধ রাতের জন) 
ধায়েছি। িল্তু নাটা-সপ্রদায়ের কর্তারা সফধে 


যান 'নাঙগরাই-_ আজ এখানে, কাশ ওখানে 
আমঙ্গণ না পেয়েই অভিনয়ের অনুষ্ঠান 
করেম। শৃতয়াং সফর হচ্ছে আর এক 
যাপায়। 


এফং গে ফাপায় যে সময় বিশেষে কাত 
সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পায়ে, আমি আগে তা 
জ্ঞানতাম না। এখন জেনেছি, তাই থিয়েটাি 
সফয়ের নাম শুনলেই বৃষ ধড়াম কে 
খ্2াত ! 


প্রথমেই শিয়ে নাম রংপুরে । সেখানে 
চ্টেশম থেকে ঘাসায় পথে যেতে যেতে ট্যাপায় 
বিখ্যাত জামদায় রায় চৌধুয়শদের প্রাসাদোপম 
ভবম চোখে পড়ল। ওদের এক ভাই মালনী- 
(মোহন রায়চোধুরা ছিলেন সাহিত্া-সেবক 
এবং আমার খাঁনচ্য বধ্ধূদ্রে মাধা প্রধান 
একজন। ও*র দুই বড় ভাইয়ের সঙ্পোও আমি 


পরিচিত। কিচ্তু আমি নটনটশদের সঙ্গে 
এসোছি বলে পাছে গ'রা কিছু মনে করেন 


সেই ভয়ে ও'দের কারুর সঙ্গেই মুূলাকাত 
করল্স,ম না। এদেশী থিয়েটারের লোকজনকে 
তখন যে সমাজ বাহর্ভৃুত জীব বলে মনে 


বরা হত, সেটা বেশ উপলান্ধী অয়তে 
পারল্‌ম। 
তার আগের-অরথণং [গারশ-যৃগের 


অসাবধা আন্দাজ করতে পারলম। এই জন্যই 
গিরিশচন্দ্র নিজে কোন সামাজিক অন্ষ্ঠানে যোগ 
[দে চাইতেন না। 
অনা বাড়ীতে রংগালয়ের অধিকাংশ 
আভিনেতা ও অভিনেতরশ রইলেন-আমাদের 
বাড়ীতে কেবল প্রবোধদা, তাঁর দ্বিতীয় পৃ 
সূধীর, আমি, নহারলালা ও নবাগতা আঁভি- 
নেম সহ্যাসনগ। 
সন্ধ্যাধেলায় রংপুরের ক্কোনে সাধারণ 
ভবনের বাঁধা রঙধামাণ্ আভনয় আরম্ড হল 
এবং সো সো সে কি ধৃ্ধমায় কান্ড 
হঞ্কার, চীংকার, লম্ফবদ্প, ইস্টকষষ্ট, পাজি 
গা্লাজ, মারামারি, ধাজাধার দ্বিতীয় পূ? 
রকমারি প্রদশশনণ! কি বাপার ১ না, রংপুষেজ 
যরকব্চ্দ টিকট না কনেই প্রেক্ষাগারে 
প্রযেশ করতে টান, কিচ্তু রঙগালয়ের কতৃপিক্ষ 
অতখান দাক্ষিণা প্রকাশ বারততি ইচ্ছৃক নল 
বলে তাঁয়া নিজেদের ভদ্রতার যাবতীয় মূল 
প্রদান করছেন। 


দই পক্ষের কোন পক্ষের প্রাত পক্ষপাত 
প্র্ষাশ না করে ধিনাবাহ্কাধায়ে নির্জন ফাসা 
রে এলম। শুনলুম কতৃপিক্ষ যথায় 
আভিনয় চায়ে গিয়েছিলেন । তাঁরা বহক্ষে: 
ভুক্তভোগী, এসধ ব্যাপারে অভাঙ্ত। 

[িল্তু সাবাসত হজ, রংপুরের অবরাঁসল 
বাসন্দাদের আর মাটারস উপভোগ করবা? 
সুযোগ দেওয়া হবে না। আমলা সেইদিনেই 
'দনাজপুর অভিমুখে সদলবলে ধাঁবিং 
হলম। 

'গনাজন্াুয় পুরাতন হয়| ভার আশে 
পাশে নাক হিল্ৃযৃগের জয়েকাঁট প্রাচীন 


কণতির় নিদর্শন আজও দেখতে পাওগা জায় 


নত 


| উল হে কু এ. পা 


পদনাজপুয়ে বসে 
ভাঙার সময়ও পাইনি। 

ওখানে দুটি ছোট ছোট পাকা রঞ্গাপয় 
ভবম আছে। তায় দৃই মালিকের মধো . আহ 
নকুল সম্পর্ক সেটা কারুর বোধ কারি জামা 
ছিল মা। ফয়েকদিনেয় অভিনয়ের জমে এক. 
খামা ষাড়ীশ ভাড়া মেওয়া হঙ্গ। 

থিয়েটার বাড়ীটি ছোট হলেও ভালো 
লাগল । সবচেয়ে ভালো লাগল তায় ঃ 
সংলগ্ন সাজানো বাগানাট।. স্বপ পাঁয়সয়ের 
মধ্যে গাছপালা, ফুলের চারা, ঘাস জাম, যেদীঁ। 
মলকের সৌন্দর্যবোধ উল্লেখযোগ্য । ভতিম, 
বঙ্ধ পাঁর়বেশেয় মধো শিপীর প্রাণ যখন 
হাঁপয়ে উঠবে, তখন এখানে এসে মে 
আকাশের তলায় মান্ত পেয়ে খানিকটা 'জাঁরয়ে 
ঘনতে পারবে। কলকাতার মত নগরেও ফোন 
রংগালয়েই কেবঙ্গস শিজ্পীদের জনো এমন 
ব্যবস্থা নেই। 

স্থির করেছিলম অভিনয় আরম্ড হলে 
এইখানে এসেই একান্তে আশ্রয় গ্রহণ করব। 
আমার ইচ্ছে টের পেয়ে অল্ভর্যামী তখন বোধ- 





খ টিপে হাসা কযোছলেম। কারণ 
গাঞ্ধগজশীর অসহযোগ মন্তের মহিমা তান 
জানতেন। 

হাঁ, অসহযোগ এবং ধর্মঘট। কতটা 


তুচ্ছ ও আকাণ্চংকর কারণে এই অস্গ প্রয়েগ 
কয়া আধুনিক রশীত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তায়ই 
একটা চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেল। 

চারাদকে রটদা কর হল-দেশের এই 
ঘোর দ্বীর্দনে থিয়েটার সিনেমার মত ধানে 
আমোদদয় জন্যে অর্থবায়ের সযোগ দিলে 
গয়ীষদের মূখে ভাত কেড়ে নেওয়া হয়! 
অতএব সঙ্গে কলকাতায় থিয়েটার ওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে অসহযোগ আফ্দোলন কর--ধমণ্ঘটে 


যাগ দাও, প্রড়ৃতি। 


আমাদের জাঁবতকাজের মধো কবে থে 
দেশের সাঁদন এসে আমাদের গকলদ্ক 
বেবাক ফাঁক য়ে আবার পলায়ন করেছে, 
আমরা কেহই তা জানতে পাঁরান। কাজেই 
এই দার্দন, অসহযোগ আন্দোলন ও ধম) 
পড়তি উর আমার কাছে ছেলেমানা 
চাটা বঙ্গে মনে হল-এবং ব্যাপারটা তুঙ্ছ 
ভেবেই উঁড়য়ে দিলম। 

এও শ.নলুম রটনাকারশদের পিছনে আতছ 


প্রাতিযোগশ থিয়েটারের মালিক--কারণ তার 
থয়েটার ভাড়া নেওয়া হয়াঁন। 
রি সন্ধ্যার প্রাঙ্জালে আভনয়ের আগে 


এয়েটারের সামনে গিয়ে 
নতাল্ড তুচ্ছ নয়। 
ধথয়েটারের প্রবেশগথ জুড়ে মস্ত একদজ 
-্ঠন্বতা ম'হলা মাটির উপরে [শকয় শেড়ে 
পরিষ্ট-তাঁরা সকলেই মাহা কিনা গে 
'ম্বঙ্ধে সন্দেহ থাকালও খোজ নেওয়া হয়নি। 
কোন কোন নার ভিতরে মেয়েদের 
[মনেও শিয়ে ঢুকেছিল-কিন্তু মাহলাদের 
টের বিপুলবপ পারচারকা রায়বাঘনধয় 
ক তালের পাকড়াও করে 
ইয়ে এনে তাড়িয়ে দলে । নি র 
ধর্মঘটী নারীবঙ্দ  নাটা-সক্প্রুগায়েজ 
কলকেই পথ ছেড়ে দিলে বটে, পপ 
'্কিদের ভিতয়ে ঢুকতে দেবে না বলে তান 


বঝলম, ব্যাপারট। 


টিজার রত 28 উট ৭68 25 
রিয়ার তান 
নি র - 
ভি ) গুগুতের 
্ । 


জ। আম বিরন্ত হয়ে চহদ চলে 
। তারপর কোন অব্য" প্রীরয়ার 

বালির কত়পক্ষ সেই  দটগ্রাভজ্ঞ 
সে দলকে সেখান থেকে বতাঁড়ত করলেন 
মম তা দানিনা। | 

প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের অভাব হল না, কল্ত 
রদ্ড হওমার সঙ্জো সঙ্গেই রঙালয়ের ছাদে 
দদন করে ইষ্টকবৃষ্টির বিষম শব্দ ক়্াগুড 
(৩ লাগল, তব কিন্তু আভনয় বন্ধ হল্স 
বাধ কার সফরে বোরয়ে লটন্টার। প্রায়ই 


| 


মনি সব গোলমালের মধ্যে. আছিনয় 
লয়ে যেতে অভ্যস্ত হয়েছে! 
খাঁলক পরে সঙ্গীত শক্ষক: স্বগনয় 


ধাচরণ ভট্রাচার্ধ . এসে চাপ চুপি আমার 


[নন কানে বললেন, ণহেমেন্্ব বু, গাতক 
বধের নয়।” 

আম জিজ্ঞাসা করলম,। "কেন, আবার 
হজ: 

ধারণ বললেন, এখবন্ধ পেল, এখান 
র বদমাইসের দল লাঠিসোটা নিয়ে তৈি 


2 আছি । থয়েটার ভাউলেই পথে আমাদের 
বাকগাণ করাবে।, 


সচাকত দ্বরে বলল.ম, "প্রবোধলাকে এখান 
টিক জানিয়ে এস।” 
তালি তো বাগাণের বোদীর ওপরে 


॥পাদমঙ্তক চাদ্র-মং ড় 1দয়ে 

ক তাঁকে জাগাবে ?” 
"বেশ আমিই যাচ্ছ। 
সোঁদনকার আকাশ অন্ধকার মেখে টে 

এর ঘটে হয়ে আছে) 


ঘামে 


্ে রি 1 
2০/ক্কারিলা ৯১২) 
12158 রও । 


দাবি আমাদের বসার দা গ্রার্ণ 
সাজের কম শর) গথর গার 
॥:্বা বোপঝাড়, উগোক ও ৮চ্ভাও- 
$ মাঠ আছে! এই অপারচত মফস্বল 
পর্ষদের পক্ষেই পথ বিপজ্জনক, তার উপ 


তে থাকবে [বিশ-পাণচশজন 
উা-তাদের উপরে অঞথা অভাডার ২৬ 
পারে এবং গণ্ডোরা গহনাপত্তয়ত কেড়ে লিং 
পারে এখানে এত রাতে গাড়ীও ভাড়। পাগলা 
যানে না। 

তখন আন শেখ 
।এজগণরা সাজগোষাক 
তুলছে । রাত অনেক । 

ছুটে প্রবোধদার রর য়ে গড়া রে 
তার ঘু্জ ভাঙিয়ে [দিপু 

'তাঁন ধড়মাড়িয়ে উঠে বাদে নপজাড়ও 
১ঙ সংকুচিত কারে বললেন শহাঘেছে কি 

তাাম সব কথা বাস্তু কারে বলিলাম 2 
বসথয় মেয়েদের নিয়ে পথে বোধে ঝতিপ 
সএগলাতি পারিবেন [কি ০ টা 


সালবস্।ত। 


হায় গায়ে আিএং 
হেড়ে হাতিম 2 


বাধসথ। করত 


ভীম য। ভালো বোঝে, 
"তে বলতে আবার ভিশ্চিন্তভাবে শন 


“ড়ে তিন মুখে চাবর চপ দিলেন এবং আশ 
সে স্থান তাগ করধার আগেই তীর নাসিক 
গজনি কারে যেল। বলতে চাইলে খবর? 2 
খবরদার, আর আমার ঘুম ডাঙাবার 29৯১) 
কারো শা! 

চমত্কার? কি আর কার, রঙ্গমণ্ডে ও 
এস আম সকলের কাছে বযাপারঠা আধা? 

খুঙ্সে বললুম। 

তময়েদের শখ থেকে তংক্ষণাং হাঁসখহীসর 
চহ। মুছে গেল এবং কেউ কেউ অনচ্চ কণ্ছে 
আত্বলে বললে, "ওমা, ধক হবে গো? 


৫7০ ১৮, 7587. 

আমি বললুম, “ভোমাদের ইচ্ছা কঃ 

এইখানেই রাত কাটাবে, না বাসায় ফিরে 
রা ্‌ ্‌ 

সকলে একধাক্যে বলে উঠল--আমরা ভোৰ 
"1 হ'লে বাসায় ফল্পব না” 

আম বললনুম, “তাহলে তোময়া ল্টেজের 
ওপরেই শুয়ে পড়ো। আমায় আজ আর খঃম 


হবে না, আমি এইখানেই দ্রেগে জেগে পাহারা 


দেব 1” এই বলে হার্মোনিয়াম-বাদকেয় টুলের 
উপরে তপন গৃতণ করলাম । 

রাধাচরণ ভট্রাচার্য ও ডূমেন রায় এবং 
আরো অনেকেই সেই আধার রাতে পাথ 
বের'বার কথা মুখেও আনলেন না, ফেধদ 
নিমলেন্দু লাহিড়ী বললেন, “ও-সব বাজে 
গুজবে আম ভয় পাই না, আম বাসায় ফিল 
যাব)” 

গবগটি য় বনাবহারশ 
গায়ক, আভনেতা ও তবলাবাদক--দেহখাঁন্ও 
তাঁর তাগড়া। তান মণ্ডে বাবহার্য কাঠের 
বর্শাখানা টেনে নিয়ে সদর্পে কুক ফাজিম়ে 
বললেন, “আমরা কলকাতার খালফা ছেলে, 
পাড়াগেয়ে ভূতদের থোড়াই কেয়ার কার)” 

কয়েকজন তাঁর কথাতেই সায় দিলেন? 
গাঁ শেষবার চেল্টা কারে বললুম, গানমলেল্দ, 
ঘেও না বধ্ধু-আমার কথা শোনো 1? 

[নমলেন্দু বললেন, শধ্যেং 

নিগলেন্দুর সঙ্গে সঙ্গে দশবারোজন 
'লাক প্রস্থান করলেন। 

আম চুপ কারে বসে আাছি। মেয়ের 
দ্টেভের উপরেই শুয়ে ঘমিয়ে পড়ল । কেউ কে 
আবার শয়ন করকার আগে গায়ের গয়লাগহেজ, 
এল আমার জিম্মায় রেখে গেল। 

খন শেষ রাত। আম অধগরভাব প্রভাত 
গতীক্ষায় আছি । 

অবশেষে ভোরের পাখীর উবে উঠল) 
₹১২ একজন ভগনদতি ছুটে এসে জানে 
ডঃ যেরারে একদল লাতিয়ালের আক্লম:এ 

“লেন্দ; অভান্ত আহভ হয়েছেন এবং বহি 
লহ হারা প্রমুখ মণ্টবীরগণ 'যে পাল্লায়, গে 
তাপ্চ' নগীতির অনুসরণ কারে পেতৃক  প্রাণকে 
1০হাপিঞলেই বদ্দখী রখতে গেরেছেন। 


ছলেন একাধারে 


ঃ 
€ 
[লা 
। 


বা. ৫৮০৪ ১ পিপনালে এ 
গামরা দ্ুতপদে নির্মলেম্দুর বাসার দিলে 
আগার হলমে। প্রথমই গিয়ে দেখলহম, ঘরের 


পাখা? হসথানে যেশ রন্তে ডোবানো রাস্তা হাতি 
কাপড় ছুড়ীনো-এগুলো দিয়ে বক্কাস্ত্রাত কন 


পাল বাগ চঙ্ঃ| হরেছে। একাককাগে বস্তি ভিজ্তা। 


০ ৮ 2 ট* 
2 হাতি নিয়ে মোষের উপরে গছ 

নিন পাতি 
পাচ্ছ ননশশুব আদড় দেহ। তি ত797- 
তত দেখে গুচতাধার জের কে গর্টাণ হাল 


এানবার তচেল্ঠা বরলেন। | 
কত দেখে বুক শিউরে উঠল৩ত রষ্টি আমি 
ভর কোথাও কখনে। পোখ নি যা হোক তি 
প্রাণে লেচেছেন তা-ই বথে্ট। তংঙ্ষণাং তার 
না বাবদ, করা হাজ। শুনল তার 
শথায় চোও লেগেছে, হাত ভেঙে। গয়েছে। এই 
ভাঙা হাত নিয়ে তাঁকে বহদিন। শব্যাগাত হাছ 
দকাত হয়োছল। 
তারপর 'দলাজপুরে একাদন কি দাদি 
হশতনয় হয়েছিল তা আমার মনে নেই । কার 
টি শার ফোনাদল গিয়েটার-বাড়ীতে পদাপশ 
কার ?ন। বাসায় একলাই যাসে থাকড়ুম। 
(খেষাংশ ২৭০ পক্ষ্ঠায়) 


হিম? 
৫০০৪৪ 


আয়, আজি আয়, মারার কে ? 
পাশতে আস্থ, শোঁষতে রূধির, 
নিশীথে শমশানে পিশাচ অধীর । 
থাকতে তন্ম সাধন মন, 
প্রেত ভয়ে, ছ ছি! ডাঁরাব কে? 
মড়ার মতন না লাভ মরণ 

সাধকের মত মারার কে? 

আয়, আজ আয়, মারার কেও 

পশুর নিনাদে তোরা ণক ডরাস £ 
না গাঁণ বিজন কানন ভীষণ, 

[বিষম বিপদ বারাব কে? 
নিষ্ঠুর অরি সংহার কার' 

বীরের মতন মারাঁব কে ? 


আয়, আজ আয়, মারার কে 


উতিছে সিন্ধু মায়া রি 
ছুটছে উর্মি পরাঁশ'? বিমান: 
সাহসেতে ভর কার? সে সাগর 
হাঁসমূখে তোরা তাঁরাব কে? 
হউক ভগ্ন, জলাধ মগ্ন, 
তবু তরী বাহ মারার কে ? 
আয়, আজ আয়, মারার কে £ 
১রণের তলে দলি' রিপগেণ 
লঁভতে 'নিকাণে অগ্র জীবন 
তাদোর অংশে তাদেরই বংশে 
জনম--সে কথা স্মারাঁব কে ? 
লাভতে তর্ণ মাঁদব পুণ।, 
আরের মত মারাৰ কেঃ 
আয়, আজ আর, শারাব কে? 
১লশমাথা হাতে দেববালা 
নন্দন ফুলে গাঁথি' জয়মালা 
তোমারে নিরাখ' রয়েছে অপেখি'; 
সেবজয় মালা পারার কে 
মাতি সৌরভে. বশে গৌরবে, 
দেশের হইয়া মারাধ কে? 


এহন লামার ন7487014105551/751714)185581)8 


সপ 


মাসে নবমেঘোদয়ে যখন চাতক 

(| উদ্দখ হয়ে ওঠে, অহুকাল পূর্ব 
্মকাতনা দনানপৃণ্যোদক রামাশারছে 
ধখন & একই কারণে বেচারা বক্ষ উল্মনা হয়ে 
উঠোছল, সেই দূতক্ষণে বাংলাদেশের 
দাঙিতাকগণ উতলা হয়ে ওঠেন, না, ঠিক 
কই কারণে নয় বটে তবে কারণটা একই জাতের 
নঃঙঙ্দেহ । পূজা সংখ্যায় লিখবার জন্যে 
প্রতোকখাদা। 


চাতে আছে আগতশাতিফের় হিসাব। বাঝো- 

পনেকোথানি পরিকার় নাম। রি 
দধো ফোন নুতন পানুকা বের হজে সংখ 
মাজে, কোন পাচুকা বধ হয়ে গেলে রী 
লড়ে। কোন মৃতন পিকা বার হলে লেখকগণ 
নজেদের মধো আশায় আনন্দে বলাবলি কর 
একটা নৃতন তয় বাড়লো, কোন পাকা বধ 
ছয়ে গোলে মৃখ মান করে বলে একটা ঘর 
গাল। এথেকে প্রমাণ হয় লেখক ও পাঠকের 
চর্থাং সাধারণ মানুষের মনস্তত ভিন্ন লয়। 
দাই হোক এই সব আপেক্ষিক মনস্তত্্ আলো 
চনার অম্য ধাম নাট্‌, একাঁট আভিজ্ঞতা বব 
হয়বার ইচ্ছা। 


তুগ্চুঁভিশ্চাং নামে একখানি নৃতন পাদুকা 
প্রকাশিত হয়েছে আম তার পজাসংখ্যস 
াখবার জন্যে একখানি পন প্রাপ্ত হয়োছ। 
ধ্াপাযটা সম্মানা লল্ম। প্রথমে যখন এ পতিকার 
হোর্ডি বিজ্ঞাপত হয় লোক নৃতন জোন 
ছাঁধর বিজ্ঞাপন বলে ভুল --বুখুন 
কেমন আড়ন্যর! 


একদফা ায়াারিও টি 





০ 


এ 


গেল। একদল বলল বোম্বাই ছবি, একদল 
বলল মান্াজশ ছবি। বাস, তক থেকে হাতা 
হাতি মারামারি লাঠাল্লাঠি, মাথা ফাটাফাটি, 
একেবারে ২৮৮ ধায়া। ও রকম কোন ধারা নাই 
প্রান তবে দুই-ধারায় মিলে দাঁড়িয়েছে ওটা । 
পুলিশ এসে জারী করলো ১৪৪ ধারা আর 
তার আগেই মাথা ফেটেছে ১৪৪টা। এবারে 
যোগ করে দেখুন ২৮৮ হয় 'কিনা। তুশ্চুভিশ্চাৎ 
রাজ্যময় বেড়াজাল ফেলে প্রবীণ নান নরম: 
গরম সব রকম লেখককে ধরতে সং্কম্প করে 
ছেন। এমনাক শোনা যাচ্ছে শেষের দিকে চার 
পাঁচখানা ফর্মা থাকবে সেই সব লেখকদের 
জন্যে যাদের লেখা নিক্গেরা ছাড়া অন্যে বুঝতত 
পারে না। সম্পাদক জানেন আঁগনদব শু 
"খগীয় লেখাই সমান আগ্রহে গ্রাস করেন। 
জড়ব্াম্ধর দেহ কি চিতার আগুনে পোড়েনা ০ 
এহন পাত্রকার সম্পাদকের দপ্তর থেকে পঃ 
পেয়ে পুলকিত হলাম, কিছ্ভ পহ্রখানা পঠ 
কয়ে বস্ময়ের অন্ত রইলো না, একখান 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস চাই। নীচে ফটনো | 
অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে কিন্তু লাল কালা 

লিখিত আছে, আমরা বিলাত কেতামতে 
পাইনগুণ সমান দক্ষিণা য়ে থাঁক: 
হৃররে! চীৎকার শুনে গাহণস এসে সমসং 
ধাপার শুনে 'মনউচাটন' শাড়গ দাবী ক 
বসলো। অবশাই দেবো। এ যে লাইনগ, 
সম্মান দাঁক্ষণা। সত্গে সত্যে প্শনত্গ উপ 
নাসের বিষয় স্থির করে ফেললাম শহাড়গ 

পারণয়', ওর পর সংবিধা এই যে, গল্পের মে 

'হাঁড়বা হাড়িম্ব, বকোদর, থটোত্কচ প্রভাতি হে 
সব সার পারশকে পাওয়া যাবে তারা কল 
পর্ণাৎগ। এদের সঙ্গগৃণে আমার উপন্যাস 
খানা পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে । দেখা যাবে কি 
পারঘাশ সত্মান দক্ষিণা আছে সম্পাদকের 
তহাধলে।  'দম-তিমেক পরে সশরীরে 


সম্পাদক এমে উপাস্থত হলেন। হাঁ তিনিও 


রর 
রি 


ুট রি 


প্রচাথরাগ্ সী 


পণ বটেন। হিড়ি্বা পাঁরণয় উপন্যাজ 
অন্যতম পাপন হওয়ার যোগতা রাখেন সন্দেহ 
নাই), 


লাইন প্রাত টাকাপ্রমূ হিঁড়দ্বা পাঁরণয় 
উপন্যাস যখন অনেকটা 'িিখে ফেলেছি তখন 
সম্পাদকের একখানা চিঠি এলো । তান বিশেষ 
দঃখের সাঙ্গ জানিয়েছেন যে, কেন্দ্র 
সরকার কাগজ সম্বন্ধে নৃতন অনশাসন জাল 
করেছেন তার ফলে পন্িকায় কাগজের 'কোটা' 
কমে গিয়েছে। এরকম ক্ষ উপন্যাসের 
বদলে একটি বড় গজ্প পেলেই চলবে। তআবশ্য 
এ রুপার জন্যেও লাইন প্রত টাকা সম্মান 
“ক্ষণার বাবস্থা ধলবং আছে। যা গন 
উচাটন শাড়ী আকাশে বিলীন হল। কিন্তু 
তরু আশা মরতে চায়. লা। রে বড় গঞ্ 
হজে আয়তনে উপন্যাস করতে বাধা কি। 
অনেক সময়েই উপন্যাস ও ছোট গল্পের মধ্যে 
বধান কেবল টাইপের। পাইকাতে ছাপলে 
॥| উপন্যাস, স্মল  পাইকাতে হ্থাপলে তাই 
€ড় গঞ্প।কাজেই হিঁড়িদ্বা পারিণয়ের মধ্যে 
এক ঘটোংকচকে বাদ দিয়ে ঝড় গল্প রচনা 
করতে সর করলাম। অনেক দর অগ্রসর 
£য়োছ অগ্বথ-ব্ক্ষের শল্তু একখানা ডলে 
সে হিড়িমবা ও বকোদর প্রেমালাপ করণ 
1মন সময়ে সম্পাদকের আবার একখান চিঠি। 
''ধভভাল সরকার কাগজের কোটা আরও কামঘ়ে 
+য়েছে কাজেই এবা'রর মতো একটা প্রকৃত 
ছাট গঞ্প হলেই চলবে। প্রকৃত ছোট গণ 
কনা ছোট হওয়া অত্যাবশাক গল্প রা হলেও 
শবে। 
সম্মান দক্ষিণার বাবস্থা পূর্ববং। নাঃ 
'াড়ম্যার কাহিল [নতাধ্তই বাদ দে হল, 
হাট গজের নসর ডিবের মধো এ সথ 
'শীরাণিক বীর ও বাঁরাজানাদের স্থান ইলান। 
(শেষাংশ ২৫ রি | 
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রায়ের রাষ্ট্রনোতক ক্ষেত্র 

প্রথম আঁবভগব 1ক কয় জইয়া ঘটে 
এবং কি যান্তর উপর তানি দাঁড়াইয়া 
র সমর্থন করেন তাহা আজ পর্যচ্ত অজ্ঞাত 
| কারবার সলাত ' হেতু আছে। এতাঁদন 


বা 


টা এই ধারণাই চলিয়া আসিয়াছে যে 
এর আযড়াম প্রবাত প্রেস রেগলেশনের 
তবাদে সংপ্রীম কোর্টে দরখাস্ত এবং সংপ্রীম 
ট সেই যাঙ্তযুন্ত দয়খাস্ত অগ্রাহ্য কালেই 
কীন্সল ইংলন্ডেম্বরের নিকট আপাঁল এবং 
হার পর এদেশে নব্য শিক্ষাধারা প্রবর্তনের 
য গভর্ণর জেনা'রল লর্ড আযমহার্টের নিকট 
স্পূর্ণ আবেদন মারফতেই- রামমোহন রাজ- 
তিক. আসরে প্রথম অবতীর্ণ হয়েন। কিম্তু 
ডমের সংবাদপন্ধা নিয়ন্মণের বাবস্থা 
্তনের পূরেই রামমোহন যে আত যন্র- 
কারে তথ্য ও যযন্ত নর্ভর কতকগুলি দাবী- 
ওয়া মার্কুইস অফ “হন্টিংসের নিকট প্রেরণার্থে 
তৃত করিয়াছিলেন এবং তাহার একটি 
তঁলাপ বন্ধু স্যার জন বাউীরং-এর মন্তব্যের 
দ্য বাউরিংকে প্রদান কারয়াছলেন তাহা 
উারংকে 'লাখত ১৮২২ সালের ১৫ই 
প্টেম্বরের এক পত হইতে জানা যায়। এই 
"রাজ ভাষায় 'লাখত পত্রে রামংমাহন যাহা 
খয়াছলেন তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ £ 
মাম রাজসমশপে যে প্রকাণ্ড স্মারকাজিপ 
দানের সঙকল্প কারয়াছলাম তাহা অন্যান্য 
যে ব্যস্ত থাকার জন্য এতাঁদন কারতে পার 
ই। আম খঙ্টীয় জনমাধারণের [নকট শেষ 
বেদন রচনায় অত্যন্ত বাদ্ত ছিলাম সেজানা 
জনখীতিঘটিত এই আবেদনাটর প্রা যথা- 
নাগ নজর দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এতদ্বযতাত 
ঢাগল আমলের রাজস্ব সম্পাকতি কতকগ্যাল 
ঈললের অনুলিপি যাহা উহার জন্য নিতান্ত 
য়োজন তাহা উত্তর ভারতস্থ আমার বন্ধগণ 
খন পর্য্ত প্রাতশ্রাতি মত সংগ্রহ করিয়া 
[ঠাইতে পারেন নাই। আমার রাজনীত ক্ষেত্র 
থম অবতরণ ইহাই সেজন্য আম হাকে 
তদ্‌র সম্ভব তথা-নির্ভর করিতে চাই, যাহাতে 
হা এমনই যান্তিযুস্ত ভাত্ত'ত প্রাতষ্ঠিত হইবে 
ঘউহা সরকারের প্রাত বরাগবশত অথব। 
জাদলি প্রসৃত বিয়া কেহ ইঙ্গিত না কারতে 
শারে। এই সব কারণে উহা 'ব্লম্বিত হওয়ার 
দন আপান এদেশ ত্যাগের পূর্বে উহাকে 
[ড়ান্ত রূপ দেওয়া সম্ভবপর হইবে না। ফলাও 
হাচ্টিংসও শশগ্রই কর্ম হইতে অধসর গ্রহণকাঁরিঃ 
[দশ ত্যাগ কাঁরয়া যাইতেছেন; সেঞ্জান্য আমার 
বদেশযাসণ কাতিপয় ব্য এখনই আশ. 
নংখোধনশীয় কতকগাল অভাব-আভযোগ পেশ 
চা জয়ুরণ িবেডনা করাতে এরূপ 
শভাব-আভিযোগের বিষয় তাঁহায় নিকট গে 
গারতে সাতিশয়. আগ্রহাদ্িত হইয়াছেন 


তদনূসারে ক্লাচত একটি আবেদনাঁলাপ আগনার 
মতামতের জনা এতংসহ প্রেরণ করিলাম। আশা 
কার আপ্পান আপনার মূল্যবান মতামত জানাইয়া 
বাধিত কাঁরবেন। ডিউক অফ ওয়োলংটন 
হেচ্টিং-এর স্থলে গভর্ণর জেনারেলরপে 
আমিতেছেন এরুপ এক সংবাদ গোচরীভূত 
হওয়াতে আমি উদ্বদ্ম বোধ কারতোছ। আগ 
বধ্বাস করি যে তান সামারক নিয়ম-ফানুন 
রক্ষিত কারয়া শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে দক্ষ এবং 
সকলকে তাঁবে রাখতেও ওষ্তাদ। 'কচ্তু 
সাধারণ বেসামরিক শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
আছে। এখন ভারতে গভশর শাল্তি বিরাজত 
এবং সেজন্য একজন খ্যাতমান সমরষেস্তা 
অপেক্ষা দক্ষ রাজনশীতকেরই এদেশের আঁধক 
প্রয়োজন। আমার অত্যন্ত প্রবল ইচ্ছ৷ হইতেছে 
আপনি ইউরোপ আভমুখে যায কার. 
বার পূর্বে আপনার সাক্ষাৎ একবায় লাভ 
করিতে এবং আপনার শূভ আঁভরুচি আপনাকে 
এক-দুই ঘণ্টা আমার সকাশে ক্ষেপণে আবৃষ্ট 
করলে সেইমত দিনক্ষণ নির্ধারণ কারয়া 

জানাইলে অধশন অন্যগৃহশী হানি 

ভষদশয় 

একাম্ত অনুগত 
সেগ্টেম্বর ১৫, ১৮২২; স্বাঃ রামমোহন রায় 
পুনশ্চ-এখন। পর্যল্ত, আবেদনালাঁপখাঁন 
লর্ড হেষ্টিংর দরধারে বিষেচনার্থ প্রেরিত হয় 
নাই। সেজন্য আশা কার তৎপূর্বে এখনই 
কাহারও সমণপে ইহার উল্লেখ করিধেন না।” 


রামমোহনের এই পত্র হইতে জানা যায় ষে 
আশু প্রবর্তনযোগা কয়েকটি দাবাঁ দাওয়া 
হেট্টিংসের নিকট গেশ কারবার মানসে কতিপয় 
বধু সহযোগে প্রস্তৃত এবং পে 
মন্বচ্ধে বাউারং-এর আভিমত জানবার জন্য 
একটি অনূলাঁপ প্রেরণ কারয়াছলেন। তাহার 
বিষয়বস্তু কি ছিল তাহা অর্পারজ্ঞাত। বাউীবিং 
পারবারে রক্ষিত কাগজপত্র ও ভারতের 


দপ্তরখানায় অনুসন্ধান কাঁরলেই উহা বাঁহর 


হইলেও হইতে পারে। এই পরে আরও 
লনা যাইতেছে আরও পূর্ণতযর় দাবা 
কতান্ত যক্রুসহকারে অকাটা থান্ত ৪ 
সহায়ক তথ্যাদি দিয়া রামমোহন রচনায় ব্যাপূত 
ছ্থলেন। এই চিঠিখানি আযডামের রেগু লেশনেদ 
পূর্বে লিখিত, কাজে কাজেই এই রাম্ম্ীয 
গাবেদনখান সুপ্রণম কোর্টে আবেদনের পূবের 
এবং রামমোহন নির্জেই স্বাঁকার গাইয়াছেন যে 
হাই তাঁহার প্রথম রাজনোতক প্রচেষ্টা। এট 
নইটি আবেদন আবিষ্কৃত না হইলে রামমোহনে 
রক প্রধান কণীর্ত অন্াত থাকিয়া যাইবে। ত 
(জ উহাতে রজন্াবাধ সক্ষোরে 


রয় র 


| হারও ভাষার সমনে হত হই আবেদনে 


অন্যান্য বিষয়ের মধ্য একটি প্রধান বিষয়রপে 
স্থান , নতুবা “উত্তর ভারতের কন্ধ্গোশ ্‌ 
কৃ মোগল আমলে রাজদ্য সম্পাফ্ত 
কতকগালল দাঁজিল তখন পর্যস্তি হস্তগত মা. 
হওয়াতে” লাপিটি সম্পর্ণ হওয়ার অন্তর 
বিবেচিত হইবে কেন? 

গরে নৃতন চার্টার রচিত হওয়ার পূর্বে 
বোর্ড অফ কল্ট্রোংলর নিকট রামমোহন রাজস্ব- 


বাঁধ সংস্কারের জন্য যে স্মারক্াপ দাখিল 


করেন তাহা হইতে এই অনাবক্কৃত লাপাটয় 
এতৎসমপর্কে তথা ও যান্তর কিছুটা হাদিস 
অন্মান পাঁর। পরে এই স্মারক- 


লাপখানি লন্ডনের পস্তক প্রকাশক স্মিথ 
এললডার ফোম্পানী কতৃক “এক্সপোজিশন অফ 
প্র্যাকটক্যাল অপরেশন অফ দি জাডশিয়াল 
আযন্ড রোভানিউ সিমৌম অফ ইন্ডিয়া আম্ড 
অফ দি জেনারেল ক্যার়াকটায় আান্ড কনাখন 
তফ ইটস নোৌটিড ইনহাবট্যাপ্টস আজ সাব- 
িটেড ইন এভিডেল্স টু দি অর্থায়াটস ইন 
ইংল্যান্ড নামে পৃস্তকাকারে, ১৮৩২ সালে 
প্রকাশিত হয়। এগুলি মনোষোগ সহকারে 
পাঠ কারলে বুঝা যাইব আতারন্ খাজস্ 
ভারে প্রপণীড়ত রায়তগণের অবস্থা সম্যকরূপে 
অনুধাবন কাঁরয়া তাহার প্রাতকায়ের উপায়, 
করতে রামমোহন কতদ্‌র আগ্রহান্বিত 'ছিলেম। 
তি তথযাদ সমাবেশে প্রমাণ দিয়াছিলেন। থে 


১৯৩. লালের স্থায়ী রাজক্ব নির্ধায় গর ফলে. 


জামদার প্রেণণ লাভবান হইলেও দায়ি চাবীদের 
কোনই লাভ হয় নাই। তিনি স্পন্টই গ্মায়ক- 
্লাপতে উছাদের দর্দশা 'লাঁপবজ্ধ করিয়া 
ধালয়াছেন যে-_/কুষিজনবাঁদের এইরপ দঃখ- 
কর অবস্থার উল্লেখ করাও আমার পক্ষে অত্যন্ত 
বেদনাদায়ক” প্রাতীবধানস্যরূপ তানি বাল- 
মছেন যে “প্রথমতঃ দেয় রাজস্ব ব্ণন্ধ বক্ধ কয়া 
প্রয়োজন, দ্বিতীয়তঃ বর্তমান দেয় এত 
অত্যাধক যে রায়তগণকে অতান্ত কখো গিন . 


যাপন কারিতে হয় সেজন্য জমিদারদের নিধি. 


খাজনার হার কমাইয়া রায়তের দেয় কম কারবার 
সুযোগ কারয়া দেওয়া উচিত। এজন্য 
তহবিলের যে ঘাটাত দেখা দিবে তাহার জন্য রঃ 
বিল্লাসদ্রব্যের উপর কয় ধার্য কারয়া প্রণ 
করা যাইতে পারে এবং উচ্চ বেতনে ইউরোপীয় . 
ক্মচারণর পাঁরবর্তে অল্প বেতনে এদেশীয় 
উপযুত্ত কম নিয়োগেও খরচ কমাইয়া খাটতি 
পূরণ বরা যায়।” [তিনি বলেন রায়তগণেয প্রাত 
এই সমব্যবস্থার গ্যারা সরকার লাভবান হইবেন, 
কেননা অসন্তোষের কারণ দরাঁতৃত হওয়াতে 
প্রজার আনুগত্য বম্ধি পাইবে এবং অনুগত 
প্রজার স্েচ্ছাসেবকবাছিনশ গাঁঠিত করিয়া েতন- 
ছে রাহি হার লামার রা, 
আত্মরক্ষার বাবস্থা দঢ় কাঁরয়া বায় 


প্রভৃত পারমাণে হ্রাস করা সম্ভব। সময়বাহিনণ 


সম্পরকে এই ঘত যে রামমাহানর ১৯৮১৯ 
মালের পূর্বেই ছিল তাহা গফজরুয়েল্সের শ্রমণ 
[স্তাল্ত হইতে জানা যায়। রাজস্ব সম্পকে এই 
তে ১৮২২ সালেই রামমোহানন ছিল তাহা 
পন করিবার সঙ্গাত হেতু এই যে তাহা না হইলে 
'লনার্ধে তিনি মোগল রাজস্ব নীতি সম্পর্ষিতি 
লিল দস্তাবেছের সম্ধান কাঁরবেন "কম? 
১০15 
. শেহাপে পর গন্টায়) | 
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রঙগা বলিষ্ঞা--.৩”তাদ কাঁি খাঁর সেতার 

শুনে ?। 

পরার গাতাগগারে আমরা কায়েকদম 
শরবে বাঁসয়া সাময়িক পরিকার পাতা উল্টা. 
ভেছিলাঘ। অমূল্য পত্রিকা হইতে চোথ তুলিয়া 
কিছুক্ষণ ভ্রকুটি ঝারিয়া রহিল, তারপর বালিল 
[তোমার মতলবটা (কি? নতুন আঘাচে গল্প তৈরি 
করেছ, তাই শোনাতে চাও ১" 

ধরদা কপাত করিল না, গ্প আরম্ত 
গারয়া দিকা-পুজোয ছুটিতে *্বশুরবাড 
'গয়োছলাম। আমার ছোট শালা শুভেস্দর 
তায়ি গান-বীজনার শখ, একাদন আমাকে বল্ল, 
জামাইবাবু, ওগ্তাদ কাফি খাঁর সেতার 
শংমতে, যাবেন? ওস্ভাদাজ আমাকে খুব ভাল- 
বাসেগ; কয়েকাঁদনের জন্য সহয়ে এসেছেন, ডাক. 
বালোতে আছেন। আম খবর পেয়েই ছ্‌টে 
গিয়েছিলাম; তিনি বললেন, আঞ্জ রাত্রে যখন 
আর কেউ থাকবে না তখন বাজনা শোনাধেন। 
যাষেম আপনি আমার সঙ্গে? 


নেই বাজ .তো ধই তাজ। উচ্চাঙ্গ গান 
বাজনার প্রদ্ধি আমায় বিশেষ আসম্তি নেই; 
পদ চৌতাল ধামার দখকুশি বুঝি না; রব, 
জঙ্গাঁতেই আমার আত্মা পারিতৃক্ট। িল্ু বিন। 
 মাশুলে হখন এতবড় একজন ওস্তাদের বাজন। 

ক রানার, 


৭. (গর্ব পক্টোর শেষাংশ) 

. মোহনের বত হক্সে অকাটা তথ্য ও তুক্তি 
 সক্ষালিত প্রথম রাজনৌতক  স্মারকলাপিতে 
 ধঅন্যলা দাধায় সাঁহত বৃটেনের বোর্ড অয 
বির 
্ কাথত |বাবস্তুর অনেকটাই ছিল। 
এ অন্ধমান অসঞাত না হইলেও মহল 'লাপটির 
সঙ্গাম কয়া উচিত, তাহা হইলে এই জ্ঞান ও 
কর্মযাঁরের চিন্তা ধারায় জাঁমক বিকাশে ধারা 
জানা বাইবে। | 


জি 


আপনা 7 এ আসসরশে। খপািযাথুশ আদ রজব, 


চা 


মালার সংযোগ 
বললাগ--আচ্ছ। বাব)" 

ধাত আল্লা “ঢা সময় 
সয়ে ভাকবাংলোতে উপস্থিত হলা। জায়গাট। 


এয়েস্টে ঠখন ছ্বাড় কেন? 


হাওয়াপত%। 


[বশ নারাবধি, পাঁচল-ঘের। উষ্টু ভিতের 
খাঁড়, বাড়ির সামনে চার ফুট উপ্চু াতাল। এই 
»।তালের ওপর আলোয়ান গায়ে য়ে একটি 
বন্ধ ধমে আছেন, তাঁর পাশে একটি সেতার 
'শাষানো সয়েছে। 

পাঁরকার টাঁদের আলোয় ৩৮৩ [দাজবে 
পিখপাম। লম্বা একহায়া চেহারা, মাথায় পক) 
বাবার চুল, চিবুকে ভিকোণ দাড়। বয়স 
অপদ্মান করা শক্ত, তবে সত্তরের কাগ্থাঝা।ছ। 
শ্যালক ভৃঁমষ্ঠ ইয়ে প্রণাম করল। ওস্তাদাঙ্গ 
"মনখ্ধ স্বরে বলেন ._এস কাধা। মঙ্গো 
কি; 

শাল] পাঁরচয় কারয়ে 'দঙ্জ আঁমও হে) 
হরে প্রণাম করলাম। ওদ্তাদজিকে দেখে তিথি 
হিন্দ কি মুসলমান এ কথা মনে আগে 


ও 


লা 

মনে হয় তিনি একাঁট প্রশাদ্তচিন্ত সাধক । 
সাধকের জাত নেই। 

শালা জগোস 
আসান ১ 

ওস্তাদজি এক), জ্ষান হেসে বললেন... 
'এসোছল কয়েকজন রঈস্‌- লোক, আধঘণ্ট। 
খানা শুনলে বাহবা দতে দিতে চলে গেল।_ 
কেউ কিছ বোঝে না।' 

গ;িজনের পক্ষে অরাসকেষ্‌ রসস) বি, 
দনগ্‌ কতখানি পাঁড়াদায়ফ তাজানি বলেই 
নিজের কথা ভেবে মনে মনে সন্তুপ্ত হয়ে 
উঠলাম। ওস্তাদাজ যাতে আমার অজ্ঞতা ধরদত 
না গায়েন সে বিষয়ে সতক' থাকা দয়কায়! 

গল্তাদাজ সেতায়ের ওপর হাত নো 
শালাফে বললেন, কা শুনতে চাও বর! 

শালা হাত জোড় কার বলল. হ-অনাদন 


কত 


পুত. আজ 


ওপ্তাদাড আস্ত আস্তে দেতারটি কোলে 
এ লেন, আঙলে মেরজাপ- পরে তারে 
হিপ আল সপশ করলেন) তারগতল ধণরণ 
করে ৩ল। তারপর তানি সেতারের কা 


৩] 


মোড দিয়ে তারগ্প বোধে নিতে নিতে 
বল পিশ এখন হেমন্ত কাল, রাত্রি দিকতী 
উপযন্ত সগয় বডে।' | 


ঠ/রাদকে জৈনোজন। বামঝিম করছে: দঃ 
কি সহরের যে্ুকু শব্দ আসছে তাও হেন 
বর "বারা আোলায়েম হয়ে আসছে। 
ওস্তানজ যণ্ধ বেধে নগ্ন বণলেন-'গালকোথ 
বাউপচ্ছ। একটা কথা বঙ্গে রাখি, ফাঁদ কিছ, 
পেখতে পাও ভয় পেয়োনা।' 

স্তাদাজ নিতান্ত সহজভাবেই কথা 
বালেপ, কিল্তু আমি সচকিত হয়ে উঠলাম। 
ওস্তাদাজ অমার পানে চোষে বললেন,-মাল- 
একায় যদি শদ্ধভাবে বাজানো যায় তাহঙ্গে 
জিন ভাসে। গুরা মালকায রাশ শূনাতি বড় 
ভাঞজবাদস । 

জিন্‌! আরব দেশের দৈত্য বিশেষ। আঁ 
₹৩ প্রত নিয়ে আনেক নাড়াচাড়া করোছি কিছু 
উ* জাতীয় ভাঁধের সঙ্গে কখনো মূলাকাৎ 


লি 


০০ কটি 


1৬৮ 


যান। ওরা আরবা রলখর কাল্পানক প্রাণ: 
এই ধারণাই 1ছল্ল। এখন মালকোধ শোনহার 
দশা তারা আসতে পারে এই কথা ভেবে মনু 
'বশ উৎসূক হয়ে উঠল। দির 
ওস্ভাদজি বাজাতে সর করলেন। লক্ষ 
গললাম, তার হাতের আঙুলগুলো লোহার 
তার মতন বাঁকা-বাকা, কঠিন; কিল্ছু 
সেতারের তারর ওপর তাদের "স্পর্শ কি 
“রম! ফো ফুলের বাগানে মৌক্ষাছছি গুঞ্জন করে 
'িড়াচ্ছে। তান প্রথমে খ্যয ঠায়ে বাজাতে সয় 
করলেন তায়পর আস্তে তালের গাঁত পুত হাতে 
লাগাল আম উচ্চসপাঈতের সমজঙার ন্ট বিল 
(পেষাশ ২৭০ পঙ্ঠোর)।] 


ৰ 





ছ ধরার নানারকম গল্প জমে উঠেছে। 
সেকালে এত পলিটকস ছিল না, আজ্ডা 
জমাতে মাছ ধয়ার গল্পই ছিল সবচেয়ে 
| 
ধকমার গলপ সল্দীপের মামা ছিলেন 
ন এ্যারিশ্টোক্র্যাট মাছ ধারয়ে। “মেছো” 
[ই চলে গিয়েছিল তখন গজ্প-গঙ্জেস 
সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে। এখন মা ধরার 
শখ নেই, হয়তো সুযোগও দেই, কাজেই 
ও মেই; আঁটসাঁট এ কথাটা আর আছে 
লাপ পেল জানি না। 
স্দপের মামার কথা হাঁচ্ছল। এাঁদকে 
ন্‌ যেমন এযারচ্টোক্যাট জমিদারই তো. 
ধরাতেও ঠিক সেইরকম গেজাজ নিয়ে 
ছলেন। দেশশ ছিপ, সৃতা, ব্ড়াশ কিছুই 
না. তাঁর-না, 'ফাৎনা পর্যন্ত নয়। 
নও. (11701105011 & ০০, না। 
সব সাপ্লাই আসত জ:রমাঁণি থেকে। 
| সন ইমপ্রুভমেন্ট হোল, কি সেখান 
পাসেলি এসে হাঁজর হোল, পো সঙ্গে 
না সব বাতল। 
মাছ ধরার সরঞ্জাম করতেই লোক-লস্কর 
দশাজন। মাচা বাঁধা থেকে চার-টোপ 
করা পর্যচ্ত। যার হাতে চার-টোপ তার 
ন ছিল পণ্চাশ টাকা। সে যুগে হাইস্কুলের 
নি সেকেণ্ড মাগ্টারের মাইনে । এক্সপার্ট। 
বড়ই ঘাঁঘ আর ত্যাঁদোর মাছই হোক 
৮ ধাড়ার চার আঁড়য়ে যাবে সে উপায় 


না। আর কোন শখ ছিল না সম্দশপের 


। আাডেল পরা, কাল যারোস? লোফ- 
ই লিগে. মহা হযে হরে মাছ ধরে 
শধয তোড়জোড় আর সরঞ্জামের দিক 


ই নয়, গানের জাত-ধিচারের দিক দিয়েও 


[স্টাক্ক্যাট ছিলেন সন্দর্শপের মামা । কেবল 
আর কাংলা। বঙ্তেন রাজায় রাজায় খেলা 
মরগেল কালযোস-এরা গয এক মধো 
| কি বারতে? যাঁদ দৈহাং উঠতে পড়লতো 





| সঞ্গো, হতে জারা ণা হোতা কা রি 
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গেল। 
এগ খবয়টা দিল। 


যদ আধ মোনের কম হোল তো তাদের 
খাতির নেই। গেথেই বুঝে যেতেন কত ওজন। 
অবশ্য তুলতেন খোঁলয়ে-আসল নেশাটা তো 
এখানেই ; তায়পর দিতেন ছেড়ে-“যাঃ, গতর 
বাড়াগে আগে, তাদ্দন পযল্তি আর ডেপোম 
করতে আসিস নি।” 

জামদারটা তো গেল মানু ধরার পেছনে । 
দৌলতপয়ের কাজল দীঘতে তিনটে কাংলায় 
সারে তিন মোন মাছ, খুশী হয়ে মাতধ্বর়দের 
ভোজ দিচ্ছেন, এদিকে গ্রামখানা যে নিলামে 
উঠতে যাচ্ছে সে খবর নেই । মাছ ধরার ব্যাপারের 
মধ্যে বাজে কথা এনে ফেলে বাগড়া দেওয়ার 
হুকুম ছিল না তো। 

রাজেনের পিমেমশাইয়ের ছিল অনারকম 
ধাপার। জামদারই ছিল না পিসেমশাইয়ের 
তো মাছ ধরার পেছনে বিকোবে কি করে? 


(রাজেন একটু আড়ে চেয়ে নেয় সঙ্দীপের, 


পানে)তবে হ্যাঁ, োক বলো, নেশা বলো, 
তপস্যা বললো, পিসেমশাই একেবারে চূড়ান্ত 
কয়ে ছেড়ে দিলেন তো। পিসিমা ধৃঁকছেন, 
পুরনো ম্যালেরিয়া তার ওপর অম্বল, ডাস্ত্রায 
বাঁদ্যতে জবাব দয়েছে একরকম, পিসেদশাই 
দাঁয়েদের বড় পুকুরে ছিপ হাতে ক'রে ফাখনার 
দিকে চেয়ে ধ্যানে বসে আছেন। বলবে এলে 
পয়েছেন আর উপায় নেই দেখ? মোটেই নয়। 
পিসেমশাইয়ের সাড়াই নেই তো এলে দেবেন 
কি? রাত্তিরে খবর পেয়েছেন নদী উপচে পুকুরে 


জল ঢুকেছে, ডোর থেকে গিয়ে যে বসেছেন, 


রাজিরেই চার-টোপের বাবস্থা করে, আর তে। 
হস নেই কিছু। পুরনো রুগী সে তার রোগ 
নিয়ে আহে, ওষধ-পপ্ন চলছে, উনি ও'র যা 
ধরা নিয়ে রয়েছেন-_গতানুগাতিক এই ব্যবস্থা 
কবর ধারে চলে আসছে, সকালে উঠে 
গুখহাত ধয়ে চলে গেছেন উনি, বেলা দশটার 
গময় ডান্্রার এসে দেখে শুনে জবাব 'দিয়ে 


ছেলে ভোঁল-প্যাসে্সার কোরয়ে গেছে, নাতি 
কোলা জল ঢুকেছে মাছ 


কু টোপ. ধরে লাতো, সা কেস খন 


খোলা মামাতে পারি, এ-আসমেও 


মবশরেগযীষ্ট, ধরবার জো নেই | 


খবরটা দিল, ঠিক সেই তালের ম্রীথায় এাঁদকে 
টক--টকৃ-টক করে তিনটে গোঁতা মেরেই 
ফাংনা খাড়া হয়ে উঠেছে, পিসেমশাই বাঁ হাতটা 
'পছনে করে চুপ করতে ইসারা করলেন। 
মেছোর বংশ, শুধু ঠাকুরদাদাই নয়তো, ফাংনায় 
তবস্থা দেখে নাতিও কি করতে এসেছে গেছে 
তুলে। "ঠাকুদ্দ। আর দোঁর নয়, দাও খ্রি 
বেশকয়ে।” | 

নাতনি যখন খবর 'দতে এল-দিতেই 
বলো বা নিতেই বলো-তখন শ্পিসেমশাই 
মাছটাকে খেলিয়ে প্রায় কায়দা কয়ে ফেলেছেন; 
শেষ চৈচ্টা, একটা লাফ দিয়ে উঠেছ্ছে-গ্রাছ 
দেখেই নারানও কি করতে এসেছিল গেল 
ভুলে। 

শেষে রাখোমণি এসে উপাস্থত। বাল- 
বিধবা মানুষ, তার বাঁচলেও ঠাট্টা, মলেও হাটা, 
বললে-_“ঠাকুদ, ঠানাদর যে উাদকে পালকি- 
বয়ায়া এসে গেছে ।” 

মা তখন ভেসে উঠেছে খানিকটা সাড়. 
দ্ষয়ে এসেছে শিলেসশাইয়ের। কিন্তু, পক্ো। 
নয়; সূতো গুটোতে গটোতে বললেল-- 
"একট, আটকাবি নি? এয়োগ্শ মানুষ, একটু 
আঁশ-মুখ না করে বেরবে বাঁড় থেকে?” রা 
| এইরকম আরও সব। অমর্ত পারলয় কাকা, 
হাঁদুর দাদার বড় সন্বধ্ধী, বিলাসের- খপ্হশর, 
রাধানাথের ছোট দাদা-মধশর-তা- বড়ো, জা 
বড়ো “মেছো”-দের গাপ। তি রঃ 

চুপ রি বসে রা যাচ্ছি। জিত 
চুধকাচ্ছে, সাহস না। এমন এক 
ক'রে দিতে পারা বায়। এরা মানের পপ করে 
ভুতেয় গল্পের নিয়মে-সব মামা, কাকা যা 
একেবায়ে নিজের আভিজ্ঞাতা, যোগেন দাদাকে. 
প্রায়াশ্চতত কারে একটা ছোটখাট ভোজ, 
দিতে হোল সেই মাছ দিয়ে, এখনও জিতে 
স্বাদ লেগে রয়েছে তার। 

[কল্তু সাহস হোল না, আমন 'আসবেও 
কেউ কিবাস করত কিং. নেক মে কথা, 


বারা রি 
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আজ মনে হোল বে জন রন: ছয়। 


পাঠক--গৈ দুরের প্রোতা, বিশ্বাস করল কি 


মা ঝাল, থোঁজ [নিতে যাচ্ছি লা তো। | 

 ধোগেন দাপা নিতে ভালো করে দেখেশুনে 
ছোট ভাই গোপেনের বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলেন। 
সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে । মেয়েরা স্কুলে যেতে 
আরম্ভ করেছে; নৃতন চাল, নূতন ফ্যাশন 
নিঃসাড়ে চকে পড়ছে গৃহস্থ বাড়ির পদর_ 
খিড়াক জানলা খুলল (দয়, পুরানো 
ধৃনিয়াদে ধেশ আস্তে আস্তে থা "য়ে 
ধনিয়াদ আলগা করে দিচ্ছে। সল্মস্ত হয়ে 
পড়েছে সমাজ। দুদক মিলিয়ে বেশ সামগ্জসা- 
কারে চলতে পার তো টিকে রইলে, নয়তো 
গেলে.--ভাবটা এই রহম। 

গোপেন ছেলোটি পড়াশুনায় বেশ ভালো। 
ক্লাসের ফান্টা বয়, পনেরো টাকা জলপানি বা 


বাত 'নয়ে এষ্টাস্প পাশ করল। ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হয়ে কলকাতায় একটা বড় কলেজে 
ঢ-কা। এ ব্যবস্থাটা যোগেনদাদা ইচ্ছে করেই 


ফরঙ্গেন। হোজ্টেলেই দিলে ভালো হোত, কিছ্তু 
দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, ভাই ক পথ ধারে 
চলেছে লক্ষা রাখবার জনাই বাড়ীর সঙ্গো যোগ- 
সূঘটা রেখে দিলেন। তারপর. একাদন সন্ধান 
পৈলেন, যা ভয় করেছেন তাই হাতে চলেছে; 
পাধ্নিকতার ছোঁয়াচ লেগেছে ভাইয়ের । ভাজ-_ 
আরা যোগেনদাদার স্তী বিষ্ধাবাসিনী আরও 
সেকেলে, তাঁকে ভাঙ্গা কার পড়তে শিখিয়েছে, 
এখন কলেজ থেকে নভিেল-নাটক এনে জাগায় 
লাকয়ে লাকিয়ে। 

এই সূত্র ধরে তলে তলে খবর নিয়ে আরও 
জানতে পারলেন, উদার সখ শিক্ষার ভয়ানক 
পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে, নাক বাহ সমাজে 
মেলামেশাও কার। 

একমান্র ওষুধ আচিরাং বিয়ে দিয়ে দেওয়া। 
সৈকালেয় হিসাবে বয়সও হয়েছে, শুধু ভালো 
ছেলে বলেই চুপ করে ছিলেন যোগেনদাদা, আর 
কিন্তু বসে থাকা চলল না। 


সেকালের ছোট ভাইরা আপাতত করবে কি, 
বড় ভাইয়ের দকে মুখ তুলে চাইতেই সাহস 
করত না। ওদের দুজনের মধ্যে আবার বয়াসের 
অনেক প্রভেঙ্গ, প্রায় কুড়ি বৎসর, তবু শোপেন 
[বিবাহে আপাতত না করুক, মেয়েটি অল্ততঃ হাই- 
কুলের দুটো ধাপও ওপারে উঠেছে এমন হয় 
এ উচ্চাশাটুকু জানিয়েছিল পাকে-প্রকারে; 
আমল দেমান যোগেনদাদা । 
তব মা ঠাকুরমাদের মূতা একেবারে প্রায় 
অক্ষরভ্ঞানহশীনও নয়। এ সামঞ্জসা; ফুশটা যে 
বদলাপচ্ছ সেটা মানতে হবে তো। মেয়ে ঠিক 
করলেন মিডিল স্কুলের প্রায় শেষ ধাপ পযচ্তি 
এগিয়েছে । য'থজ্ট হোল, এই সামল্লানো যাক 
আপাততঃ । ঠাকুরমা-মায়েছের পর বিদ্ধাবাসনী 
ধোবার হিসেধটা নিজেই লিখে রাখতে 
পারততন। 

আর, মেয়ে নিয়ে এলেন একেবারে পাড়া 
থেকে । এটা আরও [বিশেষ করে এই জনা করলেন 
যে, ভাইয়ের মনটা অনা দিকে ঝৃকেছে। 
ব্যালেজ্গ কা ভারসাম্যটা রক্ষা হবে! 

এঁদকে মেরে যতগুরে বাঙ্ছনীয় হতে হয় 
দেখতে ছেম লক্ষী প্রাতমাটি, তেমনি জবাস্থা, 
খাস টি ঘন হো পাঁচ মল, 
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মনে হযে ধেন, হি চা গেয়ে 
একটা । কাজে-কর্ে, সেবায়-শু্রুষায় সাড়া 
তল্লাটে অমন একটা কৌ খুজে পাওয়া যায় না। 
তেমনি স্বভাবে, চাল-চলনে, পায়ের নখের দিকে 
তো রায়েদের বাড়ির মৃতন বৌয়ের গলার 
আওয়াজ শুনে এলাম! অজ পাড়া, তার ওপর 
বাঁড়তৈ একেবারে সেকেলে চাল, ' বৌ দেখে 
চাঁদকে বাহবা পড়ে গেল। 


যোগেনদাদাপ্দর বসত বাড়িটা সাবেক 
আমলের । চাঁরাদকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেশ 
বড় চৌহপ্দ, খিড়কির দিকে একটা বড় পুকুর, 
বাঁধানো ঘাট, দঁদকে দুটো বকুল গাছ, চায়াদাক্ষে 
হালের বাগান, কলা থেকে শিয়ে জাম-জামরূল 
পর্য্ত কোনটা বাদ নেই। তারপর ফুল, বিশেষ 
করে পৃক্তায় সেগুলা কাজে লাশে। তারপর 
তরি-তরকার। 


নৃতন বধূ নব-নালনশর বাপের বাঁড়ও 
আনেকটা এই ধরণের । 

তবুও মায়া হয়, বোক একটু, একেবারে 
তজ পাড়াশী থেকে তুলে নিয়ে এসেছেন। আর, 
সেখানে বাপের বাঁড়র ফিউঁড় মেয়ে, এখানে 
*বশুরবাড়র নৃতন বৌ। যোগেনদাদা সামঞ্জস্যের 
1দকে হাত আর একট: 'িলে করলেন, বললেন, 
মাকে আমার বললে দাও-অত ঘোমটা টেনে মেপে 
মেপে চলাফেরা করতে হবে না, উান তো 
এখন খানিকটা নৃতন হাওয়ার মধোই এসে 


পড়লেন। তারপর বাপের বাঁড়র মতন পুকুর 
রয়েছে, বাগান রয়েছে, বাঁড়র মধ্যেই তো, 


কাউকে সঞ্জো নিয়ে ইচ্ছে হোল একটু ঘুরে 
বেড়ালেন, বসলেন খাটের বকুলতলায়। উনি যাঁদ 
অষ্টপ্রহর বাঁড়র মধ্যে হাঁপিয়ে সারা হলেন 
তো কার জন্য আমার এ সব 

দোৌর হোল পায়ের জড়তাটুকু ভাঙ্গতে । 
যদি বা বেরুল কোন দিন তো সেখানেও এ 
রকম পা মেপ মেপে চলা। সঙ্গে থাকে নন্দ 
রেবা, কিম্বা ভাসুরঝি রেণু । রেবা হাইস্কুলের 
নবম শ্রেণীর ছামী, দাড় ঘুরিয়ে স্কাপিং 
খেলায় তার জড় নেই স্কুলে, অন্যোগই করে 
বলনা বাপু, রেণুকেই দিও সঙ্গে। জড়- 
ভরত, ও"র সঙ্গে বাগানে বেড়াতে গেলে খেলাই 
ভূলে যাব আমি। একটা গাছের তলায় গিয়ে 
দাঁড়ালেন তো দেখছেনই, দেখছেনই। বিশেষ 
করে যদি কুল গাছ বা বালাতি আমড়ার গাছটা 
হোল--বলি, হাঁ বৌদি, এই শুনি তোমাদের 
সৈখানে গাছে গাছে জঙাল হায় রায়ছে, ভা 
দাখোন কখনও কুল গাছ, কি [িলাত 
আমড়ার গাচ্ছ 2, 

রাগের অনুযোগ তো নয়, ঠাট্রারই ৷ মা 
রয়েছেন, বড়ভাজ বিষ্ধাবাঁসনী, হয়তো পাড়ারও 
দু" একজন বৈকালিক আসয়ে জড়ো হয়েছেন । 
নব+নলিনশী সেবা করছে শাশুড়ীর, তারই হাতে 
দুটো একটু একর করে নিয়ে মিলাতর দৃষ্টিতে 
তায় ননদের পানে অথাৎ হাত জোড় করছে, 
থামদক। 

শাশাড় প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসেন, বলেন 
“আহা, দেখবেন না কেন গা? অনেক দেখেছেন 
বলেই তো আরও মনে পড়ে যায়...... 


গ্নেধা নৃাতন ভাজের দিকে চেয়ে চোখ 


 মক্ারলাজার আযান রা আক গছ থাকে । 
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র সন নালগ জা খর জল এও 
ষ্ড় আবিচ্কায়। চোখ বড় বড় করে, গলা 
এফেবারে চেপে শুধু মাকে বলে জানো মা, 
কাকিমার পালাজল'--পাতায় নাকো “সই” 
পঞ্গাজল' 2 _সেই শালাজল' গাছে চড়তে 
পারে ।.....হাঁগো, সত্যি বলছি, কাঁকমা নিজে 
আমায় বললেন, আজ কুল গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে-এ যে দেখছ রেণু একসলো অনেকগুলো 
কুল পেকে রয়েছে, হোক না মগ ডালের কাছে, 
আমার এঙাজল' হালে ঠিক পেড়ে আনত 1...... 
আমায় দেখিয়েও দিলেন কাঁকমা- গাছ কোমর 
বেধে নিত আগে? কাঠ পিপড়ে তাড়াবার 
একটা মনত আছে-_আমায় শাখংয় দেবেন 
বলেছেন কাকিমা-সেইটে পড়ে নিয়ে এ ডালে 
পা দিয়ে গুড়াল, তারপর মাথার ওপরেরটা ধরে 
টকটক করে উঠে গিয়ে পেড়ে কোঁচিড়ে পুরে 


-তা সত্তেও পারে না চেপে রাখতে, কুল- 
গাছ দেখে যেমন নব-নালনশও চাপতে পাতরাঁন 
গঙ্গাজলের পৌর্ষের কথাটা । শেষ কারে রেণু 
কুষ্ঠিতভাবে চোখের কোণ তুলে চায় মায়ের 
মুখের দিকে, আরও গলা নামিয়ে বলে হ্যা, 
তাহলে নিশ্চয়... 

তা হালে নিশ্চয়টা কি? চোখ পাকয়ে 
ওতঠন বিষ্ধাবাসনশ, বলেন,._-ম়ানা করেছেন 
তো তুম বলতে গেলে কেন 2 গুরুজন তো আর 
কাউকে বলবে না'। 

[নিজেও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অনেকক্ষণ 
পযন্ত আনমনা হয়ে থাকেন। 


নূতন বধূ এও যে যায় বাগানে, আনেক বলা, 
কওয়ার পর। কাজের মেয়ে, পা দুটি যতই 
মল্থর হোক, বিরাম নেই তাদের, অস্টপ্রহরই 
একটা না একটা কছ; কাজে ঘরে বেড়াচ্ছে; ঘর, 
রক, উষ্ঠোন। ডাসুর যাঁদ সামনে পড়ে গেলেন 
তো এক গলা ঘোমটা নাময়ে দিলে; কিম্বা 
গোগেন, কিম্বা পাড়ার বধাঁয়সধ কোন 
মেয়েছেলেই। 


শুধু দুপুরটিতে এক একাদন দেখা যায়, 
বকু্মতলাটিতে : য়ে চুপ করে আছে কাসে। বেটা 
ছেলেরা যখন বাইরে তাদের নিজের নিজের কাজে, 
শাশুঁড় খমূচ্ছেন, বড়জা বিদ্ধ্যবাসনশ 
কালের ছেলোটকে পাশে শুইয়ে একটা বই 
হাতে করে বছানায়। 

গোপেন একাদন অসময়ে কলেজ থেকে 
'ফয়ে আজকাল মাঝে মাঝে হচ্ছে এটা) দেখে 
ফেলে ভাজকে বলোছল,-'কোথা থেকে একটা 
বুল ধরে নিয়ে এসে খাঁচায় পররেছ, ঢুবে 
মরবার মতলব আছে না তো? প্‌কুরের ' দিকে 
ঠায় চেয় কখ অমন করে রহসা ভেদ করবার 
চেষ্টা করে বলতো 2 দেখো না একদিন লৃকয়ে । 
দেখল একাঁদন সকলেই। লৃিয়েও নয়। ছোট- 
খাট বেশ একটি তিডই জমে পরেছিল : 


| যোগেনদাদায মা ধরায় ভখষপ বাতিক । 
আক কয়েকজন আছে পাড়য়। ফোন ছুটিহাটী 
থাকছে গোটা চার সপন 











কারে না ছিলল বয়ে ফেরেন সহচ্ত ঘুম ভেগো খড়মড়িয়ে উঠে বসেই ওয় 
[দটা যাইরে যায় ছোটে, সুতরাং অল্তঞ। দুটো প্রথম প্রন্প-পেলেন কিছ বড়ঠাকুয, রেশ! 
দিনের ছাট না হলে হয় না। 1 রেখ পুলের সংসার দিয়ে 

রর এ রকম দিন দুই নিয়ে একটা কি ছুটি ঠোঁট উলটে বজল/জাননে কে ক পেল মা 
রয়েছে । বেশ টা দূরে একটা ভালো পেল বাপ! নিজের জহালাতেই ময়ছি, একটু 


পুকুর ঠিক হয়েছে, একী দিন থেকেও যেতে 
পারেন সবাই, শরারটা খারাপ বলে যোগেনদাদা 
যেতে পারলেন না। 


মনটা খুথ্ করছে, একেবায়ে অশনি 
যাবে এমন দিনটা? দলটা বোরয়ে গেলে বাঁড়তে 
ঢুকে চাকরটাকে বললেন, ঈীনজেদের পকুরেই 
বসবেন, চার তোয়ের ক'রে ফেল:ক ঘাটে। 

নব-নলিনণ পূজার বাগনগ্লো মেজে 
সিশড় দিয় রকে উঠছিল, ভাস উঠোনে, 
একগলা ঘোমটা। কথাগুলো শুনে একটু থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর আর ওপরে না গিয়ে 
পূজার বাসনশুদ্ধ শাশুঁড়র কাছে গিয়ে চাপা 
গলায় হলেও বেশ দ্ুতগাততে একরাশ কি বসে 
গেল। গেলও হঠাং বেশ একটু দত গাঁততেই। 
যোগেনদাদা বেশ একটা বিস্মিত হয়ে গেছেন, 
কান খাড়া হয়ে উঠেছে। 


মা বললেন-'ওরে যোগন, মেছোর বোট 
1ক বলেন শোনো, আমায় চার তোয়ের করে দিতে 
বলুন মা বড়ঠাকুরকে। এমন চার তোয়ের করে 
চোব, যাঁদ একটাও কোথাও মাছ থাকে পুরে 
তো না এসে পারবে না।' 

যোগেনদাদা বললেন,তা দিন না কারে মা, 
দোখ। মাছ তো আছে পুকুরে তবে কেমন 
চড়া হয়ে গেছে ঘেশষতে চায় না চারের দিকে 
1 নব-নালনধ যেন একবারে বদলে গেল। 
পূজার বাসনগুলা সেখানেই নামিয়ে চাকরটাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা ফর্দ করে তখনই 
বাজারে পাঠিয়ে রা মশলা এসে গেলে নিজেই 

ভাজল, হামনীদস্তায় গণড়ো করলে, জে 

নজেই মেশাল। মা সঙ্জো ও তুলো আর কি 
জা শলা মাঁশিয়ে নিজেই মেখে টোপ 
তোয়ের করলো । এমন কি 1খড়াঁকর দরজায় 
দাঁড়য়ে চার 'কভাবে আর কোথায় ফেলতে হবে 
চাপা গলায় এবং অধ্গুলের ইসারায় সেটাও 
দোঁখয়ে দিল চাকরটাকে। সমস্ত ব্যাপারটুকুর 
মধ্যে রয়েছে নব-নাঁলনীী একাই । 

চাকরটা হুকৃ ত্াঁমল ক'রে যাচ্ছে; আর 
সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাগ্ডায় করছে।... 
কাণ্ডথানা ক! 

ওরই শনিত্দ্দেশে যোগেনদদা তাড়াতাড়ি 
খেয়েও নিলেন; চার যা হয়েছে, মাছ আসতে 
দেরী হবে না। উাঁন চারে বসার পর একটু যেন 
সাড় ফিরে এল নব-নাঁলনীর। ননদকে প্রশ্ন 
করল--হ্যাঁগা ঠাকুরাঝ, বড়ঠাকুর কিছু বল- 
দিলেন নাঁক 2 

রৈবা বলল--'তবু ভালো । তা কোন: জগতে 
ছিলে বলা 'দকন এতক্ষণ মনে ছিল যড়- 
ঠাকুর কি আর একজনকে ? 


“তাই নাক গো! দ্যাখো মরণ! জিভ 
০০০144984 
ঘদাময়ে পড়োছিল। ঝোঁকের মাথায়__ 


একটানা খে গিয়ে খন হাস ফিরে এল, টি 


লজ্জার একেবারে রন ছয়ে গেছে: 





থেমে জড়ে দিল _ “কবে পেয়েছেন বাবা যে 
আজ অমান পেয়ে যাবেন ? 


সে কথাটা ঠিক, যোগেলদাদার এ প্রথ 


পযন্তিই, হাত নেই একেবারে মাছ ধরায়। 


ওপরের জানলা থেকে ঘাটটা দেখা যায়, নব. 
নালনশ গিয়ে বসল সামনে । ভেতরের উত্তেজনায় 
একটু একটু কাঁপছে, কিন্তু নীচে গিয়ে 
দাড়াবে সে বি*ধাসটুকু আর নেই নিজের ওপর । 
রেবা ক্লান্তভাবে উঠে এল; 'বছানায় শুয়ে পড়ে 
বলঙ্গ,দদাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কোমর ধরে গেল, 


একটু গড়াই। কী মাছটাই খাচ্ছে! কিন্তু 
দাদাই তো? 

'তাই নাক 7... 

-কশ একটা বলতে শিয়ে উঃ! আবার 


এ! বলে শিউরে উঠল নব-নালমী, তারপর 
সঙ্গো সঙ্গোই এওন্টান নয়! ও-্টান নয় 1, বলে, 
এক রকম চেঁচয়ে উঠেই জানলা থেকে নেমে 
পড়ে ছুটল নশচের দিকে। 


রেবা তার কোমরের বাথা ভুলে গেছে, 
রেণু তার পৃতুলের-সংসারের ঝামেলা, বারাচ্দা 
থেকে ঝুকে দেখল রক থেকে নেমে উঠোনের 
মাঝখান 'দয়ে ছুটছে নব-নালিনী, ঘোমটা খসে 
গিয়ে এলো খোঁপাটা ভেগো পড়েছে পিঠের 
ওপর। মৃখে-ও রকম নয় |! -বলাছ, ও- 
মাছের ও-টান নয়!!-থামুন!- আসতে দিন 
আমায় 1[....... 


1খড়কিতে যারা জড়ো হয়েছে তাদের ঠেলে, 


বিন্ধাবাসনীর কোল থেকে খোকাকে প্রায় 
ছিটকে ফেলে, গোগেনকেও বেশ একটা টাল 
খাইয়ে তরতর করে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গোই 
হতভম্ব যোগেনদাদার হাত থেকে হিপটা 
'ছাঁনয়ে নিয়ে সতাটা! আঙ্গলে টিপে, হাত 
একটু যেন নূতনভাবেই খোঁলয়ে এক টান। 

এবং সঙশো সপোই গেথে; গেছে। 
গথিতেই হবে! যাঁদ কারান হয়, আর আধ 
মোনের কম হয় তো... 

উল্লাসের চোটে ঘুরে চাইতেই রাঙ্গা মুখটা 
একেবারে টকটকে হয়ে উঠল । একটানে যতটা 
পারল ঘোমটা নাময়ে 'দয়ে কাঠ হয়ে ঘাড় 
হেন্ট করে দড়য়ে রইল নৃতন বধু। 


সেকালের ব্যাপার।  ভাদ্রবৌ ছয় 
ফেলেছেন, র ীতিমতো 
ছোটথাট ভোজ 'দতে হোল যোগেনদাদাকে। 
আন্নেকে বলল, ভাসুর-ডাদ্রবোৌয়ের সংস্পর্শ, এ 
মাছও ধাঁতিল। নব বধূর মনের দিকটা ভেবে 
এখানটা যুগের সং একটু সামঞ্জস্য করে 
নিলেন যোগেনদাদা। মা এসে অবতার প্রায় 
অশ্নসংস্পর্শে আরও শৃদ্দ হয়ে যাচ্ছে, 
আঠারো সেরের কাংলাটাও রইল ভোজে । 


পাতে 'িয়ে ভালো করে মুখ ক্ধ ক'রে দিলেন। 
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প্রায়শ্চন্ত করে একটা 






কোটা 


৫২০ পঙ্ঠার পর)... 
রর আধানক কাহিনী 
দিয়ে ছোট গঞ্প সুর করলাম। কিছু দয় 
অগ্রসর হয়েই বলাম যে গর্ণো্গা উপনাস 
বড় গঙ্ষপ ছোট গঙ্গপ সবই টাইপের খেলা, 
ছোট গল্পকেই ওস্তাদ কম্পোজটার মাঝখানে 
ডবল লেড দিয়ে, এম কামিয়ে দিয়ে, টাইপ বড় 
ধরে বড় গল্প বা পর্ণাশা উপন্যাস করতে 
পারে। লেখক 50855275511 মাঘ়। 
মানবজীবনের চরম লক্ষ সদ্বঙ্ধে ছোট গল্পটি 
যখন ছোটছ্বের সামা লঙ্ঘন করবার মূখে তখন 
আর একখান সম্পাদকীয় পন্ন। কাগজের 
কোটা অপম্ভব রকম কমে গিয়েছে কাজেই 
এবারের মতো একাঁট রম্য-রচনা হলেই চলযে। 
পাছে সশ্তকাণ্ড রামায়ণ লিখে খেলি তাই 
[তান একটি বচন উদ্ধার করে 'দয়ে মনোভাব 
প্রকাশ করেছেন। 37০৮%10 15 0১2 901 ০0% 
৬710। 


পৃজা-সংখ্যার লেখক না পারে এমন কার্ষ 

নাই। তাই সাত দিনের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ উপম্যাস 

থেকে কেমন অনায়াসে ' রমা রচনায় নেমে 
এলাম। অপরং কি ভাঁবষাতি? জল্ম ও মৃত্য 

সম্বন্ধে একটি রম্য রচনা ফে'দে বসেছি এমন 
সময়ে সম্পাদকের “গোপনীয়” পর) ওয়াকি- 

বহাল মহলের খবর এই যে কাগজের কোটা 
শীঘই আরও কমে যাবে তাই আর কালব্াঙ্জ 

না করে যা হয়েছে যতটুকু হয়েছে আবলম্বে 
পাঠিয়ে দিন। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, 

অসম্পণণ বচনারও একটি নিজস্ব মাধূর্ধ 

আছে, লেখা যাঁদ সম্পূর্ণ না হয় 'চিদ্তিত 
হবেন না। বাধ্য হয়ে ওমনি রচনাট পাঠিয়ে 
দিলাম, কোটা নিয়ম্ণাবধায় লেখাটি অবশ্যই 

ছোট কিন্তু অসম্পূর্ণ নয়। এরূপ সম্পর্প 
রচনা আম আর লিখি নাই, অপরেও লেখে 
নাই, কারণ এর চেয়ে পূর্ণতর আর কছ,ই 
হওয়া আদৌ সম্ভব নয়। 


“মানুষ জন্মগ্রহণ করে, কছকাল বাঁচয়া 
থাকে অবশ্ষে কালগ্রাসে পাঁতিত হয়।” 
সম্পাদক খুশী, পাঠক খুশী, ফেবল 


গাহণীর অসন্তোষের অন্ত নাই। এক-. 
লাইনের রচনার সম্মান দাঁক্ষণা একটিমান 


টাকা। তব তান আর দখল ছাড়েনান, 
কোটার কৃপায় প্রাপ্ত টাকাটি সঘত়ে কোটায় 
তুলে রেখে 'দিয়েছেন। 


নশীত-কথা ৪--প্‌জা সংখ্যার লেখকের স্থাতিন 
স্ধাপনতা বস্ময়কর।  এক-মৃহূ্তে 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থেকে এক-ছতের 





কাটি মার দ্নকা হাওয়া, আয়ু তার 
(এর বা। কিন্তু তাইতেই দৃখানা 
নৌকার গতি সামানা বদলে গিয়ে দুটি 
গোকের দুটি পাঁরক্পনা বাথ হয়ে গেল। 
বছর ্িশ আগের কথা। তখন বাংলাদেশ 
দৃটো হয়নি, নিজের দেশে চলতে ফিরতে 
পাসপোর লাগত না। সেইদিনের জৈোঘ্ঠ মাসের 


শেষের দিকের ঘটনা । এ সময় প্রচণ্ড ঝড়ের 
ফাল গত, এখন কেবল মাঝে মাঝে দমকা 
লাতাস পঙ্মা নদশতে। 


সধে জল বাড়তে শুরু করেছে৷ বদ্ধির 
পাত অতি মল্থর। নদধয় মাঝখানকার এক চর 
ময়পুমেন্র চাষবাস শেষ হয়ে গেছে, ভাষীরা ঘক 
ভেঙে দেশে (ফিরে এসেছে। ফির এসেছে 
ফাঁরদপুর জেলার সশমানায়। 

শহরের জীবনে আঁতম্য হয়ে উঠোছল 
আঁদতা দণ্তগ:পত। টাকা থাকল সুখ থাকে 
একথা আর যেই মানূক, আদিত্য মান না। 
টাকা থাকল্লে শহরের বৃকে মলয় হাওয়া 
বওয়ানো যায় না, বসঙ্তফাল নামানো যায় না, 
শত শত কোঁকল ডাকানো যায় না। 

আঁদতার টাকা ছিল, কিদ্তু শহরে কাব্যের 
গারবেশ ছিল না। আদত্য কাব। শুধু ছন্দ 
মিল সামলে কবিতা রচনা নয়, কবি ছিল মে 
মনে। একটা জোল-জেলি ভাব। নরম নরম। 
ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে। ফুল লতা পাতা দেখলে 
কাধ হয়ে পড়ে, এষং যত হয় তত আরও হাড়ে 
চার মেয়েদের লান্িধা এড়িয়ে চল, অথ5 
তার কাযোর প্রেরণা তারা। একটা অর্থহশন 
কবিতা কাগজে বেয়োলে অন্তত পণ্চাশজন 
মেয়ের প্রতোকে মনে করে তাকে উদ্দেশ করেই 
লেখা। কোনো অথ থাকে না বাদই তার নানা 
অর্থ হয়। অর্থ হয়, কারণ তারা জানে কাবির 
আসল অর্থ আছে ব্যাঙ্ে। 

আদিত্য আদর্শবাদশ। উদার চরিত। শহর- 
জগবনকে তার যত কুতিম হোধ হয়, তত তার 
পেশির প্রতি টান বাড়ে। আসল বাংলা দেশ 
রয়েক্ছে পার বুকে । আকাশে রঙপন মেঘ 
দেখলে আঁদত্যর মন খারাপ হয়, দরে 
কোঁকিলেয় ডাক শুনলে মনে হয় শহয়ের ভাঙা 
নোংরা পায়ে ফেন অমৃত পাঁরিবেশন কয়া হচ্ছে। 
সহ্য কৃ্তে পায়ে নাসে এই বিষম বাবস্থা। 


বাঞ্তধ কোনো কিছুই তার কাছে খুব ভাল 


গাগে না। রস-সমুছে ডুবে থাকাই তার 
জীবনের হ্ঙ্ষ্য। সবল দ্বন্ সংঘাত এড়াতে 
চায় !স। কাবয়ানা তায় ধর্ম। 

এবং সে বিশ্বাস করে একগাত পললঈগ্রাই 
হচ্ছে তার উপয্ন্ত স্থান। সে যাচায় | 
:সধানে আছে। সেখানে আকাশ ভরা নীল, 
মাঠভরা সবৃজ, বনভর়া পাখীর গান। শহবে 
শুধু স্বার্থপরতা, আর কাব্যহীনভার 
নোংরামি। বহাদন সহা করেছে সে এসব, আর 
পারছে না। এবারে নে পাড়াগাঁয়ে যাবেই। 

জাম কিনে বাঁড় করা যায় িনা দেখত্ত 
মে একাঁটি [বিশেষ গ্রামে একটি লোককে 
পাঠিয়েছিল পাবনা জেলার কোনো একাট স্থানে, 
যেখানে আধুনিকতা নেই, শধু নদ আছে, 
বন আচ্ছি, আর মাঠ আছে। যে লোকাট 
গয়েছিল সে পারাচত লোকের জানা লোক। 
সেই লোকটাই এ গ্রামের সন্ধান 'দিয়োছল। 
গ্োমর মান নিঠ্চন্তপুর। নাম শুনেই 
আঁদ্তার পছদ্দ হয়েছিল। তারপর শৃনৌহজ 
দে যা চায় এখানে সে সবই আছে। 

এই গ্রামের উদ্দেশেই আদিত্যর আভিযান। 
পথনিদেশি সে আগেই পেয়েছিল। রেল চ্টেশনে 
নেম কিছ্‌দ্‌্র গিয়ে পদ্মা নদী পার হতে 
হবে। সেখানে নৌকা ভাড়া পাওয়া যায়। ভাড়। 
করা নৌকাতিই সে যাচ্ছিল। দূরবীণ দিয়ে 
দূরের গ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। ইতিমধে। 
মাঝনদীতে হঠাৎ একটা দমকা ধাতাস উঠে 
নৌকাধানা কিছক্ষণের জন্য মাঝির আয়নের 
বাইরে চ'ল গেল, এবং ছুট এসে আটকে গেল 
এই চড়ায়। চরের চারাঁদকের জল তনেকদ:র 
গযক্তি অগভাঁর, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 

দমকা বাতাস তার কন্জ শেষ কারে থেলম 
গেল, কিন্তু রেখে গেল এক অপ্রতাশত 
পরিণাম, এবং সে যে কি ভয়ঙ্কর তা বাতাদের 
সাধ্য কি বোঝে। 

এ ঘটনা ঘটল চরের দক্ষিণ 'দকফে। ঠিক 
তার উলটো দিকে, অর্থাং উত্তর দিকে এ 
একই বাতাসে আরও একথানি নৌকা এসে 
ঠেলে উঠেছে প্রায় চড়ার জমির উপর । এখানা 
নি শফ্তা ভাড়ার চোট ০৪ 





জমি-জমা যা নামান কিছু তার অবাঁশ্ট ছিল 
তা বেচে সে শহরে চলেছে ওপার খেত 
এপারে। পাঁরাচত ভিটে ছেড়ে নিবাম্ধব দেশে। 

আদা কিন্ত এই চরের উপর তাকে 
পেয়ে যেন ধেছচে গেল। সে খুব উৎসাহের 
সশো নানা বিষয়ে আলাপ জংড়ে দল। রাজুর 

চেহারায়, কথার, ব্যবহার আদতা প্রথম গ্রামের 

চবাদ পেল) পেল প্রথম এক মানিটের মধ্যেই 
অথচ রাজ; কখনও শহরের কানো বাধুর সাঙ্গ 
আলাপ করোন। সে কোনো কথা গাহি 
বলত পারে না, স্ঠোই হল আদিতোর একটা 
বড় আকষ'ণ। রাজকে অবশ্য সে বোশ কথা 
খলহেই দৈয়ান, কেবল নিজের কথাই বলেছে। 

রাজু জাতে পারল আদতাবাবু শহর 
ছেড়ে গ্রাম যাচ্ছেন বাস করতে। কথাটা ভার 
£ব*বাস হয়ান। শহুরে বাবুর থেয়াল, দাঁদনেই 
1ম যাব । 

রাজ; শুধু একটু একটু হাসল আঁদতার 
কথায়। আগার কাছে ভা আরও মনোহর 
বোধ হল! ক গর তি সদর এই মানযষাতি। 
কাজু, ত্র কত বড় তা তুম জান না। আমরা 
শহুরে এষ তোমার কাছ বত রে 


রাদ,র মনে হয় শহরে বাপে মাথায় সিট 
আপঙগ। বাবু, অগ্রন কথা, বলবেন না, শনলে 
আমার পাপ হলে। টা আপন বাবু কেন 
যাচ্ছেন পাড়া গাঁষে মরতে? 

রাজ তুমি জান না শহর আতি 
থারাপ। 


না বাবু, তা কি কখনও হতে পারে 2 

শোন রাজ, আমি যা বলছি ভার প্রতোকটা 
কথা সাঁত্য। শহরে প্রাণ নেই, হূদয় নেই, কিছু 
নৈই। যারা আছ্ছ সেখানে তাদের হয় ই্পাতে 
পড়া, ভারা সব কলের মানুষ। | 

আঁদত্য শুনে খুশি হয়। 
কাজ করে সবাই। গেও তো সেই 
মাচ্ছে সেখানে। ূ 

আদিত্যের কথা শেষ হয় না, সে আবার 
ললতে থাকে, শহুরে মান্যদের কথা বলতে 
বড কণ্ট হয় রাজু, তারা সব অমানুষ, বার্থ 
ছাড়া এফ পা এগোয় না! চোর সব। যাকেই 
বিশবাস করবে, সেই ঠকাবে। গৃঞ্ডারা ভাল" 
মান্য সেজে এসে ৪ চাকর হবে, তারপর 


ভাবে কলে 
উদ্দশোই 


না 


দিকে খুন করে পালাবে।, কষা কথায় 
কে ছোরা, কথায় কথায় গাঁড় চাপা। 

রাজুর মনে একটু একটু; সন্দেহ ঢোকে। 

আবার জিজাসা করে, সাঁতা এ সব 

গত্যেকাট শাঁতা। | 

রাজু আবার ভাবে। 

আবার জিজ্ঞাসা করে, ভাল মান্য সেখানে 
'বউ নেই। 

আছে-_দু-চারজন; তারা ভয়ে ভগকে দিন 
হাটায়। 

রাজ, আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে। 

সবাই মলে এক হল তো বাধ মজ্দ 
গান'ষদের জব্দ করা থায়। 

তম বুঝতে পারছ না য়াজু। ভশষণ 

| সব বাপার। শহরকে এখন বাঁচায় 
হার সাধা 2 

রাজ, চুপ করে। আদিতার বলার ভাঙ্গতে 
এখন তার এসব কথা বিশ্বাস হ'তে থাকে। 

বাজর মাথা ঘুরে ওঠে। 

সে এখন কি করাবে? 

ভবিষাতের যে ছবিখানা তার মনের আধো 
গড় উদ্টোছিল তার উপর কে যেন কালো কালি 
ঢিল দল। আদতা জানল না রস রাজ 
ক ক্ষাত করজা। 


শআঁদত্য আরও কিছু, বলতে ষাচ্ছিল, 
কল্তু রাজ হঠাৎ উ্ে পশড় বলল আৰু 


গুনতে চাই না বাবু, আর শুনতে চাই না। 
আমার কি হনে এখন। ধালে সে আঁস্থরভাবে 
্লল হাচি একউ খানি আসি বাবু, আমার 
চথাটার গঙে কেগন। যন বিগ ঝিম 
টি । 

কিন্তু আদিতার ভখন আগ এসে গেছে, 
ভাবে এখন থামাবে কে! সে বলল, না লা 
গাথা ঝমাঝম করার লাপারটা বিচ্ছু না, 
তামার বোধহয় বাডপ্রেসার কম বোধহয় 
'সস্গকটালিক ১০০ কিংবা কাছাকাছি নেনে 
পড়ছে হা হোক, হোগার রক্ধে আছে গ্রামের 
£ওঘা, গ্রামের সবুজ গ্ছায়া, পাখীর গান, মাথা 
ঘারায় হভামার কোনো আঁত১ হবে না। গ্রামের 
1€য়া "যু কি ধুর, কি তেজস্কর 

রাজ বলল, পার আম চললাম 
*দিকে, মাথাটা একট. [ভাজয়ে আসি। 

রাজ চলতে আরম্ভ করল জলের 'দিকে। 
তাক মনের মাধো। একটা প্রবল ভীমকমপ শুজু 
চায় গেছে। কল আদতাকে সে সেকথা বলে 
ক করে। সে চলতে থাকে জলের দৈকে। 

কন্ডু আদতা তকে ছাড়ে না। সে 
তাকে অনুসরণ করে আর বলতে থাকে, আচ্ছ। 
রাজু, তোমাদের গাঁয়ে ফুলে ফলে আলরা গান 
'গয় গেয়ে ঘুরে বেড়ায় ও 

রাজ;--এখন থাক, আম এখন বড় কষ্ট 
গ্াচ্ছ। গান গায় মা কেউ, আল কাকে কাল 
হাও জান ন।। ৃ 

আলি হচ্ছ ভ্রমর, মধুকর, মৌমাছি । ভূমি 
কাজের মানষ তাই হয়াতা ওসব লক্ষ করান! 
কল্ত প্রত্যেকটি আলি ফুলের মধু খেডে খে 
প্রথম গান গায়, কিন্তু খাওয়া শেষ হালে গান 
গাইতে পারে না, ফুলের উপর লুটিয়ে পড়ে । 
আর কি জান । পাঁথবীর আর কোনো দেশে 
এ 'জানাস নেই। স্বয়ং ডি, এল, রায় বলে 
গেছেন একথা । বলেছেন এমন দেশটি কোথাও 
থুন্জে”্পাবে 'না কো তুমিও ৰ 


এক), 


বুনি 


একট; জোরে পা চালায় রাজু। 


আঁদত্যও এগিয়ে চলে। বলে, তোমাদের 
 পাড়াগাঁ রাজ; স্বপ্ন দিয়ে তৌর আর স্মৃতি 


দিয়ে ঘেরা। 

রাজু বে'কে দাঁড়ায়। তার মনে এখন 
গভশর বিযান্ত। তায় তয় কেটে গেছে। সে এখন 
ক্লমেই মরীয়া হয়ে উঠছে। সে এখন আঁদতাকে 
প্রাণপণে এড়াতে চাইছে । আদিত্য তার জশবনে 
বয় আনল এ রবী আভিশাপ! সে বলল, না 


বাবু সে কথা ঠিক নয়, পাড়া-গাঁ ম্যালোরিয়া 
1দয়ে ঘেরা, পচানো পাটের গন্ধ দিয়ে ঘেরা। 


--তার কন্ঠে তিশ্ততা। 


কল্তু আঁদত্যর কানে যায় না তার কথা। 
সে ছ্‌টতে থাকে রাজুর পিছনে, ভাবে রাজু 
বোধহয় তার গাঁয়ের শান্তির মধো শহরের 
অশান্তি ঢোকাতে চায় না, তাই তাকে এাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু কেন? সে তো শান্তিতে থাকবে 
বলেই গ্রামে যেতে চাইছে। শোনো 
রাত, আম তোমাদের কারো কোনো 
আট করব না। আহা, গাঁয়ের কথা কঙ্পন। 
করতেও সুখ! ভায়ের মায়ের এত স্নেহ 
,কাথায় গেলে পাবে কেহ । আহা! এমন ভাইয়ে 
ভাইয়ে ভাব আর কোনো দেশে আছে? 

রাজ এবারে রুখে দাঁড়ায়। বাবু, ভাইই 
আমাকে ভিটেছাড়া করেছে। দ'ভাইয়ের নামে 
এজমালিতে যত জাম ছিল, ভাই সব গেরাস 

রাজুর কথার সুরের বদল ঘটল । ভয়ের 
সর নয়, মন রাখার সুর নয়। তেজের সূর, 
'তককতার সুর । আঁদত্য থমকে দাঁড়াল। ক যেন 
ভাবল ভ্রুকণ্চিত ক'রে । বলল, আমার মনে হয় 
বাজ, তোমার হয়তো ভুল হয়েছে বুঝতে । ভাই 
এসব করতে পারে £ ডি-এল রায় বলেছেন-- 

রাজু এবারে প্রায় ক্ষেপে যায় আঁদত্ের 
কথায়। সে ফিরে দাঁড়ায় । বলে, বাবু সে তো 
অনেকাদনের কথা-তারপর আমরা আলাদা 
হই। বাঁড় ভাগ কাঁর। কিন্তু তাতেই বা 
বাঁচলাম কোথায় 2 দুভাইয়ের বাঁড়র সীমানার 
এক হাত জাম নিয়ে আমার সঙ্গে একটি বন্ধর 
মামলা চালিয়েছে। তাই তো গাঁ ছেড়ে চলে” 
[লাম। বাঁড় বেচোছ, কৌকে বাপের বাঁড় 
রেখোছ। সামান্য সম্বল নিয়ে চলোছ ভাগ্য 
পরীক্ষার উদ্দেশ্যে। 

আদিত। আর একটু দমে যায় । 
জিজ্ঞাসা করে তম যা বলছ তা ক ঠিক? 

প্রতোকটি কথা বাবু খাঁটি কথা। 

আদপত্য আত্মগত হয়। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। চুপসে যায়। এতক্ষণ রাজ্‌র কথা তার 
কানে ঠিকমত যায়ানি। এতক্ষণ সে নিজের 
কথাতেই নেতে ছিল। এইবারে মর্মে প্রবেশ 
করছে ধগরে ধীরে । তার জীবনে বোধ হয় এই 
পথম মাটিতে পদক্ষেপ । প্রথম বাস্তবের 
রুটভায় দ্ন্টক্ষেপ। কবিয়ালাধমীরি পক্ষে 
নষ্ট মিল্তিক। 

আদাত্য কথা বলতে গেল, কিন্তু একুশাঁদন 
অনশনের পর কম্ঠ যেমন ক্ষণ এবং দূবলি হয়, 
ঠিক তেমাঁন দুর্বল কন্ঠে বগল, রাজ,, গাঁয়ে যাঁদ 


তব, 


সম্পত্তি হারিয়ে থাক তবে শহরে কি পাবে2 
সেখানে পথে মরতে হবে না খেয়ে, কেউ 
[ফিরেও চাইবে না। 


আদিত্য কেমন যেন বিজ্রাল্ত। দুজনেই 


* 


চুপ। কিছুক্ষণ পরে তবে আতা জবর বগা 


বলতে পারল। তার চোখ ছলছালায়ে উঠেছে। 


আচ্ছা রাজু, গাঁয়ের মাটিতে হটিতে পায়ে কি 
কোনো .সংখৈরই ছোঁয়া লাগে না? 

রাজু গভশরফদ্ঠে আত্মগতভাবে বলল, না 
ধাবু শুধু জৌক লাগে। 

আমি ঘর থেকে বেয়োব না। আমি কারো 
পঙ্গো শঘুতা করব না। নিজের মতো থাকব। 
শুধু কাঁধতা লিখব, গান গাইব। গ্রাম্য 
নিয়ে গঙ্প িখব। 

রাজ্‌র স্বর এবারে আরও 'তিস্ত। না বাধ, 
তা পারবেন না। ওরা সব মামলাবাজ। আপনাকে 
সাক্ষী মানবে । আদালতে ছুটতে হবে। এমন 
জাঁড়য়ে ফেলবে যে, ছাড়াতে সমঙ্ভ জশবন 
কেটে যাবে। 

[ক সর্বনাশ! মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে হযে 2 
কিছুর মধ্যে না থাকলেও ? | 

রাজু উত্তোজতডালে বলে, ওটাই তো গাঁয়ের 
মজা। খ্যা কথা বানিয়ে বলতে হবে। ওরা 
শাখয়ে দেবে। না দিলে আপনাকে গাঁ ছাড়া 
করবে। আপনায় বাঁড়তে আগুন ধারয়ে দেবে। 
আপনার 'বর্দ্ধে মিথ্যা মোকন্দমা খাড়া কয়বে। 
আমারই মতো আপনাকেও পথে বসাবে! রাত, 
[বরাতে ঢিল ছণুড়বে বাঁড়তে। ডাতের ভম 
দেখাবে । উচ্ছেদ কয়ে তবে ছাড়বে। তারপর 
আপনাকে তাড়াবর পর ডখন কেউ কেউ বলবে, 
আহা, লোকটা মন্দ ছিল না।. 

ঝড়ের মতো কথাপালো ধালে বাজ জঙ্গে 
নেমে মাথা ভেজাতে লাগল । 'ফিল্তু সে দ্য আর 
আদতার চোখে পড়ল না। সে হঠাৎ উল্টো দিকে 
ঘরে প্রায় ছুটে চলে গেল তার নৌকার মধ্যে। 

িছ বলল না। ৃ 

'পছণন একবার ফিরে তাকাল লা। 

সম্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে । ইাতিমধো জল কয়েক 
ইন বেড়ে গিয়ে নৌকা জঙ্গে ভেসেছে আপনা 
থেকেই । 

আঁদত্য মাঝিকে বলল ওপারে যাবাঝ 
দরকার নেই, ফিরে চল। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ আদিত্য মলে হজ 
রাজুকে সঙ্গে নিয়ে এলে হ'ত। তার স্বক্ন 
ভেঞো দিয়েছে সেই। তার মতো একাটি ভাল 
মানুষকে নিজেই সে কাজ দিয়ে পালন করতে 


গারত। এ কথাটা 'তার যথাসগয়ে মনে হয়নি! 
হঠাৎ দূরবীণটি তুলে নিয়ে চোখে লাশাল। 


দয়ে দেখা যাচ্ছল রাজুর নৌকা। আঁনচ্ছার 
ভারে গাঁত মল্খর-রারর মদ চিকৃচিক্‌ করা 
জলের উপর অস্পম্ট কালো একটি 'বজ্দু। 
৪ 'বিজ্দু মিলিয়ে যাবে এখ্যানি। আদিতার 
মনে ওর ছাপ পড়ল। একটি কলছ্ক-বিজ্গু। 
সেটিও মিলয়ে যাবে যখাসময়ে। 


পপ সিসিক াগাহাহাররদারাগ 





ধমে ঘাথাবাথা থেকে শুরু হঙ্গা। তারপর 

পর পর কয়েকটা হাঁচি। হছে'চে মাথাওা 

গারছ্কার হল না। রগের কাছে আর দুই 
জর মাঝখানে বাথা আরও জামে বসল যেন। 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম । জান কোনও 
উপকার হযে না তবু নাস্য [ন্লাম। আবার 
হাঁডি। এবার তপতশ এলজ।। মনে হল যেন আয়ন 
পেলাম একটু রোদও ঢুকল একট, জানল 
1দয়ে। পড়ল তপডগর শাড়র লাল পাড় আর 
পালের উপর। মনে হাল আমায় মানের তাফাশও 
একট: রঙডীন হায় উঠল যেন। 

“আপাঁন হাঁচছেন কেন বারবার। কি 

ছল? 

“ঠিক যুঝাতে পারা না। ১ খাটা বড় বাথা 
বরছে।" 
. নিঙ্জের ছাত দিয়েই রগ দুটো টিপে 
ধরলাম । 

"আমি টিপে দেব 2 

"লা থাক, ভোমাকে আর কম্ট দেব না।" 

একট, হেসে তপতর বললে তি আর 
কচ্টের কি আছে। আপনি শংয়ে পড়নে। আমি 
খুব ভাল মাথা টিপতে পারি। দাদার়ও মাথ। 
ধরে মাঝে মাঝে। আম নাথা টিপে তাঁকে ঘন 
শ্াাড়ায় দই । নিন, শুয়ে পড়ান শোখ পাঙ্ষে 
কত হবে। মন কয়ে চেয় আক্কেম কেন 2 

শুয়ে চোখ বদজঙাম। 

ভগপতা মাথ। [টগতে প।গন। 


ববেনধেলা বেশ জবর হল। 

ভতীই টোপারিচার লিখে 
তায় হয়ছে আপনার প্রায় ১৯০৩ এয় কাছা; 
হন্ক। ডান্তার ডাকবেন £ ফে আপনার ডাকার? 

ডাকার নাম আর ফোন শম্পার বেন 
[দলাম। 

ভপতশ পাশের বারে শিয়ে ফোন করতে 
জাগ। 

জাম উৎকর্ণ হয়ে শৃনাছিলাম। হা 
একটা তগ্ভূত কথা মনে হল। তপত়ীর গলার 
ব্য যেন কাকাতৃয়র জ্বরের মতো। মানসচক্ষে 
তার মাথার উপর একটা ঝট যেন দেখতে 
পেলাম, ক্ষণে কণে থুলে যাচ্ছে উত্তেজনাডরে 
আর তার ভিতর দেখা যাচ্ছে গেলাপণ রঙের 
আসা। অভ ক কথা কইছে ডাস্তারের সঙ্গেও 
আলাপ অছে নাকি। হ সে মাঝে মাঝে। 

“না, না, আম এমনই বেড়াতে এসোছ। 
উন আমার দাদার বঙ্ধু তো। ওর মং ভালই 


বানজ-. বেশ, 





্াাছেন। উষে উনি তো চোখে দেখতে গান না, 
কানে শুনতে পান না। হ্যাঁ, মায়ের দাই আমি 
আসবার আগেই কিয়ে এসেছে। তা না হলে 
ভো আম মহামাস্কলে পড়ে যেতুম। ছটকু 
চাকরটা অবশ খুব কাতের।” অকারণ আবার 
একটা কথা মনে হল। বার্ড অব প্যারাডাইসের 
স্বর কেমন? 

তপত্তী ফিরে এসে পলল-ডাস্কারধানু 
একট; পরেই আসছেন। লোষটিকে বেশ ভালই 
চান হজ। মায়ের খবর নিচ্ছলেন। বললেন, 
এই শপতেই ও"র ছানি কোট দেসেন। আচ্ছা, 
ও'র কি বিয়ে হয়েছে 2 আমার বন্ধু রুণর 
একজন ডাস্তায়ের সাঞো বিয়ে হয়োছিল, তরি 
মামও অমৃত লেন ।” 

না, এর বিপয় হয়ান।" 

পাশ [ফিরে শুলাম | রাগের শর দুটো দপ 
দপ করতে লাগল । মানে হাল সর্ধাধ্ধা যেন কে 
পুচবচ্ছে। 

ডন্তার সেন একট পরে এলেন। 

ধঙ্ললেন, শু হয়েছে। একটা মিকশ্চার 


1[দয়ে যাচ্ছ! ঢার ঘণ্টা আচ্তর খাধেন। আর 
তিনাঁদন বিছানায় শয়ে থাকছে হবে। 
কম-শ্জিত রেস” তারপর তপতীর দক 


চেয়ে হেসে বললেন, আপানও আপনর ধুগালো 
ইউকাণীলপটাস ছাঁড়য়ে শিন। শুকবেন গালে 
গাঝে রোগটা ভারি ছয় 

মনে হল ডাষ্তা় সেন একটু যেন বেশ 
ঘাঁন্ঠ দাত্টতে চাইলন তপহণর দিকে। 


তাই সর, 

তপতী দাঁজধিলং গেকে তোমাদের ওখানে 
বেছে । ওকে তোমার ফেমন লাগছে 2 বুঝতেই 
পারছ কেন একথা লিখছি। বোনকে সংপান্ডে 
দিতে পারলে নিশ্চিত তই কিন্তু সংগা 
কোথায়? কথাটা তুম একট, ভেবে দেখ ভাই। 
ইতি 

নরেন 


চিঠি নয়, স্বদ্ন। এরকম স্যপ্ন 
হানে? 

মাথাটা আবার টিপ টিপ করছে। 

“ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে কিগতু।” 

মাথা দুলিয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢূকল 
ভপতী। 

নিপূণভাবে ওষুধটি শাশ থেকে ঢেল 
পানাপৃণভবে খাইয়ে রঙীন তেয়ালে দিয়ে ঠোঁট 
মুছয়ে দলে। 


ন্খোর 


'প্ীয়োজন। 


2 রঃ রি ৪ মার 
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বড় দুবল বোধ করাছ। 

সন্ধ্যার পর গলার ভতরটা যেন কুটকুট 
করতে লাগল। 

“তপত্--” 

“কি” 

“না, থাক-" 

“ক বঙ্গন নাট 

“গণার [তিতরে ট6 দিয়ে দেখবে? বজ্জড 
বুটকুট করছে। কন্ত মনে হচ্ছে থাক, হোম এ 
ছেয়াচ লোগ যাবে)? 

"না, না, তাতে ক। আমার কিছ হবে না। 
কিন্তু দেখ হাম কিছং বুঝব কি) আচ্ছা 
দেখছ." টা [রয়ে আমার মুখের কাছে মুখ 
এনে অনেকক্ষণ দেখল তপতী। 

“লাল দেখাছি কেবল 

“লনা 

হঠাং "কমন যেন একটা প্রেরণা পেলাম। 

“মে্ডলপ পিগমেট গলায় লাগিয়ে দাও 
তো। ও ঘরের তাকে আছে শিশিটা। 
শাঁশ।" 


ডি 
হে ও 


একাটি উপংকার তুল বানিয়ে নিয়ে এস 


ভপতা। 


“হ। করান পিছন দিকের লল জায়গাটা 


লাগ দেব হোতা 
“হা, ভিত্তয়ের দিকে! মেখারন খুশখ 


এ 

1নজেরই মনে হল কথাগুলে। 
হাচ্ডে। ও 
সাতাই বেশ ভাল করে” লাগিয়ে দিলে 
(পিগমে্ওটা। একর ভিতর) ধড়ফড় করতে 
লাগল । 


ধলণ্ন 


তার পরদিন সাঁতার নরেনের চিঠি এল। 
হাই সমর, 

শপতীকে চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও । 
তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। জামা কাপড় 
পায়না কেনার সময় তার উপাস্ধাত একান্ত 
কোনমতেই ধেন ওখানে আর দেরি 
ন! কারে। ভালবাসা জেন। মাকে প্রণাম দিও । 

নরেন 

পরাদনই জবর ছেড়ে গেল। 

মাথা, গলা, বুক সব পারহ্কার। 

কোথাও বাথার লেশ নেই। 

যাধার সময় তপতণ যখন প্রণাম করত এজ 
বললাম, “আশীর্বাদ কার সূখশী হও”। 


বাহার 


শ পরি ৯ 


য়ের বয় দিত কলকাতায় এসেছে 
অবল্তী। এ কথা যে শুশছে সেই 
আকাশ থেকে পড়ছে। শা, কশকাতায় 


আসার জন্যে নয়, [শয় দেওয়ার জন্যে আবতীশ 
(বয়ের ঘটাটাই যে এখনো ভোলোন অনকে। 
অবন্তীর দিদিরা বসে আছে ঝড় ড় মেয়ে নিয়ে। 

সবাই বলছে, ওমা মে কি? 

যাঁদও অবল্তীর ছেলেমানদের মত মাগা 
“লয়ে চো মুখে আলোর বালক ফন্ট 
২বাছে, 'থাঃ টবদেশে পড়ে থাক, আদার ধাথ 
ইচ্ছে রে না একটা কিছু ঘটা ধার? কিছু 
কা'জর বেলায় ছেলেমানুষের মত কাচ, করছ 
ন1| বেশ পাকা গগলশর মতই িস্রর সব, 
করতে জ্বর্গমতা-পাতাল এক করে বেড়াচ্ছে! 


সেই ধেড়ানোর মাঝখানেই অর্তের এক 
[কাণে দেখা হয়ে গেল, তার জাবনের প্রথম 


প্রেমর' সঙ্গো। 

[ব*বাসযোগা না হলেও সতি, শেষ দেখা 
মেই অকতীর বিয়ের দিন। আনেক দিন আগে 
'একাদন বলোছল গৌতম 'পরীথবশটা গোল । 

কন্তু দেখা যাচ্ছে তার কথাটা প্রমাণিত হতে 
এভগ দো দিন লাগল। 

শাড়ীর দোকান থেক নোম ঘুরে দাঁড়াতেই 
2খোমুখি হয়ে গেল। গৌতম অনেবক্ষণ থেকে 
দেখছিল, শৌতন নিঃসংশয় ছিল, অবন্তীর 
'নঃসংশয় হতে কয়েক সেকেণ্ড লাগল। তারপর 
অবষ্তী স্থান কাল "লাক ভাঁড় সব বিস্তৃত হয়ে 
গুর একটা হাত চেপে ধরে বিহবল উচ্ছলতায় 
ললে উঠল, "গৌতম! 
" গৌতম এই প্রচন্ডতা আশা করেনি 
ধয়ং ক্ষিধা্রষ্ত ছিল-চিনতে যাঁদ না পারে 


পারচয় দিয়ে দেখা করধে, না ভাঁড়ের ক্লোতে 
১ রয়ে যেতে দেবে! 

হাররে যাওয়াই তো জিনিস, লা হয় আরু 
একবার হারাঙ্া। 'হবৃশচিলে যেতে ও পারাছিল 
না, পারছিল না এতবড় সুযোগটা বৃথা অহামিকায় 
হারাতে । তাই দোকানের দরজা থেকে বেরিয়ই 
অবনতী তিক যেখানে ঘরে দাঁড়াব সেইখানে 
দাঁডায়াছল, বেশ আলোর কে মুখটা করে। 

অধচ্ভী যে কোন্‌ দিকে ঘুরবে, তা অবশা 
জানাই হয়ে গিয়োছিল তার, দেখোঁছিল গাড়াটা 
(কোন্‌ পিকে রোখেছে। 

কিন্তু খুব একটা আশা [ছল না। 

সেই ক্ষাঁণ প্রত্যাশার খাতে হূড়ম্দাড়য়ে এদে 
ঢকল বন্যার মোত। 

ভারতী সেই ধরা হাতার, প্রবল একটা 
আবেগের চাপ দয়ে আবার বলে উঠল। গৌতম! 

[তা ভামতা 

গৌতম অবশ এতটা জ্ঞান হারায়ান, সে 
হাতটা আসে আলগা করে নিয়ে মদ 
হেসে বলল, 'কেন, দেখে কি অশরারী আত্ম! 
বলে মনে ইচ্ছে ও 


রি 


পব*্ঝাস করতে পারছি না। কার মুখ দেখে 
উঠোছুলাগ্ত আম আজী। গৌতম এস গাড়ীতে 
৬১ এস। কথা বলবো । হাজার হাজার কথা।' 


টৌতমের মনে হল রাস্তায় দাঁড়রে 
এ উচ্ছ্যালের চেয়ে বরং গাড়দই শ্রেয় কল্তু- 
স্লল, “ভা ঘেন উঠলাম। কিন্তু মিষ্টার তেড়ে 
উঠবেন মা তো, এ ভ্যাগাবন্ডটাকে আবার কোথা 
থেকে জোটালে' বলে? 

আহা আমার ষ্টার তা' বলে ও রকম নয়।! 
অবঙ্তী এবার একট; ধাতপ্থ হয়ে হেসে বলে, 





'তা ছাড়া মাভৈঃ, ভিনি জাপান্তত। পাঁচশো 
দাই দুর | 

'তাই না কি? 

'আর যল কেন! অবন্তী কপট দান্ধত্যাস 
ত্যাগ করে, তন মেমল্ডম খেতে আলবেন। 
মেয়ের বিয়ের বাজায় একা কয়ে বৈড়াচ্ছি- 

'মেয়ের বিয়ে! কার মেয়ের বিয়ে! 

গাড়ী-ত উঠত গিয়ে চসকে প্র কার 
শাতম | | 

অবক্তী প্রায় ওকে ঠেলে তুলে দিয়ে গিজে 
উঠে পড়ে ধলে, 'কার আবার?) আমামই!: 

গৌতম ওর ওই তরুণী লাঁলতাথরা 
মখের দিকে তাকিয়ে সকোতিকে ফল, 'হাহ:ল 
ধর নিতে পারি এখনো পৃতুল খেলা ছাড়ান 
তমি। পুতুল মেয়ের বিয়ে- 

কশযে বা, মোটেই ডা নয়” অহল্তী 
বেশ গুছিয় বসে বলে, 'কেন, সত মেয়ের শানে 
দেষার বয়েস হয়ান আমাক ?, 

ভাবছি । ভাবতে হচ্ছ । 

“মত ভাবাভাবর কি আছে? গড়েছে 
হচ্ছন থেকে বছর খানেক বাদ দাও।' | 

'বাদ দিলে দাঁড়ায় মাত যোলো।, 

গৌতম হতাশেয় অস্ভিনয় করে ফথাঠা খজো। 
অবন্তী মুখটা একটু পাশ 'ফারয়ে উচ্চ করে 


ধরে একট, রহস্যাঙ্ছ্র হাঁস হোস হলে, 'তাই। 


ফোলোই।' তৃবু এই বেলা 'দিয়ে দিছি হয়ে। 
টিকে 1দয়ে দিচ্ছি। আর বড় হতে দিলে ফোন- 
'ছিন আবার কোন্স্খানে হয় হাযিয়ে হযে 
ঘাকবে। আর সারাজীবন কষ্ট পাছে 
€পেহাশে ২৬৭ পন্টাটে .. 


প্রার১গতিনিত। ঠুগের্ 





ভারতের যুদ্ধ কো 


৯৯ শীব্েজাঙল কঠ্ান ক ৯ 


একটি উল্লেখযোগা ঘটনা | ইতিহাসের 
মোড়ে মোড়ে দেখ যাবে যে গানাস 
চক্ষু-রাঙা কারয়া অস্মশস্ হাতে লইয়া অগণেধ 


মা কমাবকাশের ইতিহাসে যুদ্ধ 


তত মারমখী হইয়া ছাটয়া চালিয়ে । সমাজ 


নর হইবার পৃবো মনুষ পরস্পরের বিরুদ্ধে 
7 যুদ্ধ করিয়াছে। আর ভার! যখন সগাজানদ! 
টা এবত্ বসবাস আরম্ভ কাঁরয়াছে, ভন 
ওরা রন্ধক্ষয়? যুদ্ধ করয়াছে। মানষে যুদ্ধে করে 
নই এমন ফোন যুগ ইতিহাসে দেখা যায় 21 
যুদ্ধের করণ বহুবিধ আধিকার প্রসারের ডানা, 
হাক্ুরক্ষার জাগা, তাপর দেশ আক্রমণ কারধর 


গুণ এবহবধ কারণ পঘববঙ্ষে বহি, যথ 
সংঘটিত হইয়াছে মানব্জাহর। স্দীঘ 


1. হলে মাঝে মাঝে বুদ্ধ, যিশথ) শ্রীটৈতানোর 
তি ছাহামানর আবী ভি হহযাচ্ছেন। তার; 
মানের ।হংসা প্রবণ ৮মন কারিপার জন্য বহু 
সবুপ্ছে্জা বিয়াছেন। কিল মানুষ তাঁদেল 
নধর অন্য পক দিক গ্রহণ করিলেও 
লিক শীত গ্রহণ করে নাই হাই পৃখিতি 
“তে যুদ্ধাটা একেবারে কথ রা সমাজে 
যাদ্ধয় ভাত টিরকা্সই ছিল, এবং থাঁকবে। 
আন্জ মান্য সাত) হইয়াছে বলিয়া দালী কনে। 
তু তনুও হুদ্ধের বারা পপর মত পাত 
এতে ্ষাল্ত থাকে ন। 


হবশাঞ। এই রা তার অঞ্চলে অন্যান 
সংগঠিত রষ্টুও গঠিত হইয়াছে । সমাজ হইতে 
নেরাজোর অবসান ঘয়ছে। অপৈচ্ষাকত 
'ন্বাপত্তাধাধ জাগ্রত হইয়াছে । বস্তু যুদ্ধের 
সদ্ভাবনা দুয় হয়শি। যুস্ধ আজিও যে কোন 
দেশ রজনোৌতিক  জশবন্র এফ প্রধান ও 
অপারহার্য অংশয়পেই গারগপিত। অভ্ীতক।লে 


জারতবধের বাচ্ছা মহা বাঙ্ী ও বাক্তচষ্চ বত 
বহু যুম্ধ করিয়াছেন । তারা বৃদ্ধ করিতে করাও 
ফতবগুি রণকৌশল ও. রথনীগতিও বটল, 


ক"রয়ানছুকেন। আস ভারতবষে'র অতাঁত যৃগ্র 
য.লধনশত সম্বন্ধে কিং আলোচনা কারব। 


যেকোন দেশের রাজ। রক্ষার প্রধান উপায় 
হইড়েছে শাসক-শ্রেণীর সন্ত যদ্ধনীতি। 
খপ্ধনীতি বাঁদ ঠিকভাবে গঠিত না হয়, অথবা 
£ ঈবষয়ে যদি শাসকণাণ কোন প্রকার শৈথিল। 
গুলশান করেন, তষে বঙ্গ আক্রমণের কবল 


হইতে দেশ রক্ষা করা সন্ডব হইবে না। ধু 
হাই নয়। শাসফগোত্ঠীর দূধ্লভা দোঁখিয়। 


দেশের অভাজ্তবে আয়াজকতার প্রা্ুভা হইচুনত 
+*-রে। খছ্টীয় দধাদশ শতাধ্দীতে যখন পাঠঠানগণ 
ভরত আক্রমণ করিল, তখন সবচেয়ে মর্মান্তিক 
পর এই ছিল যে তংকালশন ভারতাঁয় শাসক- 

প্র যুদ্ধ ও দেখরক্ষা সদ্বক্ধে কোন সংষ্প্ট 
নীতি ও কৌশল সান্টি কারতে পায়েন নাই। 
বার গৌগঙ্জাদের শ্াাসনকালের শেষের £দকে 


সঞমশন্তি যখন ভারতবধষের ঈবারদোশে আরা 


আঘাড দিতে লাগল, তখনও 
এদেশের তৎকালীন শাসকবর্গ কোন 
ধৈক্জাণিক যদ্ধনীতভি ও দেশরক্ষ র 
বৌশল সনি কারাতে পারেন নাই। 
এদেশের শাসকবগেরি য্ধনগীত ও কৌশলের 


দুলা দক লক্ষ্য ঝারয়া দবাদশ শতাব্দীতে ও 
সস্তিদশ শভান্দীতে বাদেশখরা ভারতবর্ষ আকুমণ 
করল ও অনায়াপে এদেশের শাসকবগাকে 
পরাজিত করতে সক্ষম হইল। আজ এই স্বাধন 
ভারতে ফাঁদ আমাদের যৃদ্ধনগাত ও দেশরশ্সন 
“খাত সুদ বৈজ্ঞ।।নক গ্রণালীতে গঠিত না হয, 
হন ভার পারণাতি মরাযক হইতে পায়ে 
গভাতের ইাতহাস এই সাঙগন দিতেছে । 


এ [লের ভারতের শাসকগণের ধণ- 
নখৃত, রণচাতুষা ও দেশরক্ষা নীতি সম্বন্ধে এবসু 
“কিং আলোচন! করা যাক। অত গ্রচানকাছে 
রি স্মরণাতীত বোঁদক যুগেও ভারতের বা 

হু রন্তরক্ষয়কর যদ্ধ হইয়ান্ছল। কোন নিত 
অন আধকার কারবার জনা অথবা নিজেছ 
অধিকৃত অণল রক্ষার জমা ভারতবর্ষ কোন; 


কালে যুদ্ধ কাঁরতে গশ্চাংপদ হয় শাই। 
কোরবগণ  বলিয়াছলেন যে, পাণ্ডবদেরাকে 


না যুদ্ধে সূচাগ্ পারমাণ ভূমি ছাণ্ডিয়া দ্বি 
“1 --ভাইা মানবজনের সেই আদম প্রবণ পুন 
'ডাবেদন মানু! অভাতবলে ভারতবর্ষে ষে সব 
যুম্ধ-বগৃহ হইয়াছিল আধকাংশ ক্ষেত্রে তাহাতে 
গ্রবলতর দলই জয়লাভ করিয়াছিল । কল্ত আনেক, 
রা উন্নত ধরণের রণচাড়ুযেষ ফলে বস 

ক্ষ পরাঁজত হইমাছে এরপ 
ও নাই। 


দিঘটঠডল ও 


বাদক যুগেও যে ভাবতবার্য যুদ্ধ হইয়া, 
পিল ভাহার প্রমাণ আছে। পাব ধাশ্বেদে দশ 


কনার ধদ্ধের উল্লেখ আছে। আর্যদণ যাহ 
“সাপের উপর জয়লাভ কাঁরভে পারেন রি 
মার্ম বহু প্রার্থনা আছে। রামায়ণ ও 

ভারতের ঘুগে যে বহ্‌ যুদ্ধ হইয়াছিল তা 
সকলেই অথগত্ত আছেন রাম-প্াবণের যুদ্ধ 


ধামায়ণের [বিপুল অংশ জাড়িযা আছে। এই 
যুদ্ধে উভয় পক্ষের দ্বারা প্রধুক্জী কছু রণর্নীত 
€ কৌশলের কথা উল্লেখ আছে । রাবণ যে অশা 
প্রয়োগ কাঁরয়া লক্ষণকে হতটচিতন্য কাঁরযাছ্ছিল 
তাহার নাম শান্তশেজ। মহাভারতে লাভ কুর.- 
ক্ষেতের য্দ্ধ এমন এক বিরাট ঘটনা যাত্া 7৮ 
খের সমস্ত রাজনাবর্গকে জড়ইয়াছিল। এই 
যৃদ্ধের ঘটনা লইয়া এক বিরাট মহাকাবা রচিত 
হইয়াছে । এই যুদ্ধে উভয় পক্ষ হইতে বহহ 
প্রকায় অস্যশস্ন [নষ্ত হইয়াছল। বহু রকমের 
যুদ্ধ কৌশলের কথাও এই মহাঞ্াবে; ফ্বিত 
আছে। অজ্টাদশ 'দিফলধ্যাপী এই মহাযৃঙ্ধের 
ফল স্রপ্রসারী হইয়াছিল । 


চবি 


কাতির কমবিকাশের ইতহালে যি মহাযুম্ধকে 
একদিক দিয়া চূড়াল্ত বলা যাইতে পায়ে। 


রামায়ণ ও মহাভারতের যৃদ্ধাবল? নঃসন্দেতে 


গা করে যে আধ্বানক যুগের যদ্ধ হইতে দে 
বৃগের যুদ্ধে প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক। আধুনিক 
মূলা দুটি মদ্যুধান জাতির সধো যে বদ্ধ হয় 
তাহাতে সংশাক্ষিত বেতনভোগ্ন স্থায়ী সৈনা, 
ল্পই প্রধান ও মূল অংশ গ্রহণ করে। কিছ 
বহীতকালের যুদ্ধে তেমন কোন স্থায়খ বাঁধ 
শলাস্থত সৈনাদল থাকিত লা। কেবল যুদ্ধের 
য় সৈন্য সংগ্রহ করা হইত । যুদ্ধ ঘোঁষত 
বাহির হইতে যেকোন লোক যে কো? 
যুদ্ধরত দলে যোগদান কারতে পারি । 


এক দল তাপ করিয়। অপর এক দ্গে 
যোগদান করা চলিত। আধকাংশ ক্ষেতে 
এসব যদ্ধ ছিপ একটা দলের নেতার 
অধীনে দলীয় ফদ্ধ। মাঝে মাঝে দহ 


পতক্ষর প্র তালিধিদের মধো যুদ্ধ হইত । প্রাত 
নিধির পরাজয় ঘটিলে সমস্ত দলেরই পরাডথ 


থালয়া গণ হইত। যোদ্ধারা নানাপ্রকার লা). 
সোটা, তখর বলম ও অপরবিধ যম্ধাস্টু দ্বারা 


দজাত হইত তাহারা এক একটা ইউনিটের 
তে যুদ্ধ কারতন। প্রায়োজন হইলে একটি 


বোট অপর ইউনিউকে সাহাযা করিত | বহু. 


তি? রর 


আরে এই সব যদ্ধে সংখ্যলাখ্জ পল কেলজ, 
কৌমলি দবার। সংখ্যাগরজ্ঠ দলকে জমায় 
পরাস্ত কারত। এই প্রকার ইউনি গঠন 
গদি আধা শিক আত9 পিতার হয়ছি। 


28 ০৮১৪৮ ধভযানে পে 
চুসালিম ভভিষালর প বর মুহতর্তপ্য হত 
এই পু লময়ের মধে।  ভারতখিয় ক্রি 
ধা থ্হঠ় পরিব্ান সাধিত হইান্ছিল। 
দ্চায়ের মধে। ঠক দিত আরও বহ্‌ বিদুদরস 
ভারতবর্ষ আফমণ কারয়াছল। ফলে 
বহদেশের সাহত ভারতবধের বহু বিষে 
তাদান পরুন হহয়াছিণ। ভারতীয় যুদ্ধরীতির 
উপর (কিছু বিদেশী প্রভাব গাঁড়য়াছিল। 
মোর যুগে, গুপ্ত যুগে এবং তারপর অন্যাত। 
ঠা নাদের সময়েও যে সব যুদ্ধ হইয়াছিল তং. 
প্রাচীন যুদোর যদ্ধ হ আরও উন্নততর 
ন্জ্ানিক পদ্ধীতর দ্বারা পারচাঁলত হই! 
ভারতবর্য আর কপমণ্ড্ক হইয়া থাকে নাই। 
মৃসালম অভিযানের প্রান্ধাল ভারতীয় 
হাজাদের মধো যে যুদ্ধ হইত তাহাতে এদন। 
কতকগুলি উপাদান ছিল যাহা সবশ্ 
যুদ্ধরত উভয় দলে, কখন কখন একাঁটি দালেই 


১. 
চপ 


এ যে টা ৃ না 
নশ্শিক্ষত এ কত। যুদ্ধে হকার 
গোভুে। এক মভন্ধ আঁ বকা । 
হথে যাদ্ধের জনা হস্ত অতআকত 


»ভশ লগ ও অজয় অস্য ছিল। তাছাড়া কেথাও 
কাথা অশ্বের বাধহারও আরম্ভ হইয়াছিল! 
তব অশ্বের উপর আরোহণ কয়া যুদ্ধ করান 
হাতি তখনও আাব্কুত হয়নি অব ভার 
“হনের জনা বাবহত হইত । অধবচাল্সিত রে 
অম্ট ও রসদাদ লইয়া সৈনগণ ষুদ্ধযান্রা করিত । 
সেই রথ হইতেও যুদ্ধ করা হইত। হসতী ও 
তশব বাতীত  প্রটুর সংঘাক পদাতিক সৈন' 
ঘাঁকত। তাহারা 'বাভিন্ন প্রকারের অস্ত ব্যবহার 
কারত। কিল্ডু আধকাংশ ক্ষেত্রে পল্াতিক দল 
ঘৃদ্ধাবদার় সুশাক্ষাত ছিল না। তাদের কোন 
শৃঙখলাযোধও ছিল লা শাল্তির সময় 
সৈন্যদেরকে বনদ্ধকৌশল ও অস্য প্রয়োগাবধি 
ক্ষ দেওয়া হইত। পদাতিক সৈনাদজে? 


অধিকাংশ সৈন্য সংগ্রহ করা হইত কৃষক সম্প্রদায় 
হইতে। তাহাদেরকে সমঘ্টিগিতভাবে সৈন্যদলে 
ভার্ত করা হইত। ' এবং যতাদিন বন্ধ চাঁলতে 


থাকিত, ততাঁদনই তাদের হাতে অস্ম থাকিত। 


যন্ধ শেষ হইলে অস্ত রাশিয়া তাহারা নিজ নিজ 


কাজে চাঁলয়া যাইত। এছাড়া রাজাদের একটা 
স্থায়াঁ সৈন্য বিভাগ থাঁকিত। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় যে তাঁরা এইসব কৃষকদেরকে উপযাস্ত্রভাবে 
সামারক রখীতিতে শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্বস্থ। 
বরেননি। তাদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ জল্মাইবার 
ছকে মনোযোগ দেন নাই। ইহাদেরকে রীতিমত 
ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারলে সৈন্য বিভাগ 
আরও শীন্তশালী ও কার্যকরণ হইত। 


গৃহবিবাদের সময়, অথবা পাধ্ববত কোন 
দেশীয় রাজার বিরুদ্ধে লড়াই কারবার সময় 


যুদ্ধের উপরোক্ত পদ্ধাততে বিশেষ ক্ষাতি হইত 


না। কারণ যুদ্ধরত উভয় পক্ষের সৈনাদল প্রায় 
একই প্রকার পদ্ধাত অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ 
কাঁরত। বস্তুতঃ প্রাক-মুসালম যুগে এদেশের 
বহু রাজার নিকট ঘূদ্ধযাাটা বিশেষ কোন 
গুরুতর ব্ষয় ছিল না। যুদ্ধে জিতলে ভাল, 
20705 যায় আস না- 
ননোভাব ছিল কইকটা এই ধরণের। প্রাতি বংসর 
দশহরার পর প্রতোক রাঙা বা স্লাধীন শাসক 
কোন অঞ্চল রা রা কারবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধা, 
1ভযানে যাইতেন। এই প্রকার আভযানের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল রা রঃ শাসকদেরকে ভয়ন্রস্ত 
কাঁরয়া তোলা । অথবা কোন বিদ্রোহভাবাপন্ন 
আশ্রিত রাজা বা জমিদারদের নিকট নজের 
শ€কমন্তার পণ্রচয় দেওয়া। আয় যাঁদ অবস্থা 
আঅন্কূল হইভ তবে পাঙ্ববিত কোন প্রতিবেশশ 
স্বাধীন রাজাকে যুদ্ধে পরাজত করিয়া তাঁর 
রাজ্যকে আঁধকার কারবার ঈনাও মাঝে মাঝে 
যুদ্ধ করা হইত। এইভাবে বহু প্রবল রাজা নিজ 
নিজ রাজোর সীমা বাদ্ধ কারতেন। তবে এসব 
ক্ষেত্রে যুদ্ধের চিরাচরিত নগাতগ গল কঠোরভাবে 
পালিত হইত। এ যুগের মত “টোটাল- ওয়ারের" 
₹21তটা ঘৃখাজনক বলিয়া মনে হইত। সূতরাং 
কান যুদ্ধে ক্ষেত-খামার ন্ট করা হইত না। 
বেসামরিক লোক, নারী, শিশু, গরু, বাছুর, 
গৃহপালিত পশু এসবের কোন ক্ষাত করা হইত 
না। বিনা কারণে শন্লুপক্ষের বাঁণকদের 
উল্মালিত করা হইত না। তবে তাদেরকে 
অনুগত হইয়া থাকতে হইত। শুপক্ষের 
যেসব লোক কর দিতে সম্মত হইত, তাদেরকে 
সমস্ত প্রকার নিরাপত্তা দেওয়া হইত। 


সে যুগের যুদ্ধে হস্তী অতাল্ত 


বহু ক্ষাত কারতে পারিত। 
দলের নিকট ঘেসব অস্ত্র থাকত, তাহা হঙ্তীর 
বিরুদ্ধে কারকিরশ হইত না। সূশিক্ষত হস্তী 
যখন তার বিরাট বপু লইয়া হোজিয়া দুয়া 


কাঁরাবক্রমে অগ্রসর হইত, তখন বিপক্ষ দল তার. 


সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারত না। অবশ্য 
হস্তখকেও বিপক্ষ দলের তার বল্লম ও বর্শার 
তারুমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ 
বাবস্থার প্রয়োজন হইত। ভারতের যদ্ধ-হস্তাঁর 
সুনাম এত বেশশ ছিল যে, গ্রীক সেনাপাত 
সেলুকাস এদেশ হইতে প্রায় তিনশত সাশিক্ষিত 
হস্তণ নিজের দেশে লইয়া গিয়াছলেন এবং 
০4594 আলেকজাপ্ডার়ের 


এশিয়া মহাদেশস্থ রাজ্যগলি জন্য 
িলেডেলকাদের খে কালা 
হ্তৃতঃ ঘৃদ্ধে বহুদিন পর্যচ্ত হস্তীর প্রাধান) 
অক্ষ ছিল। তারপর ক্লমে ক্রমে অশ্বের প্রয়োছ্ন 
অনুভূত হইতে লাগিল। অবশ্য প্রথম প্রথম 


কেবল রখ পাঁরচাজনা ১ 


বহনের জন্যই অশ্ব ব্যবহৃত হইত। 'বাভন্ন, 
বে দু গমনের সমিধার জনয ক আিকতর 
কার্যকরশ ছিল। মধ্যে বা 
রাজাদের স্গো সর ইস্তাই যথেষ্ট 
গুল। সামারক পদ্ধতির সধো অন্য 
কোন -পাঁরবর্তন প্রবর্তনের প্রয়োজন 
ছিল না। তাছাড়া ভারতীয় সৈনিকগণ হস্তখ- 
গুদ্ধে বিশেষ পারদশর্শ ছিল। যুখ্ধে হস্তীর 
প্রাধানোর যুগে কোন বিদেশশি আক্রমণকারণ 
গাপোয উপতাকার উপর সাহলোর দাইত য্খ 
কাঁরতে পারে নাই। 


পার্শয়ানগণ সম্ধু- 
কিন্তু 


কিছু সময়ের জন্য 
নদের কিয়দংশ আধকার কারয়াছিল। 


সাবিশাল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাদের কোন সংস্পন্ট 


ধারণা ছিল না। আঁধকৃত অংশাটকেই তারা 
ভারত ধালয়া মনে কাঁরত। মহাবীর আলেক- 
জা'্ডার পার্শিয়ানদের আঁধকৃত অণ্চলউকুই 
অধিকার করেন। এ অণ্চলের যে সব রাজাকে 
[তান পরাঁজত কাঁরয়াছিলেন বলিয়া দাবণ করেন 
তাঁরা পারসিক সম্রাটের অধানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রু সামন্ত 
রাজাই ছিলেন। পাঞ্জাবের কিয়দংশ জয় করার 
পর আলেকজাপ্ডার ভারতবর্ধ পরিত্যাগ কারয়া 
পারসোর দিকে প্রত্যাবর্তন কারলেন। তার 
বহুদিন পরে শক হণ প্রভৃতি জাতিও ভারতবর্ষ 
আক্রমণ কারতে ছল। কল্তু তাহারা 
আঁধক 'দিন স্থায়শ হইয়া থাকতে পারে নাই। 


দ্বাদশ শতাব্দীয় শেষের দিকে মহম্মদ 
ঘোরীর ভারত আক্রমণ পযন্ত অনা কোন 
“জেতা স্থায়ীভাবে গাশোয় উপত্যকার উপর 
আঁধকার প্রাতস্ঠিত কারতে পারেনানি। শক হণ 
ও অপরাপর জাঁতরা গালোয় উপতাকা ভেদ 
করিয়া আরও পের দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করয়াছিল বটে, কিন্তু তাদের সে সব 
উদ্ম বার্থ হইয়াছিল। কারণ তখন পযন্ত 
ভারতের আত্মরক্ষার পদ্ধাত যথেষ্ট উপযোগণ 
ডিল। ভারতায় রাজাদের তৎকালণন দেশরক্ষার 
নীতি তাঁদেরকে বিদেশী আক্ণকারীর হাত 
হইতে রক্ষা কারতে সক্ষম 'ছিল। 'কম্তু তারপর 
তাবস্থা একটু একটু কাঁরয়া পারবার্তত হইতে 
লাঁগল। 'বদেশীরা উন্নত ধরণের অঙ্গ ও যুদ্ধ- 
কৌশল লইয়া ভারতবর্ষ আক্লমণ কাঁরতে আস 
এবং এই পাঁরবার্তত অবস্থা ভারতের পক্ষে 
বহু অস্হীবধা সষ্টি কারজ। 


ঘৃদ্ধ কৌশঙ্লের সামান্য একটু পরিব্তনি 
সৃচিত হইলে কিরূপ বিপ্লব সাধিত হইতে 
পারে তাহা একাঁট ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে-- 
সামান্য একটা রেকাবের উদ্ভাবন হওয়ার ফলে 
প্রচশন পদ্ধতির যুদ্ধের গাঁতি ও প্রকাত 
একেবারে বদলাইয়া গেল । মধা এাশয়ার যাযাবর 
জাতিরা ঘোড়ায় চড়িতে চড়তে হঠাং রেকাব 
উদ্ভাবন কাঁরয়া বসিল। এই আঁভনব উদ্ভাবন 
নমগ্র রণ-কৌশলের মধো একটা যুগাম্তকারাঁ 
গ্বপ্লব সাষ্ট কারল। আমাদের ধগে নান; 
প্রকার মারণাস্্ উদ্ভাঁবত হওয়ার ফলে যেমন 
হদ্ধের মধো ধিগ্ষাব সাধিত হইয়াছে, দে হগে 





খেলিত দ 


হাজার পাওয়ার পাদপ্রদীপেতে 
তুমি জ্যোতির্ময়ী। 

সত্য-মিথ্যা দুই রূপে মিলে 
একাধারে তুমি দ্বয়শ 

তোমার হাঁস ও কান্না জোর কারে 
আনাতে জোরালো, 

কত যে মধুর কথা মুগ্ধ দর্শকের 
কানে ঢালো, 

কত যে 'নরীহ হয়ে অনায়াসে 
হও 'দীক্বিজয়শ, 

যারা নিত্য দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে 
জানে সেটা আঁয়, 

শুধু চোখে শাদা-সিধে, 
মনশ্চক্ষে তুমি জমকালো । 

আমি আছি দর্শকের ভূমিকায় 
অন্ধকার কোণে' 

যাঁদও এঁদকে তুমি চোখ ফেল, 
দেখনা আমাকে, 

তাঁম দেখ তোমাকেই, আর দেখ 
সাম্রাজ্য তোমার । 

আঁভনয় শেষ হলে প্রেক্ষাঘর 
হবে অন্ধকার, 

আঁম হেসে পথে নেমে চলে যাব 
সংসারের ডাকে, 

তোমার সাম্রাজা হতে বহু দূরে 
'চর-নর্বাসনে ॥ 


কপ 7০. পাপা 


রেকাবেক্স উদ্ভাধনের ফলে সমরনশীতিতে কতকটা 
সেইরূপ বস্লব ঘটিয়। গেল। 

রেকাব উদ্ভাবনের পূর্ষে যৃদ্ধের সময় অম্ব 
প্রধানচঃ শকটাঁদ বহনের জনা ব্যবহূত হইত। 
আনব তার আরোহীকে দিত গতির ক্ষপ্রতা ও 
হদচ্ছা গতিশীলতা । কল্তু অনণ যুদ্ধকালে 
হ্তশর মত বিশেষ কাকির ছিল না। হস্তী- 
পত্ঠে আরোহখ সৈন্য তার আসনে উপবেশন 
কারয়া সেখান হইতে তশর-বশশ 'নক্ষেপ কাঁরতে 
পারিত। পূর্বে অশবারোহণ অবস্থায় সেরূপ 
ভাবে অল্প ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না। রেকাব- 
সহ অশ্বে আরোহণ কাঁরলে অবস্থাটা সম্পৃণি 
ভাবে পারবাতিতি হইয়া গেল। এখন আরোহণ 
*রকাবের মধ্যে তার পা দুটি ম্থাপন করিয়। 
সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এবং সেই 
অবস্থাতেই অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই 
তখর-বশী নিক্ষেপ কারিতে পারে। এই আভনব 
উদ্ভাবন যুদ্ধ জয়ের কাজকে বহুগুণ দ্বরাদ্বিত 

(শেষাংশ ২৭২ পদ্টায়) 
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সকলের জগ্েই স্বর ও. মঙ্সীতেনর 
সমারোহ--উতসবের দিন ফুয়োয় 
কিন্তু এ সমারোহ অফুরন্ত! 

স্যাপনাল- একে! রেডিও সেই আমনের 
মনারোছে ঘর ভরে তৃলবে। 

পছন্দমত গড়ন; দামও নাগালের 
ভেতর। নয় রকম শ্রদৃশ্য মডেল। 
রা -. জাম টা, ১২৫২ থেকে টা. ৭২৫২ । 
কি) থাপদার কাছাকাছি ম্াশনাল-একো! 
0151010151 .. ডিলারকে বললেই বিনা ধরচায় 
৬ মোভাল ভ্কাম্ব, ২ ঘা, অয ধযচে 


ঘড় সেটের কাজ দেয়। মেরুন মযারিক্ ক্যাধিসেট 
কাম ১২৫২১ টাকা। 
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অতেল ইউ ৭৪২ « ভাদ্র, « যাও, চমৎকার 
প্লাটিক কাবিমেট জাম ২৬৫২ টকা মভেল ইউ ৭৫৫ $ ৬ নোভাল কাপর, ৬ যাও, 
কিনীয়র ফাবিদেট দাম ৩৫৫. টাফা! 





তেজ এ ৭88 ) ৪ ধাও, ৯» নোঞ্জাল 
ভালধ যা ৮ ভাপ্বন কা হয়। ছে 
তৈরী কািসেট দাম ৪৯৫ টাক! ঈডেল ৭৬৮৪ ৬০১ 
৬ লোভাল শালুব যাতে » ভালঘের কাজ হয়। ৷ 
* বাত.কাঠের কাবিনেট ফাম ৫৭৭২ টাক? চা 
ষড় ক্যাবিনেট দাম ৭২৫২ টাকা 











মডেল বি ৭৬৪৪ * ডাল, ও বযাও, দযািক রঃ . উি৮ এ 

রা বড কাধিনেট, ডাই ব্যাটায়ীতে চলে মডেল বি ৭$6$ ৫ নোস্তাল তালুর, ৩ ব্যাড, ক 

জেনা:রল রেডিও আখ ত্যারাযেনেন দাম ২৬৫২ টা ভিদীয়র ফ্যাবিন্টে, ড্রাই বাটাহী সেট 

কলিকত। «(বাশার গিজী ্ 
লামা ॥ বাজলো । সেক হা? সমন্ড দামট আবফারী গুষ্ধ সমেত; অন্যায় টাক আলাদা 
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মের নম ন হত 


এ $ ৮৮ 
এই গম [পিং তিখ্ত ৪ 


জনন ক শান দেখ তাঁর বৈধক। 
শৌেবনর অর্ধ একটা ভব্য়তহর আশাও 
কাজ নিয়ে বাস কারীন | শলং এর বয়স বহর 
বোল। হস ব্লাসএইও পাড়ে। এপ্রাতে হই্কুল 
নু থার্কীয শারুং পাশের চিড়া পান পড়ত 


দল সুমা ছা 518 পতনে শাল হা১৮ 
দূর বেশী নয় মহল ডক মধোছ। 


বেস্টুম পাড় ছেড়ে নঃলশাদির আউল কের 
পা ক? ওয় লা, [1 খর পাও, ভহকে লা ঢা 
রেখে, লাওওলদ্র কাড়ে পোরিয়ে 
গলেই ডাম্ুকট বিডি বস্তা । রাত পার 
হেলে ওপারে বাশবাগানের পাশ রে 
এনকটা গালিহ চাটুযোদের বাড়স আর বাগান | 
ওটাই শুকড়া। চাটযে। কী কহ পরেই 


»*7ডার হাট হলা। 
হাইস্তুল। এই পথেই লু 
যাঙায়ত করে। 
শুড়োর জমদারবঞর। গান তহড়ে কো, 
কাতায় গিয়ে বাস করুন শি; ভিত শিড়ের 
-ও আছে, লক্ষমস্্ী-ও জাছে। সব গিরস্ই 
বেশ সম্পন্ন অর্থাত পেটে ভরে হাই ভিত, নি, 
দধ, ফল-পাকুড় খেতে পায় 
খাওয়ায়! স্কুল শুড়োর 
ভর্থান কলা চল। 
শরং হইলো, 
সবভাবটি বেশ শালি 


ভাঢতপারহই ভন শাড়ির 


চালে শ 
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ও অভাগা ততদরু 


শা ১ ৮ ৮ 
ধবুদ্রেই 


পড়'শনেয় ভালো থাকলেও 


হল না। সার! গতর 
লা 


বাগানের ঈাির সে জমায় 
সন্ত; ও তের হেয় দিন কাটাজে হোতি। 
অন্য সময়ও সে যে তার অশাচত স্বভাশট 
অপমান করতো তা শয়। সাযোগ হেতিলই 


॥ঢ 


€-এজনিসটার সে মর্যাদা দান করত ছিরধা লোধ 
কর'তা না। 
চাটুংযাদের আমবাগানের দিয়েই 
শরংকে স্কুল যেতে হোত। এজন্য চৈন মাস 
গাছে-গাছে কাঁচা আমের সময় শ্রকে বই- 
২ 


পাশা 


৮খু হর নিত হোত আবাটের মাঝা-মাঝ 
গাদই আর আজম থাকতো না,» 

নস একটা গাছের আন িলনো, 
এ ল-পাডার ভাজা লাল হেয় ঝখলে হর 
এই রকম একাদিন নিতকার মহ বইপত্র হাতে 
সরস্পতীর মন্দির ঘেতে খেত দ্যা রা 
শসং এব খাতড় এস চাপালা। সে সে আষাতডা 
গাছ হলায় এসি একনার অপার দিক দ্্ট 


গা দল, একবার আশে-পাশে চেয়ে দেখল, 


৭২ 
চা 


4 ০১১১৯ 2০৭ 2 ০ 
তা বিগর বহগালা কাপড়র ভাতে কোমরের 
সাঙ্গ বেদধ নিয় আসযাত্টা গদছটয়। উদ 


গড়লো এ |) কিট 


ছাঁছ ঠাপা তে দার 


ধারে ম এলি। বিহিত দত রি এক 
দশস-বধটায়! নাবী-প্রচীর আহক দাম্ট সে 


4517৬ পাপালো না কালু গণ পস ছুটিতে 


এস বূললে "আম পেড়ে 


্্ 
ত 
নি? 


বেন ও 
৪ $7 তত ৮ নও ০5 
পধা কাপ।হা"। 


নে পে.ওনাশত দির ৮ 
৮01৫. ধালুবে, তাল 


ক |? 


মেয়ে বিকৃত শখ চি কেট ও তার 
কোথল হাতের একটা বিল দেখয়ে বাড়ট্র দিকে 


নিছে পারে, শর কুলের পা চা্্খা, 


লাউ়স্ন সামনে আসাতিত হঠাহ তার গতর 
«পর একটা ভক্ক ভাগের ভাটি পড়লো । জামায়, 


বস 
17 


ক 

প.পচ্ড আমের বহ্গী দাগ লাগ হলি |” চাটযো 
বাড়ীর সদর দরজার ভায্রাল থাকে একটা 
নধর এরং আদ খিল খিল হাসাধন ভার কণ 
কতণর এপস পন কাঁটা ফুটায় গিলে। এদিক- 
ওাঁদক চেয়ে কাউকে না দেখ পায় সে 
এজখন্ড কাগতের দলাধা জাগ্া-কাপাড়র দাগ 
মতে মছতে স্টলের দিক অগ্রসর হোল। 

মেয়েটির অভ্তাচার কিন্তু বধ রইলো না। 
দুটা দিন না যেভেযেতে: সেই একই ঘটনা- 
স্থলে তার পেছন থেকে তার মাথার চুলে, 


জামায় কাপড়ে তার অদ্্রতসারে এবং 'লিঃসাড়ে 


অনেকগণীল বুলেট, এসে পড়তে 
উঁদ্ভদ'বূলেট, 
ফল", কাঁটা সবুজ রংয়ের 
করমচার গায় সূতীক্ষ] কাঁটা থাকল যেমন 
দেখায়, ফলগুলো দেখতে সেইরকম । বর্ষায় 
নাচু জামতে অভ্ভপ্র জল্গায়। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা তই রক ডা ফলা গোপান পরস্পারের 
নাথায়, চুলে. কাপড়ে, জামায় ছুড়ে দেয়। 
সেণ/লো সেখানে বাবে থাকে। শরং এব্যাপারর 
কিছ, ই জানতে পারল না। কচ্তু হঠাৎ পেছন 
নি একটা আনন্দ ভত্না মোলায়ম হাততালির 
শানে দে চালিত হয়ে পেছন ফর চাইতেই 
গুপ্ত অপরাধিনী,ঘ্রগেত তাদের বাড়ীর মধ্যে 
ঢূক পড়ে আঙ্মগাপন করশে। তখন তার এই 
অপকমেরি বিঘয় জানত পেরে সে সামনেকার 
[শন-মান্দরের পৈঠার ওপর বোসে একটা" 
একটা কোর তান গাথা ও জগাকাপড় থেকে 
“গুলু ডা ফলাগদলা তুল ফেলাতে লাগুলো। 
ছ.টর পর স্কুল থেকে ফেরবার সময় শরং 
দখল যে টহাশাড়ীর সদর দরজায় এক 
টোকট পার দীড়য়ে রয়েচেন। এখক 
গহকত? করে তাঁর কাছে তাঁর 
বনঘাটর সমপ্ত অপকামিরি কথা জানালো। 
ভদলোক বললেন_কে, চাঁপা? বয়স ভার কত 
বলো ত ৮” 
বচ্ছন দশেক 
্ 


ল 


বেমালুম 
লাগলো। এগ্াল এক রকমের 


থাম -তএকড়। 


ভদ,লাক 


57১11 শদাং 


৪৮৮ 7 


মার ভই-ঝি রাণী । তা বাধা, 
দুটো থাশেপাড় কাষরে দিতে 


এ 
! 


তামি পি 
পারলে না” 
তখন "থকে শরং এখান দিয়ে যাধার সময় 
খুব সতর্ক ও সাবধান হোয়েই যাতায়াত করতে 
লাগলো। এই সমর একাঁদন শরৎ একটু দূর 
থেকে দেখলে যেলপথ পারবি এর 
রা দান কোরে, রাণী অদৃধকতঠি তাদের 
1 অভি মুখ যাট্ে। শরৎ একট; দুতপদে 
রা নিঃশব্দে ভার পেছনে এল এবং ভার 
কোমল পিঠে দুমনদূম কোর দুটো কিল 
মেরে বললে_'হোমিওপ্যাথক 'ডোজজ -য়ে আজ 


দে 


১১ 
42 )1 151 


414 51 


রি ৮ 


। 4” 


এ 
8 25 


ধীকছু পুরস্কার 


দিলুন, বরকার হোলে "ভোজ 
বাড়িয়ে দিবো । বলেই হনহন্‌ কারে শরং 
কুল আঁভগথে চলে গেল 2 
এদিন থলে হারং হার প্রতি এফটা ভাবী 
বৃতভতর উৎপতে সছারনা নিক চাটুষে বাড়ীয় 
কাছছা-ক। ছ পথ দিয়ে যাতায়াত কয়তত লাগলো। 
এবং সে তিবদথায হা” ২) 217 তলে অনেক-কিছ্‌; 
শাঙটা আতমণের কথা ভেলে বাণ কসর করলে 
ধ্ব'! ঘন 77874 পু | ৬, ৮.৪ থেকে দেখলে 
যে, দরজার সাননে রাগহার ওপর একটি ছ-সাত 
হছরর সেয়ে হাকে দেখতে পেয়েই, পা্দাদি। 
সাচার? মাল 0 পড়লো 


ক 
লাল পাড়ার 


এবং সাংগ সঙ ডেছুর গেকে কেউ একজন 
দরদায় থলি লাগিয়ে দাল। যে রি হাতে 
দরজায় খিল লাগয়ে দেওয়! হোল, মনে হয় তা 


কোন দশবার তাহ 

আতাপর আর কিছু তাঘটল 
আসামী পক্ষ গখন লুঝতে টি হোল যে, 
ফারধাদশ প্র হাতেও ফ্যাটনবামা আছে, 
খন আর জল ঘোলা বলা সাহস পেল না। 

-দ্বতখয় পরিচ্ছেদ-_ 

পার্ল ঘটনার পর কিনলেধক পি বর 

কেটে শেছে। এ সময়ের নাধো শহাড়ানীকঠিলত 


ঘটলো ন'। 


গাছিতে অনেক কিছু পারনি এবং ঘটনা 
ও দু্ঘট রা ঘাটে 29. যদ সাও ড়া সধূল থালা 

মাগিক শাস কারি শরং হগালকাতার এর 
মোস থোক ্যাথতিয়ার পড়াচ) তাদের 


বাড়ীর সামনেকার িয়োল গাছটা শুকিয়ে মরে 
গেছে; লোদেো বাগদায় একটা ছাগল-ছানাকে 
িয়ালে নিয়ে শেগ্ঠে | শুড়ো স্মলের পণ্ডিত 
গশায়ের ভারয়া-ভাই মারা শিয়েচ,.... ইতাণিদ 
ইতাদি। এ ছাড় আরো কু; ঘটেচে-ও পাড়ার 
দুর মা টিবণীতে গঙ্গা স্নানে গিয়ে আড়াই 
টাকা দিয়ে একটা টিঃনর তোরং কনে এনে: 
সগনকার বুড়শর পোড়ো ভিটে ধৃতারা আর 
ভাঁট গাছের জওগলে ছেোয় গোছছ) শংকর 
চার ভাই-ঝি রাণণবালার বয়স দশ গেকে 
গনেরোয় উঠেচে এবং তার পবের সেই চণল 
জার দূুছ্টামশ স্বভাব পাঁরবাততি [হায়ে, এখন 
সে আশ্চর্য রকম পশর-স্থর, নু ও লঙলাশশিদি 
হোয়েচে। তার চার, দেহখানা ঘিরে সর্বাছে 
যোঁবময় প্রথম শ্রী-সীন্দর্য ফুটে উঠছে। 

' উত্তর ক'য়কটি পরিবর্তন এপং ঘটনা ছাড়া, 
আরও একটা ঘটনা আসন্নপ্রায়। ভবে সেটা 
ততটা উদ্লেখগোগা নয়, কারণ সের্প ঘটনা 
পার প্রতভোক সংসারে এবং প্রতীক মানুষের 
মধোই ঘটে থাকে। তা হলেও এস্থলে সেটির 
উল্লাখের প্রয়োজন, নঠেং রমন ক্াহনশর 
পরিণাতর সঙ্গো পরি?য ও যোগাযোগ রাখতে 
বাধার সূষ্ট হতুত পার। ঘটনাটা এই যে, 


ক1ঠাতগাণছর শরং ও শুংড়ার গবগাত শিবদাস 
চাটুযোর কন্যা ও শঙ্করদাস চাট,যোর ভাইঝি 
রাগশবালা 1 উভয়েরই পিযের ফল ফুট:ত 


আরম্ভ হোয়েচে। কাঁঠালগ।ছর বর ও শহড়োর 
ধায্যা পরস্পর ঈিবঙজাত বন্ধনে বদ্ধ হয়, উভয় 
পক্ষেরই সেইরূপ ইচ্ছা। ভেতর-ডেতর উভয় 
শপঙ্ষের মধ্য কথা বার্তা আনকদূর এাগায়াচ। 

সুভরাং কাদাম্বনণ দেবী একদা তা 
গৃতকে পর লাখ লিন, “তুমি শস্ছুট আত অবশ্য 
একবার আসবে ।' চিঠি পোয়ে শরং কাঠালগাছি 
একলা | মা বাতন-তোমার বয়ে)? 

«বিয়ে! সে কি? শরৎ লাফিয়ে উঠলো । 


“হাঃ। ঘি আর জি বাঁচাবা, কাই 


আমার শরধর ডেঞ্ছো পড়, সুভ, ০০, 
-ইত্যাদি। অতঃপর রি পারিয় এবং নাম 
শৃনে, শরৎ ঘণায় এবং বিরান্ততে সোজা ঘরের 
বাইরে এবং সেখান থেকে বাড়ির বাইরে 
চলে গেল। 

রা খেত বোসে শরৎ বললেগনেই 


যাচ্ছেতাই, অসভ্য মেয়েটাকে বিয়ে করাতে 
বে” মা বঙ্পেন-সে আর সেরকম নেই রে) 
আমতর্য ভালো মেয়ে হায়েচে। বগি যেমন, 
গুণে তেঘন। এরকম ময়ে আমাদের তলপেটে 
থশুজে পাঁব নে। শরৎ গোঁজ হোয়ে খেয়ে যেতে 


দট,, 
হ্‌ 


লাগলো। জনন বললেননাণআরো একটা 
কথা আছে।? 

“কি ঠা 

চাটুযোতদর বিষয়-সম্প্তটা ত কম নয়। 


ওই ত অর্ধেকের 
দুটি সেয়ে। 


বড়র ত এ একাঁটিমার মেয়ে। 
মালক। কাকারও ছেলে নেই, 


এোদক দিয়ে ৫................. 
“ভা বোলে শয়সার লোভে বিয়ে কোরাতে 


হবে?" আহার শেষ কোরে শরৎ আঁচাবার জন্য 
বাইরে গেল। তার মুখের ভাব বিরান্তাত পণ 

তথাঁপ শেষ পযন্তি, প্রজাপাতর নির্বন্ধে 
বিয়েটা "হায়েই গেল) এবং শরৎ সেবার ব-এটা 
ফেল করলে । 

তৃতীয় পারিচ্ছেদ__ 

ছেলের ফেলের খবর পেয়ে, কাদম্বিনন 
চ্রথলে--ফের পণ্ড়া। ছেলে গল্খলে-পড়ি। 

শরৎ অবশ্য পড়তে লাগলো, ছিদ্তু বি-এ 
নয় হোমওপ্যাথ। সে একটা হাঁমিওপ্যাথ 
কলেজে ভারত হোয়ে, মানাযোশ সহকারে 
চিকিংসা বিদ্াতে আত্মানায়োগ করলে। বছর 
দূই ভালাভাবে পড়বার পর সে ভালোভাবে 
পাশ ফোরে, ভিশ্লোমা নায়, দেশে চলে এস 
এবং বাইরের ঘরখানাকে আবশ্যকমত মেরামত 
কার", তার ডান্তারখানা খুলে বসলো। 
দেওয়ালের গায়ে একখানা ছোট-খাটো সাইন- 
বোর্ডও ঝুলিয়ে দিংজ। 

গড়ার হাটতলায় কালমাত্তিবরের নাম কা 
ডান্তারখানা। ফ্্যালোপ্যাথ । দশ-ঘবিশখানা গাঁয়ের 
মধো তাঁর অলাধ পসার। সন্ধার পর সমাগত 
দচারজানর সমক্ষে তিনি বললেন এইবার 
একজন ভাঙ্গা ডাক্তার তোমাদের কাছাকাছি এসে 
বসলো হা 


শলগ গাঙ্চাল? হেহেশ কোরে হেসে 
বঙ্গগন- তত বটে?" | 
কান্‌ রঃ বললেন ণহেমাপ্যাথর ওই 


প্কারের সাদা জলে যদ রোগ সারতো, তা 
হোলো পনা ছিল নাগা? 

দন পে. শ্সলেন_ "পুকুরের নয়, 'টউব- 
কলের।? 

হার আচার্য উদ্জি বরুন ররর 
খুড়ো-শ্বশুর আছন, ঠেলে তুলে দোসেন। 

কানু রায় বললেন--হারদারের গজায় 
এক ফেটা ওষ্‌ধ ফেলে এসে, গঞ্া-সাগার 
দশয়ে তার জল খেলে, য়োগ-যুগীী-একেবারেই 
সারবে ” 

গাল” 


4 ্ঠ 
সত রি 1 


একটু নড়ে বসে বললেন 


ঙ ৫ 
দেখতে দেখতে প্রায় বছর ঘুরে আসতে 
চললো, শরৎ গ্রামে এস ডান্তারখানা খনলেচে। 
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শরির মুগৃত্র 


কেন্তু এই বারো মাসের মধ্যে বারেট রোগীও 
তার কছে আছে ও-পাড়ার জিতু সমাদ্দার 
টাকা ধার করতে তার কাছে কয়েকাদন এতায়াত 
কংরাছল; সেই সময় "ছলের অসুর ভান 
কয়েক চশিশি ওবুধ তাকে নিয়ে যেত দেখা 
গেছলো। প্রথমাদকে পাড়ার নন্দ ঘোষাল ৬ তার 
সাত বছ'রর দেয়ে হাবলার কলার জন্য তন 
গোড়া ওষুধ চার আনা দান পিয়ে নিছে গিয়ে 
পাম আও লং 


সন। 


ন 
ৰং 


4 


ঠা 


৯ 
ধ 


ছা; শরং নিন যত হ্‌ 
বেরিয়ে যাবে । কিন্তু কি হোয়োছল। তা 


/কাণাদন এসে যায়ান। তবে ঠার দু" 
চারদন পর, বেনের দোকান থেক নন্দ 'ক চার 
পয়সার বিডতগ কনে নিয়ে যেতে দেখা গেছ। 


বলে 


মাস দই আগে অন্নদা মবকুজ্জের কামার 
একটা ধারা হয়। শরৎ তাঁকে আট দাগ ওঘ.ধ 
দিয়ে বলোছিল -ব্যথাকে জেলা ছেড়ে পালাতে ; 
হবে। হয়ত ভা হোয়ে থাকতে পারে, কচ্তু 
সে সময় পরে তাঁর ঘাধর কুল, ওপাশে 


এালিসের শাশ্টা ছিল, তার লিিলের গু 


ল্রখা 'ছল-মন্র [ডিস্‌পেন্দা। না 


ত৭:ও শরতয়ের মান হলমাত নৈরাধ 
নিরুৎসাহের ভার নেই। প্রতাহ সকাল সন্দে। সে 


তার ভিসপেন্সারর দরজা খল সামনেকার 
টৌধ্লর ওপর মারাকো লেদার মোড়া ওষ ধর 
চেস্টা রেখে, হয় খবরের ডা নয় তো বা 
কোন মোটা ডাক্তার বইলচেখের সামনে ধরে 
বসে থ!কে। 
সঃ স্‌ ঙ রঙ 

“অ কেচ্টা! খাও কোথা 2) 

শরংয়ের ডাকে কেট দাঁড়িয়ে গেল, বললে 
_এগোষ্ঠ পালের দোকানে একবার যাচ্ছি, 
দা'ঠাকুর |” 


“শরীরটা ভালা যাচ্চ তা 
“ভালো আর রই যাচ্চে! দিনেও ঘুম হয় 
না, আভুরেও ঘন হয় না। কি যে.....৮০০০০ ঃ 


“উঠে এস দক একবার?" 
অতঃপর কে্টকে অনেককিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
কোরে শরৎ অত্যন্ত সযতে তাকে আট মে 


[ড়া 
ও্যধ দিল। কেন্ট ধনলে-ওযুধের দাম, 
এ রি 


মাকে আর ওষংধের দাম দতে হবে না, 
ভ'লো কোর নাক ভাঁকয় রি গে যাও এখন। 
ওয,ধ- রি [পদের দরকার হোলে_আসবে; 
বুঝলে? আন যখন গাঁয়ে এসে বসলুম 
ক াগ-85755858 রি 


দন আন্টেক পরে কেন্ট পালেদের দোকানে 
'গলে গেষ্ট জিজ্ঞাসা করলে-“তোমাদের পাড়ায় 
নাকি চেরের উপঢুব হচ্চে, চতামার বাড়া 
কোনাদন কোল নাকি ই 
“পর্ণ 
আমার বাড়ীও 
একটু শুট 


সুব্ধ করত পারবে না। 
কোরে রাওয়াজ হোগেই আম উঠ্ে 


বন, সার জাত চোখে ও-কম্মটি ত আর 
হয় না, গো 
চতুর্থ পারচ্ছেদ-_ : 
আরও নএক মাস কেটে গেল। অবস্থা 


কিন্তু রে রকম। গাঁয়ে 


বম ন্াগও আছে, রুগী ঞ$ 


আছে, 'কন্তু শরংয়ের কাছে কেউ আসে না; সব 
যার শনুড়ে র কাল "মান্তরের কাছে। শাঁয়ের 
লোকগুলো আত জঘন্য।............... দাঁড়াও; 


ব্যবস্থা করচ। এখান থেকে ডাক্তারখানা উঠিয়ে 
(শ্ষাংশ ২২৪ পজ্ঠায়) 


আখ্বিসাক হোচ্চে বটে, কিন্তু) 





টর আগের দিন নয়-তবু ভিড় 

হয়েছিল প্রুচণ্ড। গ্ল্যটফরমটাকে মনে 

হাচ্ছল বাতাবক্ষুত্ধ সমূদ্র। প্রন 
দ্ড়লার পাঁচ মান) আগে ওয়ার্নিং বেলটা 
বাবার সম্দো সঙ্গেই সৈই সমূত্রু আরও উত্তাল 
চ'্য় উঠলো। তার থেকে একটা বড় ঢেউ আছড়ে 
পড়লা কামরাটার গায়ে। 

একই গাড়ীর অল্গীভৃত হলেও কাঘর়াটার 
"8 ছল আলাদা । এক দেশের জলশ্লাবনের 
দংখদ আর এক দেশের মানুষ যেমন উদগ্রীব 
হয়ে পাঠ ক'র-এই কামরার ভতরকার সুখী 
যাতগরাও তেমান আগ্রহভরে দেখছিল অগর 
বমরার যারীদলের উদ্বেল তরঙ্গ । অকস্মাং 
একটি পুরদ্ত ঢেউ যে আছড়ে পড়বে কামরাটীর 
গত্য-ভাবতেই পারোন। 

ই কামরাটার জগতই আলাদা। এখানে 
ঠসাঠাস গাদাগাদি বসার নিয়ম নাই। মাথা 
গুনাহ বসবার আসন, শোবার বাবস্থাও রয়েছে । 
?গাব উপরে পাখা ঘুরছে-প্রাতি জনের জন। 
এলখানি কপূর বরাদ্দ। প্রতিটি সীটের ধারে 
ছইদান, শুয়ে শুয় বই পড়বার জনা মাথার 
শেরে আলোর নর ইচ্ছামত আ. ্ঃ 


সটা হেলন দেওয়ার গাঁদটাকে ছানর মত 
এবাছয়ে নিয় আরাঙ্কা কর যাওয়া চাল। বরাতের 
গডীটা যেন নিজেরই শোবার ঘর-খেয়ালখযাস 
৮ ভোগ দখল কর। পয়সা বেশশ দিলেই এই 
ফগং কেনা খায়। অথচ সে ক্ষেতে গমন উৎপাত, 
হোক না সামান্য ক্ষণের জন্য, কেট সহ করতে 
গর! ! 

নরেশ পারল না। 

কামরায় চারজনের মত জায়গা; স্মী-পে 
“নায় চারটি আসনই দখল করেছিল সে। রাতের 
মত কামরাটা 'তার 'নজ্ব সম্পত্তি, একটি নিভৃত 
নরালা ঘর। চলপ্ত গাড়তৈ এভাবে নিভীত 
বচন। করে ঘাওয়ার সৌভাগা ইতিপূর্বে ঘটে নি। 
সূতরাং এই সো একটু কম্পনাও ্থিজ। 
চলন্ত গাড়ীর চাকায় চাকায় শব্দ উঠে যে ছন্দাট 
সাষ্ট করবে তারই সঙ্গে দু পাশের দূত 
ধাবসান দশ্যাবলগ আর উপরের নক্ষতথতিত 
আকাশকে মায়ে চমৎকার একটি ছবি আঁকবে 
আর আরাম শহ্যায় 'নাশ্চল্ত আলঙ্গে 'দেহ 


এলয়ে দিযে সম্মাঁক সেই স্পম্দমান ছবি উপভোগ 


করব বলে পলক অনুভব করছিল নধেন। 
তার বহক্ষণের আশ্রিত ক্পনা এইভাবে ন্ট 
হয়ে যাওয়ার উপরুম হওয়াতে রীতিমত কু 
হ্ন্হ উঠ্লো। 

এতক্ষণ আধাশোওয়া অবস্থায় বাইরের জন- 
তর দেখাছল আর একটি, দিগারেট ধারয়ে 
আস্তে আস্তে টানাছল-দলটি হ্‌ড়ঘুড় করে 
ঢ:কে পড়তেই নরেন তঈরষেগে উঠে বসলো। 

এই উতারো উত্ভারো, জলদি উততারো--ফাস্ট 
'কলাস হ্যায়। চীংকার করে উঠলো নরেন। 


জনা আন্টেক মান্যষের একটি মাঝার দল্স। 
অসহায় এবং িপন্লের মত ফাল ফাল করে ওব 
পানে চাইল। 

নরেন সগর্জনে বল্লল, সমঝতা নেহি? 

কামরার মধ্যে ঢুকেই গুরা টের পেয়োছল 
অনাঁধকার প্রবেশ করেছে। কিন্তু সেই ম্হাতে 
কান উপায়ই ছিল না। ভিড়ের গ্রচজ্জ চাপ 
ওদের এইদিকেই ঠেলে দিয়োছল-- চেয়ে 
দখবার মত অবস্থা কারও ছিল না। 

দলের মধ্যে সব চেয়ে প্রবীণ লোকটি হাত 
ছোড় করে কাকুতি মিনাভ করতে লাগল, মেরে 
রাজা সাব গরীব আদমিকো পর জেরা 
মেহেরবানি রাঁখয়ে। হাম এইসাই খড়া রহেঙ্ছে 
-আপ্কো তকলফ ন গড়েগ। এক টিসন 
সাদ যব গাড়ী ঠহরেগা-হাম উতর যায়োজগ। 

এক স্টেশন বাদ অর্থাৎ ঘণ্টা দুই অন্তত। 
ততক্ষণে চলগ্ভ গাড়ীর চাকার সুর আর দু 
*শৈর মনোরম দূশা-উপভোগের কৌত্রহলকে 
জাগয়ে রাখতে পারবে তো? নিজনতা যাঁদ 
না রইলো, করপনায় রং ধরবে কিসে! 

চড় উঠলো নয়েন, নহি নাহ আবাঁভ উত্তর 
য'ও। নেহি তো টিকিস্বাবুকো গ্যয় বোলায়ঙে। 

বুড়ো লোকটির সঙ্গে আর দু-তিনঙ্জন 
ভাকাত জুড়ে দিল, নায়জ না হও বাবজ। 

ছৈট কোলাহল নরেনের গলার চ্বর ডুবে 


গেল। বাঁশী জার সর্গো সঙগো গাড়াটা দুলে, 
উ্্লো। 


দর্গাট উচ্চকম্টে চাঁৎকার করে উঠলো, বম- 
বাবা--বৈদনাথাক জয়। 


€ পাশের বেগে ছেলে দুটিকে নিয়ে 


নরেনের প্রাণ চামোল বসেছিল। : ওর মনেতেও, 


গা 


বিন্ডু সেটিকে 
পাতা 'দ্বল। না। দলাটির 
অনাধকর প্রবেশে খাঁনকট। বিব্রত হয়েছিল, 
বিপর্যস্ত বোধ করোন।  ওদেয় দুর্দশা-শালন 
বেশবাস আর কাকাতি দিনতিতে কেগন তিহল 
হয়ে পড়েছিল--করুণা বোধ ধরছিল। গাড়ী 
ছাড়লে স্বামী সম্বোধন বরে বলল, আহা-- 
ঘবলই বা। একটা স্টেশন বইতো না। 

নরেন ক্রম কন্টে বলল, থাকলই বা। 
জাননা তে। এদের কীর্ত! এইভাবে কামরায় 
ঢুকে দাবা জাঁকয়ে বসেনামবার  নাদীটিও 
করে না। তারপর যায় অসতর্ক হাই মাঙ্গ 
নিক সরে পড়ে। এরা ঢোর। 

বলাধাহূল্য, কথাগল ইংরেজিতেই বলাছল 
লরেন-এরা যাতে বুঝতে না পারে। 

চামেলি বলল, দা না। দেখছ. লা গুদের 
নির্দোষ গোবেটারা চাউনি। ওরা কখনই অমম 
কাছ করতে পায়ে না। তোমার ভুল ধারণা। 

ভুল! কখনই ন্য়। নরেন প্রাতযাদ 
লরল। একটু বাদেই দেখবে-স্টেশনে গাড়ী 
থামলেও ওরা নাবে ফি না? তারপর হেট 
থলাবে 

বল কি-দলশম্থ চোর? ওই বুড়ী মেরে 
লোকটি, বাচ্ছা দুটি, ঘ্োসট। পরা বউটি? 
ঠানোল আশ্চফা হল। 

সব সব। দেখছ না ওদের কাপড়চোপড় 
অভ্ঞারী মানষে। অভানী গান্ষ 


সদ্ভবত একটি কংগনা ছিল, 


পালন করার মাহ আ 


চামোল হেসে বগল, হয় বই কি। যারা 


চর করে সবাই কি অড়াবী লোক? ভাবেও মি 


মুখ 


[5 
তাহলে তকই কর। রাগ করে 


চামেল দেখল, লোবগূলি নেঝের উপর 


এঝ। জায়গায় গাদাগাদি করে বসেছে। যেন কত. 
অপরাধী । নিাঁষদ্ধ কামরায় উঠে গাঁদতে বসার 


স্পর্ধা তো কযছেই না, উল্টে বেশ” জায়গা দখল 
ঝর অনোর অস্দাবধা ঘটানোর ভয়েই সল্স্ত 


হয়ে বয়েছে। আহা-বেচারারা ! 


চামোল মনম্বরে নরেনকে বলল, তুমি রাগ: ... 


কমছ কেন? দেখছ না ওরা ভয় পেয় পিপ্ড। ১ 
নরেন বলল, ভয়ই বটে। ভয়, 84 | 
গেয়ে গেজ জবের আদম)... 


কখনো সঙ... 





তাহোক, ওগো ভাল করে বাত ববে'? 


গুদের যেতে 
পাঠিয়ে দিয়ে এক পাশে সয়ে ধগলো। শুড়ীকে 


তোমার খুসি! 
চামেলি ছেলেদের 


সদ্বোধন করে ধঙ্গগ, ইধায় আও--বইঠ যাও।, 

বূড়ী ঘোমটা টেনে আরও জড়োসড়ো হয়ে 
বসল। ধুড়ো হাত জোড় তায়ে বলল, রইনে 
দেও খাইজধ-লহং আরামসে মায় বৈঠা হ্যায়। 

(কিছুতেই ওয়া এধারে এলো না। 

চামেগি জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবে 
তোমরা? | 

লাখনাউ। 

ওখান রঃ বুঝি? বাজ কয় ওখানে? 

জী হ 

ক কা 

কাজের হন্টা্ত জেনে ঢামেলি নরেনের পানে 
চাইল। বলল, গুগা শূনচ ও সাবধেই হলো 
ভোমার। এদের সাঙ্চো ভাল করে আলাপ বর। 
সাতাকারের হারজন এরা। 

নয়েন বগল, ছি চা, ঠাটা ভাল নগ্ন 

ঠাট্টা হষ্জা? তুমি মিউালাসিপ্াযাল ইলেফ- 

! জানে নাছ কিনা? 

নামাছ-তাই কি ও 

যে ওয়া থেকে মামছু-সেখানে হরিজন 
পার আছে কিনা? তাদের ভোট পাওয়ার 
ল্য তৈড়াজাড় কাত হবে ক না! 

ক বাগ আঞ্জেধাজে। নরেন বিষন্তু হল্ল। 

গৈ ধেখানকার্ম কাজ গ্রেইখালে বাধস্থা হবে। 










স্বাস্থ্য ৪ম্নগন 
শক 
মিত্য ব্যবহার্য বাসন পত্র 


এনামেলের বালন মানে লোহার পাতের 
খ্পর ফাঁচের কলাই করা পাত্র। ভাল 
এমাঙেলেয় বামনের ভিন কম প্ুবিধে ১ 
সহজে ভাজে না' খাবার রাখলে এািড 
ইৎপর হয় না! এবং ধুব লহ পরিজন হ1। 


এয়া মাচ্ছে লক্ষে]ী-__এদের সালা আলাপ জমিয়ে 
কলফাতার় ভোট সগ্রহ কয়া যাবে? 
ঢামেলি ললল, হায়রে হুদ্ধি! তাদের কাছে 


ধরখন ভোটের জমা ধাবেই-তাদির জলা ৮ম 
আকাঙ্চার স্বরপাঁট জমে রাখবে নীট আশা 


প্রণের শ্রতিষ্রণীত দিয়েই তো তাদের রঃ 
টানতে হবে। তাছাড়া এরা তাদের 
হতে পাযে। 

নরেন বলল, তোমার দুরদষটি আছ, [কন্তু 
এ ক্ষেতে প্রশংপা করতে পারলাম নী। 

অপরাধ? 

বললাম তো-ক্ষো্ন ধর্গ বিধীয়ত। এরা 
যখন, তারা নয় তখন এদেয় সঙ্ধো! আপ্যায়ত 
পরীর মানে হয়। তাছাষ্ঠা আপাত কয়লে 
এগা গাড়ী থেকে নাঘাবে মনে ধরেছি) সারীয়াত 
ভাখলাধে। 

চামোলি গগ্ভগয় হল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল। গাড়ী চঞ্জতে লাগল টাফায় চাকায় 
গষ্দ উঠাছে, পাশে পাশে ছবি ভোস যাচ্ছে। 
নাতি অন্ধকার থামলেও-.আকাশের ছাঁবট 
স্পট । ফিল্কু কেউ কোন বাধা ব্ঠাছে না। এক 
সময়ে ঠামেলি ধ্পল, দেশ আমাদৈয গ্ধার্ধীন 
হয়েছে-কি্তু ফাটে আগ্রা বিহধাগ করতে 
পারছ না। 

ইঠাং গধাথা ফেন! ময়েম শুধালো। 

হঠাৎ মনে হলো, মামী আমাদের ধর্ম- 
নিরপেক্ষ কিন্তু ধর্মের খোলসটা ছেঁড়েও ছাড়ছ 
না। 

ধমেকি থোলস! 





একদা বিজ গ্রতিমিথি রর 


দে 


নয়তো কি! ভগবান মান'না লা 
একটি ধম্মমিতকে মানযো না, বঙ্গ'লই বি ও 
মানা সম্ভব? এটা ভো মান রয়েই যায়, অ 

পম] ভালঅতএব আসি উত়। এসব 

ধাঁধায় জম্য আইন হয়েছে । অথচ দেখ বি 
অর্থে কর্মে জানে এক একাট আলাদা থাক 
তৈরা হয়ে যাচ্ছে। এ বড় ও ছোট এই ধ 
-আ্মরা সবাই এক নয়--এই ধারপা ০ 
গময়েই ভূলাতি পারাছি? | 

নয়েন হেসে উঠল, চামেলি- কথাগ, 
ধচ্তৃ বন্ত্ুতার মত্ত শোমাচ্ছ। | 

 চামোলি মাথা ধাঁধিয়ে বল, শোন 
তত তো ইয়েই চেয়ে আছ (দেখছ এইদিত 


ফুড়াটা কি কট কয ধসে আইে-: ছেলে দূ 


মেলে ধ্লায় ল্‌টোচ্ছে_বুড়োটা জনিসপ 
গাদা পুতে গেছে) দেখেছ? এরা বে 
ভাড়া দৈয়ান দলে এইভাবে ও জল্তু-জানোয়া? 
৮ত কষ্ট পাবৈ-এইটাই বুঝি ভাল? 

নন হেসে উঠলো। বজ্ড সোন্টমেল! 
হয়েছ চামেলি। বেশী ভাড়া দেয় যারা ত 
'নশচয় আশা করে ধেশী আরাম পাধার। 2 
মাখা পাওনা। কাউকে বণ্চিত করে চেও! 
হিসাধ ময়। যাক ও দিয়ে মম খায়াপ ব 
যোকামি। এইবার গাডউশী খামধে-ওরা নে 
যাবে। গালপরের উপয় ভাঙল ফয়ে লং 
রাখাবে। 

তুম রাখগে। ঢামোলি জানালার দি। 
গখ ঘুরিয়ে বসল। 

(শেধাংশ ২২১ পষ্ঠায়) 








গ্রস্ততকারক ্ 
৮৪ . ছি ধলা হী কলিকাতা১০ ||... ২৮ চিজ এভিনিউ, কণিকা... ০. | 








৪১ 
পার না প্রদীপ, অধশর হয়ে ওঠে। 
জনিষপন্ন কিনতে হবে থরে ঘুরে, 
অনেকের বাঁড় যেতে হযে। একগাদা কার্জ। 

খানিকক্ষণ পরে বৃষ্টির জোরটা কমল, 
কিন্তু এফেবাধ়ে থামে না। টিপবটপ কয়ে 
চগ্রছে। ছুটিতে ছটতে সে ছাতার দোকানে চলে 
ঘায়। বাজে খর্$টা এড়ামো ঘাবে না। কাজ -ফার্জ 
পণ্ড হবে তা হলে। 

সস্তার জিনিষ একটা দিন। 

দোকানদার টাকা হয়েকের মতো একটা বের 
করে দিলঃ এইটে নিম, হাসতে খেলতে পাঁচ 
ভাটা বছয়। 

আর সঙ্তা নেই? 

'আছে। কিন্তু জোচ্চোর কারবার নয় 
আমাদের, স্পন্টাস্পাম্ট বলে দেব। সে জালিষ 
দুটো দিনও টিকবে না। 

শৃধু আজকের 'দমটা চলবে ফিনা, বলুন। 
তা হলে অনেক হল। 

বিকালের দিকে যাষ্ট ধয়ল। কাজ-কর্স 
তখন সারা হয়ে দেছে। এক চেনা দোঝানে 
[জিনিষপ্ন মজুত বেখেছে। বিশ্রাম এতক্ষণে । 
টরামে উঠে পড়ঙ্স। | 

কলকাতার ট্রামের যা নিয়ম-লোকে- 
লোকারণ্য। তরি উপরে বিপদ, এক দথগল মৈয়ে 
উঠে পড়ল এই জায়গা থেকে। ক্টেসণ্টে ঠাই 

করে 'নিয়ে কি কি-ইয় ভেবে মনে মনে 
অনেকে পুরু মা জপছিল--সেই কাণ্ডই ঘটে 
গেল এবার । খুনথুমে বুড়ো মানষর্ঠাও দশ 
বছরে লোঁডর জন্য জায়গা ছেড়ে মাথায় উপরের 
পড় ধনে ঝুলতে ধালতে চপল। প্রদীপও 
ডি সতৃফ ময়নে দেখছে মেয়েদের 

ৰ | 


নিরিখ বয়ে দেখে দেখে দাত স্থির কয়ে 
ফেলেছে। ঝাধঙফে গেয়েটা, আমাদের শদ্পা-- 


1"... প্তজমপাতিতে তায় মখো এগোর। রা 


উপদ। এক 





অনেকখানি 


নিয়ে পঞ্পা বেয়িয়ে পড়েছে। বিয়ের সম্যষ্ধ 


এঁধায়ে আজকেই ভেগ্তে যাধার 
আর শম্পার মামার মধ্যে। ধম্পায়ই লহগাঠনগ 
যেবা সয়কারফে পার পছচ্গ ঘরেছে। এমম কি 
বিয়ে, দিন-ক্ষণ অবধি ঠিকঠাক। মামা এ লষেয় 
কিছ; জানতেন না। খবর পেয়ে আজ চিঠি 
জিখেছেন।, 

প্রদীপ হাঁ করে'তআকয়ে। ঝাঁক দিয়ে ঘাড় 


ফাঁরয়ে মেয় শ্পা। বিরতি হৃষেও ঠ্রদীপ 
নিরস্ত হয় না। ভীকছে। ধূমূম, একটা কথা 


বঙাতে টাই আপনাকে । 

শম্পা কানেই শুমছে না ধৈম। জানলা দিনে 
পথের দিকে দৈথে। একটু জোর দিয়ে প্রদীপ 
৮৪৮১ 


হাসল প্রদীপ না-ই যা চিনলেম। অটেমা 
লোকের সলো কি কথা বলেন না? গ্বোমটা 
দেওয়া সেকেলে মেয়েরা বলতেন না জাবাশ্য। 
তাপনারা তো তেমন নন। 

তব; শম্পা খকাল চুপ করে খাকে। রেবা 
স্বকাগয়র কথা গলে ভাসছে্হতৈ পায়ে তারই 
সম্পকে কিছ। এমল ফোম গাঞ্ত তথা 
লিজ্গায়িনীয় দক্ড যাতে চ্রমায় হয়ে যায়। 

ঈষং ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, কি কথা? 

প্রদীপ বলে, অন্মাত দেন তো বসে পাঁড় 
পাশের খালি জাযগা্টায়।: এমনি ঝূলে ধৃজে 
ব্লাক ভালছধৈ) 

'লৈটা শঙ্পাও চায় নী। রেখায় সন্বণ্ধে হাদি 
কিছ হয়, নিচু গলায় হওয়াই ঠিক তব; সহসা 
হাঁনা কিছু কলতে পারে না। শুধু রৈবা কেন, 
পরষ জাতটার উপরে নিগায়ণ জখা। বির 
য় জনা সমেয় গষো। 

প্রদীপ পঙ্যাতয়ে বলে, খুব আঙালোছে 


ঘসছি আমি। আগমায জসংবিধা হযে মাং 


শম্পা ফঠিনকাষে হলে হেল ইচ্ছা ধতে 


শসা গোলাম দরকার 'নই। মানুষ কি 
গর রকি াছ আঁ তাবে দেখব না। . 


গড়ল । অনেক্ষণ ধরে থে আছে। 
অন হে করে দে মা বি 


ক হাক 


ধসে পড়ল প্রদীপ । সথ্কুঁত্ত হয়েই ঘসল। 
ডিও : 
থাকতে না পেয়ে শম্পা হলে, ক বলতে 
চান বলুন এবার । 
এগায়োটায় এসে নেমোছ, সেই থেকে 
ঘোয়াখার। গা টমটম ফযছে, মা ধপলে উপায় 


না। 

পিছনে ঠেসান দিয়ে প্রদণগ সলো সঙ্গ 
চোখ বৃ'্জল। কত প্রান্ত হয়েছে যোষা ধা্টী( 
ডাল করে তাকিয়ে দেখায় সুবিধা গেল শম্পা । 


স্ত্রী তরুণ, চেহায়ায় উাগয়ূ উদ্জব্ষ্টা। এত. 
(উদাসীন 


ভাষ না দেখালও ইত। বিচ্তু মমটা 
আজ বড় গড়ে আছে, স্ত হয়ে আছে 
মনে মনে। | 
শ্পা হলে, বসা তো হয়েই গেছে। কথাটা 
ধ্লন। | 
চোখ মেলে প্রদীপ ফিক করে, একা, 
হাসলঃ কথাও আমার এই । আগনায় এই পাশে, 
একটুখানি বসবার দরকার । 
শঙ্গপা বলে, বসতৈ চাওয়া তো অন্যায় । 
ল্লেখা রয়েছে গাহিলাদের জনো'। 
মেয়ে হয়ে আপনাদয় বন্ড সৃবিধা। খথা 
ইচ্ছা বসে পড়বেন, ফোন রকম বাধা নেই। তার 
উপরে আলাদা নিজস্ব 'সট তো রিজার্ভ ফরাই 
জাছে। এখম যেটা দয়কার হয়ে পণ্ড়ছে-. | 
কৌতুক লাগছে পরদশপের কথাম। ঘে হা 
দনয়ে বাঁড় থেকে বোরয়েছিল, অনকখামি 
স্নিপ্ধ হয়ে ডি? শম্পা বলে, 
দয়ধারটা কি শু 
জাগা রা থাকবে পুরুষের জমা 
যোঁধির গায় তাই লেখা থাকবে। হচ্ছে না 
চক্ষু লজ্জায়, পরষেরা কত? ঘলে। জাত ধরে 
তাই আমাদের নিগ্ুহ। | 
কথা ভা করে শেষ হতৈ পায়কা না। 
বার প্রদাঁপ চোখ ধ্মজঙ্। এবং কাঁথং যেন . 
নাসাধ্ান। 
আম চলেছে। গড়া, করে একধায় দাঁড়া 
ধৃত 


হাঁ, .. 


৩৮ 


চাস সামনে! অপরাহের  এইগুলো। 
প্দনেমার ট্রাম গোড়ে হাড়ে সাজগোজ 
করা ঘোয়েরা গঠে। আরও কিছু পরে অফিসের 
ট্রাম বিছসিল ঘন কেরাণশি শায়লা ঘরে 
“যরাষেন। প্রদীপ ঘি ভোতণা এক দেহে নেমে 
পাড়ে উকিটের লাইন ্ল। ূ 
ভাল) কেটে প্ারায়ও এল এসে দেখে 
মাপা হালি মুখে তপেক্গা করছে সায় জন্দ। 
ভাগান৪ এসেছেন? 


এমপা বাজি, সিনেমা দেখতে বেরুইান। 
এা্ক-সোনিল বেড়াতান, কিছবা কোন বাম্ধবীর 
কছে গিয়ে বসহাম খানিক 
নাস পড়ছে হাদ। 


কথাঠ বেয়াড়াভাবে বোঁরিয়ে গোল। সদা 
গরিচিত মানুষটা কোন অর্থ ধার লালন 
ভাড়াতাঁড় শম্পা পিশদ করে বনে, আপনার এই 
তার জলা । ট্রাম ছাতা ফেলে এসোছালেন। 
ঞ্সন ভুলো প্রন নি কাকা করেন £ক 
বকে? 


প্রদীপ একঠ.ও অগ্রাইিভ নয় । বালী, তালা 
কু ভূল না কখানা। শুধামাত ছাতিং। বাটি 
হুদ ন। থাকল, ছাতা ঠিক ফেলে আসব। বছরে 
কতৃশাপো ছাতা যায়, হার জেখাক্রোথা নেই। 
নতুন ভাতা, আজাবেই [কালাছ। হাপান এই 
দিয়ে দচ্ছেন-হল থেকে বেয়ার গন্য হবে 
লম্ভব আনার ফোর হাসন । 


শামপ! হোসে বঙ্গে, তাবে তেল ন!। আঘার 
কাছে থাকল এখন । আজিও ঢুকা, বারিয়ে এসে 
(দিয়ে দেব । ধিচ্তু সামনের টিক কিনালন 
/বদ। 7 চাথ করে করবে, ভু পেখাতেও 
প্যাবল না তী সা থেকে। 

খব লা তো অবাকাণ। তেশ 
কুবলাম দা সজল) 


৬ 


ডালস্ছা ধাপ পরিমল কানে, হারে, 
খমোব। এয়ার ক্ডিশন করা খাব এত 


প্তার মধে। বের করুন লিকি এজন একট! 
ঘুমোদার তোয়গা!। 
দেখ 1টাকটখানা- 


বাপার বুঝবার আরে এমপা ছো মেরে 
কট কয় অন) ক্ণপরে কিরে এসে খাল, 
বদলী নিয়ে গলাম। আমার আপনার পাশাপাশ 


গসট। একা- এ) ছবি নেখাছি পাারানে, প্রকন্ডাত 
"ক গ্রাকধে আমার সাজা । 
প্রুদ'প খিরকভাবে বাল, আম তো দেখবই 


কা ছব। ঘমাব। রশি দাগের টিকিট [কনে 
খ.খকা কাঙকগ্ঠালা পয়সা জলাঞ্জাল দিয় 
খাদক | 


গা বল, আলো নেভানোর পর পাশের 
৮৭ ভব দেখছ্ছে, না খুমোচ্ছে না অনা কিছ; 
কমান, নে তো আম দেখত যাব না। পাশে 
ছকলেতী খাশ--আমি ভাবব, ছাবই দেখছেন। 

একটথদন হোসে বলল, সস্তা সিটে ছার- 
পৌকার কামড়ে ছটফট করুেম। পয়সা 
ক্লেলোল যাহান-- পাদী-আঁটা ভাল ঢেধারে 
ত-রামই থম হপুক। 

ম্বতয় ঘটা দল স্থল অন্ধকার । তর্ক 
$ক'র সময় নেই৷ ঢুকে পড়ল স্পা আর 
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রা ছাতা 


| পদ্পা উচ্ছ্বসিত হাঁস হোসে বলে, অনেক 
উন্নাত। ভুল্গবেন না তো এবার। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বক্টি 
সক্ক্কটা আমি ভুলিনে। দেখনে না অবঙ্থা। 


বিষন কৃষ্টি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। এখানো 
চলছে । আকাশে মেঘ উঠলেই ভো কলকাতার 
রঙ্তায় জঙ্ল জমে। এখন সমুদ্রের ঢেউ।। ট্রাম 
এবং যানবাহন বধ হয়ে গেছে একমার যা 
চলতে পাবে সে হল নৌকা । এবং ছোটখাট 
দঙগটগারও বোধ হয়! 

ছাতাটা টেনে নিয়ে গ্রদখপ 
শহপা বলে, বাই রে, আমি যাব না 

যাবেন বই কি! আমার তাড়া আছে। নটার 
ঘাড় ফিরতে হবে আমায় । 

শম্পা বলে, কেমন কারে কাব কৃষ্টি তো 
ধ্লার লক্ষণ 


এাগয়ে যায়। 


৪1*) | 


প্রদীপ নিকিকারভাবে বলে, না ধরে তো 
পরের শো-এ বলে পড়াবেন। ধরুবেই এক সময় 
7. এক সময়। কলেজ স্কোয়ারে বধূর দোকানে 
“লানষপত্র রেখে এসেছি, দোকান বন্ধ করে চালে 
যাবে। চললাম, কিছু মান করবেন লা। 


শদপা এবারে জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। 
আগ্গায় বাড় £পণচ্ছে দায় যাবেন আপাঁন। নয় 
তো কলেজ 'সকায়ার অবাধ এক ছাতায় যাই 
দ্েনে। মাঝে কোল বিষ্ঞা-টিজ্া পেষে যেতে 

পাবি | 

হোসে বলে, অবশা আপনার যদ আপাত 
না থাকে । যা ছুত্মাগর্শ আপাঁন। 

ভাছ বহু কি-আপাত্ব। সাঁত্াই 'আআছে। 
শম্পার আপাদ মজ্তক প্রদীপ নিরীক্ষণ করে নেম 
একবার। বলে, ছোঁওয়ছতীয়র কথা হচ্ছে না। 
আনায় বপুখানা দেখে থাকেন তো। আপনি 
ছ'তায় নগন্চ এলে ছাতার বাইরে আমায় ভিজতে 
'জঙ্তে যেতজ হবে। নিউআোনিয়ায় বববে। 
পচা, নমঙ্কার! 


ফুউপাে নেমে পড়েন্জ। কি মনে পড়ে 
তারার ফান আদসে। 


আপনার নাম-ঠিকানা দিন তো। চিঠি ন্বে। 

কঠোর স্বরে শম্পা ধল্গে, দরকার নেই। 

সা্গা সংশা গ্রদপিও সায় 'দয়ে বলে, তা 
বটে! এখান থেকেই তো কাজ চুকিয়ে ফেতে 
পর । রয়ে'ছ একটা পড়ে। 


ফোলিও-বাগ খুলে খামের চিঠি বের 
করকা । বলে নাম লেখা আছে, তাকে পাওয়া 
গেল না। কেটে নিজের নাম বাঁসয়ে নেবেন। 
গেলে বন্ড খ্শ হব। এই কলকাতার উপরেই, 
হাক্ুপুর যেতে হবে না। 


শৃভাববাহ-ছাপা 'নমঙ্গুপের চিঠি। গ্রদখপ 
চলে গেছে। বাইরে ধারা বর্ষণ। চিঠি খুলে 
নেড়ে-চেড়ে দেখে । কনে বেকা সরকার । 

পাঙ্গুর নাম-শগ্পার সনে পড়ল, গামার 


ভিত্তি 'অনেকবায় লাম 8 . 


দ্। 


1. বিজন রি 





তোমারে প্রণাম চর-আভিরাম জীরামকফ 
যুগাবতার! 
হি 
জানে নি আর। 
দুপ্াতে কেবল বিলাল অমল, জগল্মাতার 
* মহাপ্রসাদলী 
শুললিয়া মায়ায় ভুলিয়া ধরায় ছিলাম 


আমরা যাহার স্বাদ। 
ধল ভ্ধন গান কামনার মোহে দোঁখ' 
আমাদের অঃধ. ম্লান 


ফপ্মাকয়া £নশা, উজলিয়া দিশা, 
উদছ্বালিয়া উধা এলে গ্রহান! 
পাতাজে মধরে £ পিষে শশুর সুরে ফোদে ভাবে? 
| 'গাশো, কোথা তুমি? 
তায আয বলে টোন নেয় কোলে মা তারে 
কপোলে স্নহে দুদি 
সে-প্রেমময়ীর প্্রমই বুকে বুকে 
বরে যুগ ষুগে মধারিলায, 
দে-আলোময়ার নযনাণির আলো জ্বলে 
রব শশশ বায 
ধন জন মান......এলে মতান' 
“ম! তাবেই পাষ দেন ঠাই 
[ গহল হিয়ায় য় তাঁভাবে, 
চরণে তাঁর যে শ্রণ লা চায় 
ঘুরে মর হায়, সে আঁধাবে। 
গানাবজীবন সফলসাধন হয শু 
সুধাপরশে ভাব, 
সে-সুধায় যার টে ক্ষুধা 
তার থাকে ক অভাব তুলন আর ?" 


[সানার হাঁরণ-ময়ায় তরে উধাও বাছুন 
লুখ-আশায়! 
জালত দে চায়ব শীথকায় 8 
কত শাখা, পাতা ও ফুল, 
শন যায় ভুলে_ফলই প্রাণদাতা, 
ধল জন মাল......এলে মহান! 
চান কিছুই আপনার তরে, - 
করোনি চিন্তা-কাঁ ছবে কাক 
পাতিতপাকন-রুগে দয়াল! 
তাই যোগশ মুন কাব জ্ঞানী গণ 
গায় নাম তব আঁখজলে, 


িষকিজযা বিবেকালকদ জার তোমার পদতলে । | 
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বাগান থেকে সুগ্ঠ-তোলা সের! চায়ের সংমিশ্রণে তৈরী হয় ব্রক বণ-এর খাটি 
দাজিলিং চা--৬০ বছরের ওপর চা-রেগডিংএ স্ুনিপুণ অভিজ্ঞতার অপূর্ব নিদর্শন । 
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৪9 


'সেশুপু গেল ছলে' 
বণাশ ঘা 


শুনাছ নাকি ঝোঁকের মাথায় জগাই-মাধাই 
বামায়-শ্যামায় 
বলেছিস রায়ধাঁড়র কর্তা রাতবিন্োতে 
শাক ঠ্যাড়ায় ? 
বাবু তোকে কাযাবলা জেনে 
ঘুসদত দিলেন অন্দারোতে 
তোর কি বাধা লেহা হোলো 
বাইরে বাবুর মন্দ গোতি 
সে শুধু গেল চলে, 
কথাটি নাহ বলে। 
পাশ্ডা গণেশ ডাকাত বিশে 
লড়াছল কাল নাতনর লড়াই, 
ফোড়ন কেটে সেথায় নাক 
জাহার করতে গোঁছিস বড়াই 2 
পাণ্শাটাদক চিনিস্‌ না তো, 
ভুঁপড় পেলেই দেয় কাসিযে, 
বিশের স্টাইলস কথা রাখা, 
্‌ লুঠ করতেও যায় শাসিয়ে। 
সে শুধু গেল চলে 
কথাটি নাহি বলে। 
ক্যাবলা শুনি ভোর বাড়াতেই জ্যাঠায় 
থুড়োয় ভান শালায়। 
পান থেকে চুণ খস্‌লে পড়েই 
সাম্প্রাদায়ক দাঙ্গা চলায়? 
তুই তখন অন্য বাড়ীর ঝগড়াঝাঁ?ট 
যাস এটাতে, 
প্যায়লা আছিস, সরেও পড়স, 
আসলে তেড় ফেড পেটাতে। 
সে শুধু গেল চলে 
কথাট নাহ বলে। 
জাল "ফলে রোজ্জ থাঁকস বাস, 
মাছও ওঠে দুশ্টার খালই, 
পাচ্ছিল ভাগ খুশ মেজাজ, 
*্ব্শুর জামাই বেয়াই তালুই । 
নসীবের খেল, করার কি বাপ, 
£চরটা কাল যায় ক সমান 2 
তাঁতি বুনে খাচ্ছিল ভাঁতিন 
হাতে হাতে দ্যাখনা প্রমাণ! 
সে শুধু গেল চলে, 
কথাট নাহ বলে। 
ছু না উঠে উঠলো ঘড়া 
খুজতে তাহার পেল ডালা, 
ধায়ার আকার যা বেরুল, 
সামলা এখন তাহার খ্্যাল।। 
বোন করে্া তান করেজী, 
ধচনে তোর নেইক জড় 
[তই ভূয়ে ঠঁকস্‌ মাথা, আর কি 
ছাড়ে জুজনবাঁড়! 
সৈ শধু শেল চলে, 
কথাটি নাহ বলে। 
চুতের কাছে রোজা কাহল-_এমন 
ভছুতও আত্ছ জাঁনস, 


রঁারিীপ্রপ 


ছিল যেথা তুঙা-শূশা এন্বর্যের অনুপ মহিমা 
নিবদ্ধ দাঞ্টর 'পরে গভাঁর বিস্ময় 
পাঁরকরীণ জমাট তুষারে 

আদিগ্তি ফেনশু্ছে নিঃসীন বিস্তারে 
নিমগ্ন চৈতন্য হতে মৌলয়া নয়ন 
দোঁখিলাম সেথা ঘন আত্ম শয়ন 
রণ্চয়াছে মহাকাল পররতের অনল্ত আরোহে। 
শানিলাম দেখা ওঠ অধীর আগ্রহে 

লণক্রীলহ পাঁথবীর নশরব প্রাথনা 

পরাড়ুত দেবতার সিংহাসন পানে। 

ভামগভে পুজজীভৃত জীবনের যত আবর্জনা 
স্থালত গলিত পর্ন, চরণ দলিত পূজ্পদল, 
্াথত হয় হতে উদ্বোলত যত আক্তনাদ, 
দুঃখ-শাক বণ্চনার নিরুদ্ধ নিঃশবাস 

শররদ্ধ অশ্রর পাথার 

গুহায় আশ্রম খোঁজে তবু সেই নিরল্্ আঁধারে । 
তবু সেই মাহমার অবশিষ্ট স্তিমিত শিখার 
জালাইতে চাই মোরা আরথণ্য ইন্ধনে 

মুক্ত পেতে চাই মোরা সংশয়ের বল্তণা হইতে। 
সরি উত্তাপ লাগে জমাট তুষার 

প্লে গলে নেমে আস 

পাতা পথের ধাপে ধাপে 

নৃত্যপরা নির্বারণশ শূদ্রতার তরল ম্রাহমা। 
দেবতা-পুজার ফ্লদল 

ভোলে আমে ম্রোতমূখে অম্লান সূন্দের। 
তখর্থযা্রী দুগ্গম পথের 

গরক্ষেশ ভুলে যায়, 

ভূল যায় অবাসিত মাহমার প্লান, 

প্রচ নাময়া আসে 

নিমাল্োর পরম প্রসাদে। 


পায় 


“কবে নাকো তার সকাশে 
চরম কালে কোনো সালশ। 
মাম-দো, না সে কম্দকটা, 
শাকচ্্র কি নাকেশবরী, 
তন্ধ তবে পেছন থেকে 
ঘাড় মউ্‌কাতে ঘুরছে তোর। 
সে শুধু গেল চলে 
কথাটি নাহ বলে। 
কাবলা শুধু রাঁথস মনে, 
পড়ল ওদের খস্পরেতে, 
রায়বাবু কি গণশা বিশে, 
ছাড়বে না ম্রেফ থাস্পড়েতে। 
আর যারা, নাম করব নাকো, 
ডাঙস্‌ মেরে ভাঙবে মাথা, 
আপন জনাও সৃযোগ পেলেই 
ছাড়বে নাকো করতে যা তা। 
শুধু গেল চলে, 
কথাটি নাহ বলে। 


নং 
বিযনচন্দ্র গ্রাস 


দকলই শালি চায়। কেউ কারো পাকাধানে মই 
হাঁদ দেয়, ফৌজদারর মামলা বাধে 

স্বত্বের সংসারে । 
আদালত তপ্তখোলা উকিল মোক্তার ফোটে খই 
রায় দেন বিচারক ! বাঁধ জানে, কে জেতে, 


কে হারে! 
শাদিততত বূকে নিয়ে পাঠাগারে মোটা মোটা বই 


ভালমারীতে সমাধির্থ । ধ্যান তার কে 

ভাঙাতে পারে? 
*ািতবাদশ সাধুকন্ঠে সাল্মনার মাভৈঃ, মাভৈঃ, 
ভতাঘথাই উচ্চারিত! কেউ মরে, কেউ তাকে মারে। 
সভাতা-সংল্দরবনে ডাঙায় বাঘেরা ডাক ছাড়ে, 
জাকাশে শকুন ওড়ে, জলে ক্রুর হাঙর কুমীর; 
জ্ঞানগূণর হতভম্ব এরীতহ্যর হাড়ের পাহাড়ে, 
দার্শীনক অর্থ খোঁজে তকশাস্ছে ভূমার ভামর। 
সংশায়ত ক্কিন্ঠে তবু ডাকে কালের কোকিল 
আহংস কুহর-কাঁপা বাঞ্জনা কি শান্তির দাঁলল ? 





হি 
৬5675 রানু ও 


আলোটটা নাবয়ে দাও, 

ঞস অন্ধকরে। 

দারাঁদন মুখ চেখ রেখার বধিনে 
ভয়ানক উচ্চকত তুমি। 

ওই সব ঘনতার রঙ 

গনায়র স্বাধীন কোলাহলে 

লদ্ত কারে দেয় পট্রভাীম। 
আহ্লাটি কেভানা থাক। 

“ত্প মাঁদ চার, গজপ ফার। 

ইচ্ছে হলে হাহ রো, যদিও সে হাতি 
হ.ত নয়, ঘরে-ফেরা পাখি” 
তভাকাশের সব গান শেষ হলে যার 
ন্ঃসঙ্ের কাতর থাকে বাকছ। 


অথবা ধরো না হতি। 
পাশে বসো । শ্রাদদারে যেমন 
গাছের পাতার শত শ্যামকাষে তফার আধারে 
£নঃমপবেদ ক্ষারিত, 
তেমনি এ অন্ধকারে বিদ্দু বিন্দু 

ছেয়ে যেয়ো তুমি। 


চাই না তোমার নাম, ওই দেহ, নারী! 
হতাহত শুশ্রুষার শিয়ারে এখন 

মমতাই আমার জশষন। 

পায়ো যাঁদ ঢেলে দাও সে অমৃত-ঝার॥ 











৯১০ থেকে ১৯২০ সালের মধাকার কথা-" 

রবীন্দ্রনাথের প্রাতভার অনামানাতা তখন 

দেশেশবদোশ সংপ্রীতীত্ঠাত। আমরা তখন 
রবীন্দ্র শষা বলে গণ্য-কোন কোন স্থলে 
অবশ্য ঘণ্য। ভারত, প্রবাসী ও মানসী 
পািকাকে কেন্দ্র করে আমর' সংঘবদ্ধ । সতোম্দু- 
নাথ একাট কাবিতায় আমাদের নামহীন সংঘের 
মাম দিয়োছিলেন-গম্বরাজের পারমল মন্ডল ।। 
আমরা জ্ঞাতসারে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ 
করতাম না, কারণ মর্মে মমে' উপলান্ধ করে- 
"চছল্পাম-“রবীল্দ্রনাথর রচনা অননুকরণীয়। 
তবে অজ্ভাতসারে তাঁর দার্নবার প্রভাব 
অবশ্যই পড়োছুল আমাদর রচনায় । £ প্রভাব 
বহিরঙ্গীয়, অন্তরঙ্গীয় নয়। এতে আমরা 
জঙজ্জা পাইন, গৌরবই অনুভব কর্তাম। 
তাগাদের কাবতার ছন্দ, ভাষা, িক্তা, স্তবষবক্ধন, 
পঠন ও শ্রী ভাষার পাঁরপাটা, পারচ্ছন্লতা সষ্টির 
প্রয়াসেই তাঁর প্রভাষ প্রকট হায় উঠেছুল। তাঁর 


রস-সাঘ্টর ধারা, ভাবাদ্শ, কঙ্পন;র প্রসার, 
দছটভঙগাশ, আলগকারক বৈশেণা ইত্যাদির 


প্রভাব আত্মসাং করবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। 


রবীন্দুনাথের সমসামীয়ক কবি ছিলেন 
সেকালে গোঁবন্দ দাস, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, 


ধদ্বজেন্দ্লাল ও রজনশকাণ্ত।  এপ্রা রবাচ্দু- 
মাথের প্রভাব সলভ এাডয়ে চলতেন। 


আমাদের ককিজিশবন যেমন রবীন্দ্রনাথের 
সাহতাক্ঠীগ্তে ভামচ্ট, এ*পর কারঙ্জীরন তা লয়। 
রবীম্দ্নাথের রচনার সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার 
আগেই প্রথম যৌবনেই এখদর কবিধর্ম বদ্ধ 
মূল হয়েছিল। পরবতীকালে কারো কারো 
রচনায় যে তাঁর প্রভাব সম্পাত একেবারেই 
হয়ান তা নয়। এপ্রা প্রধানত স্বকীয় স্বাতন্তযে 
দধপামান ছিলেন। রাঁবর প্রখর আলোকে এর। 
ম্লান হয়ে পড়েনানি। এই কাঁকদর সেকালে 
যথেল্টই খাতি ছিল। এখনও রবীম্দ্রনাথকে 
আদ্বতীয় প্রতিভার কাঁক বলে যরা স্বীকার 
কার লন নি, তাঁরা এ কাঁবদের রচনার খুবই 


পক্ষপাতী ছিপলন। আগ্রা রবগন্দূভত্তুর দলও 
এদের কাব প্রাতিভা অকপটেই স্বীকার 


করতাম । রবীন্দ্রনাথ নিজেও এদের নগণ। কাব 
বলে মনে কর'তন না। আমরা তখন অপ্রবাঁণ 
কাঁব। আমরা যতই রবাীন্দ্ভন্ত হই না কেন, 
অপ্রজজ কবিত্দর সঞ্গে অনুদ্ধত অনূজের মতই 
আচরণ করতাম । 


আমাদের য্যান্ত ছিল, রবান্দ্ুনাথ জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাঁবিত কঁবি। তাঁর সঙ্গো কারো 
তুলনা হয় না। কিন্ত এ অগ্রজ কবিগণ আপন 
আপম সাধনাক্ষেত্রে যে এক-একজন দিকপাল, 
গে বিষয়ে আমাদের সঙ্গেহ ছিল না। এন! 
বে রবীল্দ্রুগে আপন আপন স্বাতন্্য রক্ষা 
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করে চলেছেন- এটা ্ীকম কথা নয়। এপদের 
ভঙ্গশর বৈশ্ষ্ট্য 'বদামান, এদের আপন আপন 
ধারায় এরা কতটা সার্থকতালাড করোছ্ছন- 
তাই ছিল আমাদের বিচার্য। এদের রচন'য় 
যা-কিছ: উৎকণ্ট তাই [দয়ে এদের প্রাতভার 
ছার করতাম। এদের রচনায় ক কি 


নেই ভার সন্ধান আমরা কাঁরণি। যা কিছু 


উংকৃষ্ট তাই ছিলি আমাদের আস্বাদ্য। [মাত 
লাল বলতেন_যাঁর একটা রচনাও রসোত্রীর্ণ 
হয়েছে তিনিই আমাদের পরম শ্রদ্ধেষ। 
কারো অপকৃদ্ট রচনা খুজে খদুজ বার করে 
তার দ্বারা তাঁকে খর্ব করে দেখানোর প্রথ। 
তখন ছিল না। 

অগ্রজ কাঁবদের খাত "্লান বা িলুপ্ত 
হলেই আমদের খ্যাত প্রাতাঙ্ঠত হবে তাঁদের 
স্থানাবয়োধকতার জনা আমর যথাযাগ। স্থান 
পাচ্ছ না-এর্‌ুপ কথা কোনাঁদন আমরা মন 
কারান। জানতাম- আশেপাশে স্থান প্রচুর 
আছেবিপুলা চ পথবী। কোনাঁদন তাদের 
রচনা সম্বষ্ধে আমরা কোন প্রাতিকল মন্তবা 
প্রকাশ কারান-কি রসনায়, ক রচনায়। মাসিক" 
পন্পে প্রকাঁশত ছাড়া ছাড়া কাবতা পড়ে বা এক- 
থানা কোন বই ভাসা ভাসা পড়ে তাঁদের 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা শাঠিত হত না। 
তাদের প্রতোক বইখানা আমরা পা্ছলাম 
একাধকবার, তাঁদের রচনাও এত বেশগ ছিল না 
[য পড়ে উঠা যায় না। তাঁদের রচনার যা কিছু, 
চমংকার সে সমস্তই আমাদের কণ্ঠপ্থ হয়ে 
'গায়াছল। 

সেটা ছিল শ্রদ্ধার যূগ--একানত্ঠ সারস্বত 
সাধক মাত্কেই আমরা ভান্ত করতাম। 
করুণানিধান বঙ্সতেন- আমাদের এই  অগুজ 
ধাবরা আপন আপন ধারায় দেশের সাহিতাক 
আঁগয়ে দিচ্ছেন। এদের সব লেখা হয়ত টিকবে 
না ঝাল্লের বিচারে 'কিল্ত বাংলা সাহত্যের অগ্- 
গতির ধায়ায় সে সব অংগভূত হয়ে রয়ে 
গেল। একটা কোঁকলে বসন্ত আসে না। 


গোবিন্দ দাস দূর পল্লীতে চিরজীবন 
কাটিয়ে দিলেন-শহরের সঙ্গে বা তথাকথিত 
সভ্য-সমাজের স্গো তাঁর কোন সম্পর্ক ছিপ 
না। তাঁর লেখা বেরুত নব্ভারতে এবং পূব 
বলপোর সৌরভ প্রাতভা ইত্যাঁদ পল্িকায়। 
আমরা অনেকেই তাঁকে চোখেও দোঁখনি। তাঁর 
ববিতার বই ছিল দূর্লভ । তবু তাঁর বইগাল 
সাধাহ করে আমরা আগ্রহভরে পড়েছিলাম । 
তাঁর লেখায় সম্পর্ণ দেশশসূরের সম্ধান পেধে- 
সিলাম-এ সূর ক্লযারিয়োনেটের নয় এ সুর 
শানাইএর। 

[তিনি ইংরাজিবিদাযায় শাক্ষত ছিলেন না, 
কিন্তু তাঁর ভাষায় ছিল অসামান্য বালষ্ঠতা ও 


ওকা্বতা তা আমাদের অবধান এড়ায় নি। 
সভাতার সর্ধসংস্কারমন্ত্, অকৃিম, সান, 
অকপট, অপাঁরশীলিত হদয়ের অবলগত 
উচ্ছ্বাস, আলঙ্কারকতায় মৌলিকতা ও বাচন- 
ভঙ্গ আভনবত্ব আমাদের মৃন্ধ করোছিল। 
আপনারা বলবেন রবাম্দ্-কাব্য-রাঁসক কেউ 
দক করে গোঁব্দদাসের অমাঁজত রূচিয় 
ফাঁবতায় রস পান। আমরা বলব আপনাদের 
যাঁরা ঠাকুরবাড়ীর ঘিয়ে ভাজা মালপোয়া ভোজনে 
অভাস্ত_ তাঁরা মাঠের খেজুর গাচ্ছেয় কলসশতে 
তাহ-ত র'সর তাতারাসর স্বাদ কি করে উপ 
ভোগ করেন? সেকালে আমাদের বিচারে 
রূ'বতায় গভীর আক্তারিকতার মূলা ছিল খুব 
বেশি। আমাদের মধো গোবিজ্দ দাসের সবচেয়ে 
বড় ভন্ত ছিলেন সতোন্দ্ূনাথ। তান কবির 
উদ্দেশে চমতকার একটি কাঁবিতায় তাঁর ডাশ্টু' 
নিবেদন করছিলেন, আমরা অনেকেই তাঁর 
দতরোধানে কাবতায় ভান্তঅর্থা দান করোছলাম। 
'গাবন্দ দাসের কবিতায় ছিল আতভাষণ, 
রবীন্দ্রনাথের বহু কাধিতায় আছে উচ্ছ্বসিত 
বাগ্মতা। . তক্ষয়কমার ছিলেন এদেয় 
বিপরাঁত। ভাষণে তাঁর শাসন ছিল অসামান্য। 
তাঁর 'রামাণ্টিক মনোভাব গাঢ়রদ্ধ রাঁতির িত- 
ভাষাণ উপলধ্ধি। এজন্য প্রধানতঃ অক্ষয়কমার 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। তায়পর 
এষা প্রকাঁশত হলে প্রদীপের কবির পর্শ 
পারণত রূপ আমরা গেলাম। শোক এমন 
করে কারো কাঁবতায় শ্লোকত্বলাভ করেন 
এযংগে। অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের রচনার 
বিশেষ পক্ষপাতখ ছিলেন না। তান রবখন্দ- 
লাথের উ“দ্দশে একাঁটি সনেট রচনা করেন- 
পনেটে যা আছে ভার বেশ তাঁর বলবার কিন্ু 
ছিল না। তারি সপ্গো আমাদের পারিচয় 'ছিল 
কিন্তু ঘলিগ্গতা ছিল না। রবশম্দ্র সাহত 
সম্বন্ধে তার মতামত আলাপ-আলোচনায় জানাতে 
পারতাম। তিনি রবশদ্দ্রনাথর রচনার বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন না বলে তাঁর কাবতাবল্লণীকে 
তামরা কখনও উপেক্ষা কারান। তার 
সঙ্চগে একবার আমার “বদাপাতির" পদাবকণ 
নিয়ে. বাদানুবাদ হয়, দেশব্ধূর বৈঠকে। 
ব্দাপাতর . আলঙকাঁরতার আঁতশ্যাকে 
তান গৃণ বলে স্বাঁকার করতেন না. দোষই 
বলতেন। বিদ্যাপতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব ও 
রধীনদ্রানুবর্তিতার জন্য তান আমাকে 
গতরস্কার করালেন দেশবন্ধুর বৈঠকে। 
দেশবন্ধ, স্বয়ং আমাদের মতডেদের একটা 
মীমাংসা করে দিয়েছিলেন। দেশবম্ধূর ভবন 
থেকে এক গাড়ীতে আসবার সময় চান 


আমাকে বালাহলেন-আমি রবগচ্দ্-বিরোধণ 
নই হে নই. রবীন্দ্রনাথের ২৫টা কবিতার তুলনা 


দেই, সেগুলি আমার প্রায় মুখস্থ । একাঁদন যেও 
-তালিকাটা দেব। উত্তর কলিকাতার সাহত্যিকরা 
তার র্যনার খুবই ভক্ত “ছ্গলন। তাঁদের 
আবির প্রশাস্তি-বাচনে ক্ষয়কুমারের নিজের 
শন্তি সম্বন্ধে দূ প্রতায় ও একটা আঁভমান 
জল্মে। তরি কথাবার্তায় এ আভমানটা প্রকট 
হত। আমরা তাঁর কবিতা নিয়ে ফোনর-শ 
আতিশয্য প্রকাশ কারান _তাতে তান মন 
বিভোর ষে অনা কবিদের সৃষ্টির প্রন্ত 
উদাসীন। 


আমরা যে তাঁর কবিতারও অনুরাগণ 
ছিলাম, সেকথা আমরা প্রবন্ধাদ লিখে বা তাঁর 


টড 


কাছে যাতায়াত করে জানাইনি, তাল তা জানতেই 


পারেনান। বলা কাহাঙগা, ভার কারণ আমরা 
তাঁকে রবন্্বরোধখ বঙ্সেই জানতাম! হস 
জনা তাক এাঁড়য়েই চলাহাঘ। 

দোবন্দ্রনাথ থাকতেন সদর পাশ্চগ 
অঞ্ুলে। [তন আমাদের দলের 
গঈগকালেরই: ভা্তাজন গ্লেন. এবং 
সকলের সলোই হার অন্তরলাতা স্থিত | 


গতম মোঁহাতলালের নিহউ-জ্ঠাতি, আত্মধয়। 
তিনি কলকাতায় প্রীকফ। পাঠশালা লাম একটি 
ইস্বুলের প্রতিঘ্ঠা করেন। কাব মাঝে মাছ 
কঙ্পকাতায় আসতিন। এখনে এলেই বাল এ 
অন্যান সাহাতাকগণ তাঁর সঙ্গে দেখ! লরু 
যেত। একরপ সারদনই সহঃ হার লৈচুল 
চলত । আমি আমার বন্ধু আধ্যাপক কূফণবহারণ 
গাগ্তের সো তাঁর পৈঠকে যৈতাম। সকালের 
সকল কবিই দেবেন্দ্রনাথের কবিতার ভষঠ 
ছিলেন। রবীপ্দ্রনাথ তাঁর সোনার তরী দেবেন, 
নাথেযর় নামে উতসগ করেন-উৎসগা প্রতি এই 
“করি ভ্রাতা গ্রাদবেগ্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের কর 
বমলে তদাঁয় ভন্কুর প্রীত উপহার সাদরে 
সমাপ্তি হইল” দেবেদ্রনাথ প্রধানত পারি 
ধারক জখবনের করি-তলি ঘানন্ঠি শরনার) 
বালক-বালকাদের মধো কাবিভার প্রচুর উপাদান 
খজে পেতেন। ভাবডেলা কবির মনে যে 
ফোন ভাব উাদত হলেই তাক ছন্দে রূপ 
দিতেন-ভাব টিকে পরিপতাষ্ট শ্রাভের অপণসর 
দেন না। যা 'জাখতেন তার পারিনি লা 


ফাংশ্ রচনা বল গত নালন্দা ত্ডাম- 
যেগের সযেম এধমাত তাঁর রচিত সনেট, 


গুলিতেই দেখা যায়। সনেটের নাঁদন্ট উতুই, 
সমর মধে। রনী ক বাধা হয়ে সংযত হাতে 
হত। মালা গাঁথার ধৈধ' তার ছিল না, ডাতা- 
শুদ্ধ ফল তিনি অনন্গাগার আগলে ঢেলে 
দদতেন। 

একবার কলকাতায় এপস তান ১৫ দিন 
মধ্যে বারোখানা কাঁবতার ধইু ধার কার ভন্তত্দর 
ও অনরস্ত পাঠকদের দুহাত বালায় দিত 
গেলেন। সেই বায়োখান লই নতৃন করে বাধিরে 
বেখে দিয়েছি এই বইগীলর মাধ একটি 
আসল ফাঁণ-ম।'াসল পারচয় পাওয়া যায় যা 


[বিচার বাবচনা শিধাদন্জের ধান ধারে না 
ফোন শঙ্খল বা শখলা মানে না। 
সতোন্দুনাথের মাতা আত বড় শৃতখলানিম্ 


কবিও দেবেক্প্ুবাথের পরম ভক্ক ছিলিন। তিনি 
হলতন-দেষন্দ্রনাথ একজন আসল কবি, যত 
বড় কর তান, তহ ঘড় আট নান। 

দেবেন্দুনাথ আমাদের সকলের উদ্দেশ 
পৃথক প্‌থক কারতা লিখে গেছেন। আমরা 
তার কাছে উৎসাহ ও আশীর্বাদ পোয় ধন্য 
হায়শ্ি। সেসব কাঁলতা কাঁলর অপূর্ব নৈবেদা 
নামক কালাগ্রাল্থ মত আ্ছ। 

এই খমিতুলা কার শেষ বয়সে অন্ধ হা 
ভাগাগণে কারর লক্ষ]্ণপ্রতিম অনুজ সংরেন্দর 
লাথ এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ছিলেন। 
[তানিও একজন কাব ছিলেন। ফল্লে, বাবর 
দশীহপন দশা প্হমচচ্দের মতো হয়নি। 

রবঈল্রনাহের সমসাময়িক করিদের মধো 
তারা জান এত টিহালিন গ্রিজন্দূলাল । তীর 
দৈলৈত কাছের 29758 মানুষ। তাঁর 
একা) বান্বতে [ছল রঙগ-়'সকতার লহ, 


নব! 


০৪, 


সার একট ব্যক্ত ছিল গাম্ভীষের গুরুহ। 
তামরা টি রাশভারশ গান বলে জানতাম, 


প্রা এক 


ঠাই কাছে যেত ভতটা উৎসাহত উ হাতা না। 
শ্ামাদের গন দাদা (কার ফতীন্দরামাহন 
বঃশগাচি) তাঁর কাদ্ছ যাতায়াত করল এবং 


দাদা ললও ডাকতেন। রবীন্দ্রভক্ক কবিদের মধ্যে 
দেবকদার রায় চৌধন্রীর সঙ্গে তাঁর ঘানক্ঠহ। 
ছিল বেশি। তান তাঁর জীবন-চরিত 
খাত পেরেছি লন আমরা 1দ্বিজেন্দুলাদলল 
এংলই ভন্ত ছিপাম। আমরা বলতাম লাংলার 
কাবাকাধে এক সঙ্গে কু ও চত্ডর । দ্বিজেন 
€*বজর জ টি ৮গ্দু) ইদয় আমরা দেখলাম । 


হাই 


বাংলার সাহ তারি তখন জ্বণমুগ  চলাছিল। 
এক টন্দ্রু অসতমিত হলেন-আর এক চন্দ্র বম 
[ক এস উাদত হলেন। 


দিবজেন্দু্গালের স্বদেশী গান তখন দোশের 
ছার ঘর পথে পে, হাসির গান বৈঠকে 
মজলিচস এবং প্রেমর গান ও ভতানানা নানা, 
(শাণিত শান রঙগাগা% উদাগগিত হচ্ছে। রবশীল্দু- 
নাথেল গ]নর প্রচার তখন এত কোঁশ হয়নি। 
দ্নিজদ্দলালের পরই রজনীকাছেতর গান তখন 
ভুলালাপত । 
দসজেন্দ্রলালের পাটকগুজি তখন আভনগত 
হচ্ছে-পেশাদ।রা আ.পশাদাধী রঙ্গমণ্চগালতে। 
'গাঁরশবাবুর নাটকগ লি আভনীত না হলে উপ- 
[ভাগ্য হাত না। কবিত্বরমে পরাসম্ত বলে 
দ্বজেদদুলালের নাটক কেবলমাত্র পাঠেও 
আনঞদ দত আমাদের। 
১৯১১-১২-১৩ সালে শাশরকুমার 
ভাদুড়ীর নেড়াত্ব কলিকাতা ইউনিভার্সাট 
ইনাঘঠ'টউ্ট যে চন্দ্রগৃপ্তের অভিনয় হয় 
তাতেই এ দেশের আভনয় বিদ্যার নব-যুগের 
স্পা হয়।শীশরই এযগের যুগ-প্রবতকি। 
আভিনয় উপলক্ষে আগি ট্বিজেন্দুলালের 
'খখন সঘন গগন-গরজে বাঁরষে করকা ধারা" 
চক্দ্রগপ্তের এই গানের অনুকরণে পযালোক- 
ভালাক পাক আলোক জলনশ আমার রাজা, 
এই গালাট লিখে দিয়েছলাম । এন আভ, 


নায়ের প্রারম্ভে গাওয়া হাত। এই গানই 
চ৮দগ,গ্তের  অভি'নতারা ১৯ট১৩ সাল 


[নাখলবজ্া সাহতা-সামমলনের কালকাতা অধি- 
সেশনে কোরামে গেয়োঙিল। 

সুতার িছুাদণ আগে দ্বিজে্দ্রলাল 
রধান্দ্রনাথের রচনার অস্পন্টতা সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধে লেখেন-সাহিতা সমাজে তাতে একটা 
বাদানুবাদর স্যান্ট হয়। দ্বিজেষ্ুলাল রবীচ্দর 
নাথের রটনাকে বাজা করবার জনা আনক্দ 
প্বদায় নামে একাঁট নাঁটকা শল্েখেন রঙ্গামণ্টে 
এর আভিায় ভেঙে যায-আমাদর মধ্যে 
“দন জাল্প্নারায়ণ বাগচি, সাতান্দ্রনাথ দত্ত ইত্যাদি 
কাবগণ দ্বজেন্দুগালের বরুদ্ধে প্রত্যাভযান 
করেন! এই ঘটনাট বড় বেদনাদায়ক হয়োছিল। 

আম যে সমূয়র কথা বলছি-সৈ সময়ে 
কুজনখকাক্ত জীবিত ছিলেন না। 

এই সময়ে গশাতি-সাহাত্যে ্বিজে্দুলালর 
পরই রজনীকান্তের স্থান ছিল। রজনীকাল্তের 
হাসির গানও বৈঠক মজলিসে গাওয়া হাত। 
নাঙ্গনশকা্ত সরকার রজনশকাজ্তের হাঁসির গান 
পাইতেন। রজনীকাঙ্তের স্বাদেশশ গানও পথে 
পথ শীত হাত। ১৯১০ সালে তাঁর মৃতু হয়। 
রক্তনীবাক্ত রাজাসাহশতে ওকার্পাত করততল-- 
সেজন্য সেকালের আধকাংশ সাহাত্যকদের সঙ্গে 


পহ্টভ্উত 
বিনাপ্রযণাদ গুঠাপাপায় 


কাথা কাব তোমার সে প্রাণরসে পূর্ণ পণ্িভৃত 
সভ্যতার সংকট-শেষে বিবি বঁঝ মানুষেরই নয়। 
আঁতমানাবক সৃষ্ট, ক্ষপথে বিদ্দু গুটিকয়_ 


. ক্ষাতি অপ উন্লে গেল, রইল শুধু 


ব্যোম ও মর! 
"স্থা উধর্য অধঃ নেই, আছ শন্য বাহির বাদক, 
ঘাদ বা মানুষ থাকে, আঁটা রয় বর্ম ও মৃখোস 
সাগ্ারের সুনিপূণ নিশ্চিহের মহা পাতার 
নির্মম ক্রাণ্তির তালে হৃংপিচ্ডের ধ্যান 
ঘটক- 'টক-। 
শাণিত নেই জশবলোকে বিশবাসিত সম্পরক বিধৃত 
শুধু গতি শুধু তেজ প্রতিষ্পধার্ট ভল্ে 
অসংবৃত! 


০০৮27252528 
তাঁর পারিচয় ঘটান। আনেকে তাঁকে চোখে 
'দখেনি। তিনি যখন কাম্সার রোগে আক্তাম্ত 


হয়ে হাসপাতালে আশ্রয় নিঙ্লেন-তখন 
'আলিকেই তাঁকে প্রথম ও শেষ দেখতে 
শিয়োছল। 


আমার সঙ্জো ভার পারটয় হয় ১৯০৮ 
সাল। সাহতা অ্মলনের দ্ষিতীয় আঁধ- 
"বশন উপলংক্ষ আম রাজসাহশি গেল তাঁর 
সশো ঘানষ্ঠ পারচয় হয়। তিনি আমাকে খুবই 
স্ণঠ করতিনলএক বংসর তাঁর সাঙ্গ পপ্লালাপও 
চট্লাছিল। কেবল গান বলা করেই তান সে 
যুগের একজন বরেণা কবি পাকে গণ্য হয়ে 
ছ্ছলেন। তবু অর্থাভাদব তাঁকে সামান্য মূলো 
পাণশ কল্যাণীর স্বত্ব বিকয় কত হায়ছিল। 

আর একজন বরেণ্য কাঁধির কথা এ-যুগ্ 
পাঠকলা ভুলে গেচ্ছেনাতিন  বিজয্চল্য 
মজুমদার । ভানিও রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক। 
একই বংসরে দুইজানর জল্ম-প্রায় এব 
বংসরে দুইজনের মৃত্যু। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
এর রচনায় যথেষ্ট, সমবয়স্কের উপর রবধক্দ্ু- 
নাথর প্রভাব সম্পাতের এটি প্রকৃণ্ট দণ্টান্ত। 
[বজয়চন্দ্র মঙ্জমদার ছিলেন নানা ভাষায় [নিফাত 
এবং 1বদ্যায় পাণ্ডিত। তাঁর প্রগাঢ় ও 
আসামান্য পাণ্ডিত্য তাঁর কবিসন্তাকে আচ্ছন্্ 
করে রেখোছল। ছন্দের কারুকার্যে, ভাবের 
গভীরতায়, রঙ্শা-বাঙ্গ রচনায়, অন:ুবাদকশলততায়, 
[বষয়-বোচিঘো, রচনার পারচ্ছতা ও পাঁরপাটো 
'বজয়চল্দ উচ্চশেণার কাব। তাঁর কাবতার 
যথাযোগ্য প্রচার বা আলোচনা হয়ান। 


সুতন্দ্রনাথ ও আমার সশ্গে বিশেষ তাঁর 
বনম্ঠভা ছিল। আম মাঝে মাঝে তাঁর কাছে 
'গশুয় তরি উপদেশ লাভ করে বিশেষ উপকৃ 
হয়েছিলাম, তখন তিনি বঙ্গাবাণধ পাকার 
সম্পাদক । বীরবলের মতো 'তানও আমাকে 
"দা রচনায় উৎসাহিত করোছুলেন। 

বিজয়চন্ত্র শেষ বয়সে অন্ধ হয়েছিলেন । 
ত্ধদশাতেও তান 'বশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
কলুতন ও গ্রল্থাদ রচনা করতেন। 


নান। 


বেগ!) একটা শাম । তাদের দের একজন 

প্রাতঙ্াবান নেতা । তার কর্মগারচয় 
প্রকান্ড বড়। বিক্লমের দিক দিয়ে, ভাগ 
পলীকারের দিক দিয়ে, দেশপ্রেমের দক দিয়ে, সব 
(লক দিয়েই । 


ূ গর” ধ দ্ত্র বাংলাদেশে (অধুনা পাশ্চয- 


বত বাধ কাউকে খাতির করে শ1। 
পণ্যাশের কাছে এসে ঠেনতোষ কাঠন ধ্যাধতে 


গড়জেন। 

ডাঞ্জার একা) প্রকঞড বড় ল্যান নাম করে 
ব্জলেন, হানপাতালে যেতে হাবে। অগারেশন 
হীড়া এর কোনো ঢাকংসা দেহ। 


প্েমমতাষ হেসে বললেন, লাডন নাশ 
আনার ফোনো দরকার আই। রোগের নাম 
ঞানার কোনো আগ্াহও নেই। হাসগাতালে 


হাদ যেতেই হয় তাহলে সেই ব্যবস্থাই করুন 
মা ডাক্কারকে করতে হল না। প্রেম 

তাঘকেও লা। তাঁকে খাাশ করবার জনে। 
হাজারো লোক তোর। খবরটা প্রাওয়া মন্র 
তারা ছুটোছ্টি আরম্ড করে দলে এবং 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সবটয় ভালো এক) 
কোবনের ব্যবস্থা হয়ে গেল আয় প্রকান্ড 
একখানা মোটরগাড় তাঁর দরজায় এসে দাঁড়াল 
তাঁকে ডখনই হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্। 

কার গাঁড়, কে দলে হাসপাতালের ফি 
কেউ জানে না। প্রেমতোষেরও ভা নিয়ে কোনো 
আগ্রহ দেখা গেল না। আগ্রহ নিরথকি। কারণ 
টাকাটা েই দিক, হাসপাতাল হাসপাতাল, তাপ 
কৌবন কেবিন। 

শ্রমত্তাষ অকৃতদার। | 

সুতরাং কারও কাছে বিদায় নেবার নেই। 
চোখ মুছতে মুতে কেউ ভীঁয় সঞ্জো মোটরে 
এক্গে উঠবে না। শৃঞ্ফমুখে ছেলে-মেয়েক্সা সামনে 
এসে দাঁড়াষেও না। 
. খাদ্বাহাত-পা প্রেমতোব গাঁড়তে এসে 


এ 
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উত্তজাণ। আর বাধা উঠল তার। প্রেহাতাতষর 
লাঙগোগাজা। এদের [তিন খুব ভালা করে 


চেন না। 

চিরকালই সাঞ্গোপালা নিয়েই তার 
সংসার । কিন্তু যাঁদের নিয়ে এশ-পন্মতিশ বংনর 
আগে তান সংসার পেতোছিলেন, তাদের প্রান 


কেউই আর নেই। একে একে ক করে যেন 


যারা এখন 


তারা কোথায় কেছ্থায় চলে গেল! 


রয়েছে তারা সবাই নতুন লোক । তারা ঘোটরের 


সামনে-পিছনে উঠে পড়ল। 

আস্তে আস্তে চলেছে মোটর । তার মধ 
গডাঁর আলন্য ও ওুঁদাপীন্যে চোখ বধ করে 
চন্বোছেন প্রেমতোষ । | 

গাঁড় হাসপাতালের ফটক গার হয়ে একটি 
খান যেতেই টের পাওয়। গেল, এই মহামান্য 


রোগীর অভার্থনার জন্যে হাসপাতাল বেশ 
স্চাকত হয়ে উঠেছে। 
সংশ্লিষ্ট ডান্তারেরা বাইরে এজে দাড় 


ছেন। কাজের আছলায় নাসবি। খারান্পায় ঘোরা- 
ঘর করছে বটে, কিন্ত তাদের দাষ্টি আসলে 
চঙ্ত বড গাঁডখানার দিক, যায় মধ্যে লে 
রয়েছে প্রেমতোষ দত্তের অসম্থ,দেহ। 

ডাইনে-বায়ে প্রন্ধুর ভিড়। শুধু ডা্তার- 
নার্স-রমাদারের নয়, অনেক বাইরের লোকেরও। 
তাদের কিছু প্রেমতোষের বিশেষ পারচিত, কিছ, 
অঞ্গ-পায়াচত, কিছু বা নিতান্ত মুখচেরী। 

এই যে স্যার, এই যে স্যার! 

সবাই প্রেমতোধের আয়াম সবধা জনো। 


-পাস্ত। প্রেমতোষ ইচ্ছা করলে তাঁদের সকাগেরই 
পলো দুটো হেসে কথা বলতে পারতেন। িদ্তু 

নিজের অসুখ সম্বন্ধে সফল সময়ই তান 
সচেতন । সচেতন যে, অসস্থ অবদ্থায় স্যাভাবিক' 


ভল্লতার নিয়ম-কানুন মেনে না, চললেও কেউ 
দোষ ধরবে, না। 


. আন্তার়ের পিছ; পিছ, একখানা 'ইনভ্যাপ্ডি 


লিফটের কগছে। 


প্রেমতেষ, আঙসাভংরই অআধশা, ছোট 
কোন চারাদকে দাঙ্ট বলয়ে 'দিলেন। 
খকবাক করছে মেঝ। ধ্ভানায় সঙ্গা-পাট-ভাঙ। 
দুগ্ধফেনানিভ আঙ্তরণ। টএকিটাকি যা দু একট 
তাসবাব আছে তাও গারমাজিত। 

পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ল । 

তখন হাসগাতাগ কি নোংবাভাবেই লা 
থক! স্বাধীনভা-জাডের পরে সব দিকেই 
অনেক পারবতন হয়েছে। 


(১যারে' 
সেখান থেকে কোবনে। 


তোমতোষ চলেন 


বিকেলে প্রেমতোষের কোবিনে পহং বাশগ 
লোকের ভিড়। আরও বহু পাশস্ট এখং 
তবিশিষ্ট লোক ভিতরে 9কতে না পের্দে 


বাধাল্দায় পাঁড়য়ে রইল উদ্দেশ ভিতরের 
লোকের। বোরজে এপ তারা চুকধে। হও 


তই। একদল বোঁরয়ে শার একদল 
'ভতরে ঢোকে। 

ডাক্কীর মাঝ মাকে এসে বেন, রোগগ্ 
ধের সামনে এড লোকের ভিড়াঠিক য়া 

মোক আর ভিড়ের লোকেরা বোঝে শা 

কিপ্তু উপায় ক ১ 

দেখা তো দিতেহ 
'লাঝাতে হবে, তারা সবাই প্রেমতোষের জছে। 
কাতর। অন্তত এববার চোখের 7 খাও দিতে 
হব। তারপরে স্লিপ-বাধা ফলের উকার ত। 
রইল্লই | মাম-লেখা দিলিপ চোখে পড়তের গারে, 
না পড়তেও পার়ে। 

সুতরাং যারা এসেছে, একবার চোখের দোখ। 
ল। দিয়ে ভারা ঘেতে পার্ধে না? তা সে যতঙ্গগই 
আাপক্চা করতে হোক। তি 

ফলের টকারিতে ছোট ফেধিনটায় তিল 
ধরধার জায়গা নেই । কি ফলস খাওয়। চলে, ক 
চঞ্চে না, কেউ জানে না। গাতরাং এই সমর বত 


এগ 


হর 


প্রেম তা বত 


এ 





রকমের ফল পাওয়া পিকে বদ বা রঃ 


কেবিলটা দেখলে মনে হচ্ছে যেন ফলের দোফান। 
ভিড় বলে প্রেমতোষ সোজা হয়ে বসলেন । 


আসে, তারই হাতে গোটা কয়েক করে ফল 'দেন 
নিয়ে যাবার জন্যে। তায়া ভয় পায়, ইতস্তত 
কয়ে। িল্তু প্রেমতোষ ছাড়বার পায় নয়। । 

বলেন, লা নিলে আমায় অবশ্থাটা কি 
দাঁড়াবে বুধতে পারছেন? রোজ এমনি ধায়! 
ফলের পাহাড় জমবে। সেগুলো পচবে। দগ্ধ 
গোটা হাসপাতারের মোগণয়া আতিষ্ঠ হয়ে 
উঠবে। নিন। নিয়ে যান। ঘতিগুলো পারেন। 
আমাকে রক্ষা কয়ুন। ৰ 

কথা মিথ্যা নয়। 

বড় ডান্তাররা প্রেমতোষের মধার্দী রক্ষার 
জনো একটি আগেল ফি নাসপাতি তুলে নেন। 
গাঝাররা গোটা কয়েক কনে । ছোটরা ধাড়কে- 
ধূড় পাচার করতে লাগল। প্রেমতোষের 
শানূচররাও কয়েকটা ঝাঁড় নিয়ে গেল । 

সমস্ত সম্ধ্যা কস বিতরণ চ্লল। রাটি নণ্টায় 
ঘর অনেকটা পাঁয়কার হল্ল। কিন্তু ফলের 
থাঙ্গ আরও কিছক্ষণ রইলে। 

 প্রেমতোধ হেসে বললেন, এর নাম স্মাতি। 

স্পক রকম ? ও 

প্রেমতোধ বললেন, মানুষ চঙ্গে যায়, 'ফিচ্তৃ 
তার স্মতি থাকে । ফল গেছে, তার গম্ধ রয়েছে। 
ফলের স্মতি। 

আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে নাতো? 





- হেসে খ্রেমতোধ বললেন, একটু হবে 
হয় তো। কিন্তু তার জনো বাত হবার, 
| শু নেই। রা 
ভাঙার, নার্স, জমাদার, জমাপারপণ যে কেউ ঘরে 


স্পকান ? 

স্ফারপ ই 7 ঘুম 
পাঁরত্যাগ করেছে। ভাত মিরার ০৬ 
করে ভোরের দিকে, ঠিক ঘুম নয়, একটুখানি 
তন্দ্রার তো আসে। সর্ষের আলোয় শীশরের 
মঙোই তা উবে যায়। 

দিনে খুমোন নাঃ 

লী । তখনও একটুখানি তন্ত্রায় মতো 
আসে। তারপরে শয়ে শয়ে খবরের কাগজ 
গড় । পণচশ বংসর এমাঁন চলছে। 

প্রেমতোয হাসলেন। 

শ্রোতারা অবাক। 
বোগ্ধার জীবন। আরাম, 
ভুলে যেতে হয়। 

সবাই সশ্রদ্ঘ দৃখ্টিতে প্রেমতোষের দিকে 
চেয়ে রইল। 

একজন ডান্তারকে প্রেমতোষ জিজ্ঞাসা কর” 
লেন, কতাঁদন আমাকে হাসপাতালে থাকতে 
হবে মনে করেন। 

[সয় ডান্তার কি ঘেন ভাবছিলেন। 
বহলঙ্গেন, মাসখানেক রাখব ভাবাছছ। কি আরও 
যোশ। 

_ মাসখানেক ?-প্রেমতোষ চমকে উঠলেন, 
-অসুখটা কি খুব কিন মনে হচ্ছে? 

-মোটেই না। 


এর নাম দেশসেবা। 
ধধলাস এবং বিশ্রাম 


চু 


জানাচ্ছেন 
দি হাউস অফ 


পাটান ওয়।লা 





তাবে অকারণ এ কৌন 
প্াখব কেন? 2. ৃ 
কারণ যে জিনিসটা, আপনার স্ব চে 
বোঁশ প্রয়োজন তা ওষুধ নয়, গথ্যও, নয় 

তবে? | 

-বিশ্রাম। যা শুনলাম তাতে মনে হা 
নাইয়ে আপনার বিশ্রাম হবে না! ক 

মোটেই না। 

-সৃতরাং আমাদের জিম্মায় বিবাদ 
এখানে থাকুন। 

প্রেমতোষ উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন 
গছভতয়ে ভিতরে তাঁর মন যে বিশ্রামের জন্যে এস 
খান ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, এ তানি একাঁদন' 
টের পানান। প্রবল কর্মতরণো কাজ ছাড়া আ 
“কছু ভাববারই সময় পাননি। 

বললেন, খুব ভালো হয়। পারবেন রাখতে 

ডান্তার বললেন, তাই তো মনে করাছি। 

_কিদ্ত লোকের ভিড় ১ 

বন্ধ করে দোব। খবরের কাগজে নোটিঃ 
দোব, কেউ যেন দেখা করে আপনাকে রং 
দশ করে। 

ফল? ফলের গন্ধ? 

»-ওগর ফোনো উপায় নেই। ওটুকু সহ 


করতে হবে। 


খুব ভালো হয়। 
প্রেমভোষ হাসলেন। 
(শেষাংশ ২২৩ পক্ঠায়) 


তাকাগ।ল স্ে। 
সৌল্গর্ধ সহছায়ফষ”এর 'নিমাতা 
৬৭ কটন রোড, যোম্যাই--২০ 





সখটা সম্দেহজনক। বৃক পিঠে বাথা, 
খুক থুধ কয়ে কাঁস। বিকেলের দিকে 
রোজই একটু বরে জর হয়। 


সঞ্জীবন ঠোধুরণ আগাগোড়া পরাচ্ষা 
রে ধললেন, যা ওয় করছ, তাই। তব একটা 
শ্লে্ কার নাও। 

জম? এ একট ইতস্তত করে বলল আজই 


ধাবস্থা করাছ। কু সাত পাতা ফাঁদ ক্ষয় 
ইন, তাহছে ত ষাড়ীতে রাখা [ঠক হবে না। 
ধনশ্চয় মা। হাসপাতালে পাঠাতে হাবে। 
দমানট পরে খঙ্গাজেন ডান্ডা, সে জন্য 
চিচতার বসু; নেই । সগ্ট লোগাড় করে দোষ 
আমিই | ভাল শুধা গেলা করিয়ে ফেলো। 
হমশ নলল, আচ্ছা এত বয়সে ধঙ্ষযা হয়ঃ 


ডান্তার ধগজেন। হয় বোক। তবে অপ 
ব্য়সমর তুলনা বাম হয়। 
ডাঞ্ডার চলে যেতে ভূধনেশ্বরী বললেন, 


(শব কালটা আধ ওকে হাসপান্তাঙ্জে দিসনে রে। 
তায ওকে নিয়ে বয়ং শাম্তিপয় চলে মাছ। 
[সখানে বিপিন কবরেজ চাঝচ্ছা করলেই... 

মস বিরত হয়ে বগল, কি যে তুমি বলো 
মা. তার ঠিক নেষ্। অসুখটা হল যক্ষা । গেয়ে! 
[বপন ফষয়েজ তি করবে তার ? 

ভুধনেশ্য় বঙ্গলেন, দোঁখিস তিক খাড়া করে 
তুলবে সে ওফে। তোর দাদু বলতেন, বিপিন 
হল 0, 

িন্তু " পাম ব্যড়া মানুষ, তোমাকেই কে 
দেখে ভার ঠিক নেই। তুম পারবে এই রোগণির 
সেবা করতে, আবার রাম্বা-বাড়া, কাজ-কর্ম, শর 
কয়তে | 

না পারলে আর ট্পাক্স কি ধাবা? 

সনাধা পাশেই ছিজ। সেযোসি করে 
মঞ্তধায করল, এফটা চাকয়ের জন্যে এড 
হয়য্লালিতে লাভ কফি; অসুখ হয়েছে, 
হাসপাতালে পাঠানো হক। গার়ল ভাল্লো, না 
সারে ক তায় করা যাবে? 

ভূবমেশ্বরী বলেন, চাকর খলতে তোমরা 
হা ঘোষ, ফাঙালপ তামর। আমার প্বশ্পুর ওকে 
বসিয়ে এসেছিলেন যাগতা থেকে কুঁড়যে। এফ 
ঘ্ষয় জামা-কাপড়, এক রফম্‌, খাওয়া-গয়া [য়ে 


রঙ 


নাভী (টি ৮ 


মানুষ কয়েছিলেন ওকে নিজের হ্থেলের সঙ্গে। 
পাঁডয়েছিলেন এল্ট্রাল্স পযন্ত 

মনীষা ঠোট উল্টে ললল, আমার ও-সব 
সেকেলে গল্প শৃনলে গা জ্বালা করে। 

তা ধপলে ত চলবে না বাছা। সেঞাল 
থেফেই এফালটা এসেছে। বাঁনয়াদট। আসে 
বাগেই দেওয়াশটা দাঁড়িয়ে আছে। ফিল্তু ও-সহ 
থাক। কাঙা্পশ এই সংসায়ের কি. সে আমি 
জন। পাচা পধ্হর একটানা বহ্থানায় পড়ে 
(থকে জোয়ান বয়সে কতণ চলে গেছেন। যাষার 
স্গয় তিনি বঙ্গে গেছেন, সংসার রইল, আর 
তার মাথায় ওপর রইল কা্াপণ। থোকার 
তখনা জন্ম হয়ান। 

মনীষা কি যেন বলতে যাচ্ছিল । বাধা দিয়ে 
খায়শ বলল, আহা-হা মাঁণ, উচিত কথা সব সম 
গা! হায় নাই বললে! ্‌ 

দফোঁটা চোখের জাল মুছে ভৃবনেনবরণ 
বললেন, আদিনে আজ ওকে হাসপাতালে ঠেলে 
দোব, সে হতে পারে না। আমার যক্ষণ জান 
আহে... 

ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, কা 
সকালেই আমাদের রেখে আসাবি তুই। আফস 
থকে আসায় সময় বরং দুখানা টিকেট কেটে 
আনিস। যা বাঁধাছাঁদা করার সব আম করে 
রাখব দুপুর বেলার মধোই। 

ঞ্ থর ফা 

দুজনকে শান্তিপুরে রেখে শমী যখন টল্লে 
ভাসছে, কাঙালশ তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলল, ধাপ আগার, রাজা হণ । দুঃখন লো 
যেন তোমায় কাছে এসে সোয়াস্তি পায়, হতভাগ। 
যেন পায় একটু ভালোবাঙ্গা। 

বলতে বলতে গলা ভারখ হয়ে এল তার। 


চোখদটা উঠল চক চক কার। 


বলল, আর দেখা হবে না আমার সধ্যো। 
না হক, আমার আশীর্বাদ রইল তোমাক্স ওপর 
চিন্নদমের জলো। 

ভূবনেপ্ধরণ প্রায় কিছুই বললেন না। চাপ। 
একটা আভিগ্বান 'নিরে চললে এসেছেন ভিন 
বঞ্পকাতা থেকে।, 


তান লক্ষ্য বলেছেন, 
জানি হানা মর একটা জাপদ 


৮০ 


রা 





সস শজ। 


কয়ে। তার জনো ওষুধ-পথ্য, খরচ, কোনটাই 
তার আঘ্প্রেত নয়। 

গামণ যাবার আগে 
ভুবনেশ্বরীর হাতে। 

[তান বললেন, আমার সামান্য গয়না-গাঁটি 
যাছিল, তানয়ে .এসোছ। দরকার হলে, তা 
বেচেই আঁম মানুষটার চিঁকচ্ছা কাধ বাষা। 
আমি ত আদর ওকে তোমাদেয় মতো চাকর বলে 
মনে কার না! 

মশ বলল, মনশযান ওপর তুম রাগ হরে 
"ক না মা। ও এ-সংসারে নৃতিন এসেছে । আমি 
ত কোনাদন আবিবেচনা কাঁরান। যাই ছক, 
তৈমন-তেমন বুঝলে, তম টোলগ্াম করো 
আমাকে । আম সপদো সঙ্গে চলে আসব। 

্ ন ঘঃ 

সাত সাত টৌলগ্রাম যখন এল, ধঘী তখন 

বচ্ছানায় পড়ে। ইনফুয়েজা হয়োছে। 


গঞ্জ গজ করতে করতে মনশীধা বাল, বাড়া- 


একশোটা টাকা দিক 


বাঁড় 'দখে আর বাঁচি না। টাহয়ের অসুখ 
করেছ ত ত্িভূবন রসাতলে পাঞ্ে! হৈনহৈ কান্ড) 


কৈরৈ ব্যাপার! বাপের জন্মে এমন দোঁখান। 
অসাহিফ সুরে শমী বলল, আহা-হা, ওয় 
কথা নয়। আঅনম্ত ঠোঁলগ্রামে জানিয়েছে, মার 
খুব অসুখ । 
হবেই ত। দিনরানি এ নফরের অত সেবা 
করলে ধুড়ো বয়সে "দহ ফদন মজধুৃত থাকবে? 
ফি দরকারটা ছিল ওকে নিয়ে দেশাচ্তর়ণ 
হলার 
হ ঙ' রা | 
একট, সাবাস্ত হয়ে শমণ এল শাল্তিপ্‌রে। 
সে-ও উঠামে ঢুকল, আর হরিধোল গিয়ে 
*ধ-যায়য়াও এসে" দাঁড়াল সদর দযয়ারে। 
বুকের ভেতরটা ধড়াস কয়ে উঠল শখীর। 
তাহণল কি মা আয় নেই? 
না, দেখঙ্স রোয়াকে নিঃশব্দে বসে আছে 
ভূষমেশ্বী। বুঝল মালা, কাঙাল চলে গেছে। 
ভুবনেশ্বর বললেম, ওয় নাে তার বয়লে 
ত বৌমা তোমায় আসতে দেষে নীখ তাই নিজের 
অসুখ বঞে জানয়োছিলাম যাষা। শেষ ফালটা 
... শেষাণে ২২২ পাক্চতায়) .- 
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তাখন সুস্থ এড কাঠ মাহ এসাওারু এন, 
তৈু৭ পাশের ভব ও গা, তার |নিত্পের 
শালা টাগমন্দে (৮০ 2৩51 বিভা তিক, 
গরীব কাবুল ভভধাতে গানও নেও) 
আ-আ শন্দ করতে করাত চেয়ার থেকে গড়েই 
তাকান হয়ে গেশেন। এবেলারেিকেউ কিছ, 
বোঝলার ক কটন প্র/তকার বর্ষার তা।গেই, 
এক্ষেঠে এক ক বঝনে বা? 

কেও কিছ বল শা বলেই কেও 
বে হাশিশাস্থের এমন কী অনান্গা।তিত 
10 


কি ঘট তা কেউই ভাঙা 


শ,খত৩ 


(গু 
শেহ। 
মগ হী জানত হট গো সা ১০৭15 । 
প্রসাদ ঘোষ আতনাদ করে উদ্গেন হি 
'ছিমধাসাজ।। ভোলা হাঁ করা দেখছ ক এল ৬151 
ইহ ডাঙয় 'শনে এছে।। 


সুমন প্রামানিক জংক্ষে চপ বহাওন, 
শ্রাবন | হজ তনগ 5৫ তো মোহ কাজি]? 


ভান করোলার? 
৮৬ $ গড় তি এখানে । 
সি সঙ্গ যাহাত 
৩1 এই তত দরে শুক 
ভুষদল বালে, ও সপ লহ, নি 
৭ পা প্রখড। সএগজা চস ক ন/উ সসাসার হ্ধক। 
এটাই হা খতিয় খেতি কাই তে 
০০০ তি 


7 5555) প্ড, রা ভাই, 
মর ৮ ০ তত 
তা ধারক ইত নক তক 
৯:৯৩ ভবাৰ 


৫ 
৮, 


15)5 


“শন সদ শাধ। য়ে ব্লাগেন,। হিট বর 
(কহ ভতে ওর মধ সিশপল কিছু নেই দাদ 
সষই কমস্লেক । আসছে গুরু সধটাই পরম্ধাসস 

এ এ ধাদানবতদে বাত হাঙে পড়লেও ছে 
(গা ভঙ্তার ডেকে আনবার জোফও রি 
গান! সোভ, খামে ডাক্তার ক: টাড়তেই ছিলেন 
তক জ। শাহ লো আইসি গড়ার ৬ঞ্জার 
| কপ তার নাগ-যগ আছে, এব ০ 





এড কোথা বান শা, দঙ্তুর মতো বার কতক 
হাহা করে তবে আনতে হয়। (কন্ড়ু এখানে 
হাঙ্গর ব্যপার । খংীবাবরে অসুথ শুন 
হাসবে না কেও বহশাবাণ, এ পাড়ার মাথা, 
পড়ার গোরপ। তিন শুধু ধশই 
ডগ) গু 


৪817--দ1প।. 
এম-এল-এ 
৬: ক ৮০০ খে পয 
৮1৬পেত্ন্ট এন এগ-$, একাদিকে কংগ্রেস 
তর গরিকে বাগিপল্থগ মমাথতাদাই প্রাথগবে: 
বদ ত্যাঞ্ঠে কৌখয়ে সলোরবে চুকেছেন 
ঠাক লা তেও কিনেন প্ভোকা) 
টব দাণে দিলা মন্দ লোকের বালে 
কোনাপনই গ্রাহ। ঝারেনন বংশসবদনধ। বত আই 
ধ. করাবেন বেগ ও 

ডঞ্ক।র মাকে ডাকা ঠাজপাপিশসিল অন বধ 
ক" রে বিচ ডান্তার, তাহ ধলে কডে- 
হাসপাতাজের স্ঞো মোগাফেগ 
৩5 পা শুনেও ভাজ বস্তোতে না গেলেও 
শি ল৬ফোরতির ধ১ ধর আয় করাল 
9782561 বি সমতল সহ মত! এক; অনাসক 
বেপনাস্তক তাক নিয়েই তান এসোছলেন 
1কলডু বেড টকে ঠ্রাথামক পরীক্ষা পর আর জে 
শাকড পীচ্ভীয রাখতে পারলেন না। ভার মথে, 
ডেথ ইতির লোকের মতোই বসায় ফট উঠল 
একট । পরং তাকে বহনলতা বল্লাই উচিত। 

'এ.তা গুমবাসস নয়" 

'্ম্বসিস নয় উপাস্ত সকজের থে 

য়ে হিসহস শব্দ বেরোল একটা; 'বালেন 
ক? তাহলে কি এটা; 

যেন প্রম্বাসস মনে করেই সকলে নিশ্চিন্ত 
ইয়োছলেন-এইধার চলিত বোধ করছেন. 
এক 


৯1৫15 প্ত9: তল] 


র্ন্র্া 
১52 515 11 
৮1 


2:75. 
81৬. 1 


কা 


র্‌ ৩0 ্ঁ 1 বড 


11 


জগ্জ--ক তবে 47 দেখ ০০ | 
তোল গাঙ্ী এাগয়ে একস প্রচ্ম করেন। 
নক বেখলেন তা বারও, জন না। ছার 





16. 
রঃ 


থাকা স্ট্রোক পাকে 
থুক্কু ভাল, ড় একটু ভর্তোভত 
ভয়বহ পয়্, বাড প্রেসার কমনতিবে ও 
(কিল্তু কহ, বুঝতে পারছেন নক 
পলা সম্ভব শয়। ডঃ অথবিকে সবাই বিচক্ষণ 
উষ্তার বঙ্লে গানেশ-তার নর থেকে বিচক্ষণ 
এতাগত শুশতেই ভাভস্ত সবাই | তীন মহ্‌ দা 
সামলে নিলেন নিজেকে । ধলালন, খাটা রা 
খল মতে। ডি আপনারা সবাই চারদিকে 


শা ৩ *য়, বুকের তান্না 


হওয়া হা, শ, মুখে মাথায় জগ হা নাড়ি 
রি সজ্ট বে ১ ধা গারক তে কেউ ই: 
7 দা 

5 হাহা আজ শা একট: 


ঘ্মনারস এর মনে নকলে 
শরুংসাহ হলেও ডাক্তারের নিদেশি শাজন 
কের একেখারে অভাব হজ 


কিছু! 
বর 
কা প্রান্ত] 4৫৩ 


সা!ষ। ঘোলা হসদিক একডাতা হত পাথাও 
তালে একখানা, স্মোলং সন্ত মায় পাটি 


গোড়ার গন্ধ পযন্ত শোকানো হল কগ্তু বংশ, 
ব্দনবাধর প্চস্ট' ভাঙা লা। যেখন গড 
ছলেন তেমনি পড়ে রইঞসেন তান; দুই হাত 
নুগবদ্ধ এবং দুহ ক্ষ নিমশীলত হয়ই 
পইজা। দাঁতে-লাত লেগে [গয়েছিল সেটাও থুজ 
শা-উন্টে কান পেতে শনাল একটা মু থে 
শোৌঁ শন্প শোনা যেতে লাগল এখন। 

ডান্তার প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন--এইবার 
'চছ্তিত হয়ে পড়লেন তাঁর প্রশান্ত ললাটে ঘান 
দেখা 1দল-_ চির-অবিচালত ঠোঁটের ঈবং 
1বদ্রুপাত্মক, ভঙ্গখী নল্ট হয়ে মুখটা তাঁর গজের 
অজ্ঞাতসারেই হাঁ হয়ে রইল খালকটা। এক 
কথায় ভান এ রোগের আগা এবং গোড়া-আথ: 
এবং মুণ্ড কিছুই ধরতে পারলেন না। 

এই-ছ্ধাকে বলে অতান্ত টি 
পাধাজ্থাতির মধ্যে নির্মলদা বলে উঠলেন, * 


সহজে এর হাদল করতে পারবে না উর 


'হংীকান অত সহজে উঠে বসবে না। রান 


এজি ২৩০ । 


সবাইকে ঘোল খাইয়ছে-আজ তোমাকেই কি 
এমাঁন ছাড়ব? যাকে বলে বংশধবদন ভড়, 
মান্যাটি অত সহজ নয় সটা মনে রোখো।। 
বংশীবদ্নবাব; সম্বচ্ধে এই নাট শব্দই 
ধরেট। এই-ই ওর ঘথার্থ পারচয়। 
মানুঘাট বড় সহান্ত নয়। 


কখনও কোনদিনই সহজ ছিলেন না 'তান। 

প্রথম বয়সে কিভাবে টাকা জামায়াছলেন ত; 
কেউ জানে না_তউবে িকম্বদক্তী এই যে, মামা 
ও'কে ছেলেবেলায় মানুষ করেছিলেন, তাঁকে 
শেষ অবাধ আত্মহতা করতে হায়ছিল, মামাতো 
ভাই-বো পরা গেয়ে চিন্তে পরের দয়ায় মানুষ 
হায়ছে। মামা মরধার পর গঢৌদ্দ-পানারা বছর 
ব্যস থেকেই নাকি চাঝরখ করছেন তান 
সাধারণ বাঙ্।লগ ফামের কাজ, সামানাই বেতন, 
কিন্তু তারই কপাল গণে কোনটা যেখকেনি। পর 
পত্র যে নাট ফার্মে কাজ করেছেন, সে তিনাটিরই 
চালকক দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হয়েছ্ছে। 
শৈষেরাটর নাক মাথাই খারাপ হয়ে শিয়োহল 
শেষের দিক বাশ বংশপ শাল কানে গোঙ্ছাই 


ন্ট-কুদে লাফ্র-চগসয়ে পাগলের মতো 
বাণ্ড-কারখানা করতেন। হাথ সাতিই কিছু 


রঃ 
রি না 


তাদের কারবার যেত পান্গে 
কারণ তারা যখন দেউলসে হায়ছেন। তখন 


রত ? আর কতই বা ধম, বড়জোর একুশ 
হবে! এ বয়সে আর কিইবা করতে পারেন 
565 ॥ 
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না, সে সব কিছ, এ নয়। তবে এতই বংশস- 


বদনবাবূর ঘেলা হায়ে গিয়োছল একটা চাকপার 
এপর-মীনবদের ই টি দেখে দেখে আর 


ওদকে যেতে হচ্ছে এবাপর-সামানা 


রে ০ 
নপ তান লারা: ই গা হলেন। 


কিন্তু যে বলেনা (বংশটবদনবাবু 
নিজ্জেই বলতেন কথাটা) তুমি যাবে বসো 
তোমার কপ যাবে সঞ্জো-তাই যেন হল 
ও'র। সোজাসুজি কারবারে নামার মতো পর্ণজ 
বা মূলধন ও'র ছিল না, ভাই প্রথম প্রথম 
ভাগেই করাতে হায়াছ, অপরের সঙ্গো। কেউ 
ছোটখাটো কোন কারলা করছ টাক্যা?ু 
ভভাবে জং করতে পারছে মা, ভাঙার সক্ষগ 
লড়াই করতে হচ্ছে দেখলেই বংশ ধাদনবান তার 
পাশে গয়ে দাঁড়াতেন। কিছু ঢাকা ঢেলে 
অংশপদার হতেন। যার মোটে [তিন হাজার ঢাকা 


পা 


পজ তার পক্ষে আরও দুই কি তিন হাজার 
টাকা পেলে সুঃবধেই হবার কথা কিচ্তু এমনই 
ভাগ্য বংশীবাবুর যে প্রতোকবারই তাঁর প্রচ্টোয 
হিতে বিপরীত হয়োছ। যাদের যাদের সঙ্গে 


ভাগে কারবার করতে গেছেন তাদেরই কারবার 
উঠে গেছে “কছ্যাদন পরে। নিজে দর চাগের 
ভুলে, আভজ্ঞতার ছি ঝা গোয়ার্ত [মর জান। 
বিপুল দেনায় জড়য়ে পড়েছে ভারা। সেক্ষেতে 
নিজের আসলটা উদ্ধারের জনা যাঁদ বংশশবাব, 
তাদের কারবার বেচে-কিনে ক্োক করে নিজের 
হকের টাকা আদায় করে নেন তো খুব দোষ 
দেওয়া যায় কি? 


ক্রমশ এতেও অরুচ ধরে গেল তাঁর। 'স্থর 
করলেন পট মাছর ঝাঁকে আর যাবেন না, 
মরতে যাঁদ হয় তো রুই মাছের ঝাঁকে গিয়ে 
ময়াই ডাল । ছোটখাটো কারবারে আর না-এবর 
যাঁদ ব্যবসায় জড়াতে হয় তো যা আছে গরাবের 


নয় কয়েকটাই পর পর়। 


্ষ-কু়ো সব দিয়ে একটা বউ করে ফোহ্পান* 
ফাঁদবেন 'দিজই । লিমিটেড কোম্পানখ। 
ফাঁদলেনও নিজেই উদদযোগী হয়ে, একটা 
কিন্তু ভাখাং ফলাত 
সর্বঘং-সব কটা কোঙপান্গই পর পর 
ঘপকুইডেশ্যান গেল। অবশা তাতে বংশধবারূর 
কোন ক্ষাত হয়নি-তখন নাক তা হত না। 
(লামিটেড কোদ্পানী যতই ডুবুক-ম্যানোজং 
এ'জণ্ট বা ডিরেষ্টারদর গাম আঁটড়টি পর্য্ত 
টাগত 
আসতে পারতেন তাঁরা-পছলে। 
যাই হোক--এইভাবে গোটা এগারো 
কোম্পানীর সুব্যবস্থা করতে করতেই য্ধে এনে 
পেল, তার সঙ্গে মন্কতর। 'লামিটেড 
কোম্পানীর কাঞ্টা বড়ই তুচ্ছ মনে হল তখন। 
শেমে পড়লেন কালো বাজারে-চাল থেকে 
(সিগারেট, কামনার ব্রেড থেকে চান--কোনটাই 
বাদ "গল্প না। তার সঙ্গে মলিটারশ কন্যা তো! 
আছেই। সেও নানাবধ ও বাচিত। কখনও নিজে 
কাজ করতেন না, তার কাজ ছল শুধু 'ঠিকা 
লার করা, তারপর সে তিকা ভাগ করে নেবার 
ডান তো কত লোকই প্রস্ভুত। তারা লাভ করুক 
বা লোকসান কর্ক-ও'র লাভ বাঁধা, তাও 
আগাম এসে যেত । মন্দ লোকে বলে যে, সে সময় 
ভান সরবরাহ করেনান এমন বস্তু নেই বা এমন 
প্রাণী নেই। চতুষ্পদ থেকে দ্বিপদ-যে যা 
'চয়েছে তাই পেয়ছে। বং ঠিকা বার করার 
নান এমন ঘুষ নেই, পদার্থ থেকে 


হল 


৫ 
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নোও তি 
প্রাণী সবই ষুগিয়েছ্থেন াবচারে। তাবে মন্দ 
[লাকে ক না বলে! আর তদের কথাতে কান 
দেবার গাতো মানুষও বংশীবদন ভড় নন। 

[ গভরমেন্ট সে রা ও“কে রায়- 
বাহাদুর খেতান দিতে টেয়োছলেননযদ্ধের 
বাপারে তাঁর সর্বার্ধ সাহায্যের জন্য। কিচ্তু 
দূরদাক্টিসম্পন্ন বংশীবাব তা নেননি। এদেশে 
ভাদের রাজত্ব যে বেশশীদন নয় তা যেন তান 
তখনই বা দজ্টাতে দেখাত পেয়োছালেন। 

সশধখিন ন্তা আসার পর বংশশবাধু দিন কতক 
কংাগ্রসী মহল ঘেগষাছিলেননতারপর দিন কতক 
০ক্রাধী দল কিন্তু কোথাও ভাল লাগোন 
ভাঁর। ওলা সবাই টাকা চায়, তাঁর টাকার জনোই 


নাক তাঁকে দলে নেবার আগ্রহ | এত বোকা 
বংশখপাব মন যে তাঁর রন্তু জলকরা টাকা ঢেলে 


দর পল বজায় রাখাবন। 


এখন আর নি কোন দলেই নেই। সখ 
সে টাকা খরচ কাযে নিট 
হয়েছেন।' টাকার শীল্তু তানি বিলক্ষণ অবগত 
টি দিন ও বস্তুটি তাঁর পর্যাপ্ত আছে, 
ততদিন কোন দলই কিছু করতে পারবে না। যাঁদ 
সখ হয় তো আসছে বারে দিল্লশর লোকসভাতে 
দিয়েও বসত পারাবুন। 


টাকার শান্ত জানেন বলেই তার সাধনাও 
হাড়েন তবে এখন আর বেশী পরিশ্রম 
শরতে পারন না। দৌড়ঝাঁপ পেয়ে গুঠৈন না 
তত। এখন শাধু খুজে থজে নাবালক আর 
স্ধ্বার সম্পান্ত কফিনে বেড়ান, মামলা-মকদ্দমা 
ক'রে নীজের আধকার কায়েম কারে অনেক চড় 
দামে বেচেন তাথবা মামলামকদ্দমা শর হবার 
আগেই 'কান্$ং লাভে বেচে দিয়ে সরে পড়েন। 
এ ছাড়াও কিছু করেন 'তাঁন-সমব্যবসায়ীদের 
গাহাধ্য কারন পরামশ ইত্যাদি দিয়ে। না, তার 
গধ্যে কোন ভেজাল কি ভেল নেই। কারণ হা 


নি 


ঘন 


না। পাঁকাল গ্রাছের মতোই বোৌরয়ে 


শাক, 


করেন তার জনা ফী নেন-মোটা টাকাই মেন” 
ধনঃস্বার্থ পরোপকারে তান বধবাস করেন লা 
'কান দিনই । আর যারা শুধু খাতাপত়ে কিছু: হেয় 
ফের কারে, দু-একট্া শেয়ার এহাত থেকে 
ও-হাত সংরয়ে সামান্য কয়েকটা কালির আঁচড় 
টেন লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করবে তারই 
কাদ্ধিতে ও নদেশেতাদের কাছ থেকে হাজার, 
কয়েক টাকা তান নেবেন নাই বা কেন? 
এটা তো ম্যায়তঃ ধমণতিঃ তাঁর পাওনা। তাঁর 
পরামর্শ না পেলে কি আর হারদয়াল কুণ্ডু 
অতশগুলা ধড় বড় বালতী কোম্পানী কহ্জা 
করতে পারত, না গাসয়ানয়া বীমা কোম্পানায় 
লাখ লাখ টাকা গিয়ে উঠত হাঁরহর চৌরাশিয়ার 
সি্দকে। তব, তো হ'রহর তাঁর সঙ্গে বেইমানী 
ঝকরাল। এক পা়সেন্ট দেল বলে দেবার সময় 
দলে তাধ পারসণ্ট। এক কোরে পঞ্চাশ হাজার 
টকা মার। ভা তার শোধও উদ্ঠচ্ছে হাতে হাতে 
বংশশবদনবালু হাতে থাকলে ক আর ধরা 
পড়ত, না প্রীঘর বাস করত হাতি? শেষে এসে 
[তা কেদে পড়েছিল । 'বাবুজশ বাঁচাও । শলা দাও 
কশী করব!' তা বংশীবারও একরাখা এক বথার 
মানুষ। যে বেইমানী করাধ তার সঙ্গে আর 
কোন সম্পর্ক রাখাবন না, লাখ টাকার লোভ 
দেখালেও না। শেষ হয়ে গেল সব সম্পক, এ 
প্যন্তিই । তাই দাঁড়িয়ে দাড়য়ে মজাই দেখলেন 
বংঙশবদন ভিড়, কেমন কারে লোকটা চারদক 
থেকে ডুবল! 


এহেন বংশীবদন মানুষ?ট যে সহজ হবেন 
হা সম্ভব নয়। সহজ মানুষ ননও এতাঁন। তাই 
ফট হয় পড়ে থেকেও মানুষকে বেগ দিতে 
থকলেন। সব চিয়ে বেগ দিলন ডান্তার 
অর্থবকেই বেশখ কারে। ডাল্তার ঘোম নেয়ে 
উঠলেন, মাথার চুলগুলো টানাটানাত বিপযস্তি 
হয়ে উঠল, উদজাগ্তের মাতো কবল নিজের 
টইটা নিয়ে টানাটান করত লাগলেন। অর্থং 
এতাদনের অভাস্ত আত্মপ্রতাঘর ডাবাঁট মোড়ক 
খোলা কর্পরের মাই উবে গেললআত 
সাধারণ গোলা লোকের মাতাই বিচালত ও 
ক্প্িত বোধ করাত লাগলেন। 
এই যখন অবস্থা তখন বংশীবদনের সর্ব" 
শ্রোছ্য বক ও সেকেটার_ এবং অধুনা তাঁর 
দামাইও বটে-বাঘা দে খবর পে ছ.ট:ত 
ছুটতে এস পড়ল। বাথা আগে এই বাড়াতেই 
থাকত এরি ব্গতে গিলে রাস্তা থেকে 
বুড়িয়ে এনাছিলেন বংশীবদন, বাড়িতে থাকা, 
খাওয়া ও মাঁসক এক টাকা বেতনে চাকরী 
দায়াডিলেন। তা বাঘাও বৈইযানী করেনি। 
দপঘঘর্ণদম শুঃ ধু এ 'পটভাতােই দৌনক চব্বিশ 
ঘটা ভাতের মতা খোটছে পে মেই বাপণমরা 
“খদানা ছেলেটিই মে তাঁর সব চেয় 
নি? কর্মচারী এবং কোন কোণ বাশিষ 
কারবারে অংশীদারও হয়ে উঠল। এক্ষোত যতটা 
]'র করা স্বাভাবিক বা সম্ভব, অনা কোন লোক” 
অংশষদনবারু টি এ তাবস্থায় বিবেক 
বাঁচিয়ে যতটা চর করছেননতার থোক অনিক 
কম করত বাঘা । তার এই হরশ্বস্ততার চরম 
পুরস্কার দিয়েছেন বংশশীবদনবাবু, তাকে জামাই 
ক'রে তার জনা বাহবাও গিয়েছেন নাজকে। 
পুরস্কার দেওয়া তো হা'লই, সেই সঙ্জো অমন 
বৃদ্ধমান ও বধ্বস্ত লোকটিকে বেধে ফেলাও 
হ'ল চিরকালের মতো । জামাই হবার পর অবশ্য 
বাঘা আর এ বাঁড়তে থাকে না, ভালও দেখায় 


| ৮. 


লা সেটা। এই পাড়াতেই কাছাকাছি একটা বাঁড় 


করিয়ে দিয়েছেন বংশীবাব মেয়ে জামাইকে 
(শ্রবশ্য বাণারই টাকায়)--গরা এখন সেখানেই 
থাকে। 
বাঘাকে দেখে সবাই আম্বগ্ত হাল। এমন 
কি ডাক্তারও। তাকে দেখে আশ্বস্ত না হয়ে থাকা 
ঘায় না--এমনই একটা দক্ষতার ছাপ আন্ছে তার 
চেহারায়, তার চলনে বলনে। সে এসেই 
'পয়ূন, সরুন, সয়ে যান তো-দেখতে : দিন 
আমাকে কাঁ হয়েছে বলে সবাইকে ঠেলে গনাড়য়ে 
অবলশলারমে মুূহূতের মধ্যে সামনে এসে 
পড়ল। 
“এবার বলুন তোনলাপারটা কিঠ 
সবাই একসপো বলতে যাচ্ছিল, একটি মান 
আঞ্াাল তলে সবাইকে নিরস্ত কারে বাঘা বলল, 
প্মামা তুমিই ঘল শুন, কেমন কারে ক ঘটল।? 
পাল সাড়ম্বার বেশ রঙ দিয়েই 
ফলতে যা , দটা চারাটে কথার পর তাঁকেও 
থামিয়ে দিলে বাঘা । বললে, ব্বোছি, আর বলতে 
হষে না। ডাক্তারের কম্ম নয় এ রোগ সারানো। 
আচ্ছা, উন যখন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তখন 
ঠিক সেই মুহত্তে কগ কথা হচ্ছে জানেন? 
কায় সঙ্গো কথা হচ্ছিল, কে কগ বলাচ্ছল 2" 


[নিমেষে একটা সতখাতা নেমে এল সেই 
গীুঞনরাত আসরে । অস্বাভাবিক নীরলতা একটা । 

সাঁতাই তো-এটা তো কেউ লক্ষা কারন 
হশ কথা হাতি হ'তে ফখট হাল ওকর-কার 
গঞো কথা কইতে কইাহ। 

কিছুক্ষণ প্রতেতকই প্রাতাকের মুখের দিকে 
তাকাবার পর-গকলেই যেন এক সহগে কন্ঠ 
মিলিয়ে চেশচয়ে উঠল, 'ওই !' 


এবং আতগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে এক 


ফোণেন্দপাড়ায়থাকা পাড়ার ইস্কুলের হেড 
মাঙ্টার--.পণ্টানজ্দ মাইতিকে ।  বংশাবাধ: 


সেককেটারণী, সেইহেত প্রা রাকিবারেই পণ্ট £বাধুকে 
একবার ক'রে আসতে হয়--:মদনও এসেছিলেন । 
ঠিক তাঁর সঙ্গেই যে কথা কইতত কইতে ফশটটো 
হয়েছে তা কেউ লক্ষ কারন পণ্থবারকেই 
কেউ লক্ষা কারান। লঙ্গদয করবার মতো ননও 
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এখন সকলের মিলিত আশ্নদ্ট্টির সামনে 
এতটুকু মান্য পণ্চানন্দ মাইতি সঙ্কুচিত হয়ে 
আরও এতটুকু হয়ে গেলেন। এগয়ে এসে মাথা 


চুলকোতে চুলকোতে বললেন, আজে, আমি 
তো তেমন কোল কথা-মানে আমি তো ভাল 


কথাই বঙ্গছিলুম | মানেন 

প্রচণ্ড ধমক- 'দয়ে উঠল বাঘা, 'আচ্ম্বা আচ্ছ। 
সে ভল-মল্দ আমরা বুঝব। ॥ ক বলছিদ্লন তাই 
বলুন দাক-চট পট । ঠিক তিক বলবেন, একটা 
কথায়ও না হেরফের হয়।' 

ঠিক ঠিকই কলজেন পঞ্চানন মাইত, না 
ধলবার কান কারণও নেই ফিছু। সাতাই খারাপ 
কথা “কু বলেনানি। ওর এক ভগ্নীপত এক 
জোচ্চোরের পাল্লায় পড়ে হাজার খানেক টাকা 
১ফোছিদলন, গরশক মানুষ খুবই কণ্ট হয়োছল 
সেজন্য, লোভে পড়েই য্থাসর্স্ব বার কারে 
দদয়োছিঙ্গেন তাঁন। তা তখন কোন প্রাতিকারই 
হয়ান। িল্তু সেই লোকটা এতাঁদিন পরে অনা 
একটা ব্যাপায়ে দারুণ ফেসে গেছে-যথা, 
সর্বস্ব তো শেছেই-পুরো [তনাট বছর ভ্রীঘর 
যাঙের বাবঙ্গথা হায়াছ | আপশঙ্দ করেছিল 
তেও কোন ফল হয়নি। আরও একটা মজার 


ব্যাপার সম্প্রুত্তি একটা ফি চার-আনা টিকিটের 
লটারীতে ওর সেই ভন্নপতিটি প্রায় উানশ 
শো টাকার মঙ্তো পেয়ে গেছেন। অর্থাং যা 
গিয়েছিল তার সুদসঞ্ধ প্যাষয়ে দিয়েছেন 
ডগবান। 

এইকথাটা শুনতে শুনতেই বংশীবদন- 
বাবুর প্রথম একটু ভাবান্তর হয়। তাঁর মুখখানা 


ফেমন বিকৃত হয়ে উঠতে থাকে, দু একবার তাঁর 


চেয়ারে বসেই কাঁ রকম এপাশ ওপাশ করেন, 
তাঁর যে অস্বস্তি হচ্ছে একটা তাবেশ বোঝা 
ষায়। কিন্তু তার ওপর হতটা গুরুক্ষ আরোপ 
করেননি পণ্ঃবাব। গত রাঁদির গুরু ডোজনের 
ফলে বায়ুর আঁকা হয়েছে, এই মনে 
করোছিলেন। বলার উৎসাহে বলেই যাচ্ছলেন 
তিনি। এমান আরও দুঢারটি যা ঘটনা ঘটেছে 
তাঁর জানাশুনো আত্মীয়স্রজনের মাধা-তিরি 
প্রতাক্ষ চোখে দেখা-তারই ইতিহাস বিবৃত কারে 
উপসংহার টেনাঁছলেন তিনি, যে যথা পর্ন 
গরু হয়, যে সংপথে থাপক- তার কথা স্বয়ং 
ভগবান চিল্তা করেন আর শেষ পমক্তি হার 
ভালই হয়| ধমহি প্রধান, ধমই মানুষের শ্রেচ্ 
অবলম্বন। এই দেখুন নাঁ 

এই পযচ্তি বলোছিদলন পঞ্চববারু, হাঁ, তরি 
বেশ মনে আছে! এই কথাগুলি তিক এইভাবে 
বলোশ্চিলন। তবে শেষ করতে পারেন নি, ভার 
আগেই বলা নেই ক্যা নেই, একেবারে 
অতালতে দুম কারে পড়ে গিছতলন বংশখীনাবু। 
ওর ঘাড়েই কাতকটা পড়েছিলেন তাই রক্ষা, 
নইলে আরও খুবই লাগত। হাজার হোক ওখদের 
আরামের শরশর [তা । 


'হ, লাগাচ্ছ" বললে একটা হুঙ্কার দয়ে 
উঠল বাঘা। বাখর মতোই যেন গজন করে 


উঠল পে। অসস্থ শবশনরকে উপলক্ষা করেই 
যে তার এখানে আসা, সে কথাটা সে বেগালআ 
ভুলেই গেছে মনে হল। সোদকে সপ পিছন 
'ফরেই আগে সে পড়ল পঞ্জানন্দবাব্কে নিয়ে। 

'বলি কে, কে বলেছে আপনাকে কটা, 
মাঃ কে বলো শান ও যে সৎ পথে থাক তার 
ভাল হয় আর যে পাপ তাকে শ্াস্ত ভোগ 
করতে হয়-এমন গাঁজাথুরী গালগপ্প কোবায় 
গেলেন আপাঁন ৮ এই সব মাথা কথাগ্‌লো 
শেখান নাক ছেলেদের ইস্কুলে ? তা হালে তো 
খুব শিক্ষা দচ্ছেন! হু? 

একট, দম নেবার জনোই বোধহয় থামল 
লঘা দে, আড়ে একবার শবশ.র-কাম-মনিব-কাম 
আংশীদারের চেহারাটাও দেখে নিল যেন, তার- 
পর আবার হনঙকার দিয়ে উত্ল, বালি ক জানেন 
আপাঁন, যাঁঃ এতবড় দুনিয় টয় কোথায় কি 
ইচ্ছে তার কী খোঁজ রাখেন 2 এ যে সব সেম্ট্রাল 
এঁভানউ আর রাসাবহারী এঁভনিউ আর 
নাদার্ণ এভিনিউর গপর বড় বড় ঝাড় আর এ 
যে দেখেন প্রকান্ড প্রকান্ড দুহখো গাঁড় 
যার একটার দামে আপনার মতো ইস্কুলবাড় 
[তিন-চারখানা কেনা ষায়লঠকাসর পয়সা ওগুলো 
জানেন 2 সবগুলোই বাঁঝ লিক সংপথর 
পয়সা ১..... পাপের সাকা হয় বলছেন, বছরে 
কতগুলো কপর খুন জখম রাহাজ্ঞানর কিনারা 
হয় না, ক্ামনযালরা মোটে ধরাই পড়ে না, তার 
খবর রাখেন ১ যারা গওকাজ কযেশ্ছ তারা কত 
লাক দেখুনগে আপনার আশেপাশেই বৃ 
ফণলয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। বাল হোডমাস্টারী 
করেন-খবরের কাগজ একখানা তো পড়লে 


ঝখকে পড়ে বাপারটা 





পারেন, এ সব হিসেব তো মধ্যে মধ্যে জে রর 
তা নিয়ে ফ্যাসেম্্লীতে কোশ্চেনও ওঠে ।, খাও 
দারোগা পৃলিশকেই খুন ক'রে গুম কারে নস 
তার কেনারা হচ্ছে না-তা সাধারণ মানুষতো 
কোন স্থার। বধ্বাস না হয় লালবাজারে গিয়ে 
খতিনটা দেখে আসুন গে যান।, 

পণ্টানল্দবাব্‌ স্তাম্ভত | স্তম্ভিত উপাাস্থত 
সকলেই । আর সকলের সেই প্রস্তরীভূত নিস্তষ্ধ 
তাবস্থার মধো নিদারুণ নিঃশব্দ চাণ্ল্য জাগয়ে 
একট মাত্র ধান প্রকাশ করলেন-এতক্ষণ যান 
পাথরের মাতা পড়োছলেন-সে বংশীবাবু। 
একটা প্রকাণ্ড দর্ঘ শনঃশবাসের সঙ্গো আতি 
পুশিণ একটা শব্দ উঠল, "়যাঁ--1, 

আনন্দিত হবার কথা, এমনাঁক আনদ্দে 
লাফয়ে ওঠাই হয়ত উচিত, অতত সেই দিকে 
কতদর কী হচ্ছে দেখা 
দরকার যাই হোক এতক্ষণ পারে একটু হংশৈর 





করাল না বাধা | বরং আগের চেয়েও বেশশি ক'রে 
হুজ্কার 'দয়ে উঠল, 'অকারণে যারা সাথে সাথে 
গানুষ মাবে ভারা বীর যোদ্ধা, যারা সেই মানুষ 
লুদ দেয় তারা বড় বড় রাজনপাঁতিক 
না আর তাদেয় মারার জন্য সাংঘাতিক 
সাঞঘাতক হাঁতয়ার সম্ধান দেয় তারা বড় 
বৈজ্ঞানক-তা আপাঁন জানেন নাঃ এদের কী 
হয়, আপনারাই মহাপুরুষ বলে পতজা কারেন, 


শা চলায় হু 


ধড় বড় প.রস্কার দেওয়া হয়। সংপথে কারা 
পেকে - রগ £ গুর্ধো বা চাঞী মজ্‌র- 
ভাদ্র কখনও ভাঙ্গল হয় আপাঁন দেখে 


হন ১ যেখানে যত অধর্ম যত পাপন 
সেখানে চিত পয়সা, তত সম্মান, তত 


গতিপত্তি। এসব কি আপনাদের চোখে পড়ে 


য়া» 


আরও হয়ত খানিকটা বন্কৃতা করার ইচ্ছা 
ছল বাঘার, উৎসাহের বাষ্পটা অনেকখানি তৈরশ 
বারে ছল নিজের ভেতরে কিচ্তু তাতে বাধা 
দলেন স্বয়ং বংশীবদনবাব। আর একটা দীর্ঘ 
নিবাস ফেলে তিনি বললেন, কা ও কে 
কথা কইছে ; বাঘা আমার কখ হয়েছে » আমি 
শুয়ে কেন ০ 
ডাক্তার হেন্ড হয়ে কগ বলডে যাচ্ছেন, 
কনর এক গতো দিয়ে তাঁকে নিরড কারে 
বাঘাই এবার এগিয়ে এসে বললে, "কিছু হয়নি 
বাবু, এ একটু তন্দামতো এসেছিল আপনার। 
উঠন, উত্ে বসুন এবার আপাঁন-ঘুগ্রতো 
,ভঞ্োছে, আর কেন! 
ডান্তারের দাচ্টর আতঙ্ক এবং হাতের 
বাধা সম্পূর্ণ অগ্রাহা কারে বাঘা তাঁকে ধরে 
আাবার চেয়ারে পসিয়ে দি্গ। 
₹শশবদনধাবু তাঁর আসনে নিরাপদে ও 
ারামে পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়ে তাঁর দল ও ক্লুন্ত 
দৃছ্টিটা একবার উপস্থিত সকলের ওপর বায়ে 
'নলেন, ভারপর  ঈষং ভু কুচকে কশ যেন 
ভাববার চেষ্টাও করলেন। তারপর কতকটা হাল 
ছেড়ে দেবার ভঙ্গীতে বঙলগালন, তা তুই তুই 
এ সময় এখানে কেন-কাজ বর্ম ফেলে ? 
'আজ্ধে আমি আপনাকে সেই খবরটা দিতে 
এসেছিল 11 
'কী খবর 2 ভ্রুকৃপ্টিত প্রশ্ন সেই পরবিং। 
ধ ধে কাগজে সোঁদন পড়েছিলেন 
(শেষাংশ ২২৯ পৃহ্তায়) 
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রাখতে অতাবশ্ক। ৃ 








এ. 8165৬ (এগ 
প্‌ এ শিলার রি 
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বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী। 
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মামজ্জাগ়ানের দামকয়া লোক 
দোলখোবজ্দ রায় 
গোৌয়ধপ বৃদ্ধির ছাপ মুখের চেহারায়। 
মযগ্মতার দোলগোঁিদ্দের হুদয়াট সুন্দর! 
পরে জন্য চিদ্তা তিন করেন নিরজ্তয়। 
উদারচেতা, মিষ্টভাষী, কথা বলেন কম; 
মরম হলেও অসথ্মানকে করেন না হজম । 

সো পুর্যাঁপংহ, সথ্কল্পে অটল; 


কালবোশেখীয় ঝড়ে যখন শুকনো পাতার দল 
চটভঙা ঈদকে দিকে, স্দালগোবিল্দ ঠিক 
ঝড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে যেন পরি নিভীকি। 
কর্মযীয়ের বসুম্ধরা, বাকাবীরের নয়; 

ঘল্লো একবার প্রেমানাঞদ, দোলগোবন্দের জয়। 


দোলগোিল্দ জ্রানতপস্বী; আলমারতে তাঁর 
বাহাই-করা দেশাকদশের যত গ্রন্থকার । 

প্রাচীন নবশন আছেন সবাই দিরালোকের দূত | 
কাজকে মাঝে মেলে যখনই ফাস 
দোলাগাবল্দ পড়েন পথ । এত অধ্যয়ন 

সত্যে হবে প্রীতাঁচ্ঠিত জশবনদর্শনি- 

তায়ই লাগি। পশথর পাতায় কী যাদু যে বয়! 


সেই যাদৃতে কত যে মন হোলো জ্যোতিময়ি! 

মান্ত পেলো গিথা হোতে! গফলজাঁফার ভুল 
কত জখবন গ্রাঝ- দরিয়ায় ডোধালে। 'বলকুল। 
গল্বাস যার যেমন সে ঠিক মান ধারাই হয়। 
বালা একবার প্রেমানন্দে, দোশগোবল্দের জয়। 


দোলগোকশর দণন্টকোণটা একটু 
'প্রাযাসমাযাটিক- 
তার্থাং কোন 00৮08 নয়, 
(001701101 9৫156ই ঠিক। 


শুখাগুলোর পিঙ্জরে জ্ঞান আটকা পাড়ে যায়; 
প.পথর যতো ফ্োদো খাল কুহাঁলিকার প্রায় 
ঝাপসা করে দণ্টি শু সাষ্টি কার দ্রম। 
পারাসিত আহার নু, পারাঘিত শরম: 
আহংসারও নয় গৌঁড়াম : দন্ট লোককে ফোসি) 
ফাঁস ফাঁদ না করো তোমায় করবে সে 
পাপোস্‌। 


যার যা মূলা তার বেশী নয়। দরকার নেই কার ? 
একচক্ষু হারণ হলে খাবে ব্াযাধর মার। 
গোলগোবিজ্দ পচ্ডিভ ঠিক- গোঁড়া কিন্তু নয়। 
বলো একবার প্রেমানল্দে, 

দোলগোবিদ্দের জয় । 


দোলগোিন্দের মূল কথাটা হচ্ছে সমন্বয় 
অখন্ড এই জখবন হবে জানে জ্োতম'য়। 
এবং কর্মযোশে ধন্য। ক্ষুধায় আতুর জন 
নাক়ায়ণের পাদপন্মে মন দেষে কখন ? 

ফস ফলায় স্ঞোগালে নয়, হাতের মেহনত; 
ফর্মীবমৃখ পরাশ্রয়ী_চোট্টা গে আলবত্‌। 
হাতের মেহনতের মো যুক্ত হ'লে জ্ঞান 
ফল্ধে তখন প্রচুর ফসল, আসবে দেশে প্রাণ । 
পথ্য মানুষ কৃফ-.কারণ দৃশদকে তাঁর চোখ; 


হাতে রথের ঘোড়ার লাগাম, 

মুখে গশিতার শ্লোক! 
কর্মজ্ঞানের-মিলনকেই তো নয়াতাঁজম কয়। 
বলো একবার গ্রেমানন্দে, 

দোলগোবিদ্দের জয়। 


ভিয়োধী সধ সরগ্যীলয়ে মেলানো ম্যাস্কল। 
দেহ এবং আত্মা-দুয়ে আছেই আছে মিল। 
দেহেয় দাবী ঠেলতে গেলে শবপদ আছে ঢের) 
তবু মানুষ নয়কো কেবল রন্ত্বের ও মাংসের। 
গেয়ে আত্মা আর আত্মা 'িরন্তনকেই চায়। 


কে বলে সুখ অঙ্রেপ আছে? আনঙ্দ ভূমায়। 


বাঁচার জন্যে বাঁচা-সে তো নেহাতই জাপ্তব। 
তার মধো তৃপ্তি কোথায় £ কোথায় বা গৌরব ? 
ক্লা্ড থেকে মণীন্ত দিতে পারে চিরন্তন । 
আর অধেক সত্য ঃ দেহ আত্মার বাহন। 
সঠাম দেহ, উদায় প্রেমে আত্মা জ্যোতির্ময়! 
বলো একবার প্রেমানন্দে, 

দোলগোঁবন্দের জয়। 


দোজগোবিল্দ বলেন, তোমার যান্তই কি সব? 
বিশ্বাস ফি ফেলনা 2 তার নাই কোন লৈভব ? 
প্রমাণ বিনা চলবে নাকো, তকুবো না একছুল-- 
তর্কভার এই আধকা এতই ক নির্ভুল! 

ধৃুষধ্বাসে ভর কারে যারা ভাসলো অজানায় 
ঢুবতে পারে ভরণ তাদের, তবু তারাই পায় 
পাঁথকৃতের জয়মাপ্য। যযান্ত ও বিশ্বাস 
-*দুয়ের মিলেই পারপর্ণ সতোর প্রকাশ । 
বিশ্বাস চাই; ধিচারেরও নেই কি প্রয়োজন ? 
দোলগোবি্দ বাড়াবাড়ির পক্ষে আদদী ননূ। 
আবার বলি দোল্পগোবছ্দের নীতি সমন্বয়; 
বলো একবার প্রেমানন্দে 

দোলগোবিল্দের জয়। 


দোলগোবিজ্দ বলেন, খোদার বিচিত্র সংসার। 
ঘম্প আছে কি মুখের সঙ্গে মুখেয় চেহারার ? 
একই শ্চুরে ভান সবার কাবান নাতো শির! 
কাউকে করেন মহাকাঁপি, কাউকে কর্মবীর। 
নানারকম উপাসনায় এই যে আয়োজন 
সাকারবাদশ কেহ, কারও 'িরাফারে মন, 
_এ রুচভেদ তাঁরই সষ্টি। সব ধম ঠিক 
যশোর সিংহদ্বারে লেখা । ধমাম্ধিকে ধিক্‌। 
একা যেমন পরম সত্য বোৌচিতাও তাই । 

পরের অন্ধ অনধ্করণ আতহ 5] ভাই । 
দোলগো।বন্দের কথায় সণার হউক জ্ঞানোদয়; 
ল্লো তোমরা 'প্রমানদ্দে, দোলগোবিল্দের জয়। 


দোলপগোবিজ্দ বালন, ম্ান্ত অগ্রলা রুতন। 
চবাধনতার তৃল্য আছে এমন পরম ধন) 
সকল ভালোর উৎস সে যে। ভ্চ্টা দানয়ার 
একই ছাঁচে দুটো মানুষ ক'রন না তৈয়ার। 
শধূ ক তাই 2 কোন জশীবন নহে নিরর্থক । 
সবাই যাঁদ হোতেন বৃদ্ধ, খখঘ্ট বা নানক, 
মান্ষগুলির কারও মধ্য থাকতোনাকো খাদ, 
তবে কি এই বসঞ্ধরার ঈইতো কোন স্বাদ 2 
যে যার সুরে বাজক, কোরাস, জমে 

.... চমংকার. 
দোহাই, জ্ঞানের দম্ভে কারও ভে না সংস্কার। 
আঁধকায়শ ভেদ মস্ড কথা: 'যার যা গেটে সয়।৮ 
বলো একথার প্রেমানন্দেঃ দোলগোঁবল্দের জয়! 
দোলা াণ৭ -. বললেন, জীবন সংগ্রাম অপার । 
বাধার পদে বাধার শুধু দর্লগঘ্য প্রাকারি। 





ওগো সদরের নি 
কখন আসবে তুমি আমায় বকে 
কখন ?? : 
তোমার পাখায় . 
আকাশের হাঁস ইন্ধন হয়ে ওড়ে। 
তোমার হখরের চোখে 
লক্ষ-আলোফ-বর্ধ-পারের নক্ষত্রের আলো । 


আর তোমার কন্ছে 
সূর্য থেকে ঝরে-পড়। প্রথম ধারারর্ধণের গানঃ 
আম যে তোমার প্রতীক্ষায় 


আকাশে চোখ তুলে বসে আছি। 
ফথন আসবে তুমি আমার বুকে? 
কখন? ? 


আমার তুচ্ছ খড়কুটোর আশ্রয়ে 
গ্রে রেখেছ তোমার শ্বেতপাথরের 
নরম ডিমগালকে। 
তোমার বৃকের রক্তাভ উত্তাপে 
প্রোটোপ্লাসমের ঘনীড়ত তরলতায় 
ভবনের স্পল্দন জাগার ধীরে ধীরে। 
পাথরের দেয়াল ভেঙে 
বোরিয়ে আসবে তুলতুলে 'মাঁন্ট শাবকগঠাল॥ 
তোমার মাতৃ-হৃদয়র কধেফ ছেনহে 
লালিত হবে তাবা। 
তোগ্রার পাখার কোমল পালকের ফাঁকে ফাঁকে 
ভীর্‌ ভীরু চোখ মেলে দেখবে 
শ্যামল প:থিবশ 
আর সনীল আকাশকে । 
আদুরে চোটদুটো তুলল ধরে 
তোমার চগ্চুতে পাবে 
বেচে থাকার পরম প্রাশন॥ 


ধরে ধশীরে 
তাদের কণ্ঠে জাগবে ভোর-বেলাকার 
মধুর কাকি। 
রাতের আর তারা পেরোবে গান গেয়ে। 
আকাশে সাঁতার দেবে 
সবল সতেজ দুখাঁন ডানা মেলে। 
সার্থক হবে আমার তুচ্ছ খড়কুটোর আয়োজন। 
ধন্য হব, 
পূর্ণ হব আম] 
ওগো সূদ্ঃরর নভচারণী, 
কখন আসবে তুমি আমার বুকে 2 
কখন ?? 


পর পা 





পালঙ্কে লোভ করো যাঁদ দূ্গাতি বিস্তর! 
ঢেউয়ের সাঞ্জে যুদ্ধ কারে যারা নিরন্তর 
বাইতে পারে তরণি ভাবাই, বরণমালা পায় 
ভাগাদেবীর; কাবর বাঁশি তাদেরই জয় গায়। 
বীঁরভোগ্যা বসুধা নয় স্বপ্মবিলাসীর ; 
দঃখজয়শ বরের পায়ে জগং নোয়ায় শির। 
কৈব্য আনে মৃত্যু শুধু: বীর্য আনে প্রাণ; 
(বঘ এবং বিপদ করে মানুষকে মহান। 
দুঃসাহস যুগে যুগে করলো দিশ্বিজয় ; 
বলো একবার প্রেমানন্দেঃ দোলগোবন্দের জয়। 


জাকের রে 






নূষের আকাশে উড়ে বেড়াবার বাসনা 


॥ বোধহয় মানব জাতির সমফালখন। 
পথিবীর প্রায় সব দেশের পুরাগেই 
ভা্টাশ-বিহার এবং আকাশযানের কথা আছে। 
গ্রীক পুরাণে বাত দাইদালস ও তৎপ নত 
ইকারসের কাহনশ অনেকেই জানেন। দাইদালসস 
।ছলপেন একজন বিশিষ্ট শিজ্পণ। কট দ্বীপে 
্ষ াসত হলে সেখানকার গারাণ-প্রখ্যাত 
'ালক-ধাঁধা নিমনণ করেন। এই গোলকধাঁধায় 
দেত। মিনোটরকে বন্দশ করে রাখা হয়। পারে 
“ইদালস এবং তাঁর পুত ইকারসকে এখানে 


টক করে রাখা হয়। দাইদালস ত তখন নিজের 
৭২ ছেলের জন্য দুজোড়া ডানা তোর করে 


সখন থেকে পাখির মতো উড়ে বোরয়ে 
গ্ড়লেন। পুরাণের বণনা অনুসারে দাইদালস 
'শরাপদে দেশে ফিরে গেলেন আর বেচারা 
১ক্ার্চা সযেরি বেশ কাছে যাওয়ার ফলে 
নাম দিয়ে আমান ডানার জোড় খুলে গিয়ে 
সমছে গড়ে মারা গেল। 

শা্যের পক্ষে পাথর মতো গড়ার চেণ্টার 
প্গাগায়ে ইকারসের সাঁলিপ-সমাধি বিপরীত 
প্রটারের কাজ করেছে সন্দেহ নেই কিন্তু 
ভশেকেই মনে রাখেননি যে দাইদালস নিরাপদে 
*খ.শে ফিরে গিয়েছিলেন। ৃ 

পন্রাণের কথা যাই হাক, গাখর 
»।*ষের ওড়বার বিষয়উ বিজ্ঞানীদের অজো। 
'খ্যয় হতে অনেক সময় লেগেছে। এই প্রাদঞ্ে। 
সবঠথম যাঁকে স্মরণ করতে হয় তিনি অলনা- 
নাধারণ প্রাতভাধর লেওণাদেণ দা টিন 
১৫০৫ খশীস্টান্দে পাখির উত্তয়ণ অমগাকে 
২কাটি বই জোখেন। মানের গে বা দিযে 
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চাঙগান যায় এমন এক উত্ভয়ঃ বিলের * কনা 
তানি একে রেখে যান প্যারাশটে ও ভোল। 


ফপ্টার আবিচ্কারের বুতিষ্বও দা ভিন চর 
দা [িন-চির আগে যে গড়বার চেষ্টা: হয়ত 


ভ. শয, যাঁদও তাকে ওড়া না বলে ডলার 
সাহাবে। উদ্চু থেকে নরাপদে [নিছে নানার 
প্রচচজ্টা বললেই ভাল হর) এর মধে। কতখ্াান 


চার আর কতটা বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা বঙ্গা। 

কন । ভেরানধাসও, ক্র্যাম্দিস বেকন, 0 স্টারের 
।বশপ জন উইলকিনস অনেকেই এই সম্পকে 
আনলাচনা ধরেছেন।  উইলাকনস ১৬ ৮৪ 


ুশস্টাবেক ম্যাথম্যাটক্যাল মাঁজিক' নাম একাট 


প্‌স্তকে এই বিষয়ক পুরাকাহনপ, কিংবদ্তিস 
ও জঙ্পনা-ঝজপনা প্রকাশ করেন। ভারি অনেক, 


গাল সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানসম্মত হয়নি। উইল, 
১ বধ তদানীচ্ডন , প্রত্যাত বিজ্ঞান, 
বার্ট হু দামী করেন যে, ভিদি এমন একাট 


মা আদর্শ তৈরি 88 ষ্ঠ 
ভানার সাহায্যে মাটি 
ফরাসী চি বেসি অনযূপ 2, ককারদ। 
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থেকে উঠতে পারে। 


এই সম্পর্কে সবচেয়ে সাক আলোচনা 
করেন ইতালশয় শারীরাবজ্ঞানণ যোরেক্পি। 
নিউটনের মতো তান এই সিম্ধান্তে উপনশত 
ইল যে, বাতাস যে উড়ল্ত পাখকে পড়তে 
দেয় না. তার কারধ ভিযকিতাবে স্থিত ডানা 
দ্বারা প্রাতহত বায়ুর প্রাতক্রিয়া ভারটিকে ধরে 
রাখে। দুখের বিষয় বোরেক্পির সিদ্ধান্তে ভূল 
5 থাকলেও হিসেবে ভুল ছিল। তাঁর মতে 
উত্তোলন-বলের যা পারমাণ হওয়া উচিত কাত 
ধ্গ তায় অন্তত দশগুণ । গণনার এই ভুলের 
জন্য বিজ্ঞান প্রায় দুশ' বছর পোঁছিয়ে গেছে। 

তত অনাসারে মানুষ উড়তে না পারলেও 
গাখিরা যে নিয়তই উড়ে বেড়াচ্ছে সেকথা 
অস্বীকার করবার উপায় অবশ্যই ছিল না। 
কতদূর পষণ্তি ওজন হলে পাখিরা উড়তে 
পারে বোরোজ্প তার িম্লেষণ করেন। তাঁর 
নষ্োষণ অগ্রাহ্য হবার কোন কারণ এখনও 


মেলেনি। ওড়বার একাঁটি উচ্চতর সখমা নিশ্চয়ই 


বতমান, কারণ দেখা গেছ্ছে যে কোন উদ্ডয়নক্ষম 
জশবের ভার মোটামুটি ৩০ পাউন্ডের বোঁশ 


হয শা। গ্রালিলেও আগেই দেখিয়েছিলেন 





হু ডায় ও ফেরফলের, অন্পাী ” 





ভারতীয়. উদ্ভাবক 


৪ 5 রঃ টি ধা রা 
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আকারের' উপর দর করবে । 'ভার' বৈ! এ 
 খনফলের সমানুপাততণ, আর দেহের গোরা. 

পদের বার বিহনলোতী সের 
 বাড়ুলে ডানার প্রতোক একক বক্ষেরেকে রমার. 
বোঁশ ভার বহন করতে হবে। যোরোজ লিম্ধান্ড , 
. ব্রেল বে. বের দে ভান. 
গমতা তার বাঁধের পেশায় মেই। বোর. 

 িক্ধান্ড নিভূলি শকল্তু এই 7 
উপায় আছে। 





বিজ্ঞানী এমন মত প্রকাশ করেন থে, কোম ন বক্ 2 
হাতাসের মধা দিয়ে গেলে কোনরকম বাধায়. : 
সম্মুখীন হবে না। তা 
বিজ্ঞান উত্ভয়ন সম্পর্কে নতুন করে তথ্যাম- রি 
সন্ধান এবং পরীক্ষা শুরু করে দেন। 

এই শতকের আর একজনের নাগ শ্রাম্ধাঞ 
সঙ্গ স্মতব্য। তিনি হলেন জামান বিজ্ঞানশ 
অটো 'লালিএনটাল। ইনি ডানা লাগয়ে উপর 
থেকে নীচে মামধার প্রচেষ্টায় গা ডেতোছিলেন 
এইট কু সংবাদ হয়তো অনেকেরই জানা আছে। 
'কদ্তু তিনি যে পাখিদের গড়ার কৌঁশজ্গ 
সংদক্ষভাবে পযবেক্ষণ ও পর্যালোচনা কয়েন 
ভা হয়তো অনেকের জানা নেহ। ভান 
দেখান যে যেকৌশল চ্বারা বক ডানায় 
সাহায্যে উত্তোলন-বল পায় তা নিউটন ও 
বোরেল্সি কথিত মতবাদের অনুরূপ নয়। তা 
প্যবেগণ এবং হিসাব খেকে তান দেখান যে, 
ডাল্লাথভ দই বজ্ঞানগুর মত অনসোরে বকে? 
প্রত গ্রাম পেশখ থেকে ডাহঙ্গা আরও দশগ৭ 


রী শিবরাও। 
5 ্ 





৫. 


পা উৎপাদন কা ্রশ্লোজন। তিনি আরও, 
লক্ষা ফরেন থে. পক্ষ-ধিধূমনের কালে নিচেও 
মাগার এবং উপয়ে উঠধার সগয় পাখিয় ডানা 
গোঁফায় ১৩১ মতো পাশ থোকা বাডুলেষে 


পাওয়া যায়_ফয়েক গ্রাম থেকে কয়েক টন 
পথদ্ত। মোটামুটি হিগেবে বলা বায় পেল 
এনাজন ফিলোগলাম পিছু ৯৪. অন্ব-ক্ষমতা 
সুষ্টি করতে পারে। অবশ্য আধুনিকতম 





৯৯২০ রে উজ রি প্রদশ পর ্ টা রে 
হয়োছল, এট9 উড়তে পারে নি। 


আঘাত কয়ে লা। বং ধায় দিয়ে আঘাত করে। 
কাঁিম ডামা নিয়ে পরীক্ষার কাজে তিনি দেখান 
থে উপঘৃষ্ত ছেদক্ষেতাবাশিম্ট ডানার বেলায় 


 শামামা জোগাদাশখ্ট বায়ল্রোত অনেক ষেশি 
উদ্ভোঙ্গন-যঙ্ল এবং কম পিছুটান বা "ড্রাগ, 


কয়ে। গত অর্ধ শতাদ্দদীতে এই সংপার্ক 
আতিক এবং বাধহারক বহু গবেষণা হায়োছে। 
ষ্টার ফলে কেবজামাত মানুষের পেশীশির 
গাঙাযষ্যে গড়ায় প্রচারনায় আতজোটনা অনেক 
সংগম হয়েছে। 

সধচেয়ে পহতে। এবং অল্প শা ধায় 
ওয়বার ভালা এত গ্পেনের আকার কেমন হওখ। 
প্রয়োজন আমরী ভা এখন ভালভাবেই জান। 
বাতালের বাধা ফমাধার জনা এলোস্লনের দেহ 
তে ভাঙ্গভাব প্রীগল্লাহইীন করা প্রয়োজন ত। 
আাধাদকক। কিন্তু প্রধান বিষয় হ্জা ডান 
আকার। প্রদ্ধের তুলনায় তাধ দৈর্ঘা য'থ্ও 
হওয়া প্রয়োজন । ডানার এই স্বরূপ বহু. 
দুতগামশ প্লেনে দেখে পাওয়া যায়, যেএন 
ধায় আলবেটস প্রভৃতি পাখির বেলায় 

আললে ধংশ শতাঙ্দর অনেক পুষে 
. এরোগ্লেন দদপাকত সকল তথ্যের মীমাংসা 
কআোয় ছয়ে গিয়েছিল, অভাধ জল গোটিকে 
বাতাসের গধয দিয়ে দুতগাততে ঢাঙ্সাবার 
উপযোগণ হালকা এনাজন। অন্তদহন পেপ্রগ 
. খনজিম একাঁদন এই সমস্যার সমাধান করে 
দল। পেল এনাকন এখন নানা আকার 


এনাজন এর চেয়ে কিছু বেশ পারমাগও শনি 
উৎপাদন করতে সমর্থ । 

কাযপ্ষিমতা ও ডারের এই অনুপাত পেদ্রপ 
গনাজন সঙ্পর্কে দেখা গেল। প্রাণী, বিশেষ 


এই নিয়ম কেবলমাত্র ভাতিজ 








নি কট পান মর 






ছেড় পপ্গকো কোপ, সন্তোঙছজনক 
আজও হয়ান। ওজন ষেড়ে ম্বিগপণ্ছলে 


কোন প্রায় শরীর ক্রিয়া হার শ্ফিগংণ হবে 
ন্‌. হব আন্দাজ ৯৭ গাণ।, সামান্য 
ইতরাবশেষ সংন্তুও এই নিয়ম ক্ষদদ্ুতল জাবাপ, 
থেকে হাতি মতো বৃহ শষ গর্হিত 
যোজা। এই প্রসপো মনে মাখা প্রয্নোজন যে, 
লারণর ব্রিয়া 
বা 'বেসাল মেটাবালিজম। অর্থাৎ জাঁবন-ধারণের 
ষ্ন্য নম্নতম ক্রিয়ার পক্ষেই প্রযোজ্য। কোন 
প্রাণখ স্ব্পকালব্যাপন প্রবঙ্ল প্রচেষ্টায় সর্বেচ্চ 
কঙখান কার্ষক্ষাত। সাত্ট করতে পারে তা 
এই [হসেষে পড়ে না, বতত কেন হিসেবেই 
পড়ে না। মানুষ সাধারণ অবষ্থাযম প্রতি 
[কলোগ্রামে 0.0০৬ অধ্ধক্ষমতা উৎপাদন কয়ে। 
ভারের অনুপাতে গড়ায় জন্য প্রয়েজানায় 
শান্ত উৎপাদন ক্ষমতার আলোচনা করল দেখা 
যায় আধিকাংশ পাঁখমোটামৃট প্রায় ৩০ 
পাউন্ড ওজতনর নিচে-এই ক্গমতা রাথে। ২০০ 
পাউন্ডের কিছ যৌশ ওজন হলে কোন প্রাণ 
গড়া সম্ভব নয় । 





১৬৭৮ খীস্টান্দে ফরাসণ কারিগর বেসনিএ গড়ার এই বার্থ পারকজ্পনা 
করন। 


কর মান এই অনুপাতিয় কতটা নিকট তা 
এখন আলোচনা কর! আবশাক। প্রায় এক 
শতাব্দী আপ্গ থেকে জানা আছে যে ক্ষুদ্র 
প্রাণীরা বৃহণ্ডর প্রাণীর তুলনা বিলোগ্রাম 





৬ জগ কপ তে সমর্থ হাল রর 


সন্তরাং মানুষের গড়ার জন্য পাখির মট্ডো 
ভাশাঙয়ালা যন্ট্রসঞ্জা খাব মবিধের হবে লা 
দলে বোধ হয়। এমন কি এনাজম দিয়ে চাঁপত 
কোমণ্ড আনথপটার' অর্থাং পাখির মতো 
পক্ষ-সগ্চালনকারণ গ্লেন এপযল্ত সঙ্গেতাষজমক 
কাজ দেয়ান। সুতরাং দাটদালস বা হকারদের 
অনুযূগ চা শা করাই সঙ্গাত। ভিজ্ঞানশকা 
মনে কারন খুব হালকা এক্সোশ্নেন তৈরি 
ধরাই উপযুক্ত সমাধান : এর ডানা হবে অনড় 
এবং টালাশ হবে সাধারল প্লেনের শ্রাতা 
ঘুমান স্কৃ দয়ে। এক কথায় এটি হনে 
এনাডনাবহশন গ্গেন বিশেষ। মান রাখ] 
প্রয়োজন এটি খ্াইডার নয়, ফারণ ক্লাইড়ণ 
লে অন্কূল বাযক্োতির সহায়তা, তায় 
মা কাজ সুযোগ গ্রহণ করা, টদৈৌছিক 
গারভ্রাম নয়। সে ক্ষেতে এই প্লেনের চালককে 
শারীরিক শল্ত বায় করে গ্লেনটিকে চাল রাখতে 
হয়। যেসব প্লেন তোর হয়েছে তাদের চালাষ্চে 
০৩৫ থেকে 0.৭ অচ্বক্ষমতার প্রয়োজম। 


সাধারণ মাগুষের কার্ষক্ষমতা এয নিম্নসমায় 
কাল ছেলে হ্যা। 


পল্লগক্ষায় দেখা গেছে 
 জিযাংল ২২৯ রি ক 
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হর ছিল আমায় জ্যাঠতুতো ভাইয়ের 
রী ছেলে, বয়েসে মাস ছয়ো'কর ছোট হবে 
আমার চাইতে । কন্তু এমন ধড়ীরাজ 
আর শয়তান ছেলে জীবনে আর আমি দাও 
দোখাঁন। 
বাড খেতে শিখেছিল তেরো রছর বয়েসে 
এবং সেই সময়েই ধাপের পকেট থেকে পয়সাও 
চুরি করতে শিখে গ্রিয়েছিল। হাটে-বাজারে 
দোকানে যেতে উৎসাহের অন্ত ছিল না তার। 
সেজদা অর্থাৎ জহরের বাধা যে খুব বোহসেবা 
লোক ছিলেন তা নয়। দেওয়ানী আদালতে 
চাকর করতেন, টোবলের তলায় বাঁ হাতখানা 
তাঁর খোলাই থাকত। পয়সা যেমন কামাতে 
জানাতেন রাখতেও জানতেন সেই রকম। এ হেন 
সেজদার চোখে ধুলো দিয়েও নিশ্চিন্তে কাজ 
গুছিয়ে নিত জহর। 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ত না, এমন নয়। তখন 
পাগলের মতো ঠ্যাঙাতেন সেজদা-নাকমূখ দিয় 
রত ঝাঁরয়ে তবে ছাড়তেন। 'কিদ্তু ঠাঙানো ছাড়: 
ছেলের সম্পর্কে আর যে কোনো কর্তব্য থাকতে 
পারে, একথা কোনোদিন ভাবেননি তিনি। ফলে 
চৌদ্দ বছর বয়েসেই চুয়ালিশ বছরের সমস্ত কাজ 
জহরের আয়ত্ত হয়ে 'গয়েছিল। 
কিন্তু এ-সব থাক। মূল কথায় ফিরে 
| 
[দনাজপুর শহর, ছেলেবেলায় যেখানে 
আমরা থাকতুম-সেখান থেকে মহকুমা শহর 
ঠাকুরগাঁর দিকে একটা নতুন রেল লাইন খোলা 
হয়েছে তর্খন। বলা বাহুল্য, আমাদের উত্তেজনার 
সাঁমা ছিল না। সামনে দিয়ে মীটার গেজের 
ট্রেণ ঝক ঝক করে বোরয়ে যেত আর ভাগ্যবান 
যাত্রীদের দিকে আমরা ঈষ্যাভরা চোখে তাকিয়ে 
থাকতৃম। 
শেষ পর্যন্ত একাঁদন সেই গ্রেণে চাপবার 
সংযোগ এসে গেল। 
ধাবা তখন কতগুলো ফাজবর্মের ব্যাপারে 
ঠাকুরগাঁ পোড়ে চলে "গিয়েছিলেন কিছুদিনের 
লম্যে। সেই প্য় এক পল্নম সুপ্রভাত ঠাক! 
ধলে বলেন, 'এই তু, খোকা তোকে যেতে 
| হি একবার মান; জ্য্ুরাচ 
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গুলো আম কিনেছে, কিচ্তু পাঠাবায় শ্লোক 
পাচ্ছে না। তুই গিয়ে আমগহলা নিয়ে আয়। 
আসবার সময় সের পাঁচেক ভালো ঝাটারীভে।গ 
চালও আনার ।' 

হাতে স্বর্গ পাওয়া একেই রলে! 

কয়েক বছর আগ মা মারা গেছেন, ঠাকুর 
আমাদের চোখে হারান। কাটা স্টেশন পারেই 
তো পারবতশপুরের মস্ত জংশন-সেখানে পযন্তি 
এক আধাঁদন বেড়াতে যাবার হুকুম নেই। কাজেই 
আঁম আনন্দে লাফাতে লাগলুম। বলল,ম, 
এধাগগখর পয়সা দাও-এখুন যাচ্ছি। 

ঠাকুরমা ধমক দিয়ে বসলেন, "গাড়ী তে 
সেই নায় ছাড়ে-এত তাড়াহুড়ো কিসের! আর 
নাড়ী থেকে দ্‌ পা বাড়ালেই তো ইস্টিশন ।' 

ঠিক জেই সময় শহরের আর এক প্রান্ত 
বালুবাঁড় থেকে জহর এসে হাজর। 

'ক? হয়েছে কাকু 2 কোথায় যাচ্ছিস 2 

পরমাণন্দে বলল, 'ঠাবুরগা 1 

'এক্সদাণ যাবি? 

হু। নাটার দ্েণে।। 

'একলা যেতে পারা কারু? তুই তো এক 
নম্বরের গোবেচারা।' 

আমার আত্মসম্মানে থা লাগলপ। বলঙ্গ:ন, 
“পার কিনা আম বুধষ। তোকে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না।' 

জহরকে দেখেই ঠাকুরমার ভুরু কুচকে 
উঠোছল। (বলা দরকার, গেজদার ঠাকুরদ! [ছুলেশ 
আমার ঠাকুয়দার বড় ভাই ।) এই ছেলোটিকে 
দেখলেই তাঁর মনে হত এবং বেশ সঙ্গা্ত কারণেই 
মনে হত, জহর আমাক বখাতে আসছে । কাজেই 
যে ঠাল্রমা একটু আগেই আমাকে বলছিলেন 
টেণ নগীয় ছাড়ে, এত তাড়া কিসের, সেই ঠাকুর 
দাই বাপ্ত হয়ে ঘললেন, এখন আর গঙ্গপ 
করতে হযে লা-জহয তো রইলই | তুই চান করে 
খেয়ে নে--খোকায় গানে পেতে তো. দুপা 
হয় যাবে।, মর 


জহয় খললে, তারাই হল; চপ আমিও 
পা পি রি ওখান 
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ঠাকুরমার টুকটুকে ফরসা মুখখালা কালো 
হয়ে গেল সঞো স্গা। 

'ভুই যাঁর ফি করে? বাড়তে হলে 
আসান, কিছু না 


ক্ষীণ ধলে আঙ্গাছ-দশ মাথার 
ভেতর। সাইকেল আছে আমায় স্পো 

বলেই তখরবেগে বোঁয়য়ে গেল জায়ে। 

তখন ঠাকুরমা আমাক নিয়ে পড়লেছ। 

'লক্ষযছাড়া হাবা কোথাকার! কেন তুই ওফে 
ধ্জাতে গোলি 

গ্রধল প্রতিবাদ করে আমি বলস্লুম, "আম 
বস্লীত্ু নাক? ওই তো নিজে এসে শৃনল।' 

ঠাকুরমা গজগজ করতে লাগলেন £ আপদ 
[জাটঙ এসে সম্গয় বুঝে! হতভাগাফে মাটিতে 
পৃদতি দিলে গান গজায়। এই অমামখোয় 
সঙ্গে তোকে আমি কিছুতেই যেতে গিতুম না, 
[কিন্তু খোকা লিখেছে আমগুলো পতে ঘাষে। 
কী যে কাঁর-- 

আমি বঙ্গলুম, বাবার কাছে বাচ্ছ তো। 
সৈখানে ও ফোমোরকয দৃষ্টি ক্যাতে 
পায়বে না।' 

'কল্তু রাস্তায়? মত রাজোর ইয়ার্ক আর 
অসভ্যতা করবে, সেগুলো শিখার তুই।! 

'কক্দণো না। আমি খারাপ ছেল নই । 

ঠাকুরমা বলহলন-মনে থাকে যেস। 
ঝদরটাকে ওর বাপ আসতে যাঁদনাদ্যেতো 
বেশ হয়া। ধরে ধরে যে ঠ্যাঙায়যেশ কয়ে। 
এমন উতন-পাজরে উনৃনমখা, ছেলে তোদের 
ঘংশে কেমন করে জন্মালো তাই ভাঁষি। | 

জহর কিল্তু ঠিক এনে গেল। আয় গন, 
খেতে বসোছ। বড়ো ধড়ো পা ফেলে দাড়াতে 
ঢুকেই বলুলে। করে কাছ এখলো খাওয়া 
হয়নি? এক ইস্কুল ছাড়া ভুটু লব সময় লেই 
লতিফ। দ্যাখতো-আমি ফেষম মোড হবে দা 
এসোদ্ছ।' 84 

ঠাকুমা: 
তন্তু ছটফট 
গলায় তারপর 


দা বলেদ-বসে খা 
মান্ছির কাটা তবে 
3, ডেকে ধারন, 2 
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অথাৎ, যতক্ষণ পারেন, জহরের সঙগদেক 
থেকে রক্ষা করবেন আমাকে। 


মফঃস্বল শহরের রেল স্টেশন-আমীদের 
পাড়া ধণ্ঠীতলার লেভেল ভাসং পেরিয়ে দ্‌-পা 
ছুাটঙ্লেই প্লাটফর্মে পৌীহ্ছুলো ঘায়। ঠাকুরগাঁ 
লাইনেয় ট্রেশটা আমাদের বাড়ীর দিফে আরো 
এাঁগয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । স্টেশনেয় হাতায় ঢুকেই 
আগ্রা গাড়ী পেলুম। ছাড়তে প্রায় কাঁড 
মানিট দেরী তখনো ।' 

আম বঙ্পাল্মনচল টিকিট কেটে আম । 

জহর বলছো তোকে যেতে হবে নাট 
আঁমই যাচ্ছ। তই ততক্ষণ এই কামরাটায় 
মে থাক।' 

আমার ফাটি থেকে টাকাটা নিয়ে জহল 
'টাকট আনতে গেল আমি সামনের সেই থাড়া 
ব্রণসটায় উঠ পড়লাম । এ শাড়ীটায় ভিড় হস 
4)1 বোঁশর ভাগ। লোকই শহার আসে আল, 
গ/৬র কাজে-নকাঙ্জ সাতে তাটটার ছেএ তার, 
৮৫ পোসায। আধার সান্ধা হিতার নে 
৮ মল মোকলাষ়া মিটিয়ে আানষপত্ কনে 
ফলে যায়। 
বাসি আম বেত 


শা চা) কাখদাহা শা 


পাদগ্াগর বাগ! পডিতে আগে । নিজে 
গাকট েশভখঙোর উন জর বাগে) 
সংসককতত হবামা 1ও০ নিয়ে পড়বার চেঞ্ও। 
বাহছে £ 'আগনা 194) আগসে খারদে।। 
না কাণানি 78 [0৮৭ 9 1 8150৮ 1 প%শ 
"ধা ফান হু সেখ আর একবার তিন 
লং ৩7 2811 [বাণর কাঙ্ত আফ 
কে যখন ভাবছি, ীজাঙাডান  কাছিবেকা শা 


স)৪1 ৫ 
শটগ।। ৭ 


৬ঠচখ 


ধিশাখ বাসিলে লেখতে কা শ্কাত হত তখন 
৭ ভীতি হজের । 
ডাল&। 2 ধাাশহকি বহর, নে 


৮:১৯: 

গণ তত 

৮7 কমপাত মত জা ফাকায় ফাঁকা 
নেশা তো আছ) 
আধ হায়ে উঠল £ 
পাগশির | এ তো প্রুথম 


এইট পলা মাত বর্ণা- 
1০711 শত ৫ 
তুই আমে আয় লাশ 
1) টান শট 
লাস্ক হায়ে শামি নো এজ বায়েক পি 
পোগাম একাও। খা ইদ্টার ক্লাস জহধ বজাঙ্গে 


৬১ 
জাল ক্স পয" 
ই তাজ পানা জহর উঠে গড়জ। 


তা জাগাকেও উঠতে হতা। বলা, 

টান কাদের টাও করাজ বাঁধ? এক টাকাম 
৬ বার কথা নয়) 

হব বীজে তাকে 

তুই বোস টুপ বধে। 
গাড়ী ছাড়ল। 


তাধুত হাধে া। 


লঞাক চঞ্পে আমাদের 


তিশার লেতেল-ক্রাসিং পার হল, আমাদের 
বাড়ীর বাভাব পেবুর গাছ্টাকে দেখতে 
পেধ, তারপর বনবাগান ছাড়িফ়ে গুমগুম করে 


পোরয়ে শেল ছোটু কাঞ্চন নদীর মস্ত ব্রীজ: । 
ধশজের ওপারে াগ পয়েন্ট পার হয়ে ঠাকুরগাঁ 
পে্ট্ন ফাঁক নিজে । 

আম খা মনে বাইরে ভীকয়োছিলম। 
ধষ্ট হয়ে গেছে। জকা ভাতমছে মুগ হাট 


গাছপালার নং বম সহজ । 


সূর্য ওঠে £ 

লাজাঞ্জলি কণক হিগ্গূল, 

নতুনের নেশা 

কিশোরণীর গুক্তপ্রাজ্ডে 

মুখোমীথ যৌবলেকস প্রথম টবস্ময় । 
জাগরণ-শ্রান্ত চোখে সিভমিত চেতনা, 
'িটামট করে তারা পশ্চিম আকাশে 
[বচ্ছেদ-বেদনান্ভরা মন 

একাকিনস ফিরে যায় 


[রানের সাগর গাঞে। 
গৃহকোণে 
(শাথিল শিথানে 
ধারে পড়া শে শেফালর »৬:৭ 
কনব-বাণনণ প্রিয়া আসঙ্া- বা্ঠত। 
গদ্ম-আখ মোছে করতলে। 
রাত শেষ' 
[মন মীলদরোবদায়ের উদাস ডৈরবখ। 
গগন দুটি বাহু £ উদ্বেক কৃশাণু শিখা, 
তঙলাল্ত অতল সাগরে 
ক্ষুধার অক্টোপাস যেন। 
মৃত্যুরে শুধায় 
পেয়েছ ক কোনাঁদন ভাবনার স্বাদ; 
শুনেছ 1! 
বনে জীবনে কানাকাল, 
মুথে মখে বুকে বুকে 
বিশ্বাসে িংশবাসে 
আনন্দের নুপুর 
সগমাহারা তনুসামা 
শাবণ-স্লাবনে লীন অতনু সাগরে 
পরঙ্গপুত যেন মস্ত আঙোচ্ছবাসে 
হু চো কলহ না. 
হমাদ শিখর ছাড়, 
মাতৃবক্ষে। 
শিরায়, শিয়া 
১গল জাবন-জোত, 
চোখে চোখে স্ফীত বিগ 
আনল্দেকস আবাহনে, মধু মহোৎসব । 
ধৃক্ঠে ফোটে শতদল 
*য়োধর অমৃত ধারার 
হম প্রস্্ররণ ! কৈলাস শিখর হাতে 
শাপ্ম মজ্দাকমটী। 


জননীর বঙ্গ আকীড়ধ, 


সদ্যফোটা কুদ্দফূল। চাহে মুখপানে । 





এাঁদকে ওাঁদকে ফজল আম ফুলতে দেখ) 
যাল্ছে, কাঠাল দুলছে গাছের মাথা থেকে 
একেবারে মাটি ছয়ে ছুয়ে! আকাশে ছাড়া ছাড় 
অধ-মাত আর নয়ানক্ষৃলির জলের ওপর ছায়া 
ফেলে ভেলে ধেড়াচ্ছে তারা। 
জহর বলে, 'বেশ লাগছে-না ফাক? 
ফলন হু 





সূর্যমুখী 

ভগরু চোখে চায় সষপানে 

বাস্নিত মান্য 

রপ্তের মূকুরে দেখে মুখ : 

আপনারে খুজে পায় আপন সুষ্টতে। 

আনজ্দ বিহ্বল বূকে 

প্রাণের নিঃতবাস বায় দুতি হয় 
আশাল্ত আবেগে । 

জননীর কম্পধক্ষে 

পলে পলে ভয়, 


অশ্রস্লৃভ ভীর্‌ চোখে মভারে শখ 


পেয়েছ কি 'কোনাঁদন জাঁবনের দ্ঝাদ 
শুনেছে কি কানে 
আনন্দের নূপুর, 1নকগ 
দেখেছ কি 
চোখ চোখে জীবনের আলে। ও 
মতুাহীন অমৃত উৎসবে 
প্রণয়ের সপশ সংমধূধ 

পেয়েছ কি কোনাদশ 
ধ্য গরে। 
আসংগ উল্লাণ্গ 
হল্লোলত রঞচধারা, 
ফেনিস্ঞ উচ্ছ্বাসে 
ধাবমান স্রোত, 
কং্দরে করার 

জগবনেপ গাহে জয়গান 

হো কি ভাষ। তা £ 
পেয়েছ কি স্বাদ? 
মত্ত বহে আধোমুখে, 
বা। দাধানল-০ 
সধঙ্চয়া দহ পাস! । 
৩ ক ১ ভয়াল নখ! 

তব পিস হত জয়া? 

তাহারে রা 
গেয়েত সক কোনাদন প্রণয়ের আ্থাদ ও 
মতুহশীন ভাললআাসী, 
মতাহগণ প্রেম 
তোমারে শকারছে 
তাই মহাকাল, 
[ভক্ষাপান্ হাতে 
দাড়ায়েছে উবার লযারে 
ধ্েতে জশুয় বিষ: 
গোর নব সযাজাকে 
ধাঁলত ধার 
বপ্হা আপন 


ম্লান 


 জীবানর কল্যাণ আশীষ 


আপিল লিপ 





/সপা বেট বের করল। 


'কাকু, খেয়ে দেখাব একটা টিসগারে 2 
আম বিবন্ত হয়ে বললুঘ, 'নাতুই খা)" 
'একেবারে গুড বয়! জহর অনূকম্পর 


হাঁস হাসল £ ওই জনোই তো কিছু হয় না। 
পা হাজরে. দ্যালয়ে ধারে সুস্থ সিগাক়্েট 








তামি সাতাকার 
জেলে যাওয়ার কথা বলাছি, আপনা- 
দের এ খধরের কাগজে সোনার অক্ষরে 


॥ লে গেছেন কখানা ? 


নাম ওঠা, রাজার হালে দূব্ণো পোলাও- 
শ্কাজয়া খেয়ে সারা 'দিশমান খোসগজ্প বরা 
সেকালের সেই সম্সাণঙত জেল যাওয়ার 
কথা বল্পাছ্ছ না। সে তো সকালে সবাই 
যেত। আমি বলছিলাম খেরার জামা গায় দিয়ে 
দণ়্-পাকানো কারারাসের কথা। আম তাও 
গোঁছ। 

বনে বাস করেছেন কখানা 2 ই না সুখ 
উাবে অমনি অন্ধকার এসে সমস্ত বিশবটাকে 
গ্রাস করে ফেল, সে যে কি দারুণ অন্ধকার সে 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। গার ঘন ডাল, 
পালার নিচ আকাশের তারার আলো দেখা যায় 
না, চাঁরাঁদকের খন বন একেবারে লেপ খাছ 
নিশ্চহ| হয়ে যায়। শুধ, কাম্পের উনতন 
চারপাশটাতে একটু আলে। থাকে; যুদ্ধের সময় 
ধান জবালানোর উপায় ছিল না। ক্ামেগ মার! 
যাস কর রাতে গলার আওয়াজ তাদের আপুন। 
থেকেই নেমে আসে, যে যার ঢাকা লাগন নিয়ে 
বন্দুক পাঁরচ্কার করতে বসে যায়, তার এ এট. 
খট শব্দ হয়োছ তো ক সমস্চ আাদখা বন 
জড়ে তাঁর প্রাতিধ্যাীনাত কান ঝালাগালা হয়ে 
যায়। 


তবে সে কথা এখন থাক, ক বলতে "ক 


এসে পড়ল। আমি লছলাম জেলখানাতেও 
রাতগূলো তেমান। এখন ক হয় জানি না, 


যঞ্ধের সময় জ্রেলের ক়েদঁদের আলো জালার 
নিয়ম হিল না। কোনো রকম আলোর ব্যবস্থাই 
ছেল না। সদ্ধো লাগত না লাগতে এই মোটা 
মোটা হাত রুট আর ডাল "খায় শয়ে পড়? 
উাড়া আর কোনো উপায় থাকত না। অথচ রাত 
বারোটার আগে ঘমণও আসত না। শুয়ে শয়ে 
হত বম হেই জামে রা কাছ 
জেলে-আঁম নেই। 


পাঁচ ঘণ্টা অঞ্ধকারে না ঘাঁগয়ে শুয় 
থেকেছেন কখনো 2 জাষনে যেখানে যত অক্ষমতা 
'বফলতা বার্থতা জমা হয়ে থাকে সব তখন 
রর এসে সার সার সামান দাঁড়ায়। সে 
৫খও বড় কম নয়। কিন্তু তার চেয়ও হাজার 
হ় নৈরাশোর কথা হল অন্ধকারে জেল- 
নার শক্ত বিছানায় একলা শূয়ে যখন স্পস্ট 
(বাঝা যায় কি সামান্য আকারের কোথায় ভুলটা 
হয়েছিল, কি কর'ল এই অকৃতকার্যতার গ্লানর 
বদলে মাথায় সাফল্যের বিজয়ম.কুট পরা যেত। 
ক করলে গুনিয়া এসে বূকের মধো আপনা 
(থক ধরা দিত। 

আসলে নাম তার মানয়া নয়, কিন্তু অমন 
এটা হাকা ছোট রঙ্গীন এক মুঠো গালংকর 
৮তা নরণ দেখতে পেয়কে আর কোন্‌ রঃ রা 
ডাকা মায় বলুন; শ্ুদের এক শো হাত অ 
আগ ছুটে পালাবার সময় সেই যে ্ 
দেখোঁছলাহ গায় পোষ্রোমাঝর আলো ঝরে 
পড়হু, যেন সর্বাঙ্গে সোনা মেখে আছে। ওরা 
[য আমাকে ধরে ফেলার লে তো জানা কথা। 
মার নাগাল পাবার আগই এ একবারটি চেয় 
দখা মাতুই আমার পায়ে বোড় পড়ে গোছল: 
হা হংল গোড়া থেকেই বলতে হয়। 

আগেই ভো ধলোছি এটা যুদ্ধের সময়কার 

খটনা, তখন সব কিছুর, বচার হাত অন্য এক 

মাশদত্ডে। প্রথম সাহরেন বাজধার বহু আগেই 
চাল আঁফসের বানা ছেড়ে দিয়ে 
'মালটার খাতায় মাম 'লাঁখায়াছ, আর অমাঁন- 
সম্ভবতঃ আমার লদ্বা-চওড়া চেহারা দেখেই 
হবে-দিয়েছে আমাকে পাঠিয়ে সুন্দরবনের 
এক রাডার ঘাঁটিতে । কোথায় কার কোন: গ্লেন 
ভাসছে যাচ্ছে যন্টের সাহায্যে তাই ধরাই ছিল 
এ ঘাঁটির একমাত কাজ, তাও আমাকে 'নাজর 
হাতে কিছু করতে হত না, জামতামণড না কিছ 
যে করব! আমার ফান্ধ ছিল ' ঘাঁটি পাহারা 
দেওয়া। হাতে এক্তার সময় থাকত। .. 


তব্‌ সেও কিছু কম কাজ নযা। ঘন বনের 
গধ্যে গভীর রাতে এক জেগে কাটানোই প্রথমতঃ 
এব সহজ নয়, বশে করে যুদ্ধের সময়। তার 
পপর ছিলেন আগাদর মাকনী কতাটি। 
সকাল সন্ধা যখন হখন কোথাকার কোন 
তখ্গলে কে কি পীভংসতাবে নরোছল, কোন 
জনা আস্তানার কার কি সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা 
তায়ছল, এ সন দ্বাড়া ভার খে আর কথা 
[গল লা শুনে শন ভা কাঠ হয়ে যেতাম, 
পাত নামধার ধহ, আগ থেকেই চোখ অন্ধকার 
দিখতাম। আমাদের ভয় দেখে সাহেল আমাদের 
যানয় তাই ধাপ বকাবাক করত কট, কিল্তু 
টড আর বগ বসত আমাকে ভুল 
যো না তোমরা, ভর যে মাথন্ট কারণ নেই 
একা আগ আ। বলা না, কারণ এই বলেই 
আম ডের চোখে যা দোখাছ সে জ্গানও 
নয় জাগানীও শয়। ভাদের ঢেয় হাজার গুণে 
নংঘাতক। কত ভার সামনে দাঁড়াতে পারাই 
"তা পৌর্‌যের প্রগাণ। মে যাই হক গে আজ 
“থাকে পাত দুজন কারু পাহারা দেব গেলে 
একাঁটর জায়গায় আমার দাউ দুটি যাষে) 
কিন্তু যা সণ বীরপ রয়, কি আর করা। 
সেই ঠল আমার ফাস তারপরে জেল 
সে ধহপার আনে হায়াছল। আমার এ একাই 
ছল ভালো। আমার সাল দিল মোইহনকে। 
তামার চিয় এক মাথা 'বণ্ট, এক বাঁক কালো 
কেকিড়া চুল সব পয় দলছ উড়ছে, পাংলা 
চর্সা নরম চেহারা, দুরধীনের মতো চোখ, 
দাতের মতো চলাফেরা, এই আগ্ছ এই নেই। 
ও কোথায় গেল এই ডেন্ই আমার অধ রাত 
'কটে যেও. ভয় পালার বিশেষ অবকাশও থাকত 
না। আধার কবিতাও লিখত। 
আট ঘম্টা এক নাগাড়ে এক সা্চা কাটাই, 
ওয় সঙ্গে কেমন একটা অন্তরহগতা হয়ে গেল, 
আবাশা নজর কথা খুব বেশি বঙ্গত না, 
কমন যেন চাপা স্বভাব । মাঝে মাঝে মনে হত 


৬ 


ধকছু একটা গোপন করতে চায়। আম আবার 
শপাসমা, স্থোটকাকা আর ওদের জনা শ্ামার 
বয়ে না হওয়ার কথাটথা বঙ্গে একাকার করে 
দিলাম! তাই বলে ওকে ষে আমার ভাঙ্গা 
লাগত তাযেল কেউ না মনে করে, বনং বেশ 
খরাপই লাঙগত। ক রকম কাটা কাটা দুই 
ম্রানের কথা বঙ্গত, হাঁসির কারণ নেই তবু 
হাসত, দেখে আমার পাত আহলে যেত। মেলা 
পড়াশৃনো করেছিল ধোধ হয়, ইংরাজ বলত 
ভালো। তা হলে হবে ক, হাতটা একটু চেপে 
ধরলেই কালাসটে পড়ে যেত। জোরে শব্দ 
হলেই চমকে উঠৃত। কত রকাম যে ওকে জব্দ 
করতাম, কাদ্প সৃদ্ধ লোকের সামনে বোকা 
বানাতাম তার ঠিক 'নই। ওর পোম্টলুন শাঙ্ছের 
মগ ডালি তুলে রেখে, বিচ্বানায় জল ঢেলে, 
খাবারে লঞ্কষার গুড়ো মাখিয়ে, যখন তখন 
সায়েক ডেকেছে বলে শুধা কাঁদিতে বাকি 
যাখতাম। তবে সাঁত্য কথা বঙ্মতে ক, ও যে 
বিশেষ রাগ করত তা মনে হয় না। আসলে 
গকছুতেই ওর মনের নাগাল পেতাম না, এ সব 
জিনিষ ওর কু এসে যেত না। ওব 
সাঁতাকার দুর্বলতাটা কোথায় তার বিল্দুবসর্গগ 


ানতে পার নি। এ রকম লোকাকে কষা করা 
বড় শম্ক। 


এক দন ঘুটঘ্‌টে ভাজ্ধকার রালে কাছা" 
হাঁক্ছি দুজনে দাঁড়য় আছি, চারদিকে অদাশ্া 
বনভূমি দার্ঘীনশবাস ফেলছে, ক্যাদেপের লোকরা 
ঘুমে অচেতন, ও হঠাৎ আমাক বললে £ 

কাউাকে ভালাবেসেছ কখানা ? 

অবাক হয়ে গেলাম । আম আবার ভার্পো- 


বাসার লোক কোথায় পাবঃ ফাগুদার বৌ 
আঁবাশ্য মন্দ দেখতে নয়, তবে ফাগুদা তার 


সঞ্চো সশতিই দিত না। 'মাহন কাঙ্ঠ হেসে 
বললে ও রকম ভাল্লোবাসার কথা বলা না, 


মৃনিয়াকে-মুলিয়াই বঙ্পছি তাকে যাদও তার 
অন্য নামায দেখেছে তার আর ও সব সরবাতি 
ভালোবাসায় মন ওঠে না; প্রাণে তার আগুন 
লেগে যায়। বাঁক সব জদলেপুড়ে খাক- হযে 
যায়। 

বলে খাঁনক চুপ করে থাকল। জিজ্ঞাস 
করলাম, কোথায় বাঁড় তাদের » 

কলকাতায় । মানে চিক কলকাতায় নয়, 

বেলেঘাটায়। সেখানে ওর বাবার নিজের বাশড়- 

ছার, লোহার কারবার, ও-ই একমান সন্তান আর 
[ক যে রূপ সে আর ?ক বলব। 

এর পর থেকে ্ রাতে মোহন শুধু 
আনুয়ার কথাই বলত। শুনে শুনে হিংসায় 
ব্কটা আমার জলে যেত লাগল । আমার চেয়ে 
মোহান কস ভালো হল? এ তো টকাঁটাকর 
মাতা চেহারা খরগোসের মতো সাহস, এক চড় 
মারলে জিভ বোঁরয়ে যায়, ও ভালোবাসকে এ 
রয় একটা মোয়কে, আর আম যুদ্ধের শেষে 
বাঁড় ফেরবামাঘ 'পাঁসমার দেওরঝি মাতর 
সঙ্পো আমার বয়ে হয়ে যাবে। ভশধানের এ কি 
আবচার চোখ বূজে মনে মনে প্রার্থনা করাত 
লাখালাম, এ য্ধ যেন আরো দশ বছর চলে, 
মণতর 'বয়ের বয়েস পার করে তবে যেন থা ! 
চোখ খুলে মোহনকে বললাম ওকে বিয়ে করলে 
নান? 

মোহন বে-আইনশডাধে একটা পধোনো উই 
ডাঁপর উপর বসে পড়ে বলল, কপালে লেখ' 


না পাকলে ছাই বু হয় না। আত সুখ 
তামার লেখা দিল না বোধ হয় । জানো, ওর ডান 
[চাখের কোণায় একটা কালো তিল, মাঝে মাঝে 
কেকিড়া চুলে ঢাকা থাকে আবার মাঝে মাঝে 
দেখা বায়। 

মনে হল নিঃশ্বাস বঙ্ধ হায়ে আসছে । মোহন 
ফলে যেতে লাগল, বিয়াতে কোনো বাধা ছিল 
মা। ওকে ওর সই-এর বাড়তে দেখেছি, তারা 
আমার আত্মীয়, ও কিন্তু আমাকে দোখান। ওর 
শাঁড়র লোকেরাও আমার নামটুকুই জানে, 
আমাকে চোখেও দেখে নি কখনো। বলে একটু 
লজা লঙ্জা ভাব করে বলল, একটু িংখাটাখ 
তো, তাই পড়েছিল ওরা, ওদের পড়াশুনার বাই 
আছে দিনা: ভালোই লেগেছিল হয় তো, তাই 
অনাথদারা [বয়ের কথা পাড়াল অমত করে নি। 
তারপর যুদ্ধ বাধল, বায় আর হল না। যুদ্ধ 
থামল ক হয় কে জানে। 


একটা দখর্থানঃশ্বাস চেপে মোহন উঠে 
গড়ল। পর দন দুপুরে কাাদেপ শুয় চোখ 
বৃজ ভাবতে লাগলায় যাঁরা ও"ক চৈনে না জানে 
না তাদের কাছে মোহনই বাকি আর অনা 
[লাকই বা কি, ধরুন আমি জগল্লাথই বা কিঃ 
[ক যাঁদ ওদের কাছে শিয়ে বলে আম সেই 
মোহন, মনুয়াকে বিয়ে করতে এসাছি, তাহলে 
£ক হয়? নাম-ঠিকানা সবই তো কলে দিয়েছে 
মোহন! যে রাখতে জানে লা, তার হারানাই 
উচিত । 


চোখ থেকে আমার ঘুম দায় নিল। 
বুকের মধ্যে ওটা আনখাক ভালোবাসার 
জনলুনি, না মোহনকে তিংপা করার জ্দলন 
ভৈবে পেলাম না। ভালোবাসা "য চোখে দেখানার 
তাপেক্ষায় থাকে না, এ আঁম শিরায় শিরায় 
বুঝলাম। 

পরদিন ভগবান নিজে আমার হাতে অস্ত 
তলে দিলেন, আমাকে কন করতেও হল না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাহন লললে মাংস খেয়ে 
খেয়ে আর পারা যায় না জগন্াথ, সাগর মানার 
ঝাঁক এসেছে । চল, জালটা নিয়ে বেরায় পাড। 

বকের ভিতরে ছাঁং করে উঠল। এই £কি 
তবে সেই সুযোগ যা জীবনে দ্বিতীয়বার আসে 
নাট মুখে বললাম, তম যাও, জল তো পুকবের 
মতো স্থির, 1 তয 'লাকের দয়কারই নেই। 
তআঙজ্ণর মাথা ধারাছ। 

কলে এক দৌড় কামপ গিয়ে কালিশে 
মুখ গজ শুয়ে থাকলাম, সবাঞ্ণা থর থর করে 
কাঁপতে লাগল। নৌকো নিয় সেই যে গল 
"মাহন আর ফিরল না। প্ফরাকে না ভাকাশা 
জানা; ঃনীকোর তলা একটু আলগা হয়ে 
গিয়েছিল, মোহন সাঁতার জানত না। 

যুদ্ধ শেষ হবার কিছু দিল আগেই আমাদের 
ঘাঁটি তুলি নেওয়া হল। তিনে আম ছাড়া 
মোহনের কথা সবাই ভূলে গেছ । আমার জাগার 
শ্চক্তা ঘুমের স্বপন জড় মন্য়া রয়েছে। 
মোহনকে ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব । 


ঘাঁটি উঠে যাওয়ার পরে কিছু দন 
গালোরয়ার চিকিৎসার জনা 'মা্গিটারী হাস- 
পাতালে ছিলাম । সেখান থেকে যখন বেরুলাম, 
নিজের শ্রখে বলতে বাধছে, কিন্তু সাত্য সাত্য 
স্রেফ সাহেবের মতো চেহারা হয়ে গেছে। 
হাসপাতালের আয়নায় নে ছেখে গজেই 
অবাক। 


একেবারে সটান, চলে গোলাম ৃ 
ঠক এবে বর করতে কোন আহা হল 
না। ওখানকার নামকরা জোক ধাবা, 
ভার খাঁতর দেখলাম, মেলা পয়সাও করেছেন, 
বাগ বাগান, খেঁতখামার, লোহার কারবারটাও 
ডমজমাণ়্ৎ। গিয়ে সোজা বললাম বুড়োকে 
যেমন স্ব্নে হাজার বার বলোছি। 

আমি সেই মোহন, মনুয়াকে বিয়ে করতে 
এ্সছি। আর যাব কোথায়! এক ঘহর্তে 
বুড়ো রেগে অগ্নিশা, পলক না ফেলতে 
পড়শশরা লাঠিসৌটা নিয়ে উপাস্থত, সবার 
খে এক কথা, নগদ পাঁচ হাতার টাকা নিয়ে 
গায়ে হলুদ মাখানা কনে ফেলে যচ্ধ করতে 
হাওয়া ব্রে কচ্ছি! 

টেনে দৌড় মেরোছিলাম, ল্তু কিযে 
দূর্বা্ধ হল, একবারটি ফিরে চাইলাম । গোল- 
মাল শুনে কোরয়ে এসে বারাল্দার পেট্রোম্যান্জের 
নিচে সব্জ কাপড়ের আঁচল গায়ে জাঁড়য়ে যে 
মেয়েটি দাঁড়িয়েছে সে যে মনূয়া ছাড়া আর কেউ 
নয় এ আর আমাকে বলে দিতে হল না। অমান 
পায়ে বোঁড় পড়ে গেল। 


সবাই মিলে ধরে দিলে আমাকে থানায় 
দজম্মা কারে। সাক্ষী-সাবৃদ সব তৈরী, বিয়ের 
না করে পাঁচ হাজার টাকা ঠাকয়ে নেবার 
দরুণ আমার তন মাস জেল হয়ে গেল। খেরোর 
জামা গায় দাঁড় পাকানো জেল খাটা। আম 
যে মাহন নই, সে ভার কাকে বাল? বাঁড়র 
লোবেরা কিছুই জানূভ পারল না, তাদের 








ধারণা আম তখনো সূন্দরবনে। জানাইও গন 
ইত করেই, পাচ্ছে গয়নাগাঁট বন্ধক দিয়ে 


দপাঁসমা আমাকে খালাস কারয়ে মাঁতর সঙ্গে 
য় দিয়ে দেন। 


'কদ্তু এ খানেই আমার দুর্ভোগের শেষ 
হয় নি। "ভাল থেক ছাড়া পেয়ে যেই মা 


ফটকের বাইরে পা দিয়েছি, মনুয়ার বাবার দৃই 
য্মদতির মতা অনুচর আমার ঘাড় ধরে 
লরি তলে সোজা বেলেঘাটায় নিয়ে গিয়ে 


সেই রাতেই গোধাঙস জন্মে মনয়ার সঙ্গে 
তমার বায়ে দরে দল । আমার গায়ে, 


হলুদ-হওয়া কনের আবার কার সঙ্গে য়ে 
হব ও 


জ পষক্ত মনুয়া বিশ্বাস করে না যে, 
সে মোহন আম নই, বলে টাকা হাতাষার 
লোভেই সবার নাম ভাঁড়য়েছিলাম। মোহনের 
'স আত্মীয়রাও বর্মা চলে গেছে। এখনো আমি 
আমার সাজার কাঁড় গ্‌ণাছ। ীনাজর বলতে 
আমার কানা কাঁড়ও নেই, স্পীর কথায় উঠি 
হস. *বশুঃরর ব্যবসায়ে খাঁট। 

কি বল'লন 2 মোহনের মৃত্যুর জন্য এই হল 
টচত সাজা? কি আর বলব আপনাদের, জেলে 
থাকতে মোহন এক ঠোওগা সস্তা কমলা লেবু 
হাতে নায় সহানুভাত জানিয়ে গোছল। সে নাক 
জল উঠছে দেখে তারে নৌকো লাগিয়ে গখান- 
ল্বার এ জঘন্য জীবন থকে 'নষ্কাত পেয়োছিল । 
বেহারে কোথায় মান্টার করে, হেড মাঝ্টানের 
লক্ষনীমক্ত মেয়ে বয়ে কলেছে। এই পুজোয় 
সময় ওর প্রথম কাঁষতাক বই বেয়ল। কতজ্ঞাচততে 
আমাল নামে উৎসর্গ কয়েছে। 


এন্গুরাদ * একুণ হি 


স্যুপেরভিয়েল এবং রাভেরাদ আধানক 
ফরাসশী কাব্যের দুই স্মরণপয় নাম। িন্তু দুই- 
জনের কবিধর্ম বিপরাত। স্যপেরাভয়েল শধপ্রিকার 
সাহতা-আন্দোলন থেকে দরে থেকে পাঁথবী ও 
জশবনের প্রাত তাঁর প্রেম ও সবাকছু সম্বম্ধে তাঁর 
অনুভকবর কথা সহজ সুরে বলে গেছেন। 
রাভেরাদি এককালে ফরাসী নবা-কাবতার একজন 
পুরোধা 'ছা'লন। তাঁর প্রকাশ জটিল, কিন্তু শব্দ- 
ভারাক্কা্ত নয়। তাঁর মনের ওঠাপড়াকে তান পার- 
বতমান চিন্রকজেপ জাঁড়ত করে রূপ দেন এবং তা 
যেন এক উদ্বেগের অনুভূতিকে বিকীর্ণ করে। 
এ-উদ্বেগ হয়তো আমাদের কালেরই এক নিগডড 


চহ। 
ব্‌ষ্টি 
চোখ মেলে দৌখ বৃম্টি পড়ে 
জলে জলে কেবল ঝল-কায় 
আমাদের গম্ভীর ধরণন, 
বৃষ্টি পড়ে সহজে তেমনি 
যেমন সে পড়ত হোমারের 
এবং 'ভিয়'র দূর কালে 
শাশু আর শশুর নায়র 
পত্র, পড়ত ভেডাদের পিঠে ; 
বাষ্ট ফের নামে পাাঁথবীতে 
[িল্তু সে পারে না কোনোমাতে 
কাঠিন্য ঘোচত স্বৈরচারী 
মাথাদের, হদয়েরও নয়, 
পার না তাদের উপতার 
দিতে এক সঙ্জাত বিচ্চায়। 
তুচ্ছ এক বান্ট পড় আঙ্গ 
আবিশ্রৎ ইউস্রাশপির পত্র 
একই আচ্ছাদান ঘর হেয 
সকলঃকই যে যেখানে আছে 
পদাতিক টানার সন্তিও 
বল্দুক উচায় তৈরশ মারা, 
লংবাদপল্রেরা যারা পাকা 
খবর ছড়ায় ছ'ঁকা গাঁকা 
ভাদের স-সঙ্েকেত সত্তেও ; 
তুচ্ছ বৃষ্ট ভেজা পত্তাকা। 
কালি সযাপিরভিয়েল 
€১৮৮৭--১১৬০) 


দোরগোড়ায় 
যে মাঁটর উপর বসোছছল যে-কোণায় 
সেখানে বিষাদ বা শূনাতা 
হাওয়া ঘোরে 
একটা চীৎকার শোনা যায 
আভযোগ করতে কেউ চায়ান 
কল্তু প্রদশপ নিবে গেল এক্ষীগ 
ৰ 'নঃশব্দ স্পর্শ ছড়ায় 
একাট তপ্ত করতল 
তোমার চোখের পাতাষ 
যেখানে ভারা হয়ে আছে সারাদিনের 
যত প্রহর 
সব কিছু দাঁড়ায় সধে 
এবং বাস্ত পাঁথবশীতে 
ধস্তৃরা মিশে যায় রাঁতির ভায়ায় 
আমার িবাঁচিত মৃর্তিটিও হারায় 
যাদ আালোর লছর 
: আঘায জাগত ঘুম ভাঙার মতো 


মা'র মূল 
উমা দেশী 


আরেকাঁট মৃত্যু এলো । 
নীল-পর্দা ঢাকা কোনো গৃহের নিভৃতে নয় 
সক্তর্পণ পদপাত তার। 
চারাদকে অশ্রুমুখী উচ্ছবাসের তর়াঞ্গত 
[বিলাসের 
তৈ আবর্তে ঘন হ'য়ে 
মৃত্যুপাশ হয়নি প্রগা়। 
ঢ্ভ আর হতাশার কপাটকে দর্ণ করে 
অকস্মাৎ শূন্য কোনো পাঁজর হিসাবে 
ম্মীরত বক্ষের পঞ্জরে 
কষ্টক করোন 'বদ্ধ। 
অথবা গভীর কোনো বেদনার তাঁমন্তরা গনবড় 
ডাবয়ে দেয়ান কোনো আত্মার ক্লা্তকে। 
ভাথচ এ মতা কত সহজ ও প্রত্যাশিত 
শান্ত আর সম্মস্ত অশান্ত থেকে উরে স্থিত। 
অশ্রুলল এসোছিল-হয়তো বা দাস্টকেও 
ঘোল। করোছল-- 


হয়তো না একাটি £ক দাউ বিল্দ 
ঝরেছিল পথের ধূলায়, 
পক সেই মৃহৃতেহি মনে হালো 
এ আমার মান্যাক দম্ভ আর আয্মম্ছারতার 
প্রমাণ দাঁখল করা শধু। 
দক দিয়োছি আম ওক? 
আন্ঞ কত উজ্জল প্রভাত । 
ব্হ্টশষে শ্রাবণের মেঘশল 
দরপ্না রয়েছে একাঁদকে-হয়তা তা 
পাশচাসর দিকে 
ন। হালে আলোক এত উজ্জল সহাস কেন? 
প্াযশই লালত এক মহানিম গাছে 
বচ্টল্ধায়া শাখাগলি প্রগাড সবুজ 
কাম্পত পাতার পুঞ্জ বুকে তুলে নিয়ে। 
বার মেন পালিত পায়রার দল 
»ঠাং উীর্থত হয়ে আনক্দে-- 
আনন্দে মস্ত হয়ে 
চক্তাকারে ঘুর ঘরে উড় চলে যায় 
শশা থেকে গহাশলাা 
(বিয়োগের যল্দণা কোথায়-প্রকতির গাঢ় প্রেমে 2 
সুশ্তোথিত লগরী-সভাতা 
এখন ছড়া ভাল বাসি জটিল গ্রদ্থর 
দক্বচক্ে ও চতশ্চকে উধরশিবাস গণ 
কাগজ-হাকার শোনা যায় 
ঘমভাঙা শিশুদের কল-কল ক্ুম্দন-কাকলি 
পাহণীর বাস্ততা ও ছাল্রদের তপস্যা পাঠের 
সবেপিরি- গ্রাম থেকে বয়ে আনা 
কাঁচা সবর রাশ 





তাহলে আমার কানে রয় যেত 
সৈই উৎফুল্ল কচ্ঠ যা আমাকে আবরত 
অনুসরণ করেছে ফেরার পথে গত সম্ধায়। 
২ পিয়ের র্ভের্দি 
€১৮৮৯-৮১৯৬০) 








নির্মাতার জন্য 
যোলন্দ বাগচী 


সব মূর্তি প্রাতমৃর্তি ডুবে আছে বুকের 

| কফোয়কে, 
আশ্চয ভ্রণের মত, সৌন্দ্যের নাখিল-কারতা 
রন্তে মিশে আছে, বক্ষে, পিশযাসে-প্রশ্বামে 

খেলা কলে 

জ্তন্মের-মৃত্যুর ধণ, সব চিন রেখার গাঁপতে 
অব্যয় অঞ্ষয়ে বাঁধা; জীবনে যৌবনে 
ধাক্পের লহরীমালা ছুয়ে যায় মৌন বেলাভূমি। 


পাণ্ডালাঁপ পড়ে থাকে, আত তাক্ষ] নিকষ অক্ষর 
শুধু জনতা আনে, নিঃসজাতা; 
দিন বাতি জড় ॥ 


হাহ 
কল্যাা্জুজার গশেগুষ্ত 


এক £ 
কুজপথে সাথ কত যে পাতা মৃত 
রয়েছে শুয়ে, দ্যাখো, সবুজ পাতা ছিল 
এত যে বক্ষে তা লক্ষ্য কারান তো! 

8 ৬ | 

গবকেল চলে মদ সাঁঝের মান্দরে, 

ছায়ার পিছু ছায়া, দনের জেলে যেন 
আলোর জাল তার গায় ধীরে ধশরে। 
[তিন 

বৃন্টিজলকণা আটকে আছে তারে, 
আলোকরেখা কাকে গোপনে ভালবাসে-- 
বৃম্টিবিন্দ; না মুক্তাকাণকারে 2 





গন্ধ তার প্রভাত-সমশরে-মাছ দুধ 
মাংস ও ডিমের 
নানাসবাদ প্রত্যাশা দিনের 
-€র কোনো সাধ নাইননাই কোনো 
বিকাতি মুখের 
শান্তভাবে প্রকাতির নিদেশিকে মেনে 
সছতান ধারাছে গর্ভে-পালন করেছে যয়ে 
নিপুণা ধারীর আঅত-- 
দিজের দেহের সুখ তুচ্ছ করে 'রষ্তাহার হয়ে। 
ওর কন্দু জীবনের নগণ্য নশ্নতা 
দবনব-বধানের মধ্যে পেয়ে গেছে সহজ স্বাক্দর। 
হাহা কভ সহজ ও নির্ধশরত। 
আমাদদর মতো-তশ্রুতে কলুষ নয়। 
- বেদনার বিদ্রোহ সে নয় 
শোকের স্মণতির মধো গদ্ধত্যের অঞ্চাশকারে 
নয় মর্মান্তিক। 
হয়তো বা আকাস্নক--তব; প্রত্যাশিত । 
দেহ থেকে অন্য দেহ-স্টির প্রাকিয়া 
রূঢ় ও 'ন্ঠুর যত হোক-- 
হব, তার সহজ গ্রহণ 
জীবনকে করেছে জীবন। 
তারপর মৃত্যু যাঁদ আসে 
যখন প্রসন্ন রৌছু প্রভাত বাতাসে: 
আসএক সে-নামহান। বস্মাতির শ7চতা প্রতীক 
সব মুছে দিক। 


করানোর 





উহ ১ ক 


'কাসত বাঘ 


হাজার 


শিকারের গঙ্প শেষ করেই হকি 
ছাড়ে ঃ 
এই চা সে আও-গলা যে শুকিয়ে কাঠ। 
আর বকতে পার না। 


-বক বক করে বকে যাওয়াটাও যেমন 
পারশ্রম-মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করাটাও ঠিক 
তেমান মেহনত। তোমার ওই সব খোঁড়া অজ-- 
হাত চলবে না। 

হাতজোড় কর বথ্ধুপ্রবর রেহাই চাইলেও 
আঁম ঠিক জান, উসকানি দায়ে আর একট 
1শকায়ের ঘটনা ওর কাছে কেমন করে আদায় 
করা যায়। সেই বৈজ্ঞাঁনক কিয়া যেই শা 
লণ্যাসন কার়েোছি, সৈে আবার গা-ঝাড়া দিয়ে 
দপ্‌ করে জঙলে উঠ্‌ল। 


-আচ্ছা, তবে আমার ডায়েরীখানা খুলে 
তোমার থোরাক ০ করে নাও--না, না 
রোসো, একাদনে আড়াই ইটে ধাঘ কেমন করে 
কায়দায় এনেছিলাস, তার জলজ্যান্ত ইতি 
ছাসটাই তোমায় শোনাবো! 

মেজর সেন ভল্টুকে আদেশ করতেই স 
টয়া মোটা একখানা কেজাল এনে হাজিব 
হয়ে। 

রে উঠলাম বই নয়, যেন এক ভলাম 
ঢলসাই'ক্রাপণডয়া। 

সব নাশ! ওর মধোই বাঘ লহাকংয় আহ 
[ঢা কিঃ 

অর্জুন সেনের উচ্চহাস্যে ঘরের কাঁড় 
'রগাগুলো যেন কোপে খঠেলদেয়াজ কফাটম 
রে আর কি! 

বিরাটাকীতি ডায়েরশখানা খুলে কয়েক 
[তা উল্টেই অঙ্াহিন £সন থেমে গেল । দেখ 
মি তার ভর, যগল কুণ্চত, মুখের পেশী- 
বল ফুলে উঠেছে 'ডেন্ট কেয়ার গোঁফজোড়া 
ন কোন রা আকর্ষণে উর! 
শনটখানেক কট ভেবে নেয়, তারপরই বলাতে 
কে ঃ 

মাস তিনকের গ্যাট নিয়ে, 
ব. সেই কথাই চিষ্তা কার! জানোইতো 

চলর মানুষ ঘরের টান বলতে কিছ নেই, 
কমের ফাঁক বন্ধুববাম্ধবদের কাছে হৈ- 
পলাড় করেই জখবনটা কেটে যায়। 

এমাঁন সময় একাট পন্রাথাত আমার .সমগ্ত . 

মনকে উল দলে। সেই যে নেপাল বর্ডারে 


কোন-চুলোয় 


সশমানা জরীপের কাজে শিয়োছলাম, সেখান- 
কার ফ্যাক্রীর সাহেবের সানর্বদ্ধ অন:রাধ, 
অনুগ্রহ করে অন্ততঃ দিন-দশেকের ছুটি 
নিয়েও যেন আম তাঁর কাছে হাঁজর হই 
খুব বড় রকম শিকারের সম্ভাবনা । তাছাড়া 
আরও খবর-তাঁর নিজের দেশ থেকেও একজন 
নামজাদা [শকারশ এসেছেন, নাম হান্টার । আম 
গেলে পাটি জমবে ভাল। 


আর চাই ক? ভঙ্ট্‌কে বাঁল-_ 

তাঁজপতল্পা তোল- আজই বোরয়ে পড়া 
যাক। তোর আর বাড়শ যাওয়া হল না। 

উৎসাহ তারও কম নয়। কিন্তু এবার 
সেধেন একটু খশুত খত করে। মর্মীথ 
উপলব্ধি কার। তখনই তার হাতে গোটা 
পণ্/াশেক টাকা গুঁজে দিয়ে বাল £ 


এই টাকাটা আমার নাম করে তোর পাত 
বারের কাছে পাঠিয়ে দে আর সেই সঙ্গে তাল 
কাছে দিন পনেরোর ছুট চেয়ে নিস। বোধগম্য 
হয়েছে কী? 


লা 
৬1 
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দু'পাটির রা দাত জে করে 
ভল্টু উত্তর দিলে £ 

এটা তাহলে আমার উপায় পাওনা? আগাম 
পেয়ে গেলাম ? এবার খুব বড় শিকার না হয়ে 
ধায় না! 

যা এখন চটপট বাজারে- গিয়ে যা ধা 

দরকার সব ফিনে-কেটে ঝটপট গুছিয়ে নে-- 

ভল্ট আমার কাঁরংকম্ণা অনুচর। সব 
যোগাড়-যন্তর করে নিতেই আদেশ [দলাম-. 
এবার চলো নুসাঁফর। 

নেপালের প্রান্ত দেশে যেখানে সাহেবের 
ফ্যাক্টরী, সেখানে একবার শিকারে. গিয়ে" 
ছিলাম সে কথা তোমাদের বলেছি। ৃ 

এবার পেশছে দেখ, এলাহ কারবার । 
সাহেব যেন শিকারের নেশায় মেতে উঠেছেন। 
'হোম' থেকে বন্ধ এসেছেন তাঁকে একবার 
দেখিয়ে দিতে চান--কাঁ রাজাঁসক চালে তাঁরা! 
ভারতবর্ষে বসবাস করেন। 


হাতী, ঘোড়া, লোক-লস্কর, কিছুর অভাস্‌ 
নেই। সার সারি কয়েকটি ভাব পড়েছে। 
লোকজন কারণে অকারণে বাস্ত। আমরা ঘথন 
পেণছুলাম-তখন বেলা প্রায় ১৯টা। ফ্যাট 
সাহেব তীর বন্ধু ছিঃ হাল্টারকে ৭নয়ে 
তখন ঘোড়ায় চড়ে কোথায় িয়ে- 

| ঠকন্তু তাঁর আর্দালগ, বাধূর্চি মশালগণ 
বারা ক্যাম্প হাঁজর ছিল, তারা আমাদের 
আদর আপ্যায়নের ট বাখেন। চাপাম পর 
সের আগ ও ভল্ট একট এাঁপয়ে গেলাগ । 
সামনেই একটা আমপাগান সেটা পার হতেই 
ডানাঁদকে বেশ বড় একটা দশীঘ তার পাড়ে 
প্রকাণ্ড তৈতুল গাছ, তার পরেই এবাড়া 
খেবড়ো পাথরে জমিটা কমশঃ উদ্চু হয়ে দার 
পাহাড়ের গায়ে 'গয়ে ঠৈেকেছে-মাঝে মাঝেই 
ঘন জঙ্গাল। 

[শবারের উপযনক্ত স্থান বটে। পথের ধারে 
এক'জাড়া বটপাঞুড়ের নীচে আম আর ভল্টু 
একখানা বড় পাথরের গপর বসে আহু-__ 
দেখা গেল দশটি ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে। 
কাছে আসতেই দেখ তারা দুজনেই ইউ- 
রোপাীয়।ন, একজন অশ্পার পূর্ব পারচিত সেই 
ফাাকটর সাহেব, ্বিতীয়জন নিশ্চয়ই নবাগত 
ষ্টার হাণ্টারা। 

আমাদের দেখেই ফাকক্ুর সাহেব ঘোড়া 
[থাকে নেমে প্রথমেই আমার হাত ধরে প্রধল 
একটা কাঁকান_তারপরই পাঁরচয় বানমধের 
পালা। মস্টার হান্টার লোকাট বেশ অমায়ক 
ও ভদ্র- কিন্তু চাল-চলনে আমাদের সঙ্গে 
পার্থক্য বজায় রাখার দিকেই ঝোঁকটা বেশখ। 

ভহটর চোখে কিছুই এড়িয় যায় না; 
বশ্ষেত আমার ওপর কেউ টিকা দিয়ে 


এ সপ 
এটা তার অসহা। প্রভুভান্তর 


বোরয যাতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে সে 


পদ শান 


পরাকাজ্যা দেখাতে 
আমাকে বেকায়দায় ফেলে দেয়। এবারও ধন্দ 
ঠ(তমান কিছ: একটা করে বসে. তাই গোড়াতেই 
গা-টিপান দিলাম। সেও আমার ইসারা বৃ 
নিয়েই সাহেব দুটির সামনে গগয়ে হাবলদার 
মেজরের কায়দায় দু-পায়ের বুট ঠকে দিনা 
জবরদস্ত সেলাম দিয়ে বসল । 


আমরা ক্যাম্পে ফির গেলাম । 
বেশশ সময় লাকোন। 


জান) খেতে 
তারপরই গিতনজনের 


গোল-টেবিল বৈঠক। লাক্ষা-সাবুদ উপাস্থত। 
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. একটা লয়, দুটো 
তাদের গাঁয়ে বাস কর নক! বাই দেখা 


হায় না-কিন্তু প্রায় রোজই দু-একটা. গরু, 
মোষ ঘা়েলা হাতছাড়া মাস তিনেকের মধ 


৯ ্ 


জন-দাশক গিহাম্ত কার হিট পিপি 
।দলুয়াছছে। 

বঘকে তার। 7. খোছে রা এবং কোন, 
'পকটায় তাদের আনা গোনা এও তার কাছে 
ভাল করে জেনে নিয়ে চিক করা হল পরান 
সব ভোরেই কিছ পগখাক লিটার পযাতিপে 


জপ্পাল “পট করা হবে। বাদ মাদ বের হয় ভালই 
নইলে সামনে যে বিস্তীর্ণ ঘাসের জগল আছে 


তাতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া যালে। ভি 


ধাছাধনাক আমাদের সামনে পড়তেই হবে। 
এছাড়া গত্যম্তয় নেই। 

. ভঞ্টুকে বাল £ এবার খুব হিয়ার. 
দেখো বিদেশ বন্ধ যেন বার্থ হয়ে ফিকে 
না'যান। 


ভজ্টু লক্ষযগ ছেলের মত আত্মসমর্পণ করে। 

আপনার যা আদেশ, সেই মতই কাজ হবে। 
কিন্তু যদি সামনেই বাঘ এসে মায়, তাহলে 
কল্তু আপান ছেড়ে দেবেন নাতামও 
ছাড়যো না। 

আমার পরমভন্ত প্রীমান অনচরকে সতক 
করে দই £ 

খবরদার, পাগলামি কারসান-অভতিথিকে 

সব্বপ্রথম সংযোগ শদতে হয়| একটা কাজ কর 
বরং তুই কাজ গবটারদেহ দলপাতি হয়ে যা 
(যমন করেই হোক বাথকে আমাদের সামনে 
ফেলে দে। 

তষ্ট্‌ প্রস্তাবটি সরাসরি ডিসামস করে 
দিল। 

সোঁদনের 'দনপঞ্জশী এখানেই শেষ! সম্্যার 
জাঙ্গেই যে থার ক্যাম্পে আশ্রর় নিলাম। ভল্ট, 
আগার পাশেই, একটা নেওয়ারের খায় 





একটা বিপদ-সক্কুল 
'বারে বারেই আমাকে গণড়া দেয়, এক-সঙ্যো 


পনেরো মানটের বেশশী ঘুম হয় না। হঠাৎ 


বিছানায় আমার পাশেই। লাঁয়ে উঠতে গুলশ 
৪১7 


ভল্টুরও হঠাং ঘুম ভেলো গেল-আমাকে 


তখনো রাইফেল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে 
সেও উঠে বসে-তারপয়ই তন্দ্রাজাড়ত প্রথ্ন। 

-বাঘের ডাক শোনা গেল না? 

হাঁ, তাইতো মনে হয়। 

কথাটা তবে মধ্যে নয়-দন দশেক 
এখানে থাকলে গণ্ডাথানেক কুঁড়য়ে 'নতে 
দেল হবে না-কিন্তু স্যার আম আর আপ্পাঁন 
একই হাতীর সওয়ার হব। 

গরাঁদন সকালে উঠেই সাজ-সাজ রব-- 
আমাদের তৈরী হয়ে নাতি আধ ঘল্টার বেশখ 
সময় লাগে বন পৃবেরি নিদেশ অনুযায়ী 
[বটাররা আগেই রওনা দিয়েছে। তাদের দল- 
পভ পালোয়ান সর্দার । খোটা তিনেক হাত, 
স্তর লোকজন আর ণ্টপার তার সঙ্গো 

দুটো হাতশ পিঠের ওপর হাওদা নিয়ে 
আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। ফ্যাক্টর সাহেব তাঁর 
শধ্ধুাটাক সলপো নিয়ে তাঁবুর বাইয়ে আসতেই 
আমি ও ভল্টু তাঁদের সঙ্চো যোগ দিলাম। 
ঠিক হ'ল, তাঁরা দৃই বষ্ধু একটি হাতীর ওপর 
উঠবেন-বাকণটায় আম আজম ভল্টু। 

অতঃপর আমাদের যৃদ্ধযাতা। পথে কয়েক" 
ডল গ্রামবাসী উৎসুক নয়নে আমাদের দিকে 
তাক য়ে থাকে-কাত সারায় কী ঘেন বলতে 
টগর | 

আর্ধেক পথ গিযোছ, এমন সময় পেছন 
থেকে কয়েকটি লোক উধর্বশবাদে আমাদের 


দিকেই ছুটে আসে । মুখে নিদারণে আতঙ্কের 
ছায়া। একজনের কাম্পত উচ্চারণ । 


-শৈর, হুজুর, শের, একো আজাগিকো 
পাকড় 'লয়া! , 

সু কী? কোথায়? 

সে নিরৃত্তর--তার ভ্রু-যুগল ভথন দোতলা 
ছেড়ে তেতলায় উঠেছে। 

সাহেব দুজন অনেকটা দুরে। আমার 
হাতীটাকে ফিরিয়ে নেবার হুকুম দিলাম। 

কিছুটা পাস্থয়ে অব্সতেই দেখা গেল 
একটি লোক খীড়য়ে আসছে। গায়ের এখানে 
সেখানে রন্তের ধারা-নেহাৎ পাহাড়ী বলেই 
একেবারে কাবু হয়ান। তার কাছেই শুনলাম 
বাঘ তার িঠে- একটা থাবা মেরোছল বটে, 
তারপর কী খেয়াল হতেই, তাকে আরো বেশ 
ঘায়েল না করেই চগ্পট। হয়তো.,গে বুঝোছল, 
'তরি রাজদ্বে ফোথায় ষেন কশ একটা গোলমাল 
চলছ্ছে-তারই প্রাতিবাদেয় নমৃনা-্বরপ সে 
মানুষটার পিঠে চাঁটি দয়েই উধাও । 


আমাদের হাতকে পেছনে দেখভে.লা পেয়ে 
ফ্যাক্টর সাহেব ভারলেন, আমরা হয়তো পথ 


রা 
ছুটে এলেন। আহত গোকটিকে  তথযান 











' বাঘ যখন তিনি বৌরযেছেলআর আকাটী ক 


মান্ষকে ঘায়েল করেও তার বস্ত্র আস্ধাদ। 





পেলো না, তখন শোশিত তৃফায় সেয়ে গা ১২৯ 
ছয়ে উঠবে--এতে কোনো দন্দেহ নেই-ক্ষাজেই। 
সমর বুঝে সাবধান হওয়া উঁচত। .. 

পশ্চিম দিক থেকে প্রব ফাতাস বইতে... 
সুরু করেছে। আমাদের সম্মৃখেই একটা বিরাট, 
ঘামের জপাল--তারও পেছন অরণ্য-ছাওয়া 
পাহাড়গূলো ক্রমেই উচুতে উঠেছে। বিটাররা 
এখানেই জমায়েত হয়ে অপেক্ষা করছে-চড়ান্ড 
পিদেশি পেজেই তারা আপন কাজে লেশো 
ধাবে। ॥ 

প্রথমেই চিন্তায় পড়া গেল-এই ঘাসের 

জঙ্গালে বাঘটা যাঁদ কোথাও লাাকয়ে থাকে, 

তাকে বট করে বের করা কঠিন। তার 
ওপরেও সমূহ ীবপদ-য়ে কোনও মুহতে 
সে আমাদের ওপর হামলা করবে। লন্দক 
তোলায় সময়টুকু দেবে না। 

ফ্যারর সাহেবকে জিজ্রেস কার” 

এ অবস্থায় ঘাসের জাল আগান লাগিয়ে 
দদূলে কেমন হয়? 

উত্তর দিলেন হান্টার সাহেব 

সেইটই একমার করণীয়, মেজর । আমার 

ভাঁকে ধনাবাদ জানিয়ে পালায়ান সর্দারকে 


| তারও 
চোখে আগুন জবল্লে উঠল। ভাষণ উৎসাহ--. 
সে তখুনি তার অনুচরবর্গের কাছে ছটে 
গেল। ছ্বাসের জন্পাল প্রায় শৃকনো- কাজেই, 
আঁ্ন-সংযোগ . হওয়ামাতই ধৈশবানরের তাণ্ডব 
লালা সুর হয়ে শোকা--তার সে বানের | 
মাতামাণি। রর 


ৃ | 
ডেকে আগুন লাগানোর কথা বলতেই 


দেখতে দেখতে সমস্ত জধ্গালটা পড়ে গেল 


স্ব বাধ কৈ? দুটাযটে ওচ্তু- 
ঠা ভয়ে সেই ঘসে জঙ্সাল থেকে ছুটে 
পালালো বটে, কিন্তু বাগ মহারাজ যে কোন, 
উদ্জাঙা জাগ্ামে ধাপ মোর ধসে আছেন, 
তীদী ঠদ্দশ মৈই। 

ট্ার্গয়া গায়ও এগিয়ে যাই-বিটারকাও 
এগোতে ধাফে। সাগমেই আর একাটি বিরাট 
ভ্পাঙা--মাঝে গাধেই এক-একাঁট প্রকান্ড গান 
ভাটের ডালপালা বিছিয়ে সেই গভীর অরণাকে 
গাধার দো। 

উলাঁলের ভাগরাদক ছতে বিটা সরু 
হতেই ভাষণ হৈ-হল্লার আওয়াজ গাওয়। 
গৈজী। মঞ্চ কোন জানোদায়ের দেখা মিলছে 
স্ীমাদেক় মধো এইসব গবেষণা চঙ্কাতে খাকে 
এমন সময় একটা যার্ধ গাছের ঝোপ থেকে 
পঙ্গাঞ একটি মাঝবয়সধ ভোধাক্াটা বাঘ বের 
হটে দে ই্ট-ঘেন এক ধলক বিদনং- 
ধঙ্গুক ভুলযায় ফুসুং পাওয়া গেল না। 

“কি্ছ ছাষ্টায় সাহধ ছণ়্বার গা নান_ 
জাল লড়া দৈখেই ধাঁ করে এক রা্রন্ড গলা? 
ছড়লেন। সেটা চাঁদের দেশে পৌছে [গল 

কে জানে 


| 
ভার ধুখ যেশকায় মল্তরা £ 
গাছেষের নিশানার বহর দেখলেন, গ্যার 9 
তাকে তাকে হম গিয়ে ধাপ £ 





টা 


গালব 
ধায়েছে, তৃই তো যাঘটাকে দেখতেই পাসনি। 
ভঙড দমে যাওয়ার পার নয়_বুক ঠুকে 


পপ ৭০০০০৭৮০৭১৯ তে পক ০০0. 


পিসি সস দশ কাকি 


সস মর ১ 
সি জিপ পর 


জানোয়ার দেকখা লা গেলেও তাদ পশ্চান্ধাহন 
করাই উাঁটত। আহরী ইস্ভীগৃঙ্ঠে এই 
বসম্ধান্তই কনে নিলাম । খু 
“দক থেকে আরমণ চালাই। দিই দৈঘাং 
দোজা বেরিঘ্ে আগে, আমাদের সামনে 
পড়তেই হাবে।। 

কাথক্ষেতেওড দেখা গোল, জামাদের হিসেষে 
তুল হয়ান। জালের একধার দিয়ে চুপি চুপি 
সে পালিয়ে যাচ্ছে আমায় নজীয়ে আসতেই 
1 কয়ে একাঁটি গুলগ। সেটা লাগলো তার 
সামনের পায়ে। মাটির গওপয় একবায় গাঁড়য়ে 
পড়েই গে হাঁ কছে হও আসে সো সঙ্গে 
বশী ভাষণ গ্জন। কিচ্তু তায আস্ফালন 
তখনই ঠান্ডা হয়ে শেল। আমাদের তিনজনের 
বধ্দুকই একসপো গজে ওঠেআার চোখের 
গামনে তালগোল পাকানো বাঘের দেহটা হাড় 
[গেয়ে পড়েই একদম গতাসহ। 

ভন্টু মচীংকারে জয়ধান দেয় £ | 

বাটা আমাদের-মেজর লাহেবের গুলীডেই 
প্রথম ঘায়েল হয়েছে। 

ভাগো শঙগা ভাষায় সাহব দুটির বং 
গাত্ত নেই, নইলে আগিই লঙ্গীয় মরে যেতাম । 

ফা্র সাছেবও  উান্জনায় চেঁচামেচি 
সুর; করঞেন। শুধু ভীরু বন্ধু সদাসগাগভ 
হান্টার সাভেবের আত্াসগ্গণাহত ভাব। 

টংকার শহেনই পিটার ও জটপাররা ছুটে 
ত'ল 


আসে ; গালোয়ান সর্দীর সামনে এসেই 
ঠুকে পাড়া যেন সন কি তারই । 


ধা্এট০- ০০০৯ 





আছেবও দেখতে পায়নি-আম বাজ 
ঝবাখতে পায়! 












এদিকে ভল্ট; হাতখর টি থেকে নেগসে 

একটা পাথরের চাঁই বাছের গার খু ধৈখা 
-ঞ্গানোয়াহটা সাতাই অক্কা পেয়েছে. কিনা 

নিশ্চিন্ত হয়ে বিট্ারদের সাইীধো বাছটারে & 
অগয় একটি হাতীঁয় গপয় তুলে ঘৈধে মেওয়া 
হ'্প। বাঁর-বিক্লমৈ আময়া দু্টায় লা এগিয়ে 
যেতেই আবার একটা কদ্ধ গর্জন | 

তবে কাঁ জঙগালটা বাধের তিপোঁঠ আমৌ 
বাঘঅনেক বাঘ? সমস্ত প্লেছটা রোমান্টিত 
হয়ে ওঠে। একই সঙ্গে আনন ও বিপদ 
আমঞ্কা আর উত্তেজনা যেন আমাদের | 
নাচিয়ে তোলে। শিকারের নেশা যাকে একবার 
গেয়ে বঙ্গে তার কাছে কিন্তু পৃথিবীর 
আচ্তত্বই লুপ্ত হয়ে যায়। 

তবু ফ্যাকট় পাহেবকে জিজেস কা 

এবায় ফি কাদে ফেনা হযে না 
নতুন শিকারের পেছনে? 

ছাণ্টার সাহেব মুখ খুললেন 

বেলা তেমন বেশী হয়নি-একবার চেষ্টা 
নিতে দোষ কঃ 

ভিল্ট; চোখ উল্টে ভেংাচ কাটি 

ভারশ আমায় শিকারণ--তার আবার কথা! 

মেজর সেন একটি 'সশারেট ধারয়ে, এক- 
রাশ ধূম উদ্গীরণের সঙ্গে বলতে সুরু কার 

এবার সংঙ্ষপেই  বলাছি-বেশশ সময় 
নেষ না। 

বাঘের গজনিটা যোদকে 'শানা গিয়োছিল, 
আমরা সেই দিকেই আভযান চালাই । গবটার 

(শেরাংশ ২০৫ গঙ্ঠায়) 


শাপলা ৮৬ শিলা পাপী তাপ পিপিপি পল তিল 


পপ পপ ৯৯ পর 
পপ জীপ 


 আাহলাল ও জর লক্ষ্মী 


বঙ্থলয়মা 


মাতপুজাঘ় ও নিত্যপ্রয়োজনে 
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আপ রি তায 


মীর 


ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 


বঙ্গলমমী কটন মিলগ লিঃ 


রেজিঃ ্দৈ 


১ পাশ টপস ই প অা 
পপ 
পা ০ 


225১ এ শট এ 


হগলণ 


সঃ চর কী রেড, জাদিকাতা ৬৩ 


. ধুতি _ শার্টিং _ শাড়ী 


1 ১১ 
৯০ টপস 


“কপ শপ ও ৫৯ পপ জা পা সপ 
পাট ২৯ ৭ 
সপ ইত্ানালোস. এ এরর সপ পা 


টার 
স্পা 015 


তে না চস শপ পাত পপ পাল 
তা পপ 


তা এপি এসপি । 





লকাডার উত্তর প্রান্ত থেকে অনেষগৃলো 


বাস ছাড়ে। ওদেরই একটায় উঠে 
পিড়তে হবে আমাদের। 
ভা প্রায় ঘঘ্টাখানেকের পথ। রাস্তার 


বাঁকে বাঁকে আমেক যাগ উঠিয়ে মায়ে আনিক 
ধোঁয়া অনেক ধলা উড়ায় অনশাষে বাস 
যখন তার যান্রাপথর শেষে এসে খামষে তখন 
শহর কলকাতার পোষাক পায়ফোশর হা 
মাও কোনাদকে দেখতে পাব না আময়।। 
এপাশে বুড়ো বটগাছের ছায়য় টালিট'কা 
ছোট্র খুপারাতে চায়ের দোকামর ধান 
জবঙ্গন্থে, তার ঢারিপাশে জন পচিন্থয় হব 
খারদ্দারের জটলা । ওপাশে াজন হাট 
খোলার খাল লাগলো বিষ ধৈরাগোর 
ছাবর মভ দাঁড়য়ে দাড়য়ে [বিমচচ্ছে। 

ধাঘীয়া গোটলাপুুলি নিয়ে লাগবে, 
কিছুক্ষণ কল করবে, তারপর যে-যার 
পথে চল্গে যাবে। ড্রাইভার কন্ডকটর গাড়ী 
ছেড়ে আদতে আস্তে চায়ের দোকানের দিকে 
এগয়ে যাষে-আমর।ও নেমে পড়খ। 

এ দেখনে, হাটখোলার পাশ দিয়ে একটা 
সর; অপারচ্ছতধ সুরকি-ফেলা যাস্তা একট; 
বোকে গাঁয়ের বাইরের দিকে চলে গেছে। বেশি 
দূর নয়, মানত মীনট দশক হাটতে হবে 


ই যে পাল সুরু হয়েছে। পলেস্তারা 
ধস নে সবুজ শ্যাওলায সর্বাঞগ ছেয়ে 
গেছে, এখানে ওখানে দুই একটা বট 
অ*বথের ঢারাও গাঁজয়েছে। কদ্তু একখানা 
ইট খসে পড়ে নি কোথা থেকেও। দারুণ 
মজবুত গাঁথান।! আর ওপর দিকে চেয়ে 
দেখুন-প্রায় তিন মানুষ সমান উচু) 
এ পাঁচিল আজ মরে গেছে। এখন যা দেখছেন 
তা। শুধু, মরা ইটের পাঁজরা-বের-করা ক€কাল 
মাত। কত একাদন এ পাঁচিল জখবন্ত ছিল, 
কড়া পাহারার তজনী তুলে ভিতরের 
জশবনফে বাইরের জশবন থেকে বাছা করে 
রাখত। তখন এ পাটলের প্রচল্ড দাপটে 

এসে গড়েছে আমরা। এখন 
মাই দেউডি। গৌহা় গুল- 
লাম থর হান একখনা ধবল 


মলিন পাল্লা বাদুড়ের ডামায় মত এখনও খ্বাম 
থেকে অসহায় একপেশে ভঙগানতে কায়ফ্রেশে 


ঝুলে আছে। হড় রফমেয় জার একটা ঝড়- 
ঝাগটা উঠলেই ধোধ হয় ঝপ করে খসে 
পড়াব। আর একখানা পালার কোন পাত্তা 
নেই, যোধ ছয় গাঁয়ের লোফেয়া চেললা করে 
পাড়য়ে ফেলেছে। 

একাঁদন এখানে গাগাঁড়-জাঁটা তক্কমা-পরা 
ভোজপুরী দারোয়ানের দল হাতে সাঁজান- 
বাঁধা গাদা-বন্দুক নয়ে টুলের গুপর বসে 
বসে পালা কয়ে দনয়াত পাহায়া দভ। আগে 
এগ্ডে্লা মা পাঠিয়ে কাকপক্গীরও ভিতরে 


 ঢব্ফবার হুকুম ছল না। 


এটা ছিল রাজাবাবুর খামমহল্।। কাঙ্ছার- 
ধাড়ী ছল কলকাতার গা ঘেসে খালধারে। 
আস্তাবপ ভার্ত খোড়া 1ছুল-বাছা পাছা 
গয়লাম আর আরব ঘেড়া। ব্ুহাম ছল, 
লান্ডো ছিল, টমটম ছিল, ভেলভেট-মোড়া 
পাঁদওয়ালা সাটিনের ধাসর-ঝোলানো বড় পড় 
পাজ্ক-গাড়ী ছিজ্ঞা। দিনের মধো অন্ততঃ 
পক্ষে দঙগবার বাড) ওষাড়া যাতায়াত করত 
কেউ না ফেউ। 

এচ্নর্ঘ ছিল, আখলযের আস্ফালমেরও 
অভাব ছল মা। 

আজ সধ ভোৌঁ-তাঁ। জমমানবের [িহ। নেই 
কোথাও । নিজ্তব্ঘ নির্জনতা থমথগ করছ 
মস্ত জায়গাটা জুড়ে। দেউাড়র ভিতঘ্নকর 
পছ আগাছায় জঙ্গলে ছেয়ে গেছে ভতবেও 
ধনাবড় জঙ্গাল। এফাদম যাচ্ছ ফলের 


বাঁগচা, ফুলের কেয়ারি, বাহারশ লভাপাতার - 


সাজানো বাগান, মানৃষের দাসত্ব থেকে মুক্তি 
পেয়ে আজ ভাই ভগ়াংহ আবরণ মৃর্ত ধারণ 
ফরেছে। 

তধ। পথ আছে। কোপ-জঞালের 
জাঁটলতার মধা দিয়ে এফটা অতাদ্ত অস্পষ্ট 
পায়েল পথের টিহ। দেখা যায়-বুড়ো 
জনকধারীর পায়ের দাগ। 

এ পথ 'দয়েই আমরা গ্ভতয়ে ঢুকব। 

এ দেখুন, একছু দরে ডানাদকে রি 
ধাড়ীটা দেখা খাচ্ছে। বিকেলের 
লালচে গৌর মধো যেন একটা নিরেট 


দোতলায় প্রায় সাই 


একতলার ঘরগৃপোর 

মেষেয় জঙাল গাঁজয়ে উঠেছে । ঠিক থেন 
একটা ভূতের বাড়ীর মত দেখাচ্ছে 

ফন্তু ওখানে ভূত মেই। বাগদ় জাছে 
চামচিফে আছে, শেয়াল আছে, পাপধোপও 
বোধ হয় আছে-আর আছে পাগলা জসফ. 
ধারপ। কোথায় ফোন অন্বকান় ঘুপচির 
মথ্যে কৃন্ডাল পাকিয়ে শুয়ে খুমচ্ছে কিংবা 
বাস বসে ঝমুচ্ছে-আর স্ব্ম দেখছে। কিত্তু 
ভূত নেই ও নাড়ীতে। 

আগয়া যাব সোজা সামনের 'িষে। 
বাওগটাকে ডাইনে রেখে আর একখান 
এ'গয়ে গেলেই দীঘির ধায়ে য়ে, ] 
এই দ্খীঘটাই আজ অপপনাকে দেখাণ্ডে য়ে 
এসোছ। 

বেশ বড় দীঘ-না? 'িবথে তিম চার তো 
হবেই। কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার দেখল, চাঁর- 
[পাক এত ঘাস আগাছা আর ফোপথাড়ের 
জড়াজাড়--শান-বাঁধানো  ঘাটলাটা পধস্ত 
আধা-জঞ্গল হয়ে গেছে, কিন্তু দীঘর জলের 
ওপর কোথাও এক কুচো শ্যাওলা মেই, 
কলার দাম নেই, জলো খাসেয় চাহড়া নেই। 
ফালা কাকচন্ধযর মত নম জল ফাঁনার 
বানায় টঙ্সটল ঝরছে-পর্ণঘৌধনা শাদা 
মেয়ের দেহলাবণোর মত।  প্ুগন্মফাজের শ্রই 
গ্রচ্ড খর। চলছে, কিন্তু দেখুন--এ 
জালে এক ইহ%9 টান পাড়ীন।; ৪ গে 
গা। এ দগাঘ সব সময়েই ভরা দশা 

যেমন কালো জল এ 

প্রীত্মকাল্লের বিফেলে এই এতথাঁন পথ 
এসেস্ছেন বাসের ভ্যাপসা গুমোটে সিদ্ধ হতে 
হতে গায়ের গোঁজ যোধ হয় এতঙ্গণে খ্বীমে 
চভজে জপজপে হয়ে গৈছে-ফেমন? চোখ 
মুখ ঝাঁঝাঁ করছে, হাত-পা জবীলা ধলটছে 
[নিষ্চয়? 

তাছলে এইবায় এক ফাজ করুন| পায়ের 
জুতোজোড়াটা খুলে ফেলান। এক 'িশড় 
জলে নেমে বেশ করে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন, 
মাথায় ঘাড়ে একা, জল 


দিম সার 
পর দুই গা বলের ১৯৬, 


অন্ধকারের স্তূপ । 
ছাদ ডেঙ্গো পড়েছে, 


ুস্পেপনিপ সিপিপা ৬৭ 
এপল্তা হছের তল্টা নয়, এ. শর, স্বপ্নের 


জার কোন জনলা নেই, উত্তাপ নেই, 
না কে সি 


শাচ্তিগ প্রলেপ আপনার 

তি আসছে, অস্তি্ক মোহাবিষ্ট 

নে রে! তল্দ্রার কুয়াশা এইবার আপনার 
গ্তাকেন্দুকে চ্পশ করেছে। 

এইবার আপাঁন একটা জ্ষগ্ন দেখবেন। 


৭০৪7৫ 


ফুটফুটে জোোঙদ্লা রাত-শূকা ঘয়োদশটর 
ঠদ আকাশের আধখান্া পার হয়ে পাশ্চস- 
দিকে বেশে একটু হেলে পাড়োক্ছে। ঘন্টাঘরের 


গাছে) 
বাঁ দিকে দর্াঘঘর কালে। জলের ওপর 


দের আলো রূপালণ আস্তরণ বে 
দয়েছে। ডানদিকে চও্ড়। মোরামের রাস্ত। 
ঠারপর প্রকান্ড ফোর বাগনি-তার মাঝ 
[ানে পঞ্খের কাজ করা শাদা দোতলা বাড়াট। 
ইযাংস্নার আলোয় কেমন যেন হালকা শাদা 
মথের স্তৃপের মত দেখাচ্ছে 

এর মাধোই সব নশুতি হয়ে গেছ্ছ। 
মস্ত বাড়াটা নসততধ অন্ধকার । শুধু 
দাততলার এ কোণের ঘরের জানাল। 'দারে 
কে অবুজ আলার অস্পন্ঠ একট আজ। 
খা যাচ্ছ অজ 2 রদ্রাকার; নাটঘাণে 
মদত পারেন [নি। আছে তিল বাত [ভাল মাগন 
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অভাদ্ত রাজকাঁয় বাসনের কোলাহলের 
ভাবে বাড়ীটাকে। বড় নন মনে হচ্ছে! 
[সলে 'িদ্তু শোকের অভাব নেই বাড়তে । 
সঙদাসী বেয়ারা খানসাম! সবাই আহ্টে। 
1 ছাড়। কাদার বাড়ী থোক খোদ যানে, 


রবাব,। এসেছেন সালা দান সাহের 
শ্কার আর চারজন নার নিয়ে-তরিও 


ছ্েন। আর দীঘয় দিকে বড় বড় তিনটে 


নালাওয়ালা এ যে ঘরখানা দেখা যাচ্ছে 
পাশ, ওর মধো প্রকাণ্ড পালাঙ্কের মাঝ- 


[ন্চল হায়, বসে 
নঙ্পলক চক্ষু মেলে 
নালার ভিতর দিয়ে দশীঘর ঘাটের দিকেই 
যে আছেন বটে, কিন্তু কিছুহ দেখতে 

কেন না। সম্প্রতি দছ্টিহরীন হয়ে শোছেন 
চন। রান্্রে ঘুম হয় না, ভাই চোখ মেলে 
যম থারকন-কিন্তু দিনরলাতের পার্থকা 


ক তাম্ধককার ৪প ধর 
ছেন ষূড়ী রাখশয্া। 


বাধার শান্ও তর চোখ এখন হারয়ে 
'লৈেছে। | 


শুয়ে রাজাবাবৃও. ছুমুচ্ছেন। 





তক ঘুমের, পরযোজনও আছে! দ্বারে হু জ 
হয়া: ্ 


নিয় শাচ্তি নেই, বিশ্রাম নেই- মাধ মাঝে 


পাশ ফিরছেন, উসথুদ করছেন, 'ফিড়বিড়, 


কয়ে ফি বকছেন, হঠাৎ এক একবার ছটফট 
করে উঠছেন। ব্যাধির যল্ণা অবসাদ-নদ্রার 
পাতললা চাদরে সাময়িকভাবে ঢাকা গড়ে আছে_ 
এইমাপ্র! 

ওদিকের দেয়ালের ধারে ছোট টেবিলের 
ওপর অধধ-পথ্য ঘাড় থার্মোমিটার স্পারিট- 
ল্যাম্প আঁডকলোনের শিশি প্রভৃতি রোগ 
পারুচর্যায় ফাষতীণয় সরঞ্জাম পারিপাটভাবে 
সাজানো রয়েছে। দেয়ালের গায়ে টেদ্পারেচার 
চাট” ঝুলছে । টেবিলের ওপাশে ছোট টিপঘের 
ওপর মোরাদাবাদখ ফঃলদ্যানতে রাখা মস্ত 
ধড় একটা ফুলের তোড়া ঘরের ব্যাধগদ্ধ 
“রর করবার ব্যর্থ চেত্টা করছে। আর এপাশে 
শান্ত কাঠের চেয়ারে সোজা হয়ে বসে মেমসাহেব 
নার্স অথোরে ঘুমচ্ছেমরম সারের নাক ডাকার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

ঘরের মধ্যে সব্জ আলোর চাপা উদ্ভাষ, 
বাইরে জোযোৎস্নার প্লাবন । দুই-এর মাঝখানে 
জানালার বাইরে প্রশস্ত বারান্দায় ছায়ায় 
'ধৃতাসার বাভাতু। 


উঃ! মাগো! জবালা-বড় জবালা। 

অস্ফুট কাতরোন্ত করে রাজাবাধু আবার 
একবার পাশ ফিরে শুলেন। তারপর আত 
কত্ট চোখ মেলে চাইলেন 

জানালার ঠিক বাইরে কে যেন এসে 
দাঁড়য়েছে- একেবারে গরাদের ওগর বূহ 
চৈয়ে দাঁড়িয়ে একদাগে্টে তাঁর দিক চষে 
আছে। 

“কে একে ওখানে 2 

১গড়া লালগেড়ে শাম্তপরশে খড়কে- 
ডুরে শাড়ীর উল নশচে অভান্ড 
গাষ্টি অত্যত্ত নয়ম একখানা মূখের আদল । 

ছায়ার ঘধো। যার রঃ দুই চোখে গভীর 


শান্ত দুটি) কপালের ওপর আর দুপাশে 
দুই. একটা অসংবৃত  উড়ে-পড়া চর্গ 
কুল্তালের গৃচ্ছ।-াকিল্ত বারান্দার অন্ধকার 


আর ঘারের মদু সবুজ আলো দূই-এ মিলে 
কেমন একটা অন্ডুত আলো-আঁধার সষ্টি 
বরন খানকি ই ভাল করে দেখা যায় 
তা: 1 

রাজাবাবুর দুগ্চাথের পাতা ক্লাত্িতিতে 
ভারা হয় আসছে; চোখ বুজে অতাল্ত ক্ষণ 
কন্ঠে তিন আবার প্রষ্ন করলেন, কে তুছি? 
কথার ক্রবাব দিচ্ছ না কেন? 

আরও ক্ষীণ সুরে উত্তর ভেসে এল, 
আাম। “-উচ্চারিত মুখের ভাষা না বোবা 
দীর্ঘানশ্বাসের প্রাতিধ্বান, বোঝা খুব সহজ 


নয়। 


'কে 27৮, মাঁশবৌ। ভেতরে এস মাঁণবৌ, 
আমার গায়ে একটু হাত ব্বালয়ে দাও। 


-উ৫! বড় জলা! সর্ধাধধা জহলে গেল(/ 





এক দেব নো দোষ তোলাই । 
তোমাকে খে রাখবার জন্যে না চে 
আমরা করেছ, কিন্তু তম নিতান্তই অবুঝ। 
তৃমি যা চাও সধ কিছু পেতে পারড়ে- " 


 একটিমা জিনিস বাদে। হাথচ আর সব কিছ 
ছেড়ে তাইই তুমি চাইতে গেলে। 


কি দোষ বল? চি 
রাজাবাবূর কণ্ঠস্বর ক্লাঙ্তিতে নীরব 
হয়ে গেল। জানালার বাইরে :ছায়াম্ির 
মুখেও কোন কথা নেই। রর 
অনেকক্ষণ এমাঁন নিস্তব্ধতার মন্ধা কেটে 
গেল। 


আবার সেই মদ আর্তনাদ £ কলে 
গেলাম! জলে লালাম। সবি আগে 


জলসছে! মাণোন 

'রাণীবোৌ কোথায় 2" 

রাজাবাবু আবার চোখ মেলে চাইলেন। 

কে?! এখনও দাঁড়িয়ে আছ, 
পাণবৌ ?রাণীবো কাছারবাড়ীতে ৪৯ 
গেছে। তারও শরীর ভাল নয়। দ্ুশ্দুজো 
কাচ্চাবাচ্ছ। নিয়ে রোগীর বাড়ী ডাক্কার- 
নালথি হাজামার মাধ। রাড কটাস্লা ভার গান 
সম্ভব নযু।' 


একটুখানি চুপ করে থেকে রাজাবাবু 
আবার ধিড়াবড় বরে বকতে শর করলেন, 
না, আমাদেরও অন্যায় হয়েছিল একটাথাি ! 
শু্ধ, রুপ দেখে ভুলে গিয়ে বামূনপন্ডিতের 
ঘরের মেয়ে আমাদের সংসারে আনা উচিত 
হয় ন।-কিন্তু তৃম কেন মানিয়ে নি 
পারলে না, মাণবৌচ দোষ তোমারই) 

'তা হাধে। 

জান আমরা কে?রাজাবাবুর বণ্ঠচব্র 
হঠাৎ তাঁক্ষ] ককশ হয়ে উত্তল, চোখের দা 
উত্তেজনায় রা করে উঠল।_ "আমাদের 
বংশ রাজার বংশ। হংবেজের খেতাব পাওনা 
হষ্ঠাং-বড়লোক ই রাজা নই আমর । 
নাশদিকুলি এরি আমগেও আমরা রাজা 
1ছলাম, তার আগেও বোধ হয় ছিলাম। 
আমাদের রাজগা বনেদীী রাজগী, আমাদের 
দেহের রন্তু বনেদী বাজরন্ধ। আর সবাই ও 
আমরা ভা নই)" 

“তা জানি।' 

'জান? কি জান? কতটুকু জান? জন 
যাঁদ তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন £-- 
আমাদের বংশের পুরুষেরা গানবাজনা করে, 
শিকার করে, নদ খায়, বাইজশ [নিয়ে হুল্লোড 
করে, বাছা বাা মেয়েমান্য পোষে। এ 
আমাদের বংশের ধারা, এই [চিরকাল হয়ে 
আসছে। আর তুমি কিনা চাইলে? 

এখন বুঝতে পারাছ, ভুল করোছিলাম।" 

'হ্যা, ভূ লে তুঁম। আর সবচেয়ে 

বড় ভুল করেছিলে সেইদন যোঁদন আমার | 
মায়ের পা ধরে কোদে তুমি তাঁর কাছে তোমার 

দুঃখের কথা নিবেদন করতে শিয়োছলে 1 
এ. ধশেষাশ ২০৬ পঙ্যায়) 7 
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ছাঁড়য়ে শহরেও খবরটা রটে গেল। 
৬ 6 ॥. মানে না, সংস্কার মানে না, আচার- 
সন্তান পালন করে না যে ধিক 
পা হণ--এটা ভার মুখেই ঘোষণা। একটা 
মাস এক মস্ত অশাল্ত নিয়ে দরুদুর ধক 


কাটয়েছে সকলে । কি আভিশাপ জান 
লাগে। শাসনকর্তা ভাদের মহ মানুষ'ক 


শায়েস্তা করতে পারে, গানুষের সঙ্গে যঝতে 
পারে-ঁকল্তু দেবতার রোষ ঠেকাবে কি করে? 
বস্তির নিঃবাল ফেলে বাচিল সকলে। 


মেয়ে পুরুষ সক্কলে। বিক্রম সাহেব এই 
গয়েইই ছেলে। হনুমতখোলার খালের 


€ধারে তাদের মস্ত পাথরের বাঁড়টাতে এখানো। 
তার আত্মীয়-পরিজ্রনেরা বাস করে। ওই বড় 
ছেল হোমরাচোমরা শাসনকর্তা হয়ে বসলেও 
ধাড়র লোকেরা গাঁয়ের মানযের সঙ্জো এখনো। 


আগের মতই ব্যবহার করে। তাছাড়া শাসক 
হোক আর যাই হোক, গাঁয়ের অনেক রে 


অনেক [পরীর চোখে সে দিনের ছেলেটা ব 


তো নয। বয়েস বোধ হয় চঁলিশও ছোঁয়। ন 
এখনো। তার কত কীর্ত .কলাপ তো তাদের 
চোখের ওপর ভাসছে । গত এক মাস ধরে 
ভিতরে ভিতরে উত্তোজত তারা, শঙ্কত: 
আজও তাদের উত্তেজনা কম নয়। কণ্ঠ 
এ উতন্তিজনায় শংকা নেই। আনন্দ আছ। 
[িশিচন্ততা আছে। কিছুটা বিস্ময়ও আছে। 
দকলের মুখেই এক কথা। সাম্ধ পোখারীর 


ধথা। দবকুম সাহেবের ঘোষণার কথা। 
ধবরুম সাহেব বলছে, সিদ্ধি পোখরাঁতে 
দেও না কেউ, 'সাদ্ধ পোখরাঁর জঙগে নেমো না 


কেউ। 'স্্ধ পোখরখর জলে বিষ আছে। 
মুখে না বললেও বিক্রম সাহেব প্রকারান্তরে 


মেনে পনয়েছে, সাদ্ধ গোখ্রর জলে পশ্‌পাঁভি- 
নথের গায়ের জলা ম্লশে আছে, নখলকণ্ঠর 
বষাস্ত নিঃশ্বাস পড়েছে। 

হনমক্তখোলার অনেক বদ্ধে এর পরেও 
পশুপাতিনাথের চরণে বিক্রম সাহেবের কল্যাণ 
কামনা করেছে। গত মাস সিদ্ধি পোখরীর 
জাল যে তোলপাড় হয়েছে, তার জন্য ছেলেটায় 
যেন কিছু অশৃভ না হয়। শেষ পর্্ত তো 
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সুমত হয়ছে তার। 
খামথেয়ালী ছে'লটার ওপর যেন "কানা বাগ 
না রাখেন। শাসকদের সম্পর্কে এ-যাধং 
দেবতার চরণে 'বপরাঁত প্রার্থনাই করে এসে 
তারা। অভ্যাচার অন্যায়ের প্র+তকার চেয়েছে । 
«-পর্য্ত শাসকদের নিমম শোষক হিসেবেই 
দেখে অভাস্ত তারা, [নির্যাতনের যল্তস্বর:প 
ভেবে অভস্ত।  বাজ্যছাড়া ব্যাতিক্রম হয়েছে 
এই একজনর বেলায়। ওপরে উঠতে উঠা 
€ঠাং একাঁদন ধখন একেবারে খোদ হানা, 
কর্তা হয়ে বসল সে, সকলে  সচকিত,। 
সম্পস্ত। কিনা জান কাণ্ড শরু হয় 
এবার। শাস্তু মানে না আচার মানে নাযে, ভার 


তাই পশ.পাঁতনাথ 


হাতে কনা শাসনের ভার! 
ঘছ্ত 'কছ-দন না যেতে ভিতরে ভিতরে 
স্বাসতর নিবাস গড়েছে সকালরই। হার 


শাসনকালে পাহাড়ী" পথঘাটের চেহারা পযন্ষ 
বলে গেছে, হথ্মন্তখোলার খালের নড়বড়ে 
পল গিয়ে স্থায়ী পাকাপোন্ক পুল হয়েছে, খেত 
খামারের কত উতাতি হয়েছে ঠিক নেই। বাইলে 
থেকে চাষের কত জানিস তারা পেয়েছ, গ্রাম 
এহরের অসখণুবশুথ পযহ্ভি কনে গেছে। 
দাজন। দিতে না পারলে পেয়াদা এসে গলায় 
পথর ঝাল ধর নিয় যায় না, বরং আতি 
সহজে খাজনা দেবার ময়াদ বেড়ে যায়। 
কোনা শাসকের আমলে এমনও যে হয, 
নেপাল খণ্ডের এই ক্ষুদ্র অংশের লোকেরা 
অন্তত জানত না। 


সংস্কারাম্ধ এই মানুষেরা ধমগিত আচার 
অনূষ্ঠানের গাঁফিলাত কথানা ক্ষমার চোখে 
দেখে না। কিন্তু বিরম সাহেব বা কমল 
হিকমেত আচা আচরণের রুটি ধরা দূরে থাক, 
ভার ঘরের কাশ্মীর বউকে নিয়েও এখন অর 


তারা নিজেদের মধ্যে জটলা করে না। সেই 
ভিগাঁদাশ মেয়র নাক, মূখ, চোখ কিছহই 


তাদের মেয়েদের মত না হলেও এ-প্যণ্তি 
কানা অকল্াণের ছায়া তো গ্রাম-দেশে 
পড়েনি। উল্টে ভালো ছাড়া মন্দ কিছু হচ্ছে 


না। এমন করেই লোকটি সকলের বুক 
জুড়ে বসোছল। তারা শুধু খামখেয়ালগ 


মানুষ বলেই জানত তাকে। আম মঙ্গল 
কামনা করত। 

কিন্তু হঠাং এই লোক সব ছেশে শীসম্ধি 
পোখ্‌রাঁ 'নয়ে উঠে পড়ে লাগতে একটা চাগুল্য 
প্রকট হয়ে উঠল, একটা 'শহরণ দেখা দিল। 
অনেকের সন্দেহ হল, আসলে লোকটা পাগন্গ 
ঘকনা। নইলে কোথায় লোকালয় বার্জশত 
জঙ্গলের ধারে সাদ্ধ পোখরা পড়ে আছে- 
তার পর হামলা করার ঝোঁক চাপল কেন। 

কিন্তু যারা আর একটু ভালো করে জানে 
ভাদের শাসক বিক্কম সাহেবকে, তারা এই 
পাগলাম নিয় নিজেদের আধো কিছু 
গোপন কথা বলাবালি করতে লাগঙল্প। এই 
গোপন কথা একেবারে 'ভীন্তহশন নয়। 


ছেলেবেলা থেকে বলতে গেলে কল- 
কাতাতেই মান্য হয়েছে কমল বরূম। 
এখানেই লেখাপড়া শিখেছে স্কুলে গড়োছ, 
কলেজে পড়েছে। ভব; দেশের সশ্গে একটা! 


আবচ্ছেদা মানাসক যোগ ছিল ভার। বছা 
দ্বার 7 খেত। পার।মর সময় আর 


পৃঞোর সময়। পুজো গেলে প্রতীক্ষা করত 
কবে গরম আসবে, গরম গেলে ভাবত কবে 
প.জে। অসবে। তাদের পাহাড়ী হনহমল্ত- 
খোলা গ্রামটা যেন সবদা টানত তাকে। 

বাবাকে মনে পড়ে না, তার জ্ঞান বয়সের 


আগে থোকই বাবা পরলোকে। মা আছে। 
কিণ্তু মায়ের শাথিল শাসন বড় মানোন 
কখনো। আট দশ বছর বয়েস পর্য্ত 
পাহাড়েজঙালে নেচে-কু'দে বেড়াত। গাঁয়ের 


মধো অবস্থাপন্ন তারা, অঢেল জযয়গা জাম, 
মস্ত পাথরের বাড়। দব্বি মনের আনচ্দে 
ছিল। 

কিন্তু এ আনন্দ বাঁশ দন টিকল না। তার 
কাকা থাকত কলকাতায়। শিক্ষিত লেখাপড়। 
জানা মানুষ। তাদের সমাজে শাক্ষত 
মানুষের সংখা তখন হাতে গোনা ঘায়। কাক। 
কলকাতায় ভালো চাকার করত । একবার দেশে 
গগয়ে কাকা তাকে কলকাতায় 'নয়ে এলো, 
ইস্কুল নামে একটা কয়েদখানায় পুরে 

| ' 
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কমল বিক্লমের সর্বদা মন ছটফট করত, মন 
কঁদিত। বেশি খারাপ লাগত সংগশী সাথীদের 
ফা মনে হলে। ঘাড় দেখত আর ভাবত 
যবর্ণবীর এখন ক করছে, শ্যামকাল “ক 
করছে। হাঁটতে সেই অন:পাঁস্ঘতির খেদ 
পুষিয়ে নিত। মায়ের কাছে যেত বটে, কিচ্তু 
ঘয়ে বড় থাকত না। মা বলত, তোর ছাট 
ফুরোলে বাঁচ। 

সুবর্ণধীর আর শ্যামকলি দুজনেই থাকত 


তখোলার গলির এধারে। পুরা কেউ 
তান্দর মত অবপ্খাপত নয়। ভাদের বাপ- 
দাদারা নিজেদের জাম নিজেরা চাষ কান্। 
শ্যামকালর আবার বাপ নেই দাদাই কতা। 
ঘকল্তু অপ বয়সী ছেলেমেয়েরা অবস্থা 


টবস্থার ধার ধার়ত না। মার মহ বেশি পায়েল 


জোর আর মনের জার, সে ডতা বেছি 
মাতব্বর। এঁদকে থেকে সংবণকীরের জড় 


ছিল না। যেমন গোয়ার, তেমনি দুরহত। 
তার সঞ্জো পাল্লা 'দয়ে কমল বিক্রম পেরে উঠত 
না। হনমন্ত খোলার খালের ভালে তাকে 
নেক নাফান-চোবান খাইয়েছে সে। সভাতর 
তার সশো বড় বড় যোয়ানেরাঞ পারত না। 
বছর কতক কলকাতায় থাকার পর কমছে 
ধর্মের কত অধংপতন রা সে শুধু সেই 
জানে । সংবর্ণবীরের সঙ্গে দে থাক, সাঁতরে 
বা পাহাড়ী ক্ষোত পেড়ে এ ই মেয়েটার 'সহগেও 
সে পেরে উতত না ধপখলারম তাতো 
হাঁরিয় দিত। 

মনে মনে কমল রকম কোনাদনই সুবণত 
পীরের ওপর খাশ ছিল না। সে থাকত 
কারো কোন রকম সদশীর করার উপায় নেই। 


কমল বিক্ুমর সাঙ্গ ভার প্রকাশে বেয়ার 
তত, অপ্রকাশো8 1 ছাটাতি দশে [গণ্য 
গায়ের জোর আব বেপারায়া সাহতসর বস 


সে তার ওপর শিক্ষা আর বূত্বিব টেকা দিত 
বীরও এক একসময় আর শহর কলকাতার 


বাপি শুনত, হস্কুলিব লেখপড়ার হিজপ 
চাংহত মে ৯1০৭ বত লু 
মি করত সেও এবার তাক ঝিক9িত। 


তাধটু সমীহ করবে, মানাগণা করবে। বিশু 


(শষে দেখা যেত শহতার ব্যাস দ্ধ শত 
দশক্ষার কোন দামই নেই তর কছছ। আর 
মকলে যথন মানাগণায করাও শর, বর 
তাক, তখনো সেয়ে কতভবে তাকে অপদস্র 
ধরেছে, হেলাফেলা কারছে £১ক | নেই । 157) 


থা, তার বন্য দ.র*্ত সবভাবাঁটিহী অবর্দা সন 
কিছুর ওপার মাথা উঠায় দাঁডিযপ। 


কমল বিক্ুমেব বদ্রব্র আগের বয়স হখন। 
শবর্ণবীরেরণ্ড তাই হলে গবাদি পর লা 
ভ7টূত কমল বিন দাশ টগিচ্ছে। চল) 
ফেরায় আঢার-বারহাবে কথা বাড়ায় অনা 
ভদ্র হয়ছে "স। শিক্ষার ময়দা বুঝাত 
শিখেছে । পরাক্ষা ছল বলে এবারে আনেন 
দিন পার দেশে এ্ালা। সংহগণিসিরের সে 


এবার আর ছেলেমানাষ রেষারিঘ করবে ন। 
চেক কারছিই। সেয়ে উচু পতরের মন 
সেটা সুবণণবীর এবারে টের পাবে। 

কিন্তু এসেই মায্র মুখে শুনল 
দশগগীবই শ্যামকির  স্বয়দ্বঞ্ধ হবে। আর 
হে সবর্ণবীরের সাংগই | শামকাঁলর বারো 
বছর ষয়স পোবিয়ে গেছে, স্বয়ম্বরা হবার ধঘযস 
ছে) এ্চ্তু কলকাতায় থাকে বুল 


এ সম্ভাবনার কথা একবার মনেও হয়নি তার। 
পুনল, দ্বয়দ্বর করাচ্ছে পাড়া-পড়শশ 
মাতব্বরেরা। কারণ, শ্যামকালির দাদা ফোঁজ? 
দলে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। গত বছরই 
দ্রয়ম্বর হবার কথা ছিল, কিন্তু তার দাদ 
আসবে আসবে করে হয়নি। এ-বছর সেই দাদ। 
তারো দরে কোথায় চলে গেছে। তাই শ্যাম 
কাপর মায়ের অনুরোধে পড়শীরা এাঁগয়ে 
এসেছে । 

শোনামা শিক্ষার গর্ব গিয়ে কমল 
বক্তমের বুফের ভিতরটা চিন চিন করে উঠল। 
আগে খেয়াল থাকলে এই ম্বয়দ্বরটা তার 
সক্জগোই হতে পারত। তারাও ছয়ী। পা 
[হিসেবে শ্যামকলির মা তাকে আকাশের চাঁদ 
ভাধত। কিন্তু মনেই ছিল না তার আর কি 
ধরবে! তবু যোগাযোগটা হয়োছ ভালো, 
কমল বর্ম তা মনে মনে অস্বীকার করছে 
পারল না। দুটই সমান দস্য। যেমন সুবণ" 
বর তেমাঁন শ্যামকাল | কেউ কারো থেকে 
কম যায় না। 


কমল 'বিক্ুম স্বয়দ্বরে এলো । ছেলেমেয়ে 
দই তরফ থেকেই নেমন্তল। তার। নেপালর 


ছতীদের পাকা দেখাকে স্বয়ধ্বর বলে। বিষের 
থেকেও এটা ধড ছাড়া ছোট অনন্ঠান ন্য়। 
"বয়ে সযোগ-সবিধে মত পরে যেকোন সময়ে 
হল্তে পারে। অনেক বছর পরেও হতে পাবে। 
এই স্বয়ম্বরটুকু হয়ে গেলেই স্ব হয়ে গেল। 
ময়ে সম্প্রদান হয়ে গেলে এই বিধানের আর 
“ড়াচড় নেই। 


কমল বিব্ুম ম্বয়ম্বর দেখল। ভার* 
ভালো লাগল তার। এমনাঁক আজ সংবর্ণ 
ববরুকেঞ ভালা লাগল। সুন্দর সেজেছে। 
[কামর তলোয়র গগাজেছ, মাথায় পাগড়ী 
[ধেছে | এমানিতিই হেরতাজ্ঞা সঙ্দর চেহারা, 
দপ্ত টাউীনি। এখন আরো সুন্দর লাগছে। 
ধক পাজপখতর নত লাহে । আর শ্যানত 
বালির তত তুলনাই নেই ভানাপটে 
েয়েটাকে এমন রূপসী কোনদিনও মান 
হয়ন। গায়ের পঙ ফরসা! নয় তৈমন, কিনতু 
এখন ফরসা লাগছে! ঝকঝকে বসানর ওপর 
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ফিনাফনে চাপা বুঙের গড়নায় মুখ 
টেকেছে। কন্তু মুখ পরিদ্কারই দেখা যায় 


তব পায়ে পার্জ, গলায় হাসল, কানে 
পাপা পেশার দল এ ছাড়া গলায় বাহুতে 
ফুলের গয়না । প্রথমে নুবণবীর নিজের 
গল:র মলা তুলে নায় তার গলয় পারয়ে 


লা পারায় শামকলর 
বসব চীন পরাগলা একটা । 
বল মালা পাতলা, 
সখ য়ে চেয়ে [দরথাছল কমল রুম । মালা 
ভার প্রানার সময় শামকালর ঠাঁটের 
হক সে দুজ্টু দু হাঁসি লক্ষযা করেছ। 
ফ্য়ম্বর হয়ে গেল। 
এবারের দীর্ঘ অবকাশে সুবণবীরের আর 


আঙনলে ঝব- 
তারপর শ্যাম- 


একট হেশা ধারছে দেখস কমল ক্রম । 
“শরির নেশা । গেল বছর বন্দুক কিনেছে। 


হদুক কাঁধে য় শিকার কর বেড়ায় এই 
শোষেধি ব্যাপবটাগ্ড যেন তাকেই শুধু মানায় । 
দপ্ত পাপ্য শিকারের সম্ধানে যেখনে সেখানে 
ঘুর বেড়ায় ভয় ডর বলতে কিছু নেই। 
দেখে দেখে কমল বিরুমের এখনো এক-এক 
সময় ঈর্যা হয়। কিন্তু সেটা আর প্রকাশ পায় 


আউুটি পরালো। উৎফুল্ল 
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না এখন। শিকার জানসটা তারও ভালো 
লাগে। তার সঙ্জো সেও ঘোরে। 

একাদন সংবর্ণবীর প্রস্তাব করল, সিদ্ধি 
পোখরীর জঙ্গলে যাবে পাখ শিকার করতে। 
সেখানে অনেক পাখি। 

কমল বিক্মের ভিতরে অনেকাঁদনের একটা 


সংস্কর্ নাড়া খেল। সিদ্ধি পোখরীতে সে 
অনেকবার গেছে বটে, দুর থেকে জঙ্গাল 


দেখেছে, দূরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধি পোখরীর কালো 


জল দেখেছে কিন্তু জঙ্গলেও টোাকোন 
নাদন, জলেও পা ছোঁয়ায়ান। সিদ্ধি 


পোখরার জঙ্গল সম্বন্ধে অবশ্য কোনাঁদন কোন 
নিষেধ ধন শোনোন। পকুরই নামা নিষেধ 
শুধু। নিষেধ অমানা কারে ওই পুকুরে নেমে 
প্রাণ দেওয়।র এত গল্প ছেলেবেলা থেকে রে 
আছে যে. দলংবধে ছাড়া কেউ ওাঁদক মা 
না। গোটা এল.কাটাই উচ্চ প্রাচীর রা 
গ্রচশ্ুরর ওধারে পুকুর আর জঙ্গল। প.ুকুরটা 
নাক মায়াপ-কুর, মানুম খায়। জলে নামলেই 
টেনে নেয়। ওদের পান্ডিতেরা বলে, হর হর 
মহাদেও সসদরমল্থনের বিষ হয় জযস। 
জুড়াবার জনো ওই পুকরে নেমোছল, ওই জল 
তার বিষনঃশবাস মিশেছে । সেই বিষই মানুষ 
টেনে নেয়। 


রিনি নিতে প্রা রা 24৭51345 ক 
সুবণবার ফসাফস কহ বলেছিল, শাম, 


কালকে বলেছে আজ লে শাচট। প্যাখ আন 
দেবেই। একটা পশুপাহনাথের শামে, একতা 
তার নিজের নাম, একটা শামক'লর নাতে, 


একটা শ্ামকলির মায়ের নামে, আর একটা কমল 


বিরুমের নামে। ভারী ধন্ধাম হবে! সাদি 

পোখ্রাতে গেলে নিশি প1খ মিলবে। 
কমল রঃ ভে শংমকালর সঙ্গে 

গোপনে দেখ করে এই রকমই এক একছা 


2) নিলো 521 তির ০. 8... এ 
বারত্ের প্রাতশ্্যাত দিয়ে আসে সে। সি 
20 ররর র্‌ টির, 

[সাদ্ধ পোখরা নায় এই ছোপিমানাষ হর 

সির রি? রি চরে ০ 
ভিলা লাগল শা । [পি দধ পোখছ রগ ৩ 
যাব: 

১: €ব2লিসিও ₹ চন 8 
সুবণ কারি হাসল বলল, 
তং লে 
,ত' তুম বেড না, আম 
ভারো গোছ। 
নে রর 22:05 
শযামকাল। জানে তুমি সাদ্ধ 


ণঙলল, 


রি খান। একা 


পাখ রাত 


যচ্ছহ: 

সুবর্ণবীর তেখীন হোসে বলল, ফিরে এলে 
ঢোলাবি। 

কমল ীব্চম ৬ বল একট)! ভাবল, শাম- 
কাল অরো জানব যে সে ভয় পেয়ে অবর্ণ 
বীরের সঙ্গে যয়ান। ভ মতে সিদ্ধ পোখ্রীর 
জঙ্গলে সংবর্ণবীর একা 1গয়েছল পথ শিকার 


করতে । কমল বিক্রম গা ঝাড়া দিয় উঠে 
পাঁড়য়েছিল | 7 ভিশবু নয়। 

আকা বাতাসে ত% সদন সঙ্কট লেখ: ছল্ 

তারা কেউ জানত না। নিয়ত জাল ফেলে টেনে 


1নয়ে গেল ভাতপর, গানে না হা ঘউঙলার তা ৷ ধড় 


আকাঁস্মক ঘটে গেল। পঞ্চম পাঁখটই ঘুরতে 
বত জল পড়ল। গুঢাই একজনের নিয়তি 


ভার ওই নয়াজর দূত কমল বিক্লম নিজে। 

অতুল গুলির শাখদ জঙ্গলের পাঁখ উড়ে 

'গয়ছিল। অনেক ধৈর্যের পর সবর্ণবীর এই 

"শষেরটা পেয়েছিল । কিল্তু ওটা জলে পড়তে সে 

হতভদ্বের মত কমল রুমের দিকে তাঁকয়ে 

ছিল। আর তক্ষুনি কমল বিরুমের মুখ দিয়ে 
| (শেষাংশ ২০৭ পৃচ্ঠায়) 


খু 11128৮৬ 42724 750 51 ই 


নি (তত হিরন ও সর্ট হি) তেল পর দত ঘ৮ সব 





ক্গার ছুটি ফুরাইয়া আঁসিল। উবেন্ছু 
ভাবিতেছে, সবাই কেমন পূজার ছুটিতে 
এখানে ওখানে বেড়াইতে গিয়াছে । সে-ই 
শুধ. একা পাঁড়য়া আছে। তাহায় ইচ্ছ। হইল, 
যাই, দিন কয়েক একটু দেশ-দ্রমণ করিয়া 
আঁস। ভবেন্দ্র ভাবিতে ল্খগল, আচ্ছা, একট 
দক্ষিণ দকে কলম্বো, কাণ্ড (18241), 


অনুরাধাপুর--এই সব দিকে গেলে হয়। বেশ 


হয়, 'কন্তু অচ্তত হাজারখনেক টাকা পকেটে 
না লইয়া সে চেষ্টা না করাই ভাল। তাহাতে 
তাহার সামনা প্রীভড়েন্ট ফান্ড হইতে তাহার 
 প্রাপা প্রায় সব টাকাই তুলিয়া লইতে হইযে। 
অতদূর ন: শিয়া এদকে মাদুরা, তাজোর, 
বাঞ্গালোর, ভ্াচনোপল্লী এই সব দিকে গেলে 
হয়। কংবা বম্বের দকে, বম্বে, নাসিক, পণা- 
এ সঞজজো অজন্তা, ইলোরা--মল্দ হয় না। কিন্তু 
বাধা সেই একই বাধা, খরচে কুলাইবে না। 
শিমলা, শ্রীনগর, এলাহাবাদ, 'দল্লী, আগ্মা, 
মগ্ুরা, বজ্দাবন, কাগপুর, হারদ্বার, দেরাদুন 
ঘারয়া আসলে হয়। পথেই পাড়বে কুরুক্ষেত্র, 
পাঁণপথ ইত্যাদ-ক্ষন্ত সেও তো বিষম 
খরচের ব্যাপার। তবে এাঁদকে গেলে ভ্রমণ ও 
পুণ্যাজন দুইই হইতে পারে-হয়তো একটা 
ফ্যাসাদ বাড়িবে, গিল্নী সত্চে যাইতে চাইবেন । 
তাহাকে একট বুঝাইয়া দিলেই হইবে, 
আমাদের কাবর , কথা-পাঁতর পুণো সতশ্র 
পণ, নই থরচ বাড়ে! তাছাড়া, ভবেক্দু 
ভাবিয়া দোঁখল, তিনিও আমারই মঙ্ 
আধ্ঁনকা। আমার অনুপাষ্থিতি তাঁর মল্দ 
লাগাবে না। আমার অন্তর্ধানের সল্পো সঙ্গেই 
তাঁর মাসতৃতো, 'পিসতুতে, মামাতো, পাড়াতো 
ভাইরা আসিয়া হ'স-গাট্রায়, গানে কলরবে ত'র 
শূন্য মন ভরিয়া তুলিবে। আমার ধিরহ-ব্যথা 
ভুবিয়া গিয়া পরমানন্দে ঘর ভারয়া উঠবে 
সৃতরং সেদিক দিয়া ভাববার “কিছু নাই। 
আসল বাধা-সেই মৌলিক বাধা-খরচ। ভবেন্দ্ 
ভাবিতে লাগল, আচ্ছা, বোশ দূর মা গিয়া 
হ্র9 নিকটে-এই যেমন, কাশী বা আরো কাছে 


ঘার্টাশলা, রাঁচী, জামসেদপর, ধহয়মপুর, : 


ভাগলপূর, . দাঁজিশলং--এই পধ জায়গার দ- 
চারদিন কাটাইয়া আসতে পারলেও শরশর ও 
মদের ছড়তা সা সা যায়। কিছ আরো 


কাছে, বধমান, চগ্দননগর, নৈহাট, ব্যার কপুর, 
ডায়মণ্ডহারবার় প্রীতি যায়গাও মন্দ কি? 
ভ্রমণ করিতে যে দূরেই ধাইতে হইবে, এমন 
কোন কথা নাই। আমাদের কাঁবই বাঁলয়াছেন-_ 
বহ্দিন ধরে বহু ক্রোশ দরে 
বহু ব্যয় কার বহু; দেশ ঘরে, 
দৌঁখতে গিয়া পর্বতমালা, 
দোখতে গিয়াছে সিদ্ধ, 
দেখা হয় নাই চক্ষ, মৌলয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফোলয়া 
একটি ধানের শীষের উপর 
একটি শিশরবিন্দু। 


ভবেম্দ্র ভাবতে লাগল, তাই তো। কি 
কাজ. বর্ধমান, চন্দননগরে? এই আমাদের 
বোট্টানিক গার্ডেন, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, পরেশনাথের মন্দির 
এই তো কত ছু রহিয়াছে নয়ন মেলিয়া 
দোখধার! জানালার ধাহরে চাহিয়া দেখল ম, 
ঠিক শিশিরাবন্দু চক চক কাঁরতেছে ন. একটা 
দেওয়ালের গায়ে হাজারখানেক ঘু*্টে লেপটাইয়া 
আছে! তা থাক। ক্ষুধার অন্নের জন্য যখন 
উনান ধরাইতে হইবে, তখন এ কদাকার ঘ:টই 
সোনার থালার মত মূলাবান হইয়া উঠবে। 
জগতে কেউই ছোট নয়। 


ভবেল্দ্ের মনের সমস্যা ক্রমশ সরল হইতে 
সরলতর হইয়া গেল। গৃহিগশকে ডাকিয়া 
বালল, বন্ড একঘেয়ে লগছে। একট; ঘাহ্ে 
আসি! পুজোর পরেই যে সব 'আর্থিক 
কামেলা, আছে, তা মনে করলে নাড়ী বসে ধায়। 


যাই, একটু মনটা যাঁদ হালকা করে আসতে 
পারি। 

কোনদকে যাচ্ছ? 

কাছেই কোথাও যাই। ভাবাঁছ একবার 
জয-তে ঘরে আসি। 


গৃহিণণ ভামিনঠ বাঁলয়া উঠিল, এখনো 
তোমার জ্য-এর সখ আছে? ওখানে তো 
অন্তত পণ্টাশবার গেছ ছেলেবেলা থেকে। 

ছেলেবেলার ধাওয়া আর এখন যাওয়ায় 
অনেক গুফাং। 


বেশ, যাও, ছ্বরে এস) কান 2 
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না, ওখানেই কিছু খেয়ে নেব। ভছেন্দু 
ব্যাহর হইয়া পাঁড়ল। 


র্‌ 

[চাঁড়য়াখানার প্রবেশপথে ঘোরান কাঠের 
দরজা পার হইতেই ভবেন্দ্র দখল, একাঁট ছোট 
পাঁরবার সেই সময়েই ভিতরে ঢুকিয়াছে। এক 

বদ্ধ, দুইটি তরুণণ, একটি বালক এবং একা 

বধ. বধুটিকে দেখিয়াই ভবে্দের মনে হইল, 
যেন কতকালের চেনা, যাঁদও ভবেন্দ্রু তাহাকে 
জধবনে কখনো দেখে নাই। ভবেন্দ্ ইছাতে 
পুলকিত, অভিভূত হইলেও বিস্মিত হইল , 
আধুনিক জীবনে ও সমাজে নাক এরা. 
সবাই হয়।, ভবেন্দ্রু ও ভামনশর প্লীবনেও 
হ্য়াছে। 

ভবেন্দ্র বালকটিকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমার 
নাম ক খোকা? 

আমার নাম ভবেশ। 

তোমরা কোথা থেকে এসেছ? 

এ যে কলকাতার দাক্ষণে ভৈরবপাড়া থেকে। 

সঙ্দো ওরা? 

উাঁন আমাদের কাকা ভোলানাথবাবু, আর 
দুজন আমার দাদ আর বোন-ও'দেয় না 
ভবানশ আর ভগবত, আর উনি আমর টন 
ভারতশী। | 

তোমার বৌদয় নামটা বেশ, না? 

হাঁ, কিন্তু ওরা একটু সেকেলে। প্র 
গবয়েতে আমাদের বাড়ীর কারো তেমন মৃত 
ছিল না, কিন্তু আমার এক 'পাসমার বাড়তে 
বউীদকে দেখে দাদ। পছন্দ করে ফেললেন। 
কাল রাতে ওদের ফুলশয্যা হয়ে গেছে। 

ভবেন্দ্র ভাবিল, ি আশ্চর্য, এমন যৌকে 
অপছদ্দ! মূখ তো নয়, ঠিক যেন একটা ফোটা. 
গোলাপফূল। ক চমধকায় চোখ দুটো ৪০ ্‌ 
জু করছে! দেখলেই মনে হয় টা 


ধা 
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তবে ভারত অসুখই 


ফেন ? 
ভবেশ ভারতণর আলসাজাড়ত মুখের 


: দঁদকে চাঁহয়া বালল, কাল রানে ও'রা মোটেই 
ঘুমোন নি। দেখচেন না, চোখে যেন ঘুম 
জাড়য়ে আছে। দাদা বোধ হয় এখনো ছানা 
থেকেই ওঠেননি। 

ভবেঙ্দ্র বলিল, চল, আমিও তোমাদের 
চো যাই। জমার বেশ ভাল লাগছে তোমাদের 
জঙ্গো যেতে। 

খানিকটা অগ্রসর হইয়া উহারা ময়ূরের 
ধাসার নিকট পিয়া দোখল, কি চমংকার একটি 
ময়ূর তার প্রকাণ্ড পাখা মোঁলয়া যেন টুক টক 
কারয়া নাচিতেছে। ভারতশ এমন পাখা-মেল 
ময়ূর কখনো দেখে নাই। সে আনন্দে ও বস্ময়ে 
ময়রাটর দিকে চাহিয়া আছে। ভবেন্দু বাল, 
দেখবেন, সবধান। আপনার অমন চোখ, কাছে 
পেলে এক্ষাণ ঠোঁট প্দয়ে তুলে নিয়ে ঘাবে। 
ভারত শুধু বাঁলল,। যান, ক যে বলেন! 
আহা! ি সগ্দর ওই পাখাগুলো আর ওই 
উপরের দিকের নীলরংঞ়ি নক্সাগুলো-ঠিক 
যেন কেউ ভুলি দিয়ে একে 'দিয়েছে। ভগবাঙী 
ঘাঁল, নাও হয়েছে, আর আদখ্োতা করতে 
হবে না। চল, অনেক কছু দেখবার আছে। 

উহারা দেখিতে দোখিতে চাঁলল, ভবেদ্দ্ু 
বুঝাইতে বুঝাইতে চাঁলিল। ভবানী ও ভগবত 
গল দেখিয়ান্ে, কাজই শুধু টিপ্পনণ কাটিয়াই 
চাল । কাকামাব দলে একাঁটি আতচলা অথচ 
বেশ চট্পটে সংগণ পাইয়া পেশ হাজকা মনেই 
চাললেন। ভবেশ বৌদির কাছে কাছে 
থাকলেও, মোটের উপর ভবেম্ট্ুই যেন ভারতী 
ঘানস্ঠ আপন জন হইয়া উঠিল। 

ভবেন্দ্র' ভারতগকে বুঝইতে লাগিল, ওই 

যে বানর, হনুমান ওরাই আমাদের বহু পাবেরি 
পুবপিরুষ। ওদের বড়গলোর মুখ কালে, 


আর ছোওগুলার মুখ লাল-মোটের উপর 
একই জাত। যেমন আফ্ুকার গ্রে আর 
ধবলেতের ইংরেজ । আমরাও ঠিক ওই রকদ 


দছলাম। ডারউইন সাহেব বলে গেছেন, ওদেরই 
লেজ খসে গিয়ে, গায়ের লোম পড়ে গিয়ে আর 
মুখটা একট, এাঁদক-ওদিক বদলে গিয়ে আমর। 
$&নুষ হয়েছে। আমরাও সেটা মোন নিয়েছিল 
জ.মাদের বাঁদরামি কথাটার ম্রানেই হচ্ছে 
বানরের মত ধ্যবহার। | 

ভারতগ বাল, আমরা রাস্তায় মাঝে মাঝে 
যে ধানর নাচ দেখ, সেটা ওই জালম:খো 
বানরের নাচ। 

হযাঁ। আর ধড় বড় 25 বানরগুলো- 
ঘাকে আমরা হনমন বল, সেগুলো 

ভারতী বিল, থাকগে,। আর ধানরের 
ষদ্য়ামি দেখতে চাইনে। ওখানেই একট 
ফোরওয়ালার নকট হইতে শোেটাকয়েক 
চাঁপাকলা কি'নয়। তাহার দু একটা চলাহার 
পারাদের ফকি দয়া জিতবে ছাখিড়য়া দিল 
এবং বাকগল তাহার ভ্যান'ট ব্যাগের মধে। 
রাথয়া ।দল--প্রয়োজনধাধে অন্যান্য জন্তুদের 
গিয়া গদবে। 

দাকছক্ষণ এদক-গদক করিয়া 
হাতীর কাছে রা উপস্থিত হইজ। 
ধাঁজল, চলুন, সবাই হাতখতে ওঠা ম্বাক। 

ভবানখ ধার মরা আর হাতশতে 
উঠব না, অনেকবার উঠেছি। ধরণ তাপনিই 


উহারা 


ভবেন 


টি নি 
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যোঁদিকে নিয়ে একবার উঠনে। 
আগে কখনও ওঠেননি। 
ওদিকে আর একটু ঘুর়েটুরে দেখি। আপনারা 
কাছে কাছেই থাকবেন। 
ফিরে আমর! 

ভারতশ এর আগে কখনও হাতখই দেখোন। 
ছবিতে অবশ্য দৌখিয়াছে। কিন্তু এই 'িরাট 
জন্তুটা সত্যই কেমন, তাহা জানিত না। সে 
অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহল এবং অন্য 
অনেক লোককে হাতিতে চড়তে 'দৌঁথযা 
তাহারও ইচ্ছা হইল, একবার হাতীতে চড়ে। 
তাহার মনোভাব বুঝিয়া ননাঁদনশী ভবানী 
বাঁলিলেন, হাঁ, যাও বোঁদ, দেখে এস, কেমন 
জা লাগবে। 


হাতীতে ওঠার সঃ ডর কাছে বেশ ভীড় 
হইয়াছিল। সেখানকার কর্তা সদ্য ববাহিতা, 
মালঙকারা, পদ্মাননা ভারতীকে দোঁখয়া একটু 
উদেগগ করিয়াই উহাকে এবং উহার সফ্গা) 
ভবে্দুকে একেবারে সম্মুখের সারতে স্থান 
ধারয়া 'দিল। একটি ফাঁজল ছোকরা 1নম্নসবরে 
বাঁলয়া উঠিল, বাঁত্কমবাবু কি আর শুধু শুধু 
থে গেছেন, চাঁদমুখের জয় সব । 
ভবেন্দু ও ভারত একেবারে সামনে, 
মাহৃতের পশ্চাতে কাছাকাছি 'গিয়া বাঁসল। 
ভারতশর মনে একটু ভয়, একট: সধ্কো 
থাকলেও, মোটের উপর বেশ ভালই 
লাগতেছে । হাত ধীরে ধীরে সম্মখের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল। ভাবতখও  হেলয়া- 
দু'লিয়া উন লাগিল। ভবেন্দ্র তল্ময় হইয়। 
পরস্থীর অর্থা 88 মুখারাবল্দ নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিল। 
ভবেন্দ্র বাঁলল, বেশ মজা, না? 
ভারতগ ধীরে ধীরে উত্তর দল, হ্যাঁ। 
ইতিমধ্যে ভারতন সাঝস্ময়ে চাঁহয়া দোঁখল, 
হাত শদুড়টা উল্টাইয়া ভারতীর বুকের উপর 
আশসয়া পাঁড়য়াছে। ছাবর শুড় এবং নিজের 
বুকের উপর আসিয়া পড়া শড়, ঠিক এক 
টা নয়। ভরতী বেশ একটু ব্চালত 
য়া পাঁড়ল। ভবেন বাঁলল, এক কাজ করুন 
তা। আপনার ভ্যানিটি ব্যাগে যে কলা আছে, 
তার একট কলা ওর নাকের ডগায় পুরে দিন। 
ভারতী তাড়াতাড়ি ব্যাগের মধো রখা 
কলাগু'লর ভিতর হইতে বাছিয়া একটু বড় 
দোঁথয়া একটি চাপাকলা হাতীটির শংড়ের 
ডগায় নাকের ফাঁকের মধ্যে পুরিয়া দিল! 
হাতটা ভোঁস কাঁরয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
টফোঁলয়া ভাননতীর আঙ্ুলশ,দ্ধ একটা কল 
চাঁপয়' ধারল। 
ভাকতী আঙুলে ব্যথা পাইয়া বালক 
উঠিল, ওরে পোড়ারনাকশ, ওটা কল! নয়, ওটা 
আমার শরীর, ছেড়ে দে। গাঁদ হইতে মাহৃত 
কাপারটা লক্ষ কারয়া তাহর অঙ্কুশ দিয়! 
শড়ের গায়ে একটা চা [দিতেই হাতশটা 
আঙুল ছাড়য়া দয়া কলাটি লইয়া শ'ড়টাকে 
প্রথম যফলা মত কার এবং পরক্ষণে 
প্রকাণ্ড একটা ও-র মত কাঁয়য়া কলাটাকে 
ভাহার বিরাট মুখগহহরে ছ'াড়য়া 'দিল। 
ভারত ভাহার আঙলাট টানয়া আনতেই, 
ভবেন তাহার রূমমল দয়া আশুলটি মুছয়া 
সোঁট মূখে পঁরয়া একটু চঁষয়া ছাঁড়য়া পিল। 
বাল, বোশ লাগোন। এখান সেয়ে ফাবে। 
ভারত বাঁলতে লাগল, ক অদ্ভুত এই 
ডি । ক না বর 
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আমরা এঁদক দিয়েই 





ভবেন বাঁলল, ই মাক, যেই, ওয়া 
কাজ বরে, বা আমরা হাত দিয়েকরি। সেই 
জন্যই তো ওদের বলে হুস্তাঁ, করা, ও | 
ওই শুড় দিয়ে ওরা বড় রড গাছ ভেঙে | 
ফেলে | 

ভারতী বাঁলল, জামার বৃকটাও যেন, তেষ্ে 
গেল। 

ভবেন বাঁজল, তার মানে? 

ভারত ধাঁজল, আহা, ন্যাকা, িকছ,ই 
বোঝেন না যেন। | 

হাত ধীরে ধীরে হাটি ভাঙয়া বাঁসম়। 
পাঁড়ল। তাহায় পিঠের উপরের, যাতীরাও কমে 
কমে নাগিয়া আঁসল। হাতীর উল্টানে। শড়ের 
ডগায় আরো একটি কলা সাবধানে গদদী্জয়া 
দয়, ভারতখ ভবেদ্দের সঙ্গে মাটিতে নাময়' 
প্ড়ল। ভবেন্দ্র বালল, এবার চল্লন আর একটা . 
অদ্ভুত জীব দেখে আসি ওই লম্বা গল্গ; 
কালো কালো ফলকাটা হলদে-গল, ছোট্ুমাথা 
ঘরায। দূর হইতে দেখিয়াই ভারত বলিল, 
থাক, ওসব না হয় আর একবার এসে দেখে 
যাব। আম আর হাঁটতে পারছি নে। চলুন 
ওাঁদকে একটু ছায়ায় কোথাও গিয়ে একট; 
শুয়ে পাঁড়। ততক্ষণে ঠাকুরঝিরা ঘুরেউরে 
আদসুন। 

ভবেন্রুও তাহাই চায়। উহারা দুইজনে 
একটি গাছের ছায়ায় "গয়া বাঁসল। ভারতী 
বাললল, কাল র্াপে এক ফোঁটাও ঘুমুতে 
গাঁরান। ভবেশটা গিয়ে আমাকে জোর করেই 
তুলে দিল।. ডান তো আমাদের অসবার আগ 
গর্যপ্ত থু ুচ্ছিলেন। 

ঢারতখ কাত হইয়া ঘাসের উপর শুইয়া 

পাঁড়িতিছিল। ভবেন্দ্ু তাহার মাথাটা ধাঁরয়া 
তাস্তে তাহার ডান হাটির উপর রাখয়া বালিতে 
লাগল, আপন র এই ভে মাত্র শুরু । *বশুর- 


বাড়াতে অনেক জুহাল।, অনেক ঝামেলা। সেই 
জনাই তো উত্পপাতদের এত আদর। কোন 


ঝঞ্চাট নেই। সময় মত স্নোপাউডর-রুজ- 
[লপাস্টক মেখে সেজেগুজে দেখাশোনা, যতক্ষণ 
ইচ্ছে যা ইচ্ছে করা। এইটেই হল আসল প্রেম। 
ঘরে ঘরে যে সব প্রেম দেখা যায়-মানে-: 
থাওয়! দাওয়া কাজকম _ অসুখ - ধসুখ-- 
ঝগড়াঝাঁটি - কাল্নাকাট - সেক -- পুল্টিস 
-সালফধাঁড় -. ইনজেকশন - টাটা এর 
মধ্যে ঠক খাঁট প্রেম গজাতে পাবে? আমাদের 
সেকালের কেন্টে দা-- 
ডারতন বাঁলল, কেন্টোদা কে? 
আহা, তোমরা যাকে বালা শ্রীকৃষ্ণ । যোক্পশ' 


গোঁপনীদের সঙ্গে লীল। করোছলেন বলে 
তো তাঁর এত নাম-ডাক। সে না হয় পুরোনো 


কথা। এই ধর আমাদের চণ্ডীদাস--একটা 
[ধপাননর সঙ্গে-মানে, সেইজন্যই তো ওদের 
কথা মনে করলে আমাদের মনে বত পুলক- 


শিহরণ জাগে-আসল প্রেমের পাঁরপণ' 
জ্যাস্যাদ পাই। 


ভারতশ নিদ্রা-জাঁড়তকণ্ঠে বালল, আপাঁন 
কত ভালো ভালো কথা ধলছেন। শুনে আমার 
খ্যাল মনে হচ্ছে আমাদের কাঁববরের কথা ॥ 
আম যাবো না যাবো না ষযবো না ঘরে, 
বাঁহর পাগল করেছে মোরে 

তারপর বাঁলল, আপাঁন আমাকে যেখানে 
ইচ্ছে নিয়ে চলুন-_আমি আর জ্বশুরন্ঘরের 
খাঁচায় যাব না। ভারতণ ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 
... (শেষাংশ ৮৬ পটার) 





'গ্রমান্সাদ। আড় অর্থে নিমাধ্জত, বার 


মা ডবার শব্ষটশ তামিত। শব্দ। অর্থ ভগবদ 
ভার্থে ব্স্তি। যান ভগবং প্রেমে ডুবিয়া 


€কন। প্রেমোলন্ত ভন্ত। আগ অথে" বিজয়, 
যা বা তিগবানক হায় কারয়াছেন। কেহ কেহ 
বেন জআাজ্বার, অর্থ বিজেতা-অর্থ সংসার 
ঘশজয়শ, ভগবদ বিজয়খ। শব্দ-তাত্বক বলেন 


ভে বর্ণঘালাম-পৃইউশী “ল” এবং দুইটা 

" আছে।  একটী  মাদুভাবে আদ একটা 
স্নান কঠোরভাবে উচ্চারিত হয়। বাগালা বর্ণ- 
লিজ হাথলা দেবনাগরখ বর্ণমালায় এই দুইটা 


হল মহ) 


আড়বারগ্ণ ছাবড় দেশে আঁবর্ত হইয়া 
কিছ (শিক ক পন কফারয়াছেন। বৈষ্ণবগণের 
ফ্লিন গ্রন্থ শ্লীমদ ভাগলত ভাবি 


হাল? এ লহ 


গত ৮৮৮1 সি বাটি । 
শা 


(৭ 


7এচ্ঘাবঃ াতি-- 


'ভান্রপণী নদী যন কৃতমাল 


। ? 
সত দেশ হত গছ 


পা সবিনী 


"শর ক আসা 


না খু ভবিষা্ত নারায়ণ পরায়ণাঃ 

১২ কঁচং মহায়াজদ্ুবিড়েফু চ ভু'রসঃ। 
লাহে তা ন্ষূকাণ্ী একট বখ্যাত তীর্থ, 
হাথে বর নাম বরদরাজ। শ্রীমদূভাগবতে 


এ 


প্রদরাচদ্র উল্লেখ লক্ষণীয়। দশমে কয়েকবারই 

পরাজের নম আছে। আধ্নক কেন কোন 

“শ্ডতের মতে শ্রীহদভাগবত দাক্ষিপাত্যে প্রণীত 
রা ছল, এবং হালের রটনাকাজ নাক অচ্টন 
এই মত একান্ত অশ্রদ্ধেয়। কয়েক 
গলে পুরাণ. উপগ্রাণে শ্রীনদ্‌ ভাগবতের 
টাল্লখ আছে। শ্রীমদ্‌ ভাগবঙে পশ্চন ভারতের 


টি 
শা. ও, । । 


শ্ীধন্দাবন ও মথুরার কথা বহু বিস্তত। তাহা 
হইলে বাঁলতে হয় গ্রশ্থ পশ্চিমেই প্রণীত 
হুয়াদ্বল।  উদ্র ভারাতর কথাও গুল্থ মুধে। 


৬বাহশলত হায় নাই । এই প্রসাতা। আরো একটা 
লথা দগরণীয়। অল ভৃত্য পংশীয় নরপাতি হাল 


-ক্ষণাতারই রাজা। তান সাতশত প্রাকৃত 
শযাড়। রচিত গাথা সঙ্কলন কাঁরয়াছলেন। 


78. 


একটগ গাথার ভাবার্থ_আরীমত যশোদা বলিতে 
'ভুলেন, “আমার দামোদর এখনো বালক, এই কথা 
শিয়া গোপ বধূ নিভাত হাঁসিয়াছিলেন। 
আর একটা গাথায় আছে একজন গোপণ 
পফকে (কানুকে) বালতেছেন-গোধাল বেলায় 
হরীরাধার (রাই-এর)  ধদনমণ্ডল গোক্ষুরোছিত 
ধূজিতে মালন হইয়ণছল, তুমি মুখ মার্তের 
বারা (ফুংকারে। সেই ধলি অপানোদন 
শারিয়াছিলে,। অর্থাৎ ধ্ল ঘুচাইতে ঘগযা 
শ্লীরাধার মুখ চুচ্ষন কাঁরয়াছিলে, ইহাতে অন্যানা 
গাপাঁদের গৌরব 'শয়াছে। বর্তমান পদাবল? 
সাহিতো আজিও আমরা এই গোপাঁদগকে এবং 
এই শ্লীাধাকেই দেখিতে পাই । হাল-সগ্তশতার 
সক্ষবকূন কাজ খুষ্টায় ছ্রিতখয় শভক। শ্রীমদ- 


এবং 
দাক্ষণত্যে সঞ্কালিত হইত, 'নশ্চয়ই শ্রীরাধা 
তহায় মধ্যে স্থান পাইতেন। খই অস্টম 
শতাব্দীতে কিম্বা তাহারও পূর্বে গোপশীদগকে 
গ্রহণ পূর্বক শ্রীরাধাকে পারত্যাগের কোন কারণ 
থখজয়া পাওয়া যায় না। অস্টম শতকের 'কছু 
পারেই আচার্য নিম্বাক শ্রীরাধাকে আপন 
তাখষ্টরূপেই গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। শ্রীমদ 


দি 
ভাগবতের মত 


ভাগবত যাঁদ পরে সম্কজিত হইত, 


একখান রহসা গ্রন্থের রচনা 
একক কোন পান্ডিতের সাধ্ায়ত্ত বালয়া মনে 


হয় না। আমার মনে হয় শ্রীমদ ভাগবতে বরদ- 
পাজের নাম পাইয়া পরধত কালে কোন 
সাধক “বরদরাজজ” আখ্যা দয়া বিষ মাতির 


প্রাতচ্তা কারয়াছলেন। রও যে ভাক্তর বিকাশ 
ক্ষেত্র সে বষয়ে কোন স শয় সাই । আনা একতা) 
লাকি উাক্পঃখত আছে. 


“উৎপন্না ঘাবড়ে ভান্ক বাদ্ধং কর্ণাগকগত” 
আডবারগণের গ্র্ধাই এই ভদ্র পল প্রকাশ 
থটযাছিল। 

গ্রীয়লামে 
হুচার্যের নিকট 


রংগনাথজ্ীীর মান্দরের একজন 
শানয়াহলারভকান কোন 
'আডধারের বয়স প্রায় পাত হাজার বংসারের 
আধক হইবে। শত আধ্ানক পান্ডতগণ 
আএচ্টয় দ্বিতীয় শতষ্দন হইতে আড়বারগণের 
ভবভণবকাল গণনা করেন। অস্টম শতকের 
পরে আর কোম আড়বার আবিভূতি হন নাই। 
তড়বারগণের মধ্যে দবাদশ জন সমাধক প্রংসদ্ধ। 
এহ দবাদশজনের নাম পোয়গে, পদ 2, 
তরমনা সমডশ নম্বাড়, মধ কাব, ঝুলাশখর, 
পোরফ।, অন্ডাল, তোন্ডারিগপাড়, [তিরগপান। ও 
তরু মাই । ইহাদের মধ্যে ন্বাড বা ও 


দছুজোন অর্শ 1 ভা? £ হান শপ । আড়নার- 


গরু এ চাল বেদি শা পরা | ৯ ]র 
জা পি | র্। 18 রা ৫ পিন ] এটিকে ” ঠা টা তু 
শর্তওুমতব কলা হয় খা বেল । [তি তর. 


জা রম যজনবেদি। 

আর তরুবায়- এ বা 
নান ভভিহিত হয়। 

(ছল “বেদানাং 
তা সামবেদ। 
শঠকোপ স্পামীর 
তাাখলহবদের মধ্ধয 
আয রামানুজের 
সময়-রামানদজ এহ শের নিকটে মন্ত্র দীক্ষা 
গ্রহণের না বাকল হইয়াছিলেন।  রামানজ 
তাস্দতবাদ খণ্ডনপ্পধি বা শদ্টাদ্বৈতনাদ 
পাপন করিতে টিয়া াতিরবোয়মোড় 
হইতে বৃহ সাহাধাগ্রাপ্ত হইয়াছলেন। 


রমর্জঃজের শ্রীভাষ্যর মূল ভান হইল 
ভিবিমো় 'বায়মোঁড়। তদাল্ত ভাষ্যের মত তিরুবায়- 
মোঁড়রও বহু ভাষা প্রচালত আছে। 


মধুর কার ব্রাহ্রণ; অন্ডাঙ্গ ঝা গোদাদ্বাঙগী 


তুবল্দাদ অথবণবেল, 
সহ গতি সাহব্দে 
গঠতাম শ্রীভগবান বলিয়া, 
সামবেদাহমি, বেদের গাধো 
সমপোদ যেন শোজ্গ, 
[তরুবায়মোড়িও তেমনহ 
স্বশ্রে্ঠ।  শঙ্তকোপ 
সমসাময়িক এক 


একজন প্রেমোল্মস্তা রণ, ইনিও বাহ কুলে 
জল্ম গ্রহণ কারয়ান্ছিলেন। তিরুস্পান জাতে 
গারয়া, এই অন্তাজ আড়বার আপন ফ্রেম 
ভাতে বণশ্রেষ্ঠ ভ্রাহমণ কুলেরও বন্দনীয় হইয়া 
'আছেন। কুলশেখর ছিলেন ক্ষাতয়। রাজবংগে 
জালয়া নিজেও রাজ্যেশবর ছিলেন। ইন্হায় 
গুকদ্দমালা স্তোর বহৃতিখ্যাত এবং বাঙ্গালাতেও 
সুপরিচিত । ইহার মূকুল্গমালা স্তোন্ের একটি 
অংশ-“মা মে গং মা চ মে স্যাং কুভাবো মা 
ফৃদেশেস, জল্ম"। আম যেন স্মীলোক হইয়া না 
ঈল্াই। আমার মনে যেন মন্দভাব কখনো ন! 
রা কুদেশে যেন আমার জন্ম না হয়। কথা- 
লি শুঘিতে অন্ভুত লাগে। যাঁদও অন্ডাল বা 
রা ইহার পাব এ।]4৬ *] হাঈযাছিজেন, 
তথাঁপ ইনি ক কোন ভান্তমতণ টা দেখেন 
নাই? প্রীদেধ কা গোপীগাশর কথা শোনেন 
বাই? রাণীর প্রতি ইহার এই ধিরাশের কারণ 
খুজিয়া পাই না। বাংলায় মধুসূদন স্তোত্র বহু 
ভন্ত বৈষ্ণব নতা পাঠ করেন।  বাহণগণ ইহা 
বস্ভায়ন স্বরূপ করেন। স্তোরট 
শ।শকদেব ? বরাত বালয়া প্রাসাম্ধ আছে। 
গবষকগণ কর্তৃক ইহা শআস্ববীকৃত হউক ক্ষতি 
ইভার একটি বোশিষ্ট [বিশেষ লক্ষণীয় । 
 ধ্ষ্যট জাতোহ স্ম স্টীসু বা পুরুষেস্দ। 
তধ তঠাচলভান্ব স্মাহি মাং মধ্সৃদন | অবশ্য 
“লশেখর একথা বালতে কাণ্ঠিত হন নাই 
নরকে বা নরকান্তক প্রকামন অবধারিত শারদার 
“বন্দী চরনৌতে মরণেহাগ শরাচিন্তয়ামি। 
হাড়বারগণ সাধারণতঃ দবাঁধমাগেছইি 
এ ইশবানের উপাসনা করিতেন। তবে ইতহাদের 
নধা রাশনাগে উপাসাকেরও সংখ্যা ছল প্র! 
ভণ্ডাল দেবী হ্রীকফকে ধিরাহ কাঁরয়াছলেন। 


চা 
১1581 


5712 ] 


স্বর্ধীয়। নাঁযকা হইলেও তাহার মধো পরকীয়া 
ভাবের আটরণেরও পার পাওয়া ঘায়। 


৩ডবারগাণর মধে। দাসা, সখা, বাংসল্য গু মধার, 


রাগমাগে এই গঞ্জবিধ উপাসকেরাও স্বকীয়! 
ধ। পরকীয়া ভাবের উপাসক ছিলেন) 
আউবারগণের গতি শীভগধানের তিন শক্তি. 
দে আথণং লঙগয়ী রস, ভুদেলী অথাৎ 
দথিবী 4৭ লঈল রা | এই শ্লশলাদেবণই 
শারায়ণের সব্শ্রেজ্ঠা চাতিযগ, শ্রীকাধারাণপি লীলা, 
জাপুতী অতীব । 


মদ ভাগবত ধাঁণিতি আছে সাতিটি ৃষকে 
৪৮ কাঁরয় শরীক নত্নজিতীকে বিবাহ কাঁরয়া- 
কিলেন। দক্ষিণাতে। শীলাদেবীর সদ্বম্ধেও এই 
যে সাতটি বৃষকে 
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4) কল ৭ ঁ 4 
ঠুখাজাপৃবকি নারায়ণ গালাদেলীর পাণিগ্রহণ 
5 তে ডান্ডা মা 
থরন। ।পবি। প্রিবন্ধিত হহার উল্লেখ আছে। 


্রীমদ্ভাগবত দাক্ষণাতো রচিত হইলে তাহার 
ন/ধ। গালাদেলীত নান িকস্ধা তাহার সম্বন্ধে 


(কোন হাত্গাত রা থাঁকত। আড়বায়দাণ্‌ 
৭ এারণের স্তর করেন -্রীভূমি লালা নায়ক। 
শী ৯612 নত 1কঃঠ এ রি নাহুন- কৃফই স্বয়ং 


৪ 
ভবন গেগ্ছুগণ ননাগোপ সঃতকেই পাঁত- 


বিগ] পাইবার প্রানি জানা লেন। 
প্রাণ ভাগ্বতে রর স্ডবে শ্রীকুক পশু 
পাস্থপর্গে বন্দিত হইয়াছেন। ইহা 


ক্ষার প্রভা? ধের পারচায়ক নহে । রামানুজ, 

হধব, নিম্ধাক। বিষস্বামী-সকল অম্প্রদায়েচ, 

প্রীনদভাগবত গ্রস্থখানির 'বিপূল সমাদর । অদ্টম 

শক দর্শক্ষণাতে। পুল্থখান রচিত হইলে কোন্‌, 
শাষাংশ এ৬ পৃষ্ঠায়) 





শি প্রায়ই তাই দো যে, ফুলের মধ্যে 
যারা মিষ্টগন্ধশ তারা অন্য ফুলে চেত্রে 
স্বজ্পায়ু হয়, তাদের ভিতরকার সৌরভ- 
কু তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে শিয়ে তায়া হঠাং 
কয়ে যায়। ওর মধো কতক ফুল তব, 
কিছুকাল টিকে থাকে, যেমন গোলাপ, ঢাঁপা। 
আর কতক ফুল থুবই তাড়্তাঁড় শুকোয়, 
যেমন বেল, য'ই, হেনা। 
দই ভাই-এর দৃই হেয় ছিল বিবাহফোগ্যা। 
তাদের বয়স বাড়ন্ত, আগেকার দিনে বলতো 
অরক্ষণীয়া। দুইজনেই দেখতে ভালো, তবে 
ওর মধ্যে যার নাম অনিলা সে একট ফর্শা, 
'ার যার নাম সুনীলা সে উজ্জল শ্ামবণণ। 
ামাদের ছোটদার জন্যে জ্যঠাইমা খুড়গম র 
দল ফর্শা মেয়েটিকেই পছন্দ করেছিলেন। 
ছোটদার বাপ-মা বেচে না থাকায় তাঁরাই হলেন 
গভিভাবক। কিন্তু ছোটদা তখন বি-এ পড়ছে, 
কাজেই তারও নিজের কি মত সেটা জানা 
দরক র। সবাই বললে, তুমি নিজে দেখে এমো 
কোন্টিকে তোমার পহদ্দ। ছোটদা একে নিজের 
পড়াশোনা নিয়েই থাকে, তাতে ভারা মানুষ, 
নিজের জন্যে কনে দেখতে যাওয়া সে পছম্দই 
করলে না। সে আমদের নাম করে বললে, এর! 
আমার হয়ে দেখে আসুক, এরা যা বলবে তাই 
হবে। কাজেই আমি কনে দেখতে গেলাম পাড়ার 
আরো তিনজনের সঙ্গে। তারা গেল বম্ধু 
ধহসাধে। আমি গেলাম দুর সম্পচ্ক্রি ছোটো 
ভই হিসাবে। আত্মীয় আর প্রতিবেশশী। 
মেয়ে দুটিকে এক-সহ্গেই আমাদের সামনে 
এনে হাজির করা হলো। অনিলা অথ যে 
মেয়োট ফর্শ, সে মাথা হেট করে বসে বইল। 
মুখ তুলে চাইতে বলায় সে যখন আমাদের দিকে 
চাইলে তখন দেখলাম তার চোখে-মুখে একট 
গাবিত ভব। অর্থাং যেন বলতে চায়._সবই 
জানে আম সুন্দরী, ত, স্বীকার করতেই হবে। 
গর শ্যামলা মেয়েটির 'দকে চেয়ে দোখ তার 
চেখে মুখে যেন একটা প্রাণবন্ত আগ্রহ ফ:টে 
বেরোচ্ছে। যেন মে স্পষ্টই বলছে “আমাকে 
নাও, আমাকে নাও।” তার গায়ের রং 
যেমনই হোক, চোখের দুষ্টি জীবন্ত 
আর মুখখানি ভারী মাম্ট। দেখলেই, 
গনে হয়, এর মধা যথেষ্ট প্রাগসছপদ 
জাছে। দেখবামা আমার একেই পছন্দ হলে।। 


আমি ছাড়া আরো তিনজন যার ছিল তাদের 
মধ্যে দুজন আমার কথাতেই সায় দলে, কেবল 
একজন পঞ্ছদ্দ করলে ফর্শ। মেয়োটকে । ছোটদ। 
সকলের মত শূনে বললে, মেজরিটি ম-ট্‌ 1৭ 
গ্রাণ্টেড্‌। সৃতরাং ছোটদার সঙ্গে এ শ্যামল 
মেয়েটিরই বিয়ে হায় গেল, যার নাম সূনধীলা। 

তার সঞ্গে প্রথম থেকেই আমার একট' 
হাতা জন্মে গেলি। সে জানাল যে, আমিই 
তাকে পছন্দ করে এনেছি, নইলে ফন অনিলা 
থাকতে এমন বিদ্বান বরের সঙ্গে তার বিয়ে 
হতো না। তা ছাড়া এমনিতেই সে িশুঝ 
প্রকাতির। আমি যাঁদও তার চেয়ে কয়েক বছরের 
বড়ো, তবু মে আমার সঙ্গে ঠিক লমবয়সশর 
মতোই আচরণ করতো। আমাকে ডাকতো 
ঠকুরপো বলে। 


আমি প্রায়ই গিয়ে হাঁজর হতাম ছোটো 
বোঁদির কাছে । গেলেই বেশ গজ্প জমে উঠতো- 
সে তো বটেই, তাছাড় ছোটো বৌদি দু 
1জনিস চমৎকার বানাতে পারতো । একাটি হলো? 
কড়া চা, আর একটি হলে মিঠে পানের খাল। 
গেলেই তা পেতাম সেই লোভে লোভে প্রায়ই 
গিয়ে গড়তাম। দেখতাম যে সে ভারণী বুদ্ধিমতী, 
খাঁনকটা লেখাপড়াও জানে, সকল বিষয়েই 
বেশ মুক্তপর্ণ কথা বলতে পারে। 


সবকিছু মিলিয়ে তর দিকে আগার এমন 
একটা আকর্ষশ এসে গেল যে, দুচার দন 
সেখানে যাওয়া বাদ পড়ে গেলেই আমর মন 
খুতখখত করতো, তাই অবসর থাকলেই 
যাতয়াতের পথে গুদর বাড়তে ঢ?কে 
পড়তাম । 

বেশ চলছিল। ইাতমধো  ছোটদা অনার্স 
নিয় বি-এ পাশ করে একসঙ্গে এম-৫ আর 
নে পড়ত শুরু করলেন। সবক্ষণ তাই নিয়েই 
থাকতেন। তর উপরে আবার সকালে সন্ধ্যায় 
দ-জায়গাতে টিউশনি করতে শুরু করলেন! 
তার কারণ কাকা জ্যাঠরা পরস্পরে পার্টিশন 
হয়ে যাঁড়ি ভাগ ক'রে নিলে, ছোটদর অংশট। 
দেয়াল গেথে আলাদা করে 'দিলে। পৃথক হয়ে 
ছোটদাকে আলাদা রাল্লা-থাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হ'লা। অথচ তাঁর নিজের তেমন কোনো 
আয় নেই, যা কিছু পৈতৃক প্র তা 


কাজেই নগদ 


আছে কোম্পানির কাগজে । 
আয়ের একটা উপায় তাঁকে করতেই হয়। 


কিন্তু ত'র যা পাঁরশ্রম হতে লাগল 
অমানূধিক। সময়ে নাওয় -খাওয়া নেই, সব 
উঠেই টিউশান, তারপর ফিরে এসেই না 
নখে কিছু গুজে কলেজে ছোটা। িে 
ফিরে একট: চা থেয়েই আবার টিউশান। এ 
করতে করতে তাঁর দ্বাস্থ্য ন্ট হলো। বি 
কাল পরে দেখা গেল তাঁকে টি বরে 
ধরেশ্ছ। 

ছোটে বৌদ যথেঞ্খই সেবাশুশ্রুব। কর 
কোম্পানির কাগজগ্ীল ভাঙিয়ে ভা 
চিকিংসার বাবস্থা হলো। কিন্তু কিছু 
কিছু হলো না। প্রায় বছর-খানেক ভুগে স 
স্বা্ত হয়ে ছোটদ। মারা গেল। ফোঁদ বেচ 
নিতান্তই নিঃসহায় আর নিঃসম্বল হয়ে ৫ 
পাটিশান করা বড়িতে একা একা বাস কর 
লাগল। 


অবস্থাটা যা দাঁড়ালো ছা শোচনা 
আখ প্রা কিছু সাহায কর দুটে থ 


দনাম্তে কেউ একবারও উীক মারে লা। হো 
যাঁদ তদের কাছে যায় তাতে তারা বিরন্ত হ 
ভাবে যে সে বাঁঝ কিছু চাইতে এসেছে, ত 
রোগের ছোয়াচ তাদের গধে। ছড়াতে এসে 
(কণ্তু সে হলো বাঙালীর ঘরের অসহ 
বিধবা বৌ, িছু সাহাষ্য না পেলে তার 

চলে কেমন করে! এমনাক দোকানে শি 
নিজের থাবার জন্যে চাল, ডল পর্যন্ত সংঃ 
ফরতে পারে না। লচ্জা সরম খইয়ে ষা। 
সামনে পায় তার ফাছেই কেদেকেটে অন 
করে। পাড়ার ছেলেদের ডেকে কাকু 
খিনাতি করে, তাদের দয়া হয়, তারা কখনো 
ধারে কখনো ধা নিজেদের গাঁটের পয়স 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো এনে দেয় 


আমি অবশ্য সবই দেখতে পাচ্ছি, কি 
আমারও তখন ছাঘাবস্থা, ইচ্ছা থাকলে 
কতটুকুই বা করতে পাঁর। নিজেকে যথে 
তাপরাধধ বলে শ্রানে করতে থাবি 
ফারণ আমিই তাকে পছন্দ করে তার এ বাঁড়া 
বিয়ে হতো, এমন অবস্থায় ওকে পড়তে হতে 


- খু 


না যথাসাধ্য চেপ্টা কার ওর দকছ; 
_উপকর করে 'দিতে। জলখাবারের পয়সা বচিগ্নে 
চওড়া ধূতিপাড় কাপড় কিনে নিয়ে গিষে 
 বলি-“বোঁদ, এই চওড়াপাড়ের ধুতি পৰে 
কলেজে গেলে ছেলেরা বড়ো ঠাট্া করবে এখানা 
তুমিই নাও।” বৌদ একটু হেসে ধলে, “নেবো 
বৌক, তোমার যখন মানে লগছে তখন 
আমাকই তোমার মান বাঁচতে হবে তো।” 
বাঁড়র দৈনিক বাজারের ভিতর থেকে উচ্ে, 


পটেল, আল, বেগুন যা দেখতে পাই চুর 


ক'রে নিয়ে গিয়ে বাল, "মা পাঠিয়ে দিলে? 
বৌদ সবই বুঝভে পারে, বলে "তাঁর দয়ার 
শরীর, আমার কথাটা ভুলতে পরেন না।” 
গয়সাকড়িও ছু কিছু দিই, যখন যা পাঁর। 
আমতা আমতা করে বাল, “এমাসে আমার এই 
ক'টা টাকা ধেচেছে বৌদি, তোমার তো এখন 
দরকার”-|কবৌদ টাকা কণা হাতে নিয়ে 
একট; কামাভেজা হাঁস হেসে বলে. “হা 
দরকার বৌক। তোমার কাছে এখন খাণ 'নচ্ছি, 
ভিক্ষে নয়। এ খণ অমি কড়ায়-গণ্ডায় শোধ 
করে দেবো, আসছে জঙ্মে। খুব বেশী দেরা 
হবে না।” 

কিন্তু এমনভাবে কি চিরাঁদন চলতে পারে? 
আম তাই ভাবতাম, হঠাৎ মাস-কতক গনে পে 
সমস্যার একটা কছু কিনারা হয়ে গেল! 
বোৌদর ভঙ্নীপাতি হলেন সভীশবাবু, ধর 
সঙ্গে সেই ফশা মেয়ে আনলার বয়ে হয়েছে! 
তান এসে বললেন যে, তাঁর স্পট অন্তঃসত্বা 
আর আসনপ্রসবা। সে একেবারে অক্ষম হয়ে 
ণছানাধ় পন্ডে আছ, হাত-পা কফূলছে। সভীশ- 
বাবু অতন্ত বিপদে পড়েছেন, নিজেকে তকে 
দুল্বলা রধিতে হচ্ছে, আফিসে যেতে রোজ 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, এমন করল তাঁর ঢাকার 
থাকল না, হত্াদ। তান একজন ভলো লোক 
থু'জছেন, যত টাকা নাইনে চায় দিতে রাজী 
'নছেন। 

বৌদি এ কথার কিছ জবাব (দিলে না, 

1নঃশান্দে ফাল ফ্যাল করে তর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। আম কল্তু দেখলাম বৌদি 
চোখে সেই উন্মুখ আগ্রহপর্ণ জহলন্ভ দহ), 
1১ক যেমন দেখেছিলাম কনে দেখার সময়। সে 
দুষ্ট »পন্টই বলছে “আমাকে নাও, আমাকে 
জা বত 

সতীশবাবুও বোধ কার তা বুঝলেন। তান 
বললেন, “তোম কে এ অবস্থায় নিজের বাঁড 
ছেড়ে আমার ওখানে যেতে বলতে পারি না, 
[কল্তু তুমি ধাঁদ যেতে পারতে তাহলে সব 
ক দিয়েই খুব ভলো হতো। এ বাড়তে 
চাঁব দিয়ে যাবে, আঁম না হয় মাঝে মাঝে এসে 
দেখে যাবো।” 

বৌদি বললে, গত কেন, যাঁদ বলো তো 
আমার বোনের কাছেই বরাধর থাকতে পা:র। 
এ বাঁড় ভড়া দিয়ে দিতে পার, যে ভাড়াটা 
উঠবে তা তাই নেবে, আমার খাওয়া-পরার 
খরচট, তাতেই--” 


সতশশবাব্‌ তাড়াতাঁড় বলে উঠল--“না না, 
সৌঁক কথা! তুমি গিয়ে থাকবে অ মার বাড়িতে, 
সেই তো যথেষ্ট সৌভাগ্য! তোমার টাকা 
তেমারই থাকবে ।” 

বাঁড়র নিজের অংশটা ভাড়া দিয়ে বৌদি 
জতগশবাবূর ওখানে চঙ্গে গেল। 

সতাশবাবৃদের বাঁড় ভব নশপ্ররে দকে, 


কলেজের ছঁটর পরে আম প্রায়ই লেখনে 
যেতাম, বৌদর সঙ্গে দেখা করে তার হাতের 
কড়া চা খেয়ে অসতাম। 
পরে শুনলাম, আনলা প্রসব 

হতে গিয়ে মারা গেছে। এক্লামীসয়া হয়েছিল। 
তাকে প্রসূতি হাসপাতালে দেওয়া হয়োছিল। 
সেখানে একাঁট মৃত সল্তান প্রসব করে সে 
মারা গেছে। 

সতীশবাব্‌ শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন! 
নাওয়া-খাওয়া প্রায় ত্যাগই করলেন, ছু 
না খেয়েই আঁফস চলে যান। বৌদ অনেক 
কম্টে তঁকে কিছু খাওয়ায় 

সে অবস্থা কেটে যেতে 'কন্তু বেশশাদন 
[াবলম্ব হলো না। বৌদি তাঁকে সেবা দিয়ে 
আর ভূুঁলয়ে-ভালয়ে অজ্পাদনেই সংস্থ 
প্রকীতিস্ঘ করে তুললে । 

এর পর কিছুদিন থেকে লক্ষায করতে 
লাগলাম, বৌধদয় মুখটা যেন ভার ঠার অন্য- 
দনস্ক। কথ ও বলে, সবই করে, কিন্তু 'ক 
একটা যেন ভাবে। 

একাঁদন ওখানে যেতিই বৌদ হঠাৎ 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ঠাকুরপো, 
অমাদের মতো বিধবা জগতে আর কোনো দেশ 
হয় কি?” 

আমি স্বীকার করলাম যেতা হয় না, 
কেবল আমাদের দেশেই বিধবাদের মধো 
পাঁব্ত, রক্ষার এমন কড়াকাঁড় ব্যবদ্থা দেখা 
যায়। 

বৌদি বললে, "পাঁবশ্রতার কথা হুলেষ 
যাক, আন বলছি বিপদে পড়ার কথা। এমন 
বিপদে লেধ হয় হতভাগা বাঙালশ িধবাগুলো 
ছাড়া আর কেউ পড়ে না।” 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, অমল কথাটা কি, 
বৌদির এখানে আবার গক বিপদ হলো! 

বৌদি বললে, “& সতখশব বু। আনলা 
নেই, এখন ওর আমাকে দরকার মুখে এমান 
বশ ভদ্র ব্ধহারই করে, কিন্ত আম ওর চোখ 
পেখলে ওর রকম-সকম দেখলে সবই বৃঝতে 
পার। আগ তাই একাঁদন স্পন্টই ওকে 
বললুম, এখানে এভাবে তোমার সঙ্গে আব 
থাক, চলে না। হয় আমাকে ছেড়ে দাও, নয় 
আমাকে বিয়ে করো। সে জিভ কেটে বলা, 
তাই কি হয়, ছেড়ে দিলে তুমি যাবে কোথায় । 
আম বললাম, যেখানে হোক একটা জায়গা 
খঃজে নেবো, কোনো ভদ্রলোকের পড়তে রাঁধনন- 
(গার করব। সে বললে, তা গকছৃতেই হঁয় 
শা, ছেড় আমি দিতে পার না। তখন আমি 


বললাম, তহলে বিয়ে করো, বিধবার বিষে 
আজকাল কতই হচ্ছে। সে বললে, ভাহলে 


আমি সমাজে মূখ দেখাতে পারব ন, আত্মশয়র' 
সবাই ছি ছি করবে তার মানে সেট মনের 
জোর িংব সাহস ওর নেই। বললে, কিছুই 
বরতে হবে না, তুমি এমনিই থাকো যেমন 
আছে তোমার কেনো ভাবনা নেই, আম 
যতক্ষণ আ'ছ। 'কল্তু এইভাবে কি থাক৷ য়, 
তুম বলো? বাড়তে রয়েছে একজন লম্ধ 
পুরুষ, আর আমার দেহও দুর্বল, 
মনও দুর্ল, কোনাঁদন কি একটা হয়ে 
যাবে তার ঠিক ক? রানে সেই ভয়ে 
আমার ঘুম হয় না, দরজায় 'শিল্স- 
এ'টে দিয়েও। এখন কি কাঁর ঠকুরপো, তুম 
এর একটা উপায় বাতলে 'দতে পারো?” 


ফজাপত এন এ শপ 


আমি বললাম, "তাহলে তেগ্রার এখানে 
একাঁদনও থাকা উীঁচত নয়। তুমি আমাদের 
বাড়তে চলে এসো, আমি মাকে বলে-কয়ে 
তোমার সেখানেই থাকার একটা বন্দোবস্ত করে 
1দতে পারব |” 

বৌদ বললে, "না ভাই, ওতে কাজ নেই। 
আমার এই বয়সটাকে আমি [নিজেই বধবাস 
কার না, কাউকে বিশ্বাস করতেও বঙ্তে 
পার না। তা ছাড়া কায়ো গলগ্রহ হয়ে থাকড়ে 
আমি আর রাজী নই। দেখলাম তো বেষে* 
চৈয়ে। তার চেয়ে এমন কোনো উপায় বলো 
যাতে আম গন'জ উপান্জন করে গিনজের অশ্থি" 
করে থাকতে পার, যাতে কারো অনন্াহের 
উপর আমাকে গনভর করতে না হয়। আণ্ম 
খেটে খাবো, তার ক কোনো র়াম্তাই নেই 
এ পোড়া দেশে 2” 

আমি বললাম, “আমে বৈকি, অনেক 
প্লাস্তাই আছে। িম্তু তোমার যে কোনো কিছ: 
পাস করা নেই, সাঁটিফিকেট নেই। মেয়েদের 
চকুলে পড়াতে পায়ো, কিল্তু তোমাকে নেবে না। 
সেলাই মোশনের কাজ নিভে পারে, ধকন্তু তাঞ 
তোমাকে শিখতে হবে। টাইপন্ট হতে পায়ো, 
গিল্তু তাও আগে শেখা দরকার। নামের কাজ 
ধরতে পারো, কিল্তু তাও তোমাকে শিখতে 
হবে।” 

“তারই ব্যবস্থা করে দাও ঠাকুরপা, আম 
নাং 1শখবো। দোষ ক ?” 

সে বাবস্থা কর তামার পক্ষে কঠিন হলো 
গা! হাসপাতালের সিসটার আর মেনদের 
বলে-কয়ে বৌদকে ভাত' করে দিল ম ট্রেণংএ। 
বৌদ এক বছরের মধোই নাং পাস করে 
বোরয়ে এ.লা। | 

বৌদি তখন এক প্রাইভেট নাসদের বৃরোতে 
নাম লিখয়ে সেখনে বাত্ায়াত করতে লাল, 
আর বেছ বেছে নাইট ডিউঁটির কাজ করতে 
আরদ্ভ কর ল। 'দনেরবেলা সে রান বাথা করে, 
আর সতীশবাবু অফসে চলে গেলে সারা দন 
গড়ে পড়ে ঘুমোয়। কিছুকাল এইভাবে চলল, 
তারপর এতেও অসাবধা হওয়াতে 
নাসদেরই হস্টেলর মতো একটা বাড়তে ঘর" 
ভড়া নিয়ে বাস করতে শুরু করলে। 


এই সময়টাতে আম প্রত্যহই সেখানে 
[যতাগ, একবেলা করে খেতাম ভার কাছে। তখন 
আম ডান্তার পাস করে পি জজ হাসপাতালে 
জনয়র হাউস সংজন হয়েছি। সেখানে সকাঙগে 
£বকেললে দৃ'বল আমার 'ডিউটি। সকালের কাজ 
সারতে বেলা একটা বেজে যায়, তারপরে 
কলকাতার অপর প্রাঙচ্তে বাড় ফিরে গিয়ে 
খেয়ে আবার 'ব্দকলের িউটিতে হাজির হওয়া 
প্রায় অসধ্য হয়ে ওঠে। কাজেই আম দুপুকে 
গুখানকার ক্যানঠটনে খানার ব্যবস্থা করলাম। 
কিন্তু বৌদি সে কথা শুনে বললে--তা 
5৬ই পারে না, ক্যানাটিনের অখাদ্য খেয়ে 
শরশর খারাপ হবে। অমি তো কাছেই রয়োছি, 
এখানে এসে থেয়ে যাষে, না হয় গকছু টাকা 
দিও । 

সেই থেক প্রতাহ পুপূরে বৌদর কছে 
খেতে যেতাম। কোনোদিন বা রান্না প্রস্তৃতই 
থাকতে, কেনোদন বা রান্না শেষ হতে একট: 
দেরী হতো। বৌদি বলতো-“তীমি এ চেয়ার 
গনয়ে আমার কছে নর হানতে আম 


তাড়াতাঁড় রে'ষে গেলি? 


প০ 


ধসতাম বৌদির কাছে। কখনো 
ঘলতাম, কথনো দেখতাম ভাকে চেয়ে চেয়ে) 
বৌদির জ্বাস্থাট। আাগের চেয়ে আরো ভালো 
হয়েছে, মৃখণচোখের সোন্দ্য আরো বেড়েছে। 
বোধ কারি বাইরের বাতস লেগে আর নিয়মিত 
পরিপ্রম করায় দেহের ভতন্তুগুলি স্বাভাবিক 
“নয়মেই পৃণ্টিলাভ করেছে। সদা স্নন কার 
এসে বোঁদি রাঁধতে বসছে, মাথার কোঁকড়ানো 
চুলের রাশি সার পিঠ ছেয়ে লৃটিয়ে পড়েছে 
[মবেয় উপর, উননের আচ লেগে মুখখানি 
লাল হয়ে উঠেছে, সরু সর, সোনার চুীড়পনা 
নিটোল বাহু দ-টিতে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফটে 
উঠেছে, সুঠাম গ্রীবার প্রান্তে লিকলিকে একটি 
র্‌ হার, তায় নীচে মোটা নন্তশর ধকধঙ্ত 
করছে-আমি চেয়ে চেয়ে তাই দেখতাম। “সে 
জাবণ্য দেখবার মতো আরো এই জন্য যে তাতে 
চাখানো রয়েছে এক দুলভি তল্তরসৌয়ভ, এক 
৮ধতঃস্নণ্থ মমতা, গা দেখাই যাম। বলা 
মার তা। 
তোমব। 
নি 
ধা, গার 


দেখতাম ধটে-াকম্ত বেভ'বে 
পাবছো সেই ভাবে নয়। ফ্রয়েডের ঘিওর 
বিলক্ষণ জান। কিন্ত আমারও একটা 
ছনানছে। প্রতেোক মাশ,ষের মধে। একা) বার 
লাইন থাকে, সকল ক্ষেত্রে গে লাইন পেরোয় 
ম।। যেখানে ডস্তার তার বোগিণগকে দেখছে 
সেখানে নয়, যেখানে নাস যোগ শর সেবা করছে 
পেখানে নয়। যেখানে ভাইবোন বা দেওর- 
[বাঁদির অন্তয়ত্গতা সেখানে নয । তবে বাতি 
ফ্মও হয় লোক! কল তামার উড কখনো 
হয়নি, এই পযচত  বঙ্গতে পারি, তাটাম তিক 
ফোনের মতোই দেখতাম । 


নৌদি আমাকে নীরব দেখে হঠাং মুখ 
'ারষে দেখতে যে আদম তার গিকে এক 
পস্টে চেয় আছি। সে হেসে ধলাতালাক 
ঠাকুরপো, মাকাল ফল দেখছে। :” 

আম ধলতাম-াদেখাছ যে তুমি আগের 
চেয়েও সুন্দর হয়েছ। কিন্তু তই বলে নজর 
দচ্ছি না, অমার দেখায় তোমার উপর কোনো 
ছাপ নজয় লাগবে না) 

বাদ হেসে্ বলতোশ্াতা কি বল্গা হয, 
পাঁচ দক্ষ দেখতে দেখতে ভঠাং কোণে! রকম 
"জয় লেক্গে যেতে পারে বোৌক। তর সাঙ্গ 
আল্মাদের ডাষ্ার বোস।" 

'কে ডান্্র (বোস? কি হলো তার ঠা 

"সার বলো কন! ভদ্ভালাক প্রায়ই আমি 
গদকে চেয়ে থকতো। তারপর একদিন হঠাৎ 


ম.খ ফুটে ধজেই ফেলজে। ভাবল যে মাকালী 
মক হাত বাড়ালেই মলাধে" 
তাই নাবালে 


দনশ্চয়, 


“ভালেবোস ফেলেছে 
থাকতে পারলে না।' 
"আমন ভালোবাসংর মুখ আঙান। ঘরে 
এক জাঁদরেল বৌ রয়েছে, দুখকটা ছেলে 
পুলেও হয়েছে। হতাং এমন ভালাব সার মানে 
“ক হয়; এই মকা ফলের দকে লোভ, ত- 
ছাড়া আর ক কল্তু ভদ্রলোক এাঁদকে লোক 
ভালাই, আমাকে তালেক কেস দৈয়।? 

“সুন্দর মযথব জা সর্বহই এতো জান! 
ফাথ 1, | 
সবুযোছ। তোমার কিন্তু এবার বয়স 

হছে, অয় না, এবার একটা কিযে করে ফেল। 


কথ 


আর আইবুড়ো থাকা উচিত নয়। একটা তিক 


হওয়া দরকার ।” ৰ 
“আমার না হয় হিল্লে হয়ে যাবে। কিন্তু 
তভোগর কি হবে? 
“আমার 2 সে জনে কোনো ভাবনা নেই। 


“হালের কাছ্ছে গর্ঝি আছে করবে তরী পার?” 

'ণ্মাকে পার করবার মাঝ ঠিক করাই আছে, 

তুমি নিশ্চিত থেকো” 

“মানুষ মাঝ তো কাউদ্ক দোখনা, ঠাকুর, 
দেবতা ধরেছ বুঝি 2” 

“মানুষও নয়, ঠাকুরও নয়, একেবারে খোদ 
মালিক।" 

. তুমি আজকল ভগবান 
বুঝি?” 
ই করে। আমও করি, তুমিও কর। 
£থে যে যাই বলুক1” 

“সে তো হুটো জগলনথ, তার কোনো 
বিচার- বিবেচনা নেই। তেমন মালিকের ওপব 
£নভ'র করে কারো কাজ চলে না। তুমি নিজের 
অবস্থাই ভেবে দেখ, এই কি বিচার হচ্ছে? 

“ওমা, বিচার নেই! সব রকম খেলার মধোই 
বিচ আছে। তুমি ফুটবল খেলা দেখেছ? 
আজকাল গড়ের-মাঠে চারাদকেই খেলা হচ্ছে, 
একটু দড়ালেই দেখতে পাওয়া যায়। যে পাচ্ছে 
সৈ বলটাকে নিয়ে লাথি মেরে মেরে ছোটাচ্ছে। 
তার অবস্থা দেখলে মায়া হয়, মনে হয় বেচারার 
প্রাণটা ব্যাঝ এবার ফেসে গেল। কিল্তু তা 
হয় না, এক সময়ে সে গোলে গিয়ে পেখছয়। 
একজন রেফণয় সর্ক্ষণ ওর দিকে নজর 
রাখছে, গোলে পেপছেছে দেখেই সে অমনি 
খুাশ হয়ে শিট দেয়। তখন আবার নতুন 
খেলা শুরু হয়, আবার তাকে লাথ খেয়ে থেরে 
গোলে পেশছতে হবে, আর রেফার অমান 
খাশ হয়ে আবার শিটি দেবে। এই তো হলো 
এক খেলা । এব এয নিখদুত বিচার আছে।? 


বিম্যাস করছ 


“এখনও তোমার কি ফুটবলের মতো এ 
রকম অবস্থা চলছে, তই ওকথা বলছ? আম 
তোমার ভিতরের কথা কছুই আজকাল জানি 
ন. তুমি তো কিছুই বলোনা। বাইরের থেকে 
দখ তম বেশ আছো, 'নঙ্ষের আনন্দে 
আগা । ভা বুঝ মিথ্যে 29 

“না না ঠাকুরপো, সত্যি বলাছ আম 
এখন বেশ আছ । মাঝে মাঝে সতশশবাৰু 
“কংবা ডাক্ত'র বোস আমাকে জবালায় বটে, কল্তু 
সে কিছু না। আমি আজকাল খুব ভালো! একটা 
কাজ পেয়ে গোছ। বড়লোকের বাঁড়র "গান, 
তাঁর প্যারালাসস হয়েছে। দলের বেলা বাঁড়র 
লোকেরাই দেখাশুনা করে, রায়ে আম তাঁর 
কাছে থাঁক। গায়ে হাত বুলিয়ে আর গান গেয়ে 
আম তাঁকে ঘুম পাঁড়য়ে দিই। আমি শ্যামা- 
সঙ্গীত গাইতে জন. তান আমার গান 
শ্‌নতে খুব ভালোবাসেন। গান শুনতে শুনতে 
ঘাঁময়ে পড়ঙ্লেই আম তাঁর ছানার এক- 
পাশ কাৎ হয়ে শুয়ে পাড় আর 
ঘ:মিয়েও পাঁড়। একটু. উসখুস করলেই 

তাবার জেশে উঠি! এই কাজটি পেয়ে 
অবাঁধ আম র বেশ কেটে যাচ্ছে, অন্য কাজ আর 
এজতে হয় না। সারা দন আমার ছুটি, যা 
ঘস তাই করতে পারি)” 

“সারা দিন ক করো?" 

“কী কার; কত কাজ। ঘরদোর পরিষ্কার 
কর, কাপড় কছ্চা। রাক্লার জোগাড় করা, গব 


শ্রিায় ভুতের 

£কছ- সেরে নান করা । ছাদে গিয়ে চুল শকোনো, 

রন লিভ কুলের আচার পোদ্দয়ে দেওয়া, 

তে তুমি ভালোবাস। তার পর শুরু হয় 

রর কাজ। পাঁচ রকম যাহোক রাধি। তুমি 

এ.স পড়লে তোমাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে 

“নক ঘুম লাগাই। বিকেলে উঠে দ্রামে চড়ে 

যাই ইডেন গাড়েনের দিকে। সেখানে একটু 

বিড়িয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বস। সন্ধ্যা নাগা 
গহন সেখানই চুপচাপ বশে থাঁক।" 

“শধই একা একা বনে থাকো?” 

তাকেণ, আমি কেবল দোখি। দেখবার 
রি তো যাই।" 

"গঙ্গার ধারে কি এমন দেখবার আছে 2" 

“আছে বোক, চোখ খুলে রাখলেই দেখ! 
যায়। সেই তি একই পাঙ্গা, তবুরোজ দো 
রকম রকম । আকাশে দোখ রোজই মেঘের নডুন 
নতুন কত ভারাজোন কোনোদিন স্কে 

দাড়ি করছে, কোনোদিন মের কিনারা দিযে 
তার ছটা বেরোচ্ছে । গঙ্গার জলের রোজই দোথ 
বং আলাদা, ঢেউ আলাদা, স্রোত চলাচলের 
ভ$গ] আলাদা । সমস্ত মলিয়ে রোজই ন নতিন 
্রবমের একটা ছবি ফোটে। গাঙ্ছেতে যেমন ফুল 
ফোটে, তেমনি করে রোঙ্ঞ সারা দুনিয়ার মধ! 
এমনি কত নতুন নতুন আশ্চর্য ফোটে। কখনো 
তার নতৃনত্ব ফুরোয় না, কখনো তা একঘেয়ে হাহ 
না। এমন আশ্চর্য রকমা!র কাণ্ড-কারখানাগলে' 
যে নিতাই করে চলেছে অনল্তকাল ধরে, * 
জান সেই কারগর কেমন, আমি তাই বাদ 
হসে ভাঁব।” 

“ভেবে তার কোনো কিনারা করতে টা 

“কছ্‌ লা। সে তো আছে আড়ালে, 
ফাজগূলোই কেবল দেখাছি। এ সে 
দেখাচ্ছে, গনজেকে দেখাচ্ছে না। আমরা যাদ 
মামান্য একটা কিছ; তোর কার, তার মধ্যে 
1নজেকেই প্‌রোগ্ার জাহর করে চাই। একট. 
কুলের আচার তৈরি করলে পণ্াশ ধার জজ্ঞাস! 
্ণার কেমন হয়েছে, তার মানে কেমন আমি 
ধানিয়োছ বলো, কিন্তু তারকথা আলাদা। এমন 
দেখায় যেন সবই আপান হচ্ছে, কেউ কিছু করছে 
না, কিন্ত ভাই কখনো সম্ভব? একজন করছেন 
বৈকি। বাইরের জগতের মধোও তান ক 
করছেন আর আগাদের মনের মঘোও কাজ 
করছেন, কিন্তু ধরা কোথাও 'দচ্ছেন না। কিল্তু 
নাহ্‌ বা ধরা দিলেন, বাঁম্ধতে তাঁকে নাই ব। 
ধরলাম, অনুভবে জানি যে, তানি সবের মধোহ 
রয়েছেন, আমার মধ্যেও রয়েছেন। তাতেই 
ঘথেন্ট। আমার এই সামানা বুকে জায়গা কত. 
টক যে তাঁকে ধরবো?” 

“আজকাল তুমি এই সব ভাবো বৃঁঝি 
একে বললে টেনে মানে করা। তুমি অন্ধাব*বাস* 
হয়ে পড়ছ, পাঁর্থবের দিক থেকে অপার্থবের 
দিকে চলে যাচ্ছ। ভালো কথা নয়।” 

“ক কার বলো, এঁদিকেই ষে আমাকে 
টানছে। পার্থবের সুখ তো খুবই দেস্খাজে 
ভাই। ওর জন্যে অনেক কিছু জিনিসের 
দরকার, পয়সা চাই, মানুষ চাই, নীরোগ থাক" 
চাই, ভাগ্য থাকা চাই, আরো কত কি! কিন্তু 
অপার্থবের জন্যে কোনো কিছুই চাই না, ফেব 
ভগবানের দয়া। হয়তো তানি ইচ্ছে করেই তাই 

করেন, যাকে তান অপাঁর্থবের দিকে নিতে 
চান তাকে পার্থর সব ফছু থেকে বাঁণিত 
করেন। এ রকমারি ।” 

(শেষাংশ ৭৬ পন্চায়) 


“1 


কাশে অনাবল 
বারান্দায় ইজচয়ার পেতে দেবীপ্রসাদ 
চুপচাপ বস রইল। অঙ্প অঙ্প বাতাস 
বইছ্থে। বেলীফ্‌লের গদ্ধে সে বাতাস মির । 
'কন্তু দেবীপ্রসাদের এ সৌদর্য এ সুরভি 
উপাভাগ করার মন নেই। ইজিচয়ারে শুয়ে 
অনেক দূরের হালকা মেঘের দিকে চেয়ে সে 
[নিপপন্দ হয়ে রয়েছে। 
সকাল থকে হাজার 


জ্যোৎস্না । দক্ষিণের 


কাত্জর ফাক ফাঁকে 


এই কথাটাই মান এসেছে । আফমে ফাইল 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে রে কখন রা আসাব। 


টনের সত কলরন সব চণ্চলতা মুছে যাবে। 
নিজের মনের টি বসবে দেবাপ্রসাদ। 

আফস যাবার মূখে তরুণী স্তী সামনে 
এস দাঁড়য়েছল। 

আমার কথাটা মনে আছে তো? কথাটা 
বলেই কটাক্ষ বুলাল্‌ করার চেণ্টা করেছিল। 

কিন্তু দেবীপ্রসাদ খেয়াল করে নি। 
বলোছল, কিছু ধললে ? 

হা ভগবান, স্ব কপাল চাপড়েছে, 
তোমায় কিছ বলা আর রেফিজারেউরের সামনে 
প্রেম নিবেন একই কথা। দুইই সমান নিরুত্তাপ, 
সমান শীতল। 

দেবীপ্রসাদ লঙ্জা পেয়েছে বিয়ে করেছে 
এখনও ধুর ঘোরে নি। এত ভাড়াতাড় 
রোফ্রুজারেটরের সামল হয়ে যাওয়াটা রীতিমত 
অপরাধ । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, কিছু 
মনে কর না। একটু অনামনস্ক রয়েছি। কোন্‌ 
কথাটা বঙ্গছ বল তো 

রখ চোখে আচিল চাপা দিতে নিয়েও 
থেমে গেল। এখন আঁভিমান করে লাভ নেই, 
চোখে জল এনেও সাব্ধ হবে না। নীচে 
মোটর দাঁড়য়ে আছে। মানুষটা এখনই নেচে 
ঘা! তার চেয়ে কাজের কথাটা বলে ফেলাই 
ভাল। 

আমার সেই নেকলেশের কথাটা মনে নেই? 


বলোছল, পাত দিনের মধো এনে দেবে আজ 
তো দশ দিন হয়ে গেল। কাল দুপুর বেলা 


সবাই সিনেমা যাবে বলছে। কিচ্তু খালি গলায় 
আমি বাই কি করে? 


নেকলেশ! খুব আবছা দেবীপ্রসাদের মনে 
ভা ঢেকলেন দেবায় ক টা বোধ 
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হয় দিয়েছিল। পড়শশীদের কার গলায় একটা 
ছড়োয়ার নেকলেশ দেখে আবদার ধরোছল, 


[ঠক ওই ধরণের একটা চাই। দেবীপ্রসাদ একটা 
ক্যাটালগ এনে দিয়েছিল। সারা দৃপর ধরে 
ব্াবাছির পালা চলোছিল, তারপর একটা পছন্দ 
করা হয়ছিল। 

প্রসভীতপর্ল শেষ, এখন শুধু দোকানে 
য় দেবা প্রসাদ চেক দিয়ে নেকলেশটা নিয়ে 
আসধে। বাস, এইটুকু। কিল্তু এইটুকু করতেই 
দেবাপ্রসাদের দশাদন কেটে গেল। 

একটু একটু করে দেবীপ্রসাদের সব মনে 
পড়ল। সাঁতাই ভুল হয়ে গেছে। আজ যাঁদ মনে 
থাকে আঁফস থেকে দপুর বেলা বোরয়ে 
নেকলেশের একটা বাবস্থা করাবে। 

যাঁদ মান থাকে? তরণেঁ ঠেটি ফোলাতে 


গিয়েই থেমে গেল । দেবীপ্রসাদ ততক্ষণে পড় 


দিয়ে তর তর করে নেমে গোছ। 

আশ্চ হ'ল কি মানুষটার! মনটা গেল 
কোথায়! 

(পড়তে নামতে নামতে দেবাপ্রসাদও ঠিক 
এই কথাই ভারাছল। 

মন) ভার এখানে নেই । বারো শো মাইল 
দরে চলে গেছ্ছে কঙ্পনার পাখায় ভর করে। 
জানকীর কাছে। 

নামটা মনে হতেই দেবপ্রসাদর সারা দেহ 
রোগাণ্িত হয়ে উঠল। আজ রাতে এতাঁদনের 
প্রতীক্ষার অবসান হবে। পাাথবীর সব 
কেলাহল থেমে গেলে, সব মানুষের চোখে 
ঘুমের পদ্দী নেমে এলে, জানকণী সাড়া দেবে। 
[ভূতে চলবে অ্তরের কথা । এতাঁদন ধরে যে 
কথা শোনার জন্য দেবীপ্রসাদ এ হয়ে 
রুয়ছে, আজ রাতে সেই উদ্বেগের ইতি। 

ঘোটরে উঠে দেবীপ্রসাদ চাঠটা খূলল। 
এ কাদনে কতবার যে এই কাগজের টুকরোটা 
চোখের সামনে মেলে ধরেছে, জানকীর হাতের 
অকিবাকা অক্ষরগুলো পড়েছে তার ঠিক নেই। 
এ সাদা কাগজ যেন শ্বৈতপদ্ম ৷ কালো কালো 
অক্ষরের সায়, ভ্রমরের দল। তাই বুঝি চিঠিটা 
খুলজেই দেবীপ্রসাদের নাকে পৃঙ্পের সুরাত 
ভেসে আসে । কানে মধপের অশান্ত গুঞ্জন। 

এই কাঁদন দেবীপ্রসাদ সংসার তুলেছে, 


চা ছুলছে, নর প্র কথাও শত 








হয়েছে। দিনের বেলা তবু এফরকম। নিটোল, 


ভরট কাজের ফাঁকে জানকার মুখ, জানকণর 
প্রাতশ্রাত একটু অস্পচ্ট, কিন্তু সব আলো 


[নভে গেলেই, দেবাপ্রসাদের মনের আলো জবলে 
উঠেছে। 


বছানায় ছটফট করেছে। সি চগ্ুল হয়ে 
উঠ্েছে। 

(কি হয়ছে বল তো তোমার? শরীর 
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না, না, দেবীপ্রসাদ মাথা নেড়েছে। শরার 
টিক জাছে। শরীরের কিছু হয় নি। 

ক হয়েছে তাও বলতে গারে নি। এমন 
কথ স্মকে বলা যায় না। কাউকেই বুঝি বলা 
সম্ভব নয়। এ মম্দাহ শুধু দেবীর্রসাদের 
একা নেতর। 


তবে এমন করছ কেন? শুয়ে গযন্তি 
কেবল এপাশ ওপাশ করছ £ 
দেবীপ্রসাদ চুগ। মামু দুটো লাইন। বিল্তু 


টি টা লাইন কত অর্থবহ হা ও ব্যজনাময়। 
বেশশ লেখার বোধ হয় সময় পায় নি জানকণী। 
এর বেশশি দেবীপ্রসাদ প্রত্যাশাও করে ন। 
জাঁবন ওলোট পালোট করে দেবার পক্ষে 
ই রকম ত 7টি লাহইনই যথ্গট।* 
আলোটা চা দেব? ? শী আর একবায় 


টি ত হয়। 
আমলা? না, আলো থাক। দেবীপ্রসাদ অন্য" 
বপ্কভাবে উত্তর দিল। ্ 
সে রা আর কথা হাল না। পাশে পরোয়া 
মানুষটা যাঁদ এমন উদাসীন হয়, ঠিকভাবে কথা 
বভার উত্তর না দেয়, তাহ'লে কথা বলে 'সার । 
সুখ' কোথায়! 


আলা নিংভয়ে গিতেই মনের পট পুরোনো 
ছঁব উজ্জল হয়ে উঠল। জানবণর সঙ্গ যখন 
প্রথম আলাপ তখন দেবনপ্রসাদের বয়স বোধ. 
হয় বারোর বেশী নয়। জানকশর দশ। দেখা 
তীঁথস্থানে। আজমশড়ে। পজ্করতীথে কচ্ছপের 
কামড় বাঁচিয়ে স্নান কারে উঠতেই দেবীপ্রসাদের 
দষ্ট পড়ল জ্ঞানকীর ওপর। একমাথা, 
ফোকিড়ানো ঢু, সংগগৌর বর্ণ, আয়ত ডি 
চোখ। পাশাপাশ কামরায় দুটি 





উদ্োছল। একই ধর্মশালায় 


টি 
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টি 


খন দেবাপ্রুসাদ আর জানকীর ধমেরি 
মাহাত্বয বোঝার বয়স হয় নি। শুধু মা-বাপের 
পিছন পছন ঘুরে বেড়াত এক নাদ্দর থেকে 
আব এক মাল্দরে। মার্ভ দেখার চেয়েও 
ধানযের পাল দেখতে থুব ভাল লাগত। হাত- 
কালি দিয়ে ময়রের ছলে ।  পেখম- 
তোলা ময়কশর নাচ দুজনে ঘল্টার পর ঘন্টা 
বিভোয় হয়ে দেখত। 

জানকীকে দেবীপ্রসাদের খুবই ভাল 
লেগোঁছল। আচারে আচরণে সেটা প্রকাশ 
করতেও দেবীপ্রমাদ দ্বধা করে নি। তাকে 
লাভার ভাগ 'দয়েছে। কুমড়োয় মেঠাই দিয়েছে। 
দট পাঁরবারেও অগ্তরঞ্গতা বাড়ল । এক সঙ্গে 
ঘুরল জয়প্র,। উদয়পু্প, মথুরা, বন্দাবন। 

ছাড়াছাঁড় হজ হরিদ্বারে এসে। 

দেবীপ্রপাদের পাঁরবার নেমে এল কলকাতায় 


আর জানকণীরা ফরে গেল রেওয়া। চোখে 
ক্কাঁচল চাপা দিয়ে একপশলা কান্নাকাটি চলল । 


চ্যৌপ্রসাদ আর জানকী কাঁদল সব চেয় বেশী। 
হাতে হাত রেখে। ফণাঁপয়ে ফশপয়ে প্রথমে, 
পরে উচ্ছ্বীসত আবেগে। 

তারপর অনেক দিন আর দেখা হয় নি। 
চিঠিপঘ়ে দুটি পরিধারে যোগ ছিল। তাদের 
কাছ থেকে দেবাপ্রসাদ জানকীর খবর গেয়েছে। 

মধ্যে একবার বুঝ দেখা হয়োছল। ক 
একটা কাধে জানকীরা কলকাতায় এসোছল। 
তখন দেবীপ্রসাদ বেশ বড় হয়ে উন্েছে। বাপের 
ফারবারে যাওয়া আসা করছে। বিয়ে করে নি। 
তবে মেয়ে দেখার পালা ১চলছে। 

একাদন বাড়ী ফিরেই অবাক হায় গেল। 
ঘারাম্দায় জানকী। জানলার দাটি গরাদ ধরে 
পথের দিকে চেয়ে রায়ছে। কে জামে দেবী 
প্রসাদের আসার অপেক্ষা করছে কি না! 

প্রথম কয়েক 'মানট দুজনের কেউ কথা 
ধলতে পারে নি। লঙ্জায়,। সঙ্কোচে, আনন্দে 


দুঘানেই আভড়ঙ হয়ে পড়োছল। আড়গোখে 
দেখীপ্রসাদ জানকীকে দেখল। কত বড় হয়ে 


গেছে জানকী, কত সুন্দর । আগের চেয়েও যেন 
অনেক ফর্সা হয়েছে। আগের মতনহ কথা বলতে 
ফলতে দৃটি মেখে লজ্জার ছায়া ঘাঁনয়ে আসে। 


কথায় মাঝ চোখ নামিয়ে নেয়। 
একট, একট; করে বাধা কেটে গোছ। 


জানকশ আর দেবীপ্রসাদ দুজনে কোণের ঘরে 


গিয়ে বসেছে। একেবারে পাশাপাশ। অনগল 
কথা বলে চলেছে। পুরনো কথা, 'কছু কিছ 
মতুন কথাও 


জানকী:ক ছাড়তে চায় লি দেবীপ্রসাদ। 
কেধঙ্স মনে হয়েছে, এমন যাঁদ হাতি চিরদিন 
জ্ানকী তার পাশে থাকত । সুখ. দুঃখ, বাথা, 
যেদন, ভাগ করে পারত দুজান। এক- 


দত 


জনের মনের কথা আয একজনকে বলে মনর 


ভার লাঘব করত গারড। 
জানকশীয়া যে বদ্ব চলে গেছে সে খবরও 
দেবীপ্রসাদের কানে এসেছে। এক সময়ে 
জানরীয় ঘাপের হীরা জহরতের কারবার ছিল। 
খঙ্দের ছিল রাজপূ্তানার রাজধংশ। ফলাও 
ফ্ারষায়। বাবসার কল্গ্যাণে কত কাঁচের টকেরো 
পচ্মরাগমাঁণ হয় গেছে, কত সাদামাটা পাথর 
বৈদূধমণি, তার ইয়ত্তা নেই। আলোয়ারের রাগণ- 


“সীহেবা কো আন্তুলে অন্য কারো রহ ফোনাদিন 


ধারণই করেন নি খরার ঘোড়া খেকে গড়ে 


পির যেভাবে প্রাণে বেছে গেলেন এ শ্। 


গ্োমেদের জন্য, এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই। 


বান্দর রাজাসাহেবেরও অগাধ [বধাস। বিলেত 
যাবার আগে জ্যোতিষীর কথায় ইন্দ্রনশলকাচ্ত- 
মাণ হাতে পরলেন। তিন দিনের অধ্যে সেই 
দুষ্প্রাপ্য পাথর জানকণর বাবাই জোঙ্গাড় করে 
[দিলেন। জানকীর হাতেও ছোট্র একটা নীলার 
ংট দেবীপ্রসাদ দেখোছল। 

হেসে বলেছিল, খুব দামশ পাথর বুঝ? 

জানকশ স্লঙ্জে উত্তর দয়োছল, কি দানি, দু 
দামের কথা পিতাজণ জ্ানেন। 
গরতে বলেশ্ছন, পরেছি। 

ক হয় এতে? 

সামনের বছর আমার একটা ফাঁড়া আছে, 
সেইন্তনা পরেছি। 

পাথরটা দেবীপ্রসাদের খুব ভাল লেগেছিল । 
গোনকীর আঙুলের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতি দেবী প্রসাদ বলোছিল, এ পাখরটা 
আমার ভার পছন্দ । 

সঙ্গে সঞগো জানকগ বলেচছ, নেবে মি 
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'কন্তু তোমার ফড়া? 

সারা দুখে জানকীর রন্তু এসে জমেছে। 
খুব মদ, কণ্ঠে বলেছে, তুমি পরলেই আমার 
ফাঁড়া কেটে যাবে। 

ই জানকী! এর বুঝ তুলনা নেই। 
পারলে সবই দেধীপ্রসাদকে দিয়ে দিতে পারে। 
এফটা পাথর তো তুচ্ছ, সারা জীবনটাই উৎসঞ্গ' 
বরতে পারে। 

জানকীকে চাঠ লেখার সময় দেবীপ্রসাদ 
লেক ভেবেছে। অনেক দিন কেটে গেছে 
মাঝখানে । রাজপ্তানার মরুতে অনেক বাঁলর 
ঝড় উঠেছে। 

জানকীর বাবা পাথরের বাবসা তুলে 
দির়ছেন। অবশ্য না দিয়েও উপায় ছিল না। 

রাজপুতানা রাজস্থান হ'ল দেশ স্বাধীন 
হওয়ার সঙ্গে । জাঁদরেল রাজারাণীরা এক 
মৃহাঁত সাধারণ নাগারকে পারণত হল। রাজা 
গেল, অর্থ গেল, সঙ্গো সঙ্গে মানও। ভাগ্য 
ফেরাবার জনা হাতে আর রড ধারণের প্রশ্ন 
উঠল না, তাদের ভাগ্য একেবারে খোদ ভারত- 
ভগ্যাব্ধাতার হানতে গিয়ে পড়ল। 

জানকঁয় বাবা কারবার তুলে দিয়ে কদিন 


তামদাবাদে হইলেন সৃতোর দালাল হয়ে। বয়স 


হায়াছে, তেমন ছুটাছটিও করতে পারেন না। 
রই মধ যেটুকু হয়। তারপর অবস্থা একট; 
গুছিয়ে নিয়ে বম্বে গেলেন। শেয়ার মাকেটের 
তেজী-মন্দার তল্তুতে জীবন বাঁধলেন। তারপর 


ভার আনেক দিন দেবশপ্রসাদ জানকীর কোন, 


খবর “নতে পারে 'ন। ৰ 

প্রথমে ভয় হয়েছিল যদ জানকণী চিঠির 
উত্তর না দেয়। যাঁদ ভূলে গিয়ে থাকে তাকে। 
ফাঁদ মনে করে শুধু প্রয়োজনে জানকীর খোঁজ 


করছে, এই বুঝ দেবাপ্রসাদের ভালবাসা! রি. 


তবু দেবাপ্রসাদ চিঠি না লিখে পারল না 
অফিসে সবাই বোরয়ে যেতে টি 

প্যাড টেনে নিয়ে দেবশপ্রসাদ শলখেছে। আশ্চর্য 

গানুষের মন। কেবলই যেন আঙ্গুলে আলালে 


(জায় ষায়। মনের দ্বিধা আর স্ক্োচ হাতের 


অক্ষরগুলোও. বাঁকা বাঁকা হয়ে ওঠে। * ভব 


আমাকে হাতে 





হয়ে যাওয়া আযোল তাবোন কথাগুলো মালা 
হয়ে ফুটে ওঠে মনের সামনে। * | 
এত তাড়াতাঁড়, জানকীয় চিঠির উত্তর 
আসবে দেবাঁপ্রসাদ ধারণাও করতে পারে নি। 
স্তুপাকার চিঠির সঙ্গে জানকীনর চিঠি এল। 
সব চিঠি সারয়ে দেবীপ্রসাদ চিঠিটা তুলে নিল। 
কতবার যে পড়ল তার বাঁঝ হিসাব নেই। 
দেবীপ্রসাদের বাপ আর নেই জেনে জানকী 
দুঃখ প্রকাশ করেছে। এখন তো দেবীপ্রসাদ 
মালক। সয কিছু তাকেই দেখাশোনা কর:ত 
হয়। কাঞ্জের ভীড়ের মধ্যেও যে সে জানকণীকে 


, মনে রেখেছে তার জন্য জানকশীর আনন্দের সশমা 


নেই। ছোট্র একটু 'ফ্লাতমানের খোঁচাও ছল 
ঠিতে। বিয়ে করেছে দেবীপ্রসাদ ১ যাঁদ করে 
থকে তাহ'লে সে খবরটুকুও ক জানকাঁকে 
দতে পারত না! 
দব শেষে আসল কথা লিখেছে! সামনের 
বুধবার রাত সাড়ে বারোটার পর জানকী 
টেলিফোনে কথা বলবে। এই লাইনটা রারবার 
দেবীপ্রসাদ পড়ল। সমস্ত পাঁথবী ঘময়ে 
পড়লে জানকী মুখর হবে। যে কথা দেবীপ্রসাদ 
জানতে চায়, সেই ঝথা জানাবে। দৈধা প্রসাদ যৈন 
»জগে থাকে । 
শুধু সেই রাত! প্রয়াজন হলে দেবীপ্রসাদ 
রাতের পর রাত জেগে থাকতে পায়ে এমন একটা 
খবর শোনার জন্য। বিশেষ করে 'জানকীয় কণ্ঠে। 
আজ সেই বুধবার। 
অকাল থেকেই দেবীপ্রমাদ একটু অন্যমনস্ক 
রইল। স্লীর কথার কিছু উত্তর দিল, অনেকটাই 
শুনল না। এক 'জানস তুলতে আর এক 
জানস তুলল। খবংরর কাগজ নজের হাতে, 
অথচ সেই খবরের কাগজ সারাটা বাড়ী খু'জল। 


কি বলবে জানকী। মধ্য রাত কোন: 
তার শোনাবে! 
“ কাতর খাওয়া-দাওয়ার পর ম্লীকে বলল, 


তর ঘুম়োও, আমার আফসের কতকগুলো 
কারণ কাজ বাঁক আছে, আম বসবার ঘরে 
যাী। 

স্শ আয়নার সামনে বসে মথে ক্রীম 

মাথাছল। খোঁপায় বেলকুীড়র মালাটা আগেই 
জাঁড়য়েছিল। শীবনীত কণ্ঠে বলল, এত রাতে. 
আবার আঁফসের কাজ নিয়ে বসবে? শরীরটা 

যাবে যে? 

দেবীপ্রসাদ ছু বলল না। শুধু হাসল। 

তুম বরং এ ঘরে বসেই কাজ কর। তবু 
জানব তুম কাছাকাছি আছ। দেবীপ্রসাদের স্তী 
একবার শেষ চেষ্টা করল। | 

পাগল নাক, দেবীপ্রসাদ বাইরে যেতে যোত 
উত্তর দিল, আলো জবালা থাকলে তোমার ঘুম 
আসবে কেন? | 

স্পা আর কোন আপন্তি তোলবার কী 
দেবীপ্রসাদ বোরয়ে এল । মুতের জন্য একটু 
ধদ্বধা মনটাকে নাড়া 'দ্ল। দেবীপ্রসাদ কি 
অন্যায় করছে; যুবতী স্ঘীর সীঁলিধ্য ছেড়ে, 
তার প্রণয়কাকল এড়িয়ে, বহূদুরের আর এক- 
জনের কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য এত উদগ্রীব 
হওয়াটা ক উাঁচত! 

নিজের ওপয় যেন আয় জোর নেই দেবী" 


ভব প্রসাদের। হু যেমন অজগায়েোর দিকে ক পা. 
ধডে দেকীপরসাদের, মন খাতে ভরে. কঠ।. 0 





ক 





রক বার সে ফিরে এসেছে। 
0] এসেছে তানাকা ঠিক মতো বাঁড় ফিরে 
ই&যেতে পারলো কনা। 


দেখতে 


পারোন। তার পা চলছে না। টলতে 
টলতে অনেকটা পথ এীগয়ে এালও সে এসে 
দাঁড়য়ে পড়েছে চৌমাথার মোড়ে। যেখান থেকে 
একটু বাঁদকে হাঁটিলেই হোটেল ইমিপারয়াল। 

এই ইম্পারয়াল হোটেলেই এসে উঠেছে 
এপ্টান। এক মাসের ছুটিতে সে আমোরকার 
কালফোর্ণয়া থেকে জাপানে বেড়াতে এসেছে 
পন ছয় সাত আগে। ্ 

প্রাচ্য দেশে এন্টান নিডহ্যামের এই প্রথম 
সফর। প্রথম দর্শনেই জাপানের রাজধানীর 
সং্শে তার গভশর প্রেম। কে বলে গ্রশিয়া 
এখনো অনেক পিছিয়ে 2 জাপান তো মনে হয় 
আমোরকাকেও ছাঁড়য়ে গেছে অনেক ক্ষেত্রে! 
অনেকেরই তাই মত। তানাকা তাকে সে 
কথাই বলাছল খুব জো'রর সঙ্গে । 

আহা, বেচারা তানাকা! বন্ড বোঁশ দ্রংক 
করে ফেলেছে সে। শ্রীমতী তানাকার অবস্থা 
জন্যে মনে মনে দঃখ করে এন্টানি। এছাড়া কাই 
ধা আর করার থাকতে পারে তার। 

মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা লাইটপোস্টে মাথা 
রেখে ফপিয়ে ফংপিয়ে কদিছিল তানাকা॥ 

পথের এধাবে এবং ওধারে জন দুইতিন 
ছোকরা গোস্ছের টাউট বিদেশী পথথচারশদর 
জালে ফেলবার চেষ্টা করছে আশপাশর নাইীঃ 
ক্লাবগৃলোর নানারকম রঙ্গখন বর্ণনা দিয়ে । 
কেউ কেউ সহজেই সে জালে গিয়ে পড়ছে। 

জাডয়ে ৰ 
কোঁযয়েছে। 
হাচ্ছে তাদের কোনো কথায় ভ্রক্ষেপ না করে। 

ঠিক তেমান একাঁটি দলই সেখানে এস 


দলের সঙ্গো যে জাপান বন্ধুটি রয়েছে সে-ই 
তাদের বলছিল সে কথা। বলাছল, জাপানী 
মেয়েরা কিমোনো ছেড়ে মোটামুটি প্রায় সবাই 
পাশ্চমণ পোষাক গ্রহণ করলেও কেশ-সঙ্জার 
ব্যাপারে অনেকেই এখনো জাপান এ্রাতহ্যকে 
মেনে চলে। যারা িন্ছক বাঁলকা তাদের কেশ 
চর্চা চলে 'মোমোবাড়ে' রখীত ধরে, যারা 
ববাহযোগ্যা তাদের চুলের বিন্যাস চলে “শমাড? 
চ্টাইালে, আর যারা বধাহতা তারা সাধারণতঃ 
'গার্মাগেণ প্রথায় তাদের খোঁপা বানলয় থাকে। 
এ ছাড়া কাউকে 'ইচো গেইীস” খোঁপায় দেখাতে 
পেলেই তাকে ধরে নেওয়া যায় যে সে একজন 
গ্ণরচারিকা। 

'ার্মাগে' ধরণ চুলবাঁধয দেখেই গাহরো 


বলছিল ভার বন্ধুদের যে মেয়েটি ববাহিতা। 
কিন্তু একজন বিবাহিতা মাহলা এনাঁন- 


আশ্চর্য ।একজন মন্তব্য করে দলের মধা 


থেকো। | 


গজের দেশের প্রোস্টজের কথা ভেবে 
ওঁহরো বলে, তা? এমন একাসপ্শন বোধহয় 
সক দেশেই আছে। তাশ্ছাড়া 
সংস্কৃতির ঢাকান দায় যতই চেপে রাখবার 
চেষ্টা করা হোক না কেন মানুষের জআাঁদম ইচ্ছে 
সময় সময় বেপরোয়া হয়ে ওঠে, দ্থান কালের 
“চার পর্যল্তভ করে না, সে কথা তো কখনা 
অস্বীকার করা যায় না। 

একেবারে ফ্রয়েডকে এনে হাঁজর করলেন 
দেখাঁছ।--দলের ,নায়ক মেয়েটির দিকে ভর্পকয়ে 
একথা বঙগতেই দেখা গেল মহিলার পালে এফাটি 
এসে হাঁজর। সেই দিকেই তখন সবার 
বা । নট 


্ 


এই তরখেই খিমঃ এন্টান নিডহ্যাম | শ্রীমতি 
তানাকার সঞ্চে তার প্রথম সাক্ষাৎ "ঘটেছে মানু 


এক দিন'আগে কাব্াক থিয়েটার দেখতে গয়ে। 
 এ্টানির পাশের: আসনেই বসোছিণ তান 





সভ্যতা গু. 


কছূক্ষণ ধরে এণ্টান ভাবাছল গে 


1. 


খাঁ়টার দিকে ভাকিরে ছাড়া উঠতে ফে 


কাবুকর কথা এণ্টান শুনেছে তার দেশে 
থাকতেই। এও সে জানে, কাবাকতে পুরষেরাই 
গখ-চারঘে আভনয় করে থাকে এবং তা দেখার 
মাতো। বাস্তাবকই তা দেখার জনোই আর 
কাবণক থিয়েটারের পরিবেশ সম্বহ্ধে মোটাম্াট 
একটা আইযডয়া নেবার জন্যে এপ্টান সৌঁদন 
কাবাকর টিকিট কেটোছিল। সে জানতো 
অংভনয়ের বিদদাবসগণ্ডি সে বঝতে পারবে না 
এবং দু'একটা দৃশ্য দেখেই তাকে চলে আসতে 
হবে। সাত্ি তাই, কিছু কিছু অনুমান করে 
[নওয়া ছাড়া জাপানী ভাষা থেকে গঈ্পাংশের 
দুই উদ্ধার করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবদ 
যে এন্টান সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে ছটা পর্যক্তি 
স্থরভাবে একঘণ্টাকাল আভনয় দেখেছে সে 
শুধু তার ধৈর্যেরই পারচয় নয়, থিয়েটারের 
অপূর্ব বাবস্থাপনা এবং অতুঙনীয় দশ্যাবলীর 
আকর্ষণও তার জন্যে অনেকথাঁন দায়ী। কু 


ভার নয়। আরেক অঙ্ক শেষ 
সে উঠবে ঠিক করে ফেলেছে। € / 
ফিরে তাড়াভাঁড় িনারটা সেয়ে ঘিয়ে 
কোনে একটা নাইট ক্লাবে যাবে এই তায় 
মতলব । কিন্ত তা" শেষ হতে বন্ড দোর 
হচ্চে তো! ঘাড়র দিকে একবার তাকায় এপ্টান।, 
সাতটা বাজে যে! তাঁতকে উঠতেই দ্বিতীয় 
তাঙ্কের য্ধানকাপাত ঘটে তুমূল করতালি 
মধ্যে। 

হঠাৎ একটা স্বগ্ন ঘুচে গেল যেন। বেশ 
সাঁত্য উল্মূন্ত আকাশের নিচে ক্যালফো ওরা 
সমূদ্রকূলে কোথাও দূর থেকে দপট হলের 
দেওয়া-নেওয়া দেখছে। তায় চমক তাঙে 
যবানকা পড়লে। কোথায় আফাশ, ফোথার 
মৃদ্রু আর কোথায় লেই মন দেখয়া-নেওয়ার 
ছাঁব! সবটাই আঁনিনয়। ৭ 





হি, 


পথ কয়ে দিতে পায়ে পাশেয় মহিলা প্রশ্ন করেন, 
শার ইউ গোয়িং? 
ইয়েস মাদাম, কারণ আঁম তো আভনয়ের 


একবর্ণও বুঝতে পারছি না। কাজেই 'সাঞছি- 
মাছ এখানে ঘসে থাকা বৃথা। 
আপাঁন যাদু চান আপনাকে আমই 


স্মস্তটা বুঝিয়ে দিতে পাঁধ। ভোর ইন্টারেস্টিং 
জ্টোরি। 

আদি গাততো 'সাহাযোর আশ্বাসের জন্যে 
এই বলে মহিলাকে অশেষ ধনাবাদ জানিয়ে ফের 
তার আসন গ্রহণ করে এন্টান নিডহ্যাম। এ 
ধয়দিনের মাধো একাঁট মাত্র জাপান কথা সে 
শিখতে পেরেছে, সেটি এই “আর গাতো” অর্থাৎ 
ধন্যবাদ । 

এপ্টান চললে যাবে বলে দাঁড়য়ে উত্ে 
ভাবার বসে পড় শ্রীমর্তণ তানাকার আশবাস 


পেয়ে। বরাতির সহ্যাগে তাদের দৃক্জনের 
মাধা শুধুমাত পরিচয় বানিময়ই হয় না, এ 


ফময়টুকুতেই তানাকা 'কাই দান কাসানেগাফুচি 
ার্থাং কাসানগাফযাচর ভৌতিক কাহনীয় প্রথম 
তাংশটুকু এপ্টানকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেয় কাটা" 
ধাটা টুরেজশতে। 

ভুতের গহপ আপনার ভালো লাশে 27 
প্রথমেই জিঙ্রেস করে নেয় জ্রীমাতশ তানাকা। 

[নশ্চয়ই ভালো লাগে কার না লাশে 
ধঙ্লুন?-তানাকা খই খাঁশি এণ্টানর এ 
উত্তরে। কাহনীর অভিনশত অংশটুকু সে ভখন 
ঘলে চলে! 

জানেন তো এই টোকিওর পরেনো নাম 
ইড়ো। সেই পুরনো কালেরই একটি কাহিনীকে 
অবলম্বন করে আজতকর এই আঁভনয়। 

সেই কাহিনীরই সারাংশটুকু বলুন 
জানবার জান খুবই আগ্রহ প্রকাশ করে এঞ্টান। 

হ্যাঁ বলছি! উঠলে কাঁচ আর ওাসনো দুই 
বোন। ছোট বোন ওঁসিনো ছিল ইড়ো শহরের 
ধবখাত নাঁচিযে আর গখানকারই এক দোকানের 
কমণ্চাযী। এ দোকানেরই আতরক কর্মচারী 
ভালোবাসতো ওকে, কিন্তু গাসানোর মোটেই 
ভালো লাগতো লা তাকে। তাই যতবারই সে 
বিয়ের প্রস্তাব করে ততবারই গ'সিনো তাকে 
ফারিয়ে দেয়। অগানিভাবেই সে একাদন চেষ্টা 
হরাছঙ্লপ ওসানোর মন পাবার জন্যে যখন হঠাৎ 
এক মারাত্মক দুঘ্টনা ঘটে গেল। ওর হাত 
থেকে পারত্াণ পাবার জনো শিছুতে গয়ে ঘাস 
“ফাটার শাঁণত অস্ত গুাসাশারর ওপক় পড়ে 
[মতাজ্তই আকাস্মকভাবে প্রাণ হারাল গসিনো। 
আর সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে তার প্রোমকও 
দিশেহারা হয়ে আত্মহত্যা করল। 

এ অবাঁধ ধলতে বলতেই আবার আভিনয় 
শুরু! ভাষা না বুঝতে পারলেও কাহনার 
প্রথমাংশ আনা থাকায় এবার মোটামুটিভাষে ধরে 
দনাতে খুব অসাাবধে হয় না এস্টনির়। তা? 
ছাড়া মাঝে মাঝে শ্রীমতী তানাকা তো তাকে 
হাঝয়েই চলে। 

মৃত কর্মচারীউর ছোট ভাই শলাকচ 
' ্বাদার দেহাবশেষ স্বশ্রামে নিয়ে যাবার জন্যে 
দোকানে এলো । গাঁসনার দিদি উমোকটিও 
 এক্লো সেই দোকানে মৃতের জন সমবেদনা 
জানাতি, যাঁদগ্ড সেজানত তার জন্যেই তার 
 ছোটবোনের মৃত হয়েছে। শনীকিচি ও শ্রীমতাঁ 
' উমোকচির আধা মে সময দেখা হয়নি? দেখা 
হায়স্ছ এক গ্রাস বাদ ইড়োরই উপকণ্ঠে শিনাও 
গাওয়া উপকূলে । সেখানে ঝিনুক কুড়ে 


রা 
প্রথম দর্শনেই প্রেম । অবশ্য এ কথা তার জানা 
চল না যে, তার ছ্োটযোনের প্রেমিক সেই 
দোকান কর্মচারীরই ছোটভাই এই শিনাকিচি। 

তারপর তাদের বিয়ে হল এবং বেশ কিছ 
দন সুখেই কাটঙ্ল তাদের। হঠাৎ একাঁদন 
অসস্থ হয়ে পড়ল নাচের 'শাক্ষকা শ্লীমতণ 
উমাকচি আর সোদনই সে জানতে পারল যে 
তার এক ছারশ তার স্বামীর প্রণয়াসন্তা। ছাত্রী 
খুবই সুদ্দরশ এবং নাম তার গাহসা। এই 
ওাহসাকে নিয়েই উমেকাচির সংসারে ভখষণ 


অশান্তি দেখা দিল এবং একাঁদন স্বামী-স্ঘীর 


বিরোধ এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পেেছুল যে, 
1শনাকাচর এক তর আঘাতে উমোৌকচির মুখ 
'বকৃত হয়ে গেল। অসুখ তার আরো বেড়ে 
গেল এবং সেই অসুখেই উমোকচি প্রাণ হারাল। 
তারপরেই 'শনাকাঁচ আর গাহসা দৃ'জনে হাত- 
ধরাধার করে বোরয়ে পড়ল ঘর থেকে । তারা 
চলোছিল ও'হসার বোনের বাঁড়র দিকে, কিম্ত 
পথেই ওহিসা হঠাং হেচিট থেয়ে পাথরের ওপর 
পড়ে গিয়ে খুবই আহত হালা । একটা কাস্তে 
পড়ছিল সেখানটায়, তাতে তার পা-ও কেটে 
গেল। আর তার মৃখখাঁনও দেখতে দেখতই 
কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল উমোকাচর মৃখের 
সভো। অকস্মাং ভগ হায় উঠল শিনাঁকচি, 
তার সারা দেহ রোমাণ্িত হয়ে উঠল উমোকাচির 
প্রেতাক্সার আভশাপের আশঙকায়। আর সহ্য 
করত পারল না সে। সেই আভশাপের 
আশঙ্কায় গাহসাকে হত্যা করে আত্মহত্যা করল 
শিনকিচি। 

আভনয় শৈষ। মস্ত পেল যেন এন্টান। 
কাধূকি থিয়েটারের চারঘণ্টাব্যাপখ দীর্ঘ আভ- 
নূয়র শেষের দিকে তার যেন দম বজ্ধ হয়ে 
আসছিল একেবারে । নাটক শেষ হতেই শ্রীমতী 
তানাকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সঙ্পো সঙ্গো উঠে 
পড়ে এণ্টান নিডহ্যাম এবং সে উঠতেই 
তানাকাও। 


এক নাটকের শেষ, আরেক নাটকের শুকু। 

বাইরে এসে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো 
ওদের দু'জনের মধো। একটা ট্যাক্স ধরে 
শ্রীমতী তানাকাকে জিজ্রেস করল এপ্টনি, সে 
কোন্‌ দিকে যাবে। 

আমার হোটেল ছাঁড়য়েঃ বেশতো, 
ভালোই হলো। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে এসে 
আম হোটেছে ফিরব। আরো খাঁনকক্ষণ গ্জ্প 
করার সুযোগ পাওয়া গেল। কা বলেন 27 
এ্টানর চোখ দুটো চিকচিক করে ওঠে এই প্রশ্ন 
করতে গিয়ে। 


চোখের হীঞঙ্গতে সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
টাঁক্সতে গিয়ে উঠে বসে শ্রীমতশী তানাকা। 
এন্টান এসে তার পাশে বসে। 

'ইট ইজ ওয়ান্ডারফৃল 1-গাঁড়তে স্টার্ট 


দদতেই ভাবাধেগে যেন অধীর হয়ে ওঠে এন্টাল। 


রূপসী টোফও নগরীয় রানুর ওজ্জবলা দেখে 
এই ভাবাবেশ না অন্য কোনো কারণে? 

এ দেশে একটা চলাতি কথা আচ্ছে জানেন 
--তানাকা জিজ্ঞেস করে। 

কী, বলুন তো। 


ডোপ্ট গে একো টিল ইউ সি নিজ! 
জার মানে? ইংরেজীতে বলা সত্তেও 
০০০০7 


. শিয়োছলেন আপনি? 


শরদরেহতর 


জারির রাত বায়ে দিতে বরে 
তানাকাকে। ৃ | 
মানে খষে সহজ। একো মানে ওয়ান্ডার- 
ফুল। 'নিকো না দেখা পর্যন্ত এ'ওয়ান্ডারফুল 
কথাটি বলা চে না এদেশে। [নিক্কো দেখতে 


না তো! -এন্টন জবাব দেয়। 

যাবেন? কালই চলুন তা'হলে। কাল 
রোববার, আমার ছাঁটির দন, যাঁদ আপনর 
অমত না থাকে আঁমও আপনার সঙ্গী হতে 
পাঁর। আমারও অনেকাদন যাওয়া হয়ান 
ণনক্োতে। 

[দি আইডয়া! বলেই উচ্ছ্বাসের প্রাবলো 
এণ্টান একেবারে জাঁড়য়ে ধরে শ্রীমত 
তানাকাকে। অন্য দিক থেকে কোনো বাধা বা 
প্রাতবাদ না আসায় আনছ্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে 
এপ্টান। সে বাবস্থাই করে ফেলতে বলে 
তানাকাকে। 

হলে চলুন, কোথাও বসে নিক্কো সফরের 
*্যানটা করে ফেলা যাক। --তানাকা প্রস্তাব 
করে। 

আমার হোটেলেই চলুন, এক সো বসে 
দিনার খেতে খেতে প্রোগ্রাঘটা করে ফেলা যাবে। 

এন্টন 'নিডহামের কথা মতোই ইাম্পারয়াল 
হোপ্টলে এসে নামে ওরা । সরাসার হোটেলের 
কাফেটেরেমের ভোজসভায় গিয়ে বসে। নকল 
তাকাশের খনচে বাজনার তালে তালে নাচ চলেছে 
জোড়ায় জোড়ায়। তারই সামনে বস টোবলে 
টেবিলে চলেছে পানে-আহারে আর সবার তৃপ্তি 
সাধন। 

এন্টীনর ইচ্ছে করে তানাকার পার্টনার হয়ে 
এক রাউণ্ড নেচে আসবার । না থাক, একেবারে 
প্রথম 'দনের আলাপেই অতোদূর এগুনো বোধ- 


হয় ঠিক হবে না। এই মনে করে ইচ্ছেটা আর 
প্রকাশ করে না এন্টান। পাম-ভাজনে আর 


পৃজেপ গাজপ অনেকটা সময় কেটে যায়। আর 
তারই মধো এশ্টান আর তানাকা ঠিক করে ফেলে 
তাদর 'নজো ভ্রমণের পাঁরকজ্পনা। 

নৈশাহার শেষে এণ্টনি নিজে শিয়ে, 
তানাকাকে পেশছে দিয়ে আসে তাদের বশড়তে। 
ঠাম্পারয়াল হোটেল থেকে কতটকুই বা আর 
দূর িঞ্জা এলাক'! ট্যান্সতে সেটুকু পথ 
যেতেই তানাকার দেহের উত্তাপ যথেষ্ট অনুভব 
করছে এন্টান। তাকে ছেড়ে দিতে খুবই যেন 
বট হাঁচ্ছল তার। 

উড ইউ মাইগ্ড এ ধিকসঃ-বাঁড়র সামনে 
এসে ট্যাক্স থেকে তানাকা নামবার উদ্যোগ 
করতেই এন্টাপর মুখ থেকে এই ইচ্ছেটি বোরয়ে 
আসে। তানাকা হেসে ফেলে, এন্টনিকে খু'শ 
করেই সে গাঁড় থেকে নেমে এসে হাত তুলে 
বলে, সোয়েনারো অথাৎ বিদায়, বাই বাই! 

হোটেলে ফরে এসে শৃতে শুতে অনেক 
নাত হয়ে গেলেও তানাকার সামধোর মধু 
স্মাতি এন্টনির ঘমকে যেন আরো মধুময় করে 
তুলাছল। 'নাঁবড় ঘুমে সম্পর্ণ আচ্ছন 
হয়োছল সে। 

সকালবেলা ফোনটা বেজে উঠতেই চমক 
ভাঙে এন্টনির। সাহড় ছয়টা বেজে গেল! 
আধ ঘন্টার মধ্যে তোর হয়ে নিতে হবে তাকে। 
তানাকা সাতটায় এসে হাঁজর হবে হোটেলে, 
আর সঙ্গ সেই কথা। তাই সে ধড়মাডয়ে 
উঠে পড়ে তাড়াহুড়ো করে প্রস্তুত হয়ে নেয়। 

এরই মধ্যে আবার ফোন আসে, সা 
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থেকে শ্রীমতী তানাকা এবার তাঁগদ দেয় 
এন্টানকে তাড়াতাঁড় নেমে আসার জন্যে। 

ট্যারস্ট বাস আরটম়্ ছাড়বে। হোটেল 
থেকে বাস স্টেশনও কম দূর নয়। তারপর 
ঘটকিট কাটার বামেলা আছে। এসবের জন্যেই 
তানাকার এত তাড়া! 

যাক, খুব বোশ দেরী করোন এলন্টান। 
ঈ্গময় মতোই তারা গিয়ে বাস ধরেছে। অনেক 
জ্পনা অনেক পাঁরকম্পনা এন্টানয় মনকে 
তান্দোলত করেছে টাজতে আঙসতে আসতে। 
তার কিছুটা কথায় কথায় সে বজেও ফেলেছে 
তানাকাকে। মৃদু হাঁসতে সে সব প্রস্তাব 
দমথনি পেয়েছে তানাকার তরফ থেকে। 

ফটো তুলবেন বৌক, আমার এবং আমাদের 
ফটোগুলো তুলবেন তা আবার বলতেই বা হবে 
কেন? নানা ধরণের ফটো তোলবার জন্যেইতো 
আপনাকে অবাশ্য করে ক্যামেরা নিয়ে আসতে 
লা্পছিলাম1-ট্যাক্সতে বসে এন্টানর শেষ 
প্রস্তাবের এই উত্তর দিয়োছিল শ্রীমতী তানাকা। 
তারপরে বাসে পাশাপাশি বমে এন্টান কেধল 
তানাধার এই কথার পারপ্রোক্ষতেহ নানা 
কমের ভাবনা ভেবে চলেন্ছু। কোন্‌ কোন, 
পোজে সে তানাকার ছাঁব তুলবে, দুজনের ছবি 
একসঙ্গে কীভাষে নেবে, আরো কত ক 

বালের পর টেণে কেটেছে তিন ঘণ্টা 
তরপয়ে পূরন শহর নিক্কায় এসে যখন ভারা 
শ্সণছল এন্টান তখন আনন্দে আত্মহারা! 
আবার তারা বাসে উত্তেছে হোটোলে যাবার 
জন্য। ঘোষণা হলো গিক্কো কানইয়া হোটেলে 
আধ ঘন্টা বিশ্রামের পর মধ্যাহাভোজ, তারপরেই 
শহর পয্টন আরম্ভ। সে ঘোষণায় এন্টান 
ভার খু।শ। 

পহাটেলের পাঁরবেশাটি চনতকার। বনাশী 
বোষ্টত একট ছোট্ট পাহাড়ের ওপর হোচেজ। 
প্রাঙ্গানে পেশছ্ছেই এল্টানর আর একা 
নূহতও নষ্ট করতে প্রাণ চায় তা শ্রীমতী 
ভানাকাকে খনয়ে সে তখন তখ্যান পাশের 
বাগানে চলে যায়, সেখানে গিয়ে আনকগলো 
ফটো তোলে, আনন্দ করে এবং তিক সময়মতোই 
বার হোটেলে ফিরে আসে। 

খেতে বসে বড় বোঁশ ড্রিষ্ক করে ফেলেছে 
কালাকা। ওর দাবী মেটাতে মোটই আপান্ত 
নেই এল্টনির, কিল্ত ভয় অতিমান্তায় পানের 
পারণাতি সম্পর্কে। তবে নিকোয় এ নিযে 
কোনো বেগ পেতে হয়নি সেই রঙ্গে আর 
সবায় সঙ্গে ভানাকাও 'দাব্য ঘুরে ফিরে সাড়ে 
গতনশ। বছর পবেকার টোসোগহ মান্দরের 


দানা অংশ দেখেছে। শৃধ্‌ তাই নয়। 
এল্টানকেও দে সমস্ত বিষয় সন্দরভাবে 


কৃবিয়ে দিয়েছে । এ থেকে এমন ধারণা হওয়া 
গবচিত নয় যে, উ: মাচ ভ্রক বলে কিছুই নেই 
শ্রীমতখ তানাকার কাছে। 

মান্দর দেখা শেষ করে আবার বিশ্রামের 
বাপস্থা। কাতারে কাতারে দর্শনাথ+ বাসের 
পর বাস চলেছে সব সার বোধে। গড়ে শুর 
সশ হাজার লোক নাক প্রীতাঁদন দেখত আসে 
এই নক শহর। এবার এন্টনি ভাই বুঝতে 
কেন এই ছোট্র পুরনো শহরটি দেখার 


আগে এদেশে কেউ একো কথাটি উচ্চারণও 
করে না। 


পিয়া নদখর তাঁর ধরে ট্যারস্ট বাস এস 
ভারেকটি হোটেলে থামে। পানের মিনিটের 
দবগ্রাম। জবাপানধ বাঁয়ারের খুব ন্দনাম। তানাকার 


এই ুপারশে বায়ায়েরই অর্ডায় দেয় এলটনি। 
দু বোতল বীয়ার শেষ কয়ে এবার তাদের 
যাত্রা মিজোর কেগন ওয়াটার ফল দেখতে। 

আমোরকার মানুষ এঞ্টন নডহ্যাম। 
নায়গারা জলপ্রপাত সে ফেখেছে। তার তুলনায় 
কেগন ওয়াটার ফলস তুচ্ছ। িল্তু এখানকার 
পারবেশাট যেন আয়ো বৌশ নয়নাভয়াম বলে 
মনে হয়েছে এন্টনর কাছে। এই জঙ্গপ্রপাতকে 
ধ্যাকগ্রাউপ্ড করে সে তাই আরেকখানা ছাব 
তুলে নেয় তানাকার এবং সেই সঞ্গো নিজেরও 
একখানা । 

রিয়াল ইট ইজ ওয়াল্ডারকৃল 1 নিকো। 
দেখা শেষ হলে এই মক্তব্য করে 'র্টনি। 
তারপর যখন ট্রেণে টোকিওয় ফিরে আসে 
সূর্য তখন অস্তগামশ। সবে সন্ধ্যা, ঘাঁড়তে 
মান সাড়ে সাতটা। 

এখনই কধ ঝাড় ফিরবেন, চলুন আমার 
হোটেলে। একটু বিশ্রাম করে হাতমুখ ধু 
মতুন কোথাও না হয় খেতে যাওয়া যাবে আজ । 
কালই তো টোকিও ছেড়ে চলে যাধ, আবার 
দেখা হবে কিনা ফে জানে !সরাসার় এই 
প্রস্তাব করে সে এন্টান। শ্লীমতখ তানাকাও 
এক কথাতেই রাজণ হয়ে ঘায় তাতে। 'কল্তু 
কেমন যেন সে গবমধ হয়ে পড়ে শমৃহযতের 
মাধ্যে। 

বেশ, আপনায় হোটেলেই চলুন। কিন্তু 
গাত্য সত্য ফি আপান কালই টোকিও ছেড়ে 
টলে যাচ্ছেন মিঃ িডহ্যাম 2-তানাকার এই 
প্রমেনর জূর যে অকস্মাৎ খুব ভার হয়ে 
উঠেছে তা বুঝতে পারে এন্টান। তাই ট্যাজিতে 
উই বেশ সহজভাবে তানাকাকে সে জানায়, 
কাল টোকিও ছেড়ে গেলেও দেশে ফেরবার পথে 
সে হয়তো টোকিও হয়েই ফিরবে; তখন 
[নশ্চয়ই তানাকার সঙ্গো তার আবার দেখা হবে। 

হোটেলে এসে সরাসার এন্টান তার ঘরে 
চলে যায় শ্রীমতী ভানাকাকে শনয়ে। ফোনের 
[রাসভারটা তুলে রুম সার্ভসাক অর্ডার দেয় 
দুটো হুইী্ক অন-রকস আনবার জন্যে। প্রচণ্ড 
গরমে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ বরাছল এন্টান। 
হুইস্কি আসতে আসতে সে একবার ওয়াস- 
রুম থেকে ঘুরে আসে । শ্রীনাভী তানাকাও এক 
ফাঁকে হাত-মুখটা ধুয়ে মুছে একটু ফিটফাও 
হয়ে নেয়। ভাতে অনেক শাচ্তি। 

কথা ছিল নতুন কোথাও যাব আমা, 
ভুলে গেলেন নাকি মুখ থেকে মদের গ্লাসতা 
শমিয়ে রেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল তানাকা। 
একই কুশনে বসে তার ঘাড়ে মাথা রেখে শ্রা্ড 
ভপনোদন করাছিল এন্টান। তানাকার আকাঁস্মক 
প্রশ্ন তার চগক ভাঙে। 

হাঁ, নিশ্চয়ই ঘাব, কথা 'দয়োছি, যাব 
টক বলেই মাথা তলে সোজা হয়ে - ধসে 
এন্টান। ঘাঁড়র দকে তাকিয়ে দেখে আধ 
ছন্টারও বোশ সয় কেটে গেছে । আনন্দের 
হত গুলো বজ্ড তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে যায়! 
». মনে আপশোষ করে এন্টান। 

জাপানী খান" খাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে 
এন্টান। আীমতী তানাকা তাই তাকে নিয়ে 
একাট জাপানী ইনে গিলে ওঠে। ইনের 
ঘায়েদের বিনয়-নগ্র বাবার, তাদের কিমোলো 
সাজের পারপাট্যে এবং বাবস্থাপনার সবণাগণণ 
শুদ্ধ পারিচ্ছাক্নতায় এন্টানর মন্ধেণবস্ময়ের 
ভাবাধ থাকে না। এমন একাটি ইনে নিয়ে আসায় 
অজগ্র ধনাবাদ জানায় সে তানাকাকে। 


তারপর পান-ভোজনেয় পালা। সাফে আর 
হূইস্কির সঙো সুকিয়াক আল টেছেপানাত 
'মলিত স্বাদে এল্টান পাঁরতৃপ্ত হলেও শ্রীমতী 
তানাকার তিষ্কার যেন আর শেষ নেই--তার 
দপপাসা বাঁঝ আর মিটবে না! কয়েক রকমের 
৮৮ এবং আমেরিকান হুইস্ক গলাধংকারণ 
যেও পে উঠতে চাইছে না দেখে এল্টানকেই 
বাধ্য হয়ে বলতে হয়, আপনার যাঁদ আয় 
£কছুর প্রয়োজন না থাকে তাহলে এখন যাওয়া 
যেতে পারে । প্রাত এগারটা বেজে গেছে। 

হাঁ, চলুন। কাল সাত্য সাত্য তাহলে 
চলে যাচ্ছেন আপান? কখন যাবেন আমন 
ছেড়ে উঠে পড়ে আরেকবার সেই পুরনো প্রশ্ন 
করে তানাকা। কথ। বলতে 1গয়ে জিভ তার 
ঘঁড়য়ে জাড়রে আসে। 

সকাল আটটায় গিকিয়োটোর ট্রেশ ধরযো) 
কাজেই সাড়ে সাতটার মধ্যে হোটেশ ছেড়ে 
বোরয়ে পড়তে হবে ।-ইনের পাওনা 
এই ছোট উত্তর ধদয়ে বাইরের দিকে এগোর 
এষ্টনি নিডহ্যাম এবং তার পাশাপাশি শ্রীমতী 
তানাকা। তানাকার মূখে আয় একাঁটিও থা 
নেই। পথ চলতে চলতে দুঞএকযার পে শে? 
তাকায় এন্টনির মুখের দিকে। 

শ্রীমতী তানাকাকেই প্রথমে ষাঁড় পেশছে 
দিতে চেয়েছিল এল্টান। কিস্তু সে রাজশ হর্যান 
তাতে, বরং বলেছে তারই আগে হোটেলে ফিরে 
যাওয়া দরকার--মালপন্ত সব গ্যাক-ট্যাক বরে 
সাত-সকালে রুগনা হবার জন্যে তোর হতে 
হবে তো। 

এন্টানকে ভাই ধরতে হয়েছে । সানান! 
পথ, পায়ে হেটেই সে রওনা! হয়েছে তান 
হোটেলের দিকে । তানাকাওড তার গঙ্গা িয়েছে। 
চৌমাথার মোড় পযস্তি তানাকা চলে এসেছে 
তার সঙ্জো সপো £ কোনো কথাই আর বল্পোন। 
গাঝে মাঝে ফদাপয়ে ফখপিয়ে শুধু কোদেছে 
আর সেই কান্নার শব্দ এল্টানকে আম্থর করে 
তুলেছে। 

টলতে টলতে চৌমাথার মোড় পযন্ত 
এসেই থমকে দাঁড়ায় শ্রীমতী তানাকা। সেখানে 
দাঁড়য়ে পড়েই এল্টনিকে বলে হোটেলে চলে 
যেতে । আরো বলে, সে একাই সেখান থেকে 
বাঁড় চললে যেতে পারবে কোনো ভাবনার কারণ 
নেই তার জন্যে। 

তবুও লা ভেবে পারেনি এল্টান। 
হোটেলের গেট অবাধ শিয়েও সো ফিরে আসে 
তানাকা সত্য আভিযি ঠিকমতো কিযে যেতে 
পারুলো কনা দেখবার জন্যে। 

লা, যায়ান তানাকা। ঠিক একইভাবে সে 
চৌমাথায় দাঁড়ায় আছে আর ফদীপয়ে 
ফুপপয়ে ফাঁদছে। সামনেই একজন জাপানীর 
সঙ্গে একদল বিদেশগ বোধ হয় তা' নয়েই ধশ 
সন্প বঙ্গাবাল করছে। 

এপ্টান তার ীনজের রূমালে হাখমুখ 
মছিয়ে দলে তানাকার। তারপর তাকে লঞ্চে 
ফরে [নিয়ে বাঁড় পৌছে দিয়ে আসতে চায়, 

রিত িছুতেহই রাজী করাতে পায়ে না 
তাকে । একটা ট্যাঞ্সতে তুলে দেবার কথা বলতে 
গিয়েও বাধা পায়-দ্যহাত তুলে কেধাল বারণ, 
ফেধাল নিষেধ করে তানাকা, আর বড়ো বড়ো 
চোখে শৃধু কটগট করে তাকায় তার দিকে । 
সেই চোখের তারায় যেন আরো অনেক 
দবদেশধফে আপায়নের ছায়।! 
(শেষাংশ পর পঙ্তায়) . 
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প্রতীক্ষা 
(৭২ পন্ঠার পর) 


এক পা করে এাঁগয়ে যায়, প্রাণ হারাবে জেনেও, 
ঠিক তেমন ভাবে দেবী প্রসাদ এগায় চলেছে 
কালো যণ্ধের দরবার আকষর্ণে। দেবাপ্রসাদ 
যাই.য়র খরে চেয়ারের ওপর 'গয়ে বসল। কি 
মনে করে একবার উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
মৈয়েদের মনের কথা কিছু বল্গা যায় না। সা 
হয়তো আস্তে আদ্তে উঠে এপস দাঁড়াবে দরজার 
পাশে । উঠীক দিয়ে দেখবে। কান পেডে শুনবে 
টেলিফোনের কথা। 


না, জানকগর কথা দেবসপ্রলাদ ছাড়া ভার 
কেউ শুনবে না। শুনতে দেবে না দেব প্রসাদ। 

কিছু বলা যায় না, জানকণীর আজকের 
কথায় হয়তো দেবীপ্রসাদ নতুন জীবনের সাড়া 
গাবে। নতুন চেতনা । তার জগিলনকে তোলপাড় 
করে দেবে। হয় তাকে আছর করবে নয় 
হাকর। 


দেবাপ্রসাদ ঘাঁড়র দিকে চেখে দেখল । আর 
গমাঁনট পাঁচেক । ঘাঁড়র টিক টিক শব্দর সঙ্চে। 
দেবীপ্রসাদের হাদ্যল্ের স্পন্দন তাল রেখে 
ট্লল। লারোটা বেজে শেল। ট্টাঙ্জাফান নখরব। 

মনে মনে দেবীপ্রসাদ নিজেকে বোঝাল। 
তার মত জোনকীকেও সব দিক বঙ্জায় রেখে 
তবে টেলিফোন তুলতে হবে। এই শোপনবাতণ 
আর ফেউ শুনুক, এটা জানকও চাইবে না। 
দেবীপ্রসাদের গঠন দ্বিধা, দবন্থ, সঙ্কোচ 
তাকেও 'বচালত করছে। 

একটু বোধ হয় তন্দ্রা এসোছিশ দেবী- 
প্রসাদের, হঠাং ফোনের শব্দে চমকে উঠে বসল। 
হাত বাঁড়য়ে হাতটা তুলে নিল, অনেকটা যেন 
আিঙান করার ভঙ্াঈতে। কান পেতে শনল। 

হা, জানকধ কথা বকছে। জানকীর শা 
ফোমকা কণ্ঠগ্বর। বম্বে থেকে বঙ্গছে জানকীরাম 


ফ্কুনঝুনওয়ালা। বালয়ন বাজারর গোপন 
অবর। 


সমস্ত ইীন্দ্যয়কে শ্রধণের মলে এনে কাগজ 
পৈধিসল নয়ে দেবাপ্রসাদ স্থির হায় বসগ। 





(পৃব পঙ্ঠার শেষাংশ) 

হঠাৎ কেমন যেন, বিকৃত বলে মলে হয় 
মত তানাকার ঘুখই]।। সপো সঙ্জো কালাংকের 
ফাক থিয়েটারের কথা মান পড়ে যায় 
এম্টানর এবং তার পরবে ঘটনাবলীর 
ফ্টথাও। কিল্চু কাবকি অভিনয়ে উমেকিসির 
€প্রতাত্বার জাত ভার দেত-মনাকে মন গুটি 
গ্ঞাবে নাড়া দিচ্ছে কেন? প্রোমকাকে হাতা কল 
ধ্জনাকচিয় মতো কিছতেই সে আত্মাহ তা] 
হ্করতে পারবে না-_কছ:তই মা! 

আয় বল্দমাপ্ত না ভেবে এন্টান িডহ্রযা। 
ঘুত পায় এগিয়ে গিয়ে ইম্পারয়াল হোটেলে 
যেয়ে আশ্রয় নৈয়। 


চে।ট বে।ছি ছি 
(49 পৃঙ্ঠার পর) 
এগাঁন সব কথাধার্তা হতো আমদদর । তুচ্ছ 
খেকে বাহ দেহ থেকে দেহাতাঁত, ভাগ্য থেকে 
ভগবান, কোনো কিছুই বাদ যেতো না। 
বৌদির কোনো সংকোচ ছিল লা। 
ঘবদ্ত তা বেশী দিনের জন্যে নয়। এর পরে 
তাল মানারকম  অবস্থাম্তর ঘটল, তাতেই 
[কহ বাপের তো আমাদের ছাড়াঙ্ছাঁড় হয়ে 
গিলু। প্রথমত আমার হাউস সাজঁনশ করার 
এয়াদ ফরোলো, গুদকে যাবার দরকারই রইল 
ন।। ট্রাতমধো আমার বিয়ে হয়ে গেল। 
তার পার আমাদের পাড়াতেই নতুন এক 
ঢারিখানা খুলে প্রমকিসের জন্যে সেখানে 
শুয়ে লসতে হলো। এই সব নিয়ে খুবই 
শস্ত থাকায় শৌদির সঞ্জো আকন মোটে দেখাই 
হান, তা প্রায় ছয় মাস হবে [কিংবা ভার চেয়েও 
বেশটি। 
হঠাং বৌদির কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেলাম-ঠাকুরপো, একবারটি ডাম  এসা। 
তেমাকে দেখতে বড়ো ইচ্ছে হচ্ছে।" 
সেই দিনই গিয়ে হাজির হলাম। স্তাম্ডত 
হয়ে দৌখ বৌদ একেবারে শযাগত | খুবই 
রোগা হয়ে গেছে, মুখের সে লাবণ্য নেই, চেহারা 
ফাাকাশে হয়ে গেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
হর। ?কম্তু চোখ দ্যাট খুব জলজ করছে। 
আমি ভয় পেয়ে বললাম, “বৌদ, এ কি 
কাণ্ড হয়েছে 2 
সে হেসে বললে, 
?গায়াহু।” 
“ভার মানে কগ 2” 
"তার মানে সেই 
ভার গিয়েছে পেয়ালা” 
“হোয়াি রাখো, তোমার কি হয়েছে বলো। 
কে দেখছে তোমাকে 2” 
“লুঝতে পারছ না, টি-ব-তে ধরেছে। কে 
আ'ঙ্ দেখবে, সেই ডাক্তার বোস)? 
আম পরীক্ষা করে দেখলাম। ঠিক কথা, 
ধৃকে যথেস্টই দোষ রয়েছে । রোগের বাজ 
অনেক আগেই ঢুকোছিল, স্বাথা ভালো থাকায় 
তখন কিছু করতে পারোন, এখন সুযোগ পোয়ে 
তার কিয়া শুরু করেছে। 
বৌদি বললে, “দেখছ কি, শোলে পেশছ্ছে 
যাচ্ছ। একার আর হলো না, পরের বারে এস 
তোমার দেনা শোধ করব।” 
“তার যাঁদ সারয়ে তুলতে পার; 
“পারবে না ঠাকুরপো, আরো কেন মথো 
1”: বাড়াবে দূঃখ কোরো না, আবার আসব 
ভা), এই বাঙালী মেয়ে হয়েই জল্মাবো। 
ভখন £ক ভাখছ যে পাথবীর এমন অবস্থা 
থাকার? দেখু না, কত তাড়াতাড়ি সব বদলে 
হা তখন এ সধ রোগ-বাপাই কিছ থাকবে 
না. পয়সার লোড আর মেয়ে পুর্তষর পাশবিক 
মোড এগুলা কাছ; থাকবে লা, মানুষ জবান) 
হায় এমন অন্ধ প্রধ্ণাত্তর দাস হয় থাকবে না 
তখন সে পুরোপাার জ্ানী হবে। তখন একে 
ছেয়ে দেবো যে কেমন করে ভ্রাবল সাথক 
করাত হয়?" 
তালেক চেষ্টাারত করে হাসপাতালে একট, 
"বত তগাশাড় করে বৌদকে "স্থানে ভার্ত কাতর 
17ঞম। তখনকার পক্ষে যতটা সম্ভব চকংসার 


“পেয়ালা এবার ভরে 


রবগন্দ্রসঙ্গীত--'বেদনায় 


রখ 


আ/ডব।র (আ।লে।য়।র) 


(৬৭ পচ্চার পর) 

রূপ জনশ্রাতি থাকত এবং আচার্যগণের তাহা 
অঙ্ঞত থাকত না। 

শ্রারংগমে একটি পারিভাষক শব্দ শুনিয়া, 
[ছলাম-মঞ্গলাশাসন'।  চিরকাঙ্ শ্রীভগবানই 
গীবদের মঞাল কামনা করিয়া আসতেছেন। 
আড়ঝারগণ শ্রীভগবানেরই মাল কামনা 
কাঁরয়াছেন। আমার 'প্রয় দেবতার লাবগ্যাদির 
যেন কখনো কোন অপহ্]ব না ঘটে, এই 
গ্ররথথনারই নাম মঙ্গলাশাসন। 

দিব্য প্রবন্ধে আভমাননণ অথবা আভিমান 
ভন্তের যে আক্ষেপ, অভখন্টর প্রাত যেিতরস্কার 
তার নাম--'মড়ল গ্রহণ' । শুনলাম দাঁক্ষণাত্যে 
পাঁত পারত্যন্তা কোন কোন রমণণী দষ্ট বুদ্ধ 
বশে পূর্বে এক সময-মাথা আুড়াইয়া, হাতে 
তালপাতার পাখা লইয়া, নানা 'ব্ঃচন্ন বেশ ধারণ 
পূব্কি চতুঙ্পথে দাঁড়াইয়া লোকের দৃষ্টি 
তাকর্ষণ করিত। কোন কোন পাতদেবতা লোক- 
লঙ্জা ভয়ে উত্তান্ক হইয়া পত্রশকে ঘরে আনিয়া 
ঢাকের বাদা থামাইয়া দিত। এই আচরণ গড়ল 
হহণ' নামে পারাচত। দিবা প্রবন্ধ কোন কোন 
সাধকের উীষ্ত ও আচরণের নাম গড়ল গ্রহণ? । 


সম্প্রদায় পরবর্তি আচাষগিণ সকলেই 
দাঁক্ষণাতোর আধবাসস। বৈষার দর্শন 


দাক্ষিণাতোরই . অবদান-বিশিঘ্টাচ্বৈত, শদ্ধা- 
দ্বৈত, দ্বৈতা্ষৈত ও শ্ৈতবাদ হইতেই আঁচক্তা 
ডেদা'ভদবাদ উদ্ভূত হইয়াছে শ্রীমল মহান 
গুড রহয় সংধাহাতা ও শরীক কর্ণামাভ 
দ্থখান দাঁক্ষণাভোই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
রঙ্গ সংহতা ও কর্ণামতের প্রভাবে গোঁড়ীয় 
বৈধ ধর্ শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে । আড়বারণাণের 
দিবারদান ভারতের বৈষাব ধর্মকে মধুরতর 
কারয়াচ্ছে। তাহাকে মধুরতর করিয়াছেন বাঙ্গলার 
প্রেমবগাহ ভীমনা মহাপ্রড়। 








বংপথা কর হলো । কিন্তু কছতেই কু হলো 
ন।, বৌদির জবর কমানো গেল না। 

ফিল্তু আমি দেখতাম, বৌদির দেহের যতই 
ক্ষয় হচ্ছে, মখ ততই একটা নমল আনজ্দ 
ভে উঠচ্ছে। আম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করতাম, "তুমি এমন হাসিখুশি রয়েছ কেমন 
ক.রট তোমার কোনো কজ্ট হচ্ছে নাঃ" বৌদি 
বল্পতো, গকছ না। আমি যে ভাঁকেই এখন 
দেখত পাঁচ্ছ। তান বারে বায়ে এসে দেখা 
'দচ্ছেন, কখনো বা মৃতিিয়ী মা হয়ে, কখনো 
ব। সযোঁদায়ের মতো আলো হয়ে, কখনো বা 
হুক উপচে ওঠা হঠাং আনন্দ হয়ে। তানি 
ধর্ষন, ভয় পেওনা, আমি রইলাম তোমার 
কাছ” | 
শৈষ মুহূর্তে আমি ছিলাম তাঁর কাছে। 
তন সে হাঁপাচ্ছে, খুবই *বাসকন্ট হচ্ছে। নার্স 
এসে একটা ইনজেকশন দিতে যাচ্ছিল | বৌদি 
তার হাতখানা ঠেলে ফেলে দিয়ে ধড়ঘড় করে 
উচ্ঠে বসল। সেই জহলজহলে চোখ একটা 
উৎসূক দুষ্ট নিয় সামনের 'দকে চেয়ে রইল। 
এ ঠক সেই তেমনি দুষ্ট, যেমন দেখেছিলাম 
পরনে দেখার সময়) কার দিকে চেয়ে সে যেন 
'জ্যন উল্মৃখ আগ্রহে বলছে “আমাকে নাগ, 
সামাকে নাও ।” 


শ্যাম নটরাজ 
গাঁগাকিছর সেনশপ্ত- 


শান্ত সমাধি-শয়নে, হে বিরাট ! একাণ্ত একাবী 
কত কঃপ নারকিংপ নির*ভর একা একা থক 
অবশেষে নরগন, রসাজনে নয়ন রাজিয়া, 
উল্মীলিলে আখ পদ্চা, 
মহাশ্‌নো দোখলে ঢাহয়া, 
প্রথম উদ্ডান-পক্ষী, শূন্য লক্ষি” উড়ে যেই মত, 
সেই মত বোধ কার, বিশ্ব সঃষ্ট করতে উদাত,- 
কারলে ঈক্ষণ-ক্ষেপ। 
সেই ক্ষণে, সেই সে ঈক্ষণেত 
তারকার দীপাবলন, উঠে জলি আঁধার গগনে, 
পৃঞ্জে পৃত্ে ফাটে গুজ্প কপ্জবনে যথা নিয়াধার 
'নম্প্রাকার শুনো পূর্ণ কাঁগ। 
থুল সস্ভনরী হার, 
'নজ কাঠ হতে তুলি, করাইলে নীলকন্ঠি তার, 
সংয শশী. জ্যতিদ্কমণ্ডলখ, 
উ:১ জাল আর বার 
সেগভার ভামর-গহরে, পুনঃ হারাইয়া যায়, 
স্বর্ণ তর্ণ বালু কণা সর্জপাপাকে যেমন হারায় 
বেলাভূমে বেল্গ। শোষে। 
তালে তালে পুনবাধাতাশিত 
বার চাস জোোতিত্কেরাবরে যথা হলীষ-নাতশি 
বাস উক্তে গোপ গণ তাঁর রাসেশ্বরে। 
ঘটে বাদ 
আত তুচ্ছ তাল ভঙ্গ সূঙ্গর ছন্দছ্যাতি-তিদবাধ, 
নরবাঁধ নিষ্ঠুর নিয়ত, ছন্দ ভাঙ্গা গ্রহটারে 
উদকা- হা পলিণৃত কাজি কত লাঙ্কীভ কারে 
দেয় দর কান। 
গাধার কুসুম) 
তক হতে নাহ হতে, 
হেলাভর ফেলে দেয় পথে। 
এটপুনের ঘরট্ু ঘর্ঘরে,-ানিজ্পধিত নারী-নার 
কাঁদে 'হাহানকারে। 
সে-বিঢার, শাম বলে সঙ্গের ভরত 
চণ্ড নহে--মৃদ দণ্ড; বিবেকের প্রশাসন লাভ 
সাবধানে শিক্ষা করি লাভ কার পৃবেরি পদবাী 
গূনরায় স্থান পায় সাধনায় হয় অলাহত 
'চরানূচারত মাতে গাঁতি পথে করে হো 
যথাযথ ছন্দ লয়। 
নাহ হয় অন্ধ আভমানে 
রি করে ছনম্দোভজা-াবাঁধবদ্ধ বাহত বিধানে 
ভুক্ত হলে আপনার স্ধৈরাচার-কৃহ কর্মফল 
বিস্মৃত হইতে চাহে অনুশেচনার অশ্রু জল 
পাঁরশেষে শেষ দুশো। অন্তিমের অমৃতসগ্টনে 
চির শান্তি পায়। 
কেন দুখ? কেন তাপ? সফতনে 
কেন পুনঃ আনন্দ-প্রলেপ তাহ? ক্রীড়নক সনে 
শাধবাত এ-চক্তব্যহে অনক্ষণ প্রাণের সপন্দনে 
ক্রীড়া, গকদবা যুদ্ধ, 
ধিচ্বা রঙ্গ-ভঙ্গ কর নিবহতির ? 
অল্প দুষ্ট, বহু অনুমান, অন্ধে তাত্ধে পরসগর 
পথ প্রদর্শন, কী পিষ্ঠুর পরিহাস অদৃষ্টের 
সৃষ্টি চকপ-সৃদর্শনধারশী, এই মহা মানবের 
সমাঘ্টির দৃঃখ-সৃখ বিজ্রাড়িত আবিদ্যা-বদায় 
কুয়াসার আঁধারে আলোকে । 
'নিক্ধ মহা মহিমায়, 
গতান্গতিকতার জগতের আন্‌গত্য তাঁজ,_ 
ত্যাজ রাজ িহানন, পারপূর্ণ জীলানদ্দে মি, 
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রি 'নিয়ক্গিত আবাতিতি সংষ্টি চক্ত হ'ত 
কর না প্রয়াণ প্রভু কড়ু কোনো অপূধ-জগতে 
কোনো চি্রক্প লোকে, কামচারণ মনোরথে চাঁড়, 
কোনো খরবণিনিপিরে, হে বরেণ্য! ধরমাল্য গাড় 
কর মা বরণ? | 
যেথা মনোহর সুরে বাঁশরীর, 
আনন্দ কাঁলিল্দশ জল, চলে স্লাধ তউভামি তীর, 
একাকার করি হযে তুলিয়া কল্লোল কঙ্পতান,- 
ধন্য করি, পূর্ণ কার, হদ-নদশ-সয়স-নপান 
যেথায় গুপ্ান তুলি, পাঁরমল লৃখ্ধ আল দণেত 
»ণ/ত সারসা মধু ভূতিবারে ইন্দীবর দলে 
ছটে চলে পৃলক-চণ্জল। 
বৈজয়চ্ত-সভা তাজ. 
স্বর্গ তাজ এসেছিলে দেমে,- 
যেথা তাঁম ছি মাজ 
মঞ্জু কলে মানবীর প্রেমে, পর্জ রেণু অঙ্গে মাথ 
ধন] হয়েছি 'ল শ্যামর্পে। 
বাঁশীখানি পদে রাখি 
তশ্বুজলে গলিত কঙ্জালে, 
দখোছলে 'নজ করে 
দাযতায়ে দাসাশলাপি আত্মানবেদনে। তারপরে 
সর্ধ-ধর্ম ত্যাগ মল প্রচার কাহলে ভালবেসে 
তম তাহারে চাহ ভোমারেও যেমনি চাহে লে। 
সর্বেদ সংবধান সেআহামন্রের দেশনায়- 
পারিনি উদপানে' খবাধ তার সংস্মৃত বন্যায় 
ওসে যায় 'বাতিরেকে। ডুবে যায় সব যায় ভেপে, 
তোমার নুরলী যবে জানায় আহবান মর্মে এসে 
[পালাহ তোমার সনে । 
উধের্য হেরি নখলকাজ্ত-নীল 
ক্লল্দসগরে কাঁদাইয়া টরাজ ভারছ নাখল 
আকুল বাশীর গানে। তাল তাই আনজ্দ জোয়ার 
কালন্দী ছটয়া চঙ্গে-অটবশ সে পল্লবে আবার, 
পথ শ্যাম হয় শস্ো। 
ঘসম্পুনশরে [দিতে আজিংগন 
তাটিনধর দুরাধাধক্ষা, দূর হতে তোলে শিহরণ, 
তোলে বক্ষে ভীর্মমালা । 
হাসে শশী উভয়ের মাঝে 
গাল নীলে এশানাখলে অচণ্চল আনন্দ বরাঞ্জে 
আকাশ মান্তকা-মাঝে। 
অপরুপ শ্যাম নটরাজ! 
উহ (নিম্নে নল নগাজিমায় কার বরা 
কু অশ্ব ভারাতর শ্রাবণের শ্যামল-জলদে 
কু বা কৌমদাঁধৌত-শরতের লাবণা-সম্পদে 
উশশরে শাঁশর নীয়ে 'নাষিন্ত শ্যামল শঙ্প তণে 
দূর্বাদল্প বি্বাইয়া বাঁধিয়াছে। আতিথোর ধণে 
পাথবশর প্রজাগণে। কারিতেছ্ছ কত না আরাতি-_ 
ঈ্বর, এীশ্র্য তাজি,__মানবের প্রেমে হল মতি 
২ ত্যাঁজ ম্যান্তকায়! 
কভু হেরি মেঘালক-স্তরে 
রাশ্রো রাজ রাজেশবর, 
সাজো ইন্দ্র বন্কু ধার করে, 
পাশ্চজন্য বাজাইয়া ফুরক্ষেতে জহালো অক্নাশখা 
কভু বা প্রলয়ান্তয়ে পনর্বার আঁকো সৃষ্টি লখা। 
আপনারে বহু করি বহুর্পে সাজো বহুরুপণ 
শুনো পূর্ণ কার কড় পারপর্ণতীয় শলারপোী 
নানা দৃশ্যে এই শের বয়হণণ ইল্গুজাল-সম্ 
দেখাইয়া, হে সুন্দর! মরচকা-দগ্ধ-চক্ষে মম 


নখল 


নন 


০ লে ই 


কণা পরোছলে ফলকাণা জামা খেবত 

রাতির দেছে 
পর্বতে ছিল মরদ্যানের বায়ু 
কাল যে তোমার ধ্‌সর জ্যাকেটে বন 
- জ্যোতস্নার স্নেহ 
অক্ষয় হ'ল ওপ্রুমকের পবমায়ু। 


দুর-দূর়াষ্ত পাড় দিয়ে কাল মাত বসম্ত এলে 
পাতায় মুকুলে ফুলের জলসা গান, 
প্রাচীন দেহের তলায় তলায় রসের 

শেকড় মেলে 
তম যে শুনো তিলোত্বমার তান। 


উষ্ণ জলের আধারে কেপেছে আমার 
প্রাণের মাছ 
পাপের মজে খীজোছি শশতল ঢাল, 
তুমি জীবন্ত, আঁম যে কালের মরা 
কটালের গাছ, 
তাম গণ্ধকে সগন্ধভরা ডাল। 


কাল পরোছলে চাঁদের হাঁসুলি,। বেণী 


উজ্জ্বল তানা, 
হাশর উল্কা মণিহার, 
শৈাশরায় নাচল নপুরে ঝণণার জলধারা 
শঙলায় রাখলে আর্্ পাতার ভার। 


[জন করেছ, হোসোছ 
কেদেছি মনে, 
হে কোমল্লায়ন, ধৃমকেতু যৌবন, 
প্রাণের আবহ রাশণশতে কাল 
মলোছল দৃইজলে 
মৌ-ঝরা আলো, মালডুমি নিজন। 


কাল পরোছল রোহণার রুল, 
ক্যাসগাপয়ার বালা 
গ্রহাণপূঞ্জে ঝমকার ছিল সাজ 
ঈশান কোণতে রেখোছলে বাঝ নধয়দ 
মেঘের মালা 
ফৃৎকারে শেষে নিজেকে নেবালে আজ 


[হান্দোলে তুমি ক 
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নিত্য বিশ্বে কর লৃকোচুয়ি- 
মল্াথের মনোমালথ, বদ্দপেরি দর্প ভাঙা চায় 
শলাক্ষতে কর চার অঞতরের মাথত নবনস 

কোন রজ্জ্‌ বাঁধ পায়ে, কহ তস্করের শিয়োঘণি! 
কোন দণ্ডনীতি দিয়া, কোন রাঙজ সভাতলে গিয়া" 
কাহার চরণতলে নিবোদব সাধয়া কাঁদয়া, 
'বন্বলাথ বরে 'বিশ্বে নিরগ্তয় নিগ্রহ লালা 
ডাকিলে শোনে না কানে মানের ময়ম-বেদনা ? 


(»*ণ্বাবানর্থ উদগানে সবশিঃ 
*শিতা ২য় অধ্যায়) 
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আধ এলায়িত মধুর ভাঙ্গমায 
5 কুরুবকশী সোফার সবুজ গায়ে 

ঘনজের সবংজ সম্বলপূরখ শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে 
হাতির একগোছা সবুজ কাঁচের চুড়ির জলতরঙ্গ 
বাজাল জেডবসানো আংটির ঝিলিক তুলে। 

একট; বাস্মত, একটু কুল্থ অংশুমালাী 
সেটির ওগর বসে আছে। তার দৃষ্টিকে আনদ্দ 
দল বুর্বকশীর হাভ নাড়ার লগলায়ত ম্রো; 
ফানেরও তৃশ্তি হল কন্টের সঞ্গীতধ্যানর সঙ্গে 
তাপ রেখে অলঙ্কার শিজন। 

1কল্তু বলে 'ক কুরুবকী ? 

তাদেয় বিবাহ আসম্প, তারপরে তারা যথা- 


রীতি মধূচল্দে যাবে স্থির আছে। কুর্বক 
তাল্পমাসে উডড়িষ্যার স্যমান্দির। অংশুমালা 


সেখানেই যেতে চায়! কল্তু করবেকী যাবে ন। 
সৈখানে। সে যাবেনা স্বামীর সঙ্গে কোনাকে। 
অথচ যেতেই হবে তাকে-সে যাবে ছোট ভাইয়ের 
পঙ্গো। 

“কি আশ্চয! আমরা তো একমাস পরে 
বিয়ের গরে ওখানেই যেতে পার। তুমি এত 
ভালবাস, আমারও দেখা-দেখা করে দেখা হয়ে 
ওঠোনি।” 

“তুমি দেখলে বুঝতে ফি তুমি দেখান। 
সেই নির্জন সমুদ্রুতীরে নিজ নান্দর। যেন 
একখন্ড রক্গ আকাশের নীচে। মান্দরে সূর্য 
দেবতার মূর্তি নেই! মান্দর ভাঙা । আমার 
খালি মনে হয় এবার যেয়ে দেখব সেই ভাঙা 
মাঁ্দয়ে দেবতা বসে আছ্ছেন। বারবার তাই ফিনে 
ঘেতে ইচ্ছা হয়।” 

“কদ্তু কোনারকের সযদিবত। 
তোমার কি দরকার?" বম অংশুমালী প্রশ্ন 
পাঠাজ। 

“জান না। আনে হয় আমার বড় চেনা 
মাঁদরটা। কি একটা আকযণ যেন আছ্ছে। যাঁদ 
ফখনও ঘন খারাপ হয় কোনারকের স্যমিল্দিরের 
ফা ভাক্ব। অমাঁল মনটা ভালা হয়ে যায়। 
লানাঁটি ঘোড়া টানছে সের রখ, বারোজোডা 


৮কার ওপর বারোজজাড়ী-টাব্বশখানা চাকা। 
ক আশ্চর্য যে সেই শিকপ!" 

অংশ্‌মালখ ষদ্তুতান্দিক এঞ্জেনায়ার। এক 
কলেজের উৎসবে ছাত্রী কুরুবকীর নৃত্য দেখে 
অংশুমালীীর িতা নুপ্ধ হয়েছিলেন ততোধক 
নুগ্ধ হয়োছলেন কুরুবকখর রূপ ও কুরুবকীর 
তার রৌপ্য দেখে। ছেলে বিদেশে স্থপাতি- 
বিদ্যা শিখতে গিয়েছিল। পূত্ের ছার দেখিয়ে 
তচিরাং ব-এ ক্লাশের ছাত্র কুরুবকীকে তিনি 
পূতর বাকদত্তা করে রেখে দিলেন। 

অংখামালশী ফিরে এল । বিবাহের ছিন 
প্থর হল ইাভিমধো সহসা ভাব হবশুধ, 
তরুবকীর পিতার হৃংরোগে মৃত্যু হল। এক 
বছর বয়ে স্থাগত রইল। ইতিমধ্যে বি-এর 
ছাত্র কুরুবকাঁ বি-এ পাশ করে ফেলল। 

কিন্ত লেখাপড়া তার ছিল জোর করে কষা 
পড়াশোনায় ভাল ছিল না সে। কোনক্রুমে 
গেজেটে নাম রাখার মধ্যেই সমাপ্তি বিদ্যার 
এীতহ্য। সমস্ত প্রাতভা তার কেন্দ্রীভূত হয়ে 
ম্বল নৃতাশিল্পে। গানের গলা, বাজনার হাতও 
উত্তম ছিল। 


নৃত্যপরা তথ (কিশোরীকে ভাবস *বশুুর 
প্রবাসী পরের উদ্দেশে মনোনয়ন করে 
ছলেন তানই আবার প্রকাশ্য শৃতা 
ধনষেধ করে দিলেন? ঘরে নাট 


নচুক, এতবড় নাচিয়ে মেয়ের ঘরে নাচ চলবে 
এক-আধটু। কন্ত দশজনেয় দাঁষ্টর সম্মুখে 
তাঁর ভাবী পুররবধ্ গায়ে ঘুঙুর বেধে 
জখলায়িত দেহবল্লরণ হেলিয়ে নাচবে না পেশাদার 
ধাজয়ে তবঙল্লার ধপাধপে। কুর্বকখ আধৃনিক 
ঘুর কনা। পিতার একমান্ কন্যা? অতএব 
আব্দার ও স্বচ্ছাচার তার নিতা অভ্যস্ত। 
বিদ্রোহ কবে উঠল সে। নত্যশিল্প তার প্রাণ, 
বহু সময় বায় করে শিখোছল সে। যে বিবাহে 
নৃত্য ব্সিজনি দিতে হয়, দে তা চায় না। 
“পতা তখন শুংশুমালশর কাল্তর্পের নানা 
প্রাভচ্ছাব আ'নয়ে একখান এযালবাম সবে 
প্রস্তৃভ কায়ছেন। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়জ্বজনকে 
স্শর্ধে দেখাচ্ছেন ভাবী জামাতার গণের 


ভ/ঠলকাসহ । গর পড়ানো, শা 
*য়েছে মাতৃহারা কন্যার । অবস্থাপন্ন ঘন্রর এং 


উপযুক্ত ছেলে “বশর সেধে নিচ্ছেন। 


। কেনা সুদ 


এদিন 
স্বন্ধ গওয়া ঘাবে না আর ছেলোটকে মনে 
মান ভালবেসে ফেলেছেন তান। 

সুতরাং (কয় ভাঙল না। বরুবক বক 
[এঝানো হল, প্রথম কয়েকদিন এভন বড? 
ন৮ চলবে না? আধানক, বিদেশ-প্িত্যাগাত 
স্বামী অবশাই কয়েকাদন পরে সুবিধা একটা 
(কিছু করে দেবে বাবা চিরকাল কুরূবকণ 
ভাল দেখে এসেছেন, তার উপ্রে ভার থাক! 
এবারও তান যাতে তার ভাল হয় ব্যবস্থা কারে 
বেন) 

নমর হয়ে কুরুবেকট বাড়ীতে নূভাচতা 
এজায় রাখল মন লাগে না। দলে দলে লোক 
বুরুবকী সানালের নৃতা বুক করতে এসে 
ফিরে যায়। যদ্তের তার কাটে, তবলার চামড়: 


৫ 


াটে। উদাস দবগুলো পাখীর মত শালা 
উড়ে বায়। 


গাদাজন নৃভাশক্ষক ফাঁবনয়ে ধিদায় নিরে 
৮.ল গেলেন নিজেই কোনমতে য়ে পুরনো 
ন.তগ্লা ঝালিয়ে তুলবার আশায় কুরুবশ 
বেতালা পা ফেঙ্গতে লাগল । 

শাতাপরা তগ্সরা মতে নেমে এপস 

প্রথম দেখায় অংশুমালীর তাকে বড় পছন্দ 
হহা। ভয়ে ভয়ে দেশে ফিরাছল সে। ছা 
দোখয়ে পান্তী গছল্দ করানো হলেও বাবার 
পছন্দে আস্থ। ছল না। হয়তো বুনো-গোয়ে। 
মৈয়ে একটা । ফটো মন্দ নয় দেখা যাচ্ছে, আসন 
বস্তুটি কেমন কে জানে? 

একখানি অজম্ডায় ছাব দেখল, সে ফিকে 
এতস। সাগ্রুহ সম্মাতি দিতে তার বাধা রইল না। 
উভয় পক্ষে বিষাহ উদ্যোগ সুরু হল। যাতায়াত 
চলতে লাগল। অবস্মাং কুরুবকণশর পিতৃবিয়োগ 
হল। এক কাকা ছাড়া তার আঁভিভাবক রই না। 
ভাইটি যছর দুইয়ের ছোট। 

আংশুমালীর বাবা ভাষা বেয়াইয়ের জন্য 
হাতা করলেও গোপন হর্য দ্খন করতে 


না 





নর না বু নাল বউ উদ | 


. অঙ্কের হয়ে গেল। 

 দঙতে অংশ্ৃমালগও তার যথেষ্ট নিকটস্থ হল। 
কিন্তু ভরসা গেল না সে। এ যেন অনা কোন 
লোকের জীব। একে বোঝা কোন স্থাপত্য- 
'বশায়দের বর্ম ময়। 

. কাষব্যপদেশে ব্যস্ত অংশমালীর আনে 
আপশখোষ হতে লাগল কেন সে গ্ানবাজনার কোন 
অনুশীলন করেনি, তাহলে তো কুরুবকীকে 
ব্ঝতে পারত সে। 

আজও অংশুমালী বিম্ঢ হয়ে কুরুবকণর 
কথা শুনতে লাগল। “সেই মান্দ'রর উপরতলা 
থেকে দূর সমুদ্রের ছায়া দেখা যায়। নির্জন! 
অত নির্জনে কোন মন্দির গড়ার কারণ আছে 
কিঃ আমার মনে হয় তখন মাঁন্দরের চারপাশে 
বসতি ছিল। ক্রমেই সমুদ্রের আক্রমণে গেছে 
সরে-অথবা লুপ্ত হয়ে গৈেছে। বালি উড়ে 
এসেছে, বালিতে ডুবে গেছে সিংহের মৃর্তি 
হাতীর মৃর্ত।” 

অংশৃমালশ ধীরে ধরে ধলল, “ভারতবর্ষ 
আরও অনেক সুন্দর ভাস্কর্য আছে। স্ব ফেলে 
একটা ধরে আছ কেন?” 

“কি জানি!” কুরুবকী সবৃজ জারর ডুর- 
টানা দাঁক্ষিণদেশীয় জামার উপর নূতন ভাঙতে 
শাড়ীর আঁচল জড়াল--“জা'ন তাজমহল আছে, 
অজন্তা-ইলোরা আছে, দক্ষিণ ভারতের বি 
মার আতছ। জঅবগুলোই তো দেখোছ আম। 
গোটা ভারতবর্ষ ঘুর বেড়িয়েছি পাগল হয়ে 
দি যেন খজে খুজে । শেষে কোনারকে এসে 
শান্তি পেয়েছি। মনে হয়েছে এতাকন যা 
ঘ'জছিলাম পেয়েছি।? 

“তুমি সাতা পাগল, কুখবকই।” 

'হাবে।” শনালপ্ত উত্তর দায় 
ক.র অন্য ভঙ্গিতত বসল কুরবকী। 

মূণ্ধ হয়ে চেয়ে রইল অংশমালী। প্রৃতি রা 

অঙ্গ সণ্ঠালন প্যন এর কোন নাতির দলভি 
দেহের সামানাতম ভাঙ্গ দ্বার এমন লাবণ্য সযষ্টি 
সম্ভব পূর্বে দেখোন অংশুমালী। 


ভগ বদল 


সদ 


কিন্তু চোখের, কানের যমন ্া* ত. মনের 
তেশন তেমন তৃপ্তি কোথায়! ? খাত, আত শাতল 


করুককশ। ভাবী স্বামীকে একটি চুম্বন দিতেও 
তার আপাত্ত। অথচ ভাপ সে বাসতে জানেন 
নৈবযান্কক বস্তুকে 

“একটু হাত ধরলেও 
অথচ ওইসব অকথা-কৃকথা- আমি 
দেখলেও ফোটো দেখেছ প্রচুর। 

আর 'কছু নেই।" 

“তু বঝছ না, ওগুলো আটরি পর্যায়ে 
উন্নত হয়েছে, তাই গুদের দেখ মনে কুভাব 
ভ্ঞাগে না) রক্তুমাংসর বস্তু নয়, শিজপীর 
শিপ । তাই এমন অনাবৃত ভাবে সবত 
উংকীর্ণ।” : 

অংশুমালখ চিবিয়ে ঘানি" বলল, “কভার 
গেগাবে আর ক কারে মনে? ্মাগত যা 
রসগোল্লা.সল্দেশও জোর করে একজন ক্ষেতা 
চাষশকে খাওয়ানো যায়, সেও আর খেতে চাইবে 
না, ঘেল্রা হয়ে যাবো আমার মনে হয় এগনলী 
[20025151 
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ইনটেলেকট্‌ কুরুবকীর কম। 
তার প্রশ্নে অবাক হল না অংনমালা। 


সহ্য করতে পারেনা। 
চোখ শ। 
মৈথুন ছাড়া 


অতএব 
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হা তি ভি 


যাদু রেদনা থেকে মনকে মৃত্ত করা। জ্রমাঙ্গত 
যৌন দৌঁখয়ে পু হয়তো উন্ত যৌন- 
বিশারদেরা চাইছিলেন যে মানুষ কামনাশন্য 
হোক। কি বিশ্রী সব মত!” সু 
ভাস্কষে'র আদর্শে নামত প্রস্তরমার্ত 
কুরুবকীর মুখে এতক্ষণে লালের ছায়া পড়ল। 


দ্ধ হয়ে উঠল সে কোনারকের মলায়। 
| উত্তেজত হয়ে বলে উঠল, 


শহেপ যা উন্নীত হয়েছে, তাকে বিশ্রী বলে 
না কেউ। ভীনাসের ছাঁব দেখনি-সমূদ্রু থেকে 

সম্পূর্ণ নিরাবরণ নগ্নরূপে উঠে আসছে । দেহের 
প্রত্যেকটি অংশ [নখংত পরি । ভশনাসের' নধ্ন 
যোণনর মত সন্দর পাবি ওই সূর্যমা্দয 

অংশুমালী হেসে উঠল। তব্‌ ভাল 
কুরুধকীর মধ্যে এমন উত্তাপ আছে। গালে 
লাংলর ছোপ, চোখ জবলছে। আরও সুল্দর 
হয়ে উঠল সে এক মূহূর্তে। 
সেটি ছেড়ে উঠে কুরুবকীর নিকটস্থ হতে হতে 
খলিল, “ভাল, ভাল। তাহলে আমাদের সব প্রথম 
কোনারকেই যাওয়া যাবে, কি বল_ট" কুরুবকীয় 
[পঠে হাত রাখল সে। 

আর একরকম সৌন্দর্য সৃষ্টি করে দেহের 
এক দোচংড় অনা দিকে ফিরে সে দড়াল: কঠিন 
শীতল গলায় বলে উঠল, "অংশমালশ, আম 
তোমার সঙ্গে কোনারকের স্যমিন্দিরে যাব না। 
আম বিয়ের আগে একবার একা যেতে চাই 1” 

বিমুখণী সক স্তোক দেবার স্বরে 


অংশুমালণ বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মঞ্তার। তবে 
এখন বাড়ী যাই, অনেক রাত হয়েছে। দেখ চাঁদ 


কোথায় চলে এসেছি । কাঁদন পরেই রা 
ঘকনা। তারাগুলো অন্ধকারে জহলছে তোমার 
গোখের মত)” 

কুরুবকীঁকে প্রসন্ন করবার জনা মরিয়া 
অংশমালী কাবা করবার চেষ্টা পেল। এখন 
তাহলে যাই ।” শির্ত্তর কুরুবকীকে কাছ টানবার 
টে করল সে। এতক্ষণ কামতত্ব আলোচনা 
বরে তাষত হয়েছিল সে “যাবার আগে একটা” 
গখ নামিয়ে আনল অংশুমালখ। 

এক ঝাপটায় নিজোকে ছাড়ি নিয়ে জানলার 
কাছ সর গেল কুর্বকী। উধর্যমুখী হয়ে 
চাঁদের দিকে চেয়ে রইল সংতগ্তা কোন 
টত1কনীর মত। 

“বফল অংশুমালগীর মনে কেমন করে যেন 
তণতদ্তল থেকে এক বিচিত্র অনুভীতি উঠে এল। 
"নাকে অচেনার রুপ দিয়ে মশ্ডিত করে তুলবার 
অন্ভ়াত। যেন কোথায় কবে এমন আর একটি 
মতি দেখেছে সে! 

উজ্জল শামবর্ণে চাঁদের আলো-তিলফ্‌ল 
7াসা, অর্ধচন্দ্র ললাট, ন্যাশপাতির মত দুডোক্স 
নখ আকর্ণ [বিস্তৃত দুটি চোখ, পদ্মদলের মত 
৪ টা ্রিকোণ চিবুক-স্মস্ত ঘকছু অন্য 
॥ তক বা মনে কার্য দেয় 2 দখর্ঘ গ্রীবার ওপারে 
কররখ সাঁজ্জত, ফুলের মান্সা তাতে জাঁড়ত। 
কোথায় দেখেছে 'স-কোথায় 2 এমনি সুশাঠিত 
'দক্হর বাঁ্কম ভাঙ্গা? 


রাতে সৌঁদন চোখে ঘৃম এল না অংশৃ- 
সালশর।  নিরদ্ধ কামনায় নয়) বার বার 


তাকে তো ফারয়েই দেয় কুরুবকণ। একবছরে 
সে অভাস্ত প্রাভহত হয়ে ফরে আসতে। যাকে 


ংশুমালী 


শোকজাপিতা কিশোরীকে সাল্ছনা দিতে থা উস নর জব, 


ঘ/ 
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শুপেক্ষা অংশ্মালণ করতে জানে। টা 
কিন্তু পাবার পয়েই বা. কেমন হবে 


দাম্পত্যলশলা? প্রস্তর প্রতিমা মস্ত মাংসের টা, 


গানবণ হয়ে ধরা দিতে জানে না কিউ 
বিচি চার! 
রাজী হল? 


হয়তো এত সহজে মত 'দিতে পেরেছে। 


ঘুমপ্ত মুখগোথ বুধধুবকীর। যেন চলাষেয়া রি 
অন্য কোথাও তার 


-খাওয়া বসা কোনটাই তার 
করণীয় বস্তু নয়। 


একদিন পাওয়া হাব, তাকে পাবার ৭ 


বিবাহে কেন, এমল যেয়ে ্ 
শিতার প্ররোচনায় নিশ্চয়। 
কৌন মূল্য তার কাছ্ছে নেই বলেই 
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অনতর্নাহত প্রকৃত সত্তা যেন অন্য কাজ করে .. 


»লেন্ছু। 
সেটাই মুখ্য, এটাই গোঁণ। 


[নিঃশ্বাস ফেলে উঠে বসল রি 


অংশুমালশ, এমন একাটি মেয়ের সঙ্গো তার 
প্ববাহ-ভাগা অবশেষে স্থির হল যাকে সে 
বুঝতেই পারে না। 

বিদেশে মহিলা-প্রেম লাভ করে করে 
অংশুমালগ নিশ্চিন্ত ছিল নিজের মনোহাযিতা 
সম্পর্কে । অঙ্গপ বয়সে বিদেশ পাঠানো হয়েছিল 
তাকে। যাবার পুরি বাঙালপ মেয়ের মন পেয়ে 
গিয়েছে সে। গৌরীর সঙ্গে তে প্রণয় গর 
হয়াছল। টের পেয়ে বাবা তাড়াতাঁড় তাকে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার ছুল্তোয়। 

গৌরী কেমন সহজ ছিল! গৌরণকে নিয়ে 
কোন চ্তার প্রয়োজন হয়ীন। গোর নিজের 
রপকে প্রোমকের ভোগ্য করত চাইত। গৌর 
অংশগালীর জনা পাগল 'ছিল।, 

তবু গৌরীকে নিয়ে মন ভরেনি অংশ 
মালখর। বিদেশখ মেয়েতেও না। কুরবেকশ যেমন 
কোনাকের মান্দর খুজে খুজে বার করেছে, 
তেখনি অংশৃমাল9 যেন কাকে খুজে বেড়াত। 
মনে মনে অবশা) কুরুবকীর মত অশান্ত 
দেশভ্রমণে নয়। 

কুরুবকীর মৃধা অন্ষ্ষেণের বস্তুর সন্ধান 
পেয়ে ত্তে হয়োছল সে। কৈল্তু-হঠাৎ বিদ্বানা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠল আংশুমালী। এ কথা 

এত দন মনে হয়নি কেন? কুরুবকখ অন্য কাউকে 

ভালবাসে। হয় প্রোমক বিবাহিত বা অনা কোন 
বাধা আছে, তাই বাবার আদ্দশে অংশুমালশকে 
দয় করতে রাজী হয়েছে। পূর্ব প্রেম থাকা- 
হেতু তার অংশুমালশকে মন ধরছে না। 

এখন শপতা গত, এমন প্বাধশনা নারী 
অনায়াসে যা ইচ্ছা করতে পারে। কথা দেওয়ার 
সূল্য কি কুরুবকীর কাছ এতই? 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল অংশ 
মালপ। অসতখ প্তণীতলাককে গববাহ করার চেয়ে 
সঙ্যাস গাহণ ভালো । কোনারকে যায় বোধ হয় 


সম্মাজর ঢোখ এড়য়ে প্রোমক সাহচর্যে বিহার 


করতে । ভাই ঘন ঘন কোনারকে যাওয়া । 
তাথবা--অং 
_কসখানই কোন উদ্ভট প্রেমিক আছে--লোভি 
চাটারালর প্রেমিকের মত। সমাজে তাকে আনা 
যায় না, তাই নিজনে উপভোগ করে অনেক 
দূরের দেশে। "ক জানে কে সেটা! ওই মন্দিরের 
সঙ্গে কোনভাবে যুন্ত কেউ নিশ্চয়। তাই সূর্য 
হন্দিরের নামে পাগল। বোধ হয় ওই মাল্দরের 
বহুপূ্র্তিবংশের সল্তান কোন ফাপালক। 


বাথরুমের বোসিনের নীচ মাথা ধূয়ে এগ 


সে। হায়, তার ভাগ্যে শেষে এই ছিল! 


শৃমালশীর মাথা গরম হয়ে উঠল ,. 





নিল শুয়ে পড়ল চারা 
% আছে, একটু ঘুমের চৈষ্টা করা যাক। কিন্তু 
মানে যখন সংশয় এসেছে চোখে ঘুম আসবে 
কিকরে তার? 


দেওয়ালে আবছা অঞ্ধকারের মধ্যে যেন 
একটি মার্ত আঁকা হয়ে গেল-ভাস্কর-গঠিত 
দেহসোষ্ঠর সেই মূর্তির, নাক গ্রুথ চোখ যেন 
শিল্পীর বাটালি দিয়ে ক্ষোদিত। কালচুলে 
ফংলের মালা । 


সেই মুখ বলল, টি বজিতরন্রা 
শিল্পে যে পাবন্ুতার কথা বঙলসাছলাম, আমি 
তেমনি পাশ্র। 


অংশৃমালীর চোখে ঘ্‌ম নৈমে এল। 


দুইদিন অংশৃমালশ আর গেল না, সংশয়ে 
ময়, অভম্রানে। যে পানর, সে যাঁদ না চায় 
তব ধরে নিতে হবে পছস্দ হয়ানি। শিষ্পণ 
দ্বাষী। চেয়েছিল শিকপপ্রিয়া, স্থপাতিস্লাখ 
পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছে। নাচ-গান-বাজনা ভিতর 
কোন কিছুই ভাল লাগ না ওয়। 


পিতা বিবাহের ফের অঙ্ক নিয়ে বাস্ত, 
কুরূবকণীর খবর তান রাখেন না। অগত্যা তিন- 
দিনের দিন অংশুমালণ আবার উপস্থিত। 
দুইদিন সে টেলিফোনেও কুর্বকখর কোন 
খবর পায়নি। কুরুবকণ খেয়ালশ, তবু সে তো 
ফুরুবকাঁই। তাকে ভুলে কি করে থাকা যায়? 
কোনাকের মূর্তির শিপ, নাতাডাঞগ হয়তো 
অন্শীলন করে ও; ওই স্কুলের শিল্পকলার 
সবক? কুরূবকণী। তাই অত ভালবাসে । চকছ: 
মুদ্রা তুলে নেবে বাল বোধ হয় বিবাহের আগে 
ছাতীর প্রথায় নিরিবিলি অভ্যাসে যেতে চায়। 

অংশৃমালীর অধরে প্রেম ও স্নেহের হাসি 
খৈলে গেজল। 

ধত মুদ্রা সংগ্রহ করে কুরুবকী ততই লাড। 
এই জাভের মুদ্রায় মাছ আনাজ কেনা যাবে না 
সতা, কিজ্ত প্রাতটি দিনে এই মুদ্রা বাবহারে 
কুরুবকীশিজপ আরও সমন্ধ হয়ে উঠবে । চলা- 
ফেরায় হাত নাড়ার প্রাতাঁট ভাঁঙ্গা তার এক 
একটি মৃদ্রা। প্রাতিদিনে অজস্র এই সব মুদ্রা 
হয়ে পড়ে তাদর গৃহকে ধনী করে তুলবে। 
তারা গ্রণমুদ্রা। 


যাওয়া মাত কিন্তু অংশআালশ খবয় পেল 
গতকাল কুরুবকশ ছোট ভাইকে নিয়ে উডড়ষ্যা 
চলে গেছে। 


পূণমার দিনে কোনারকের মন্দির দেখার 
বাসনা নিয়ে কুরুবকশী চলে এসেছিল এতদূরে। 


হোটেলে বহু টারষ্ট। তায়ই মধো ছোট 
ভাইংক নিয়ে কুরুবকশী বাস করল। দেড় বছর-_ 
দুই বছর পরে এল সে কোনারকে। বিবাহ ঠিক 
হবার পরে আসা হয়ান। এখন আনেক টযারিজ্ট, 
অনেক লোক । তবু নিজিপ্ত ধঁদাসো গগন- 
বিহারণ সূর্যদেবতার সপ্তাশ্বরথ অপরূপ 
ভাওগমায় সষেরি রথ টেনে নিয়ে চলেছে বালির 
গুপারে সমৃদ্সৈকতে। আজ দূয়ে গেছে সমু, 
হয়ে গেছে লঙ্গী চচ্দ্রভাগা। ভগ্ন দেউলের 
মুখশালী বা জগমোহন চৈয়ে আছে 'বিষাদে। 
স্টেলে ছিল অরুণ সারাঁথ সূযদেষের মন্দির 
প্রথম প্রভাতী আলো এসে তাঁর মুখে পড়ত। 
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ভুষধাভ প্রস্তর নির্মিত মন্দির, কৃাভ মর্ত_ 


নানারূপ কারুশজপ সর্বাঞো উতকীর্ণ। 


'জনিষপত্ন রেখে কোনমতে একটু চা খেয়ে 
কুরুবকাীঁ চলে এল মন্দিরে । অন্দিয়ের অঙ্গনে 
কত যুগের সণ্ঠিত ধূলো। সগ্তাধ্ববাহিত রথে 
দেবদেউল- পুরাণের এক শ্রেদ্ঠ দেবতা সূযদের, 
তরি প্রসলন দুষ্টিপাতে সমগ্র পাঁথবী যৌবন 
উৎসবে মনত হত। 

দুরে নাটমন্দির_ছাদ নেই, দেওয়ালে 
সঞ্ধাঁত ও নৃত্যের নানা জীবকৃত মুর্তি 
ক্ষোদিত। এখানে মৈথুন নেই, এখানে শুধু 
পরত দেবদাসীরা সূর্যদেবতার উদ্দেশে নতা, 
জঙগশত, যন্ত্রসঙ্গীতের মাধামে আত্মনিবেদন 
করুত। তাদের মৈথুন 'নাষদ্ধ, তাই বোধ হয় 
এখানে একটিও মৈথুনরত মূর্তি নেই। 


চিরকুমারণী, চিরপবিল্লা দেবদাসখদের সাধারণ 
মানুষকে ভালবাসাও নাঁষ্ধ। এখানে নৃতা 
যেন যুগলপদকে বন্দনা করে, এখানে 
এলায়িত দেহবল্পরখতে ওই প্রাচখীরে ক্ষোদিত 
আউ্‌রলতার সষমা দোলে । কোনও অদশ্য 
শত সৃন্দরীকে নিপুণ করে তোলে। 

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অণ্চল কুরুবকীর মৃর্তি- 
গুলো স্পর্শ করছে। নাটমান্দর ছেড়ে এল সে 
ভগ্ন দেউলের জগমোহনে। দেউলের পাশ দিয়ে 


পাহাড়ী সিঁড়ির সুউচ্চ ধাপ। তিনটি স্তরে 
স্তরে বিনাস্ত চড়ার উপরে উঠবার পথ। 


গুবন্ভ পাথরের সূদ্দরীকুল সেখানে নৃত্য- 


সঞ্গীতপরায়ণা। রূপে অতৃুলনীয়া, মানুষপ্রমাণ 
সেই সব মৃর্তি। হঠাৎ চোখ পড়লে প্রাণময়ণ 
বলে ভ্রম হয়। 


একটি মান্দরাবাদকার কাছে উল্মনা 
কুরধিকী--আকর্ণ চোখে ভার সম্ধানের দুষ্টি। 
কি যেন খপুজছে সে, একটু বিষগন। স্যর 
আল্লোয় মেয়োটকে কত অসহায় লাগছে। সে 
যেন পরবাসী, তার সব হারিয়ে গেছে, হারিয়ে 
গেছে তার ীতিহা, তার স্মৃতিপ্রবাহ। 

অপ্সরা নর্তকীর কাছে দাঁড়াল সে, চারাদকে 
চেয় চেয়ে দেখল। অবশেষে ক্ষীণ সুরে বলল, 
“চাঁদের আলোয় আবার আসবো)” 

যেন কোন প্রোমকার ভার প্রাতশ্রাত 
প্রেমকের কাছে। 


সৈই চাঁদ, সেই আম. কিদ্তু তুমি কোথায় ? 
পাষাণ দেবতা, সম্তা*কবাহখ সূর্ঘদেবতা, তুমি 
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অনেকদিন আগে, দেবদাস আম, ছিলাম 
তোমার মান্দরে। তখন এই দেউল ভ'ন ছিল 
না। বেদীর উপর অরুণসারাথ তোমার মৃত": 
দর্শনে দূর দুরাষ্ত থেকে আসত ভস্ত। পূঙ্প- 
চঙ্দন সৌরভে,. ধৃপদীপে চতুচ্কোণ গভ'গহ 
নিতা বন্দিত হত। সব" মাচ্দরের কারশিশের 
অগ্সয়ারা গভীর রাত্রে জীবল্ত হয়ে তোমার 
সম্মুখে নৃত্য করত। দিবা সঙ্গাশত বাজত 
দিব্য বন্দে। সৈ কোন মান্ষের জন্য নয়। 

আমিও নাটমাল্দরে নৃতা করতাম । আমার 
ছবস্নে, দেবতা, তুমি আমার নিতা প্রিয় হতে। 
তোমার অদে্হশ ভালবাসা ছিল আমার পাথেয় । 
আপালোর মতো তুমিও সঙ্গীতের দেষতা। 
তুমি আর আগোলো আভন্ন। 





নী আহ ০ 
শোনা গেল, দেবদাস? জান না দেবতা 
ষ্ঠ চিরকাল মানুষের প্রাত দেবতা নিষ্ঠর 
হয়েই থাকেন। যে নারীকে দৈধ্তা ভাল- 
বেসেছেন, তাকে প্রস্তরময়ী করে মানুষের হাত 


থেকে সরিয়ে [নয়েছন। 


এই আকাশস্পশর্খ, পশথবীর বিস্ময় 
দেউলের পাদপাঁঠ শোণিতে সিল্ত। শেষ চূড়ার 
ওপর চুম্বক পাথরাঁট বসাতে শিজ্পীরা অক্ষম 
হয়েছিল। অবশেষে এক শিক্পাঁর কিশোর পৃত 
পারল সেই দুরূহ কাজ। সহকণাকনদ 
শিংপধীকে ধিকার দিল, পৃতকে অভিনন্দন 
ভ্াদাল। 


ঈর্যাপরায়ণ শিজ্পশ গভশখর রানে নিজর 
পুত্রকে হত্যা করল এখানে । না, না!-বিলাপ 
বৈজে উঠল,-এমন সন্দর মান্দর পুহল্তার 
স্পর্শ কলউিকিত হয়নি। চাঁদের আলোয় 
ধকমক্‌ করে উঠল প্রস্তর দেবতার অধরে 
নজ্তুর হাস। 

এক? সহস্র বালর রন্তু জেখা আছে 
'কানাকেরি সুযমিন্দরে। ইতিহাসে লেখা নেই। 
শুধু স্থানীয় লোকেরা জানত । দেবতা নিষ্ঠুর 
হন, জান না? 

কেন, তোমার নিজের গজ্পটা কি? 


জাঁনি। দেবদাস আরম, দেবতা আমার 
*বামী। কিন্তু মানুষ চাইল আমাকে । পূরোহত। 

এই মান্দরে নূতোর শেষে আলিঙ্গনে 
চেয়েছিল, তাকে এড়াতে আমি ওই জগমোহনের 
চুড়ায় উঠেছিলাম । তারপর ? 


বিদ্যুতের আভায় সমগ্র মাম্দর প্লাবত হল 
কুরুবকখ নতজানু, হাতে টচ্, সভা জগতের 
একমাত্র চিহন, অন্যহাতে ক্ামেরা। “শেয়োছি 
খুজে । এই আমার মান্দর, আমও দেবদাসশ 
ছিলাম । তাই বারে বারে অজানা আকষণে 
এখানেই ছুটে এসোছ। আমার কৌমার্য 
জীবনের পবিত্র দিন অবসানপ্রায়। কুযারখ, 
আমি শেষবারের মত তোমাকে বন্দনা করতে 
এ-সাছ, দেবতা; জল্মান্তরের টানে আম এখানে 
এসোছি।”-এবারও তোমাকে আমিই গ্রহণ 
করব।-ধাতবকন্ঠে শোনা গেল ভয়াবহ বাণধ। 


ছোট শহরাটতে পুল লোকসমাগম, 
পৃঁজিশ তার মধে। প্রধান। কলিকাতাবাণসনশ 
(বিশিষ্টা মাহলা সখ করে চাঁদের আলোয় সূর্য- 
মন্দরের ছবি তুলতে গি'য়ছিলেন টর্চ আর 
ক্যামের? নিয়ে। জগমোহনের চড়ার কান্ছে 
মান্দরাবাদনরতা অগ্সরার পায়ের কাছে পা 
পিছলে পড়ে আছেন। অসাধারণ সাহস বলতত 
হবে। বালিগঞ্জের ডানাপটে মেয়ে। গাইডকে 
সঙ্গে নেওয়া উাচত ছিলল। 

জ্ঞান হবে কি না সন্দেহ । 


সোঁদন বালে অংশমালই স্বস্ন দেখল। 

অস্সরা। পাথরে অপ্সরা মার্ত, 
শ্যামাভ, লশলায়ত ভডাঁলামায় মাশারা বাজাচ্ছে। 
এফে তো দেখেছে সে বহৃদিন। কোথায় মনে 
পড়ছে মা। 





মেষের মধ্যে কি যে হয়ে গেল্স রগ্ীনার। 
এখনো কানে বাজছে-পিতা প্রশাহত- 
কমার দেবশমা। মন গড়ছে উৎগপল। 
শোনামাতই চমকে উঠল রানা 
আগুন, আগুন বুকের ভেতর যে আগ:নটা 
এতাঁদন চাপা ছিল, তা যেন ধক ধদক্‌ করে 
আবার জহলে উঠল। পচশ বছরের চাপা 
দেওয়া সেই আগহন। 
সিপড় ভেঙে প্রায় ছটতে ছটতে নজর 
ঘরে এল রঞ্জনা। না, এখানেও শান্ত নেই। এ 
ফেপ্রশাল্তর ছাব। তার মুখে প্রশান্ত হাস ।যে 
হাঁসতে এতাঁদন পরমানর্ভরতার আভাস পেয়ে 


আসছে রঞ্জনা, আজ মনে হল সে হাাসতেও 
ক্যাছে করুণা মাখানো । দয়া কারাছল প্রশান্ত। 


দয়া করে তাকে আশ্রয় ঘদয়োছল। তার মহত্ব 
ধ্দয়ে রঞ্রনাকে ঢেকে রেখোছল। 

ভালবাসা নয়, প্রেম নয়, পয়া। 

িথ্যার্চার, সবই প্রহসন। পতা-প্রশান্ত" 
কুমার দেবশর্মা । উৎপলের দপতা! সবই প্রহসন । 

জলে যাচ্ছ বুকের ভেতরটা। জাল খেতে 
ধগয়ে ক:জোর জলটা পাগলের মত গনংজর বুকে 
ঢেলে দেয় রঞ্জনা। না, তবুও হল না। ঘারের 
ভেতর পায়চাঁর করে। তারপর দরজাঃ 1খলটা 
ফ্ধ করে দেয়। 

গাঁদকে সানাই বাজছে । 
উৎসবমুখর বাঁড়ি। নববধনকে 
উৎপল্প। তারই প্রস্তীত চলছে। 

চাঁকতে চোখের সামনে ভেসে উঠল অতাঁত। 
হাঁ, এমন করে সানাইতো বার্জান সোর্দন। 
শাখ বাঁজয়ে উলু দিয়ে বউকে বরণ করোছলজেন 
প্রশাল্তয় মা। আশীর্বাদ করোছল্লেন কৃপানাথ 

কপানাথ আজ বন্ধে হয়ে পাড়েছেনন 
প্ররাজপণ' তাঁর দেহ। প্তেশোকে, প্রশান্তর শোবে 
মৃহ্যমান দেহ টেনে টেনে এতকাল ধনয়ে 
এসেছেন এই বন্ধ । উৎপলকে মানুষ করেছেন। 


এম্সম আনন্দের দিনে আজা এ কি ভাবছে 


আগমনীর সংর। 
[বয়ে আসবে 





কেন আঘাত দিতে ফিরে এসেছে রঞজজনার 
[াখর সামানে স্মাভির পর্দায় ফুটে 


এক তরুণীর ছাঁব।-তারই প্রাতচ্ছাব। 
কাঁদছে, সে তরু কান্নায় 


ভোঙ্গ পড়ছে। যে একাঁদন দচ্ভে আত্মহারা ছল । 
আজ ভার দম্ভ কোথায় গেল? তার যে 
সর্বনাশ হায় গেল! ভুঙ্লের, মাশুল দিতে কে 
দাত হবে সে জানে না। আজ বাবা-মা সবাই 
ঘরমৃখ | আজ নেমে এসেছে তাঁদের কঠোর শাসন ॥ 
[কল্ত এতদিন ভাঁদের কোন শাসনই ছিল না। 
কলেজ পড়া মেয়েকে দিয়েছিলেন অবাধ 
আধকার। 

প্রতারণা করে গেছে সমীর । বিশ্বাস বরে 
য'র কাছ আত্মসমপ'ণ করেছিল; সেই সমীর 
এখন কোথায়? আর যে কোন উপায়ই নেই। 
আভঙ্জাতোর দম্ভের জাল গনঞ্জেকে 
আগলে থাকত রঞ্জনা। প্রশান্ত দ্র থেকেই 
দেখত। রঞ্জনার প্রাতিভার প্রতি সপ্রশংস দচ্টি 
ছিপ্প ভার। এক স্চোই তারা এমএ পাশ 
করোছল। তবু করুণার চোখে দেখত স্কুলের 
পাণ্ডত কপানাথেয ছেলে প্রশাল্তকে । 

সমখর তার 1সাভালিয়ান বাবার আভজাতো 
যোগাই ছিল। 'রিটায়ার্ড' ম্যাজচ্টেটে আরম্দম 
সাটাঁজ এরকম স্বপ্নও দেখতেন। তাই মেয়োকে 
গশ্রয়ও 'দিয়োছাছলন 


ভেগো শেছে রঙ্জানার  ক্বগন। বাড়তে 
শনাঘৃষা চলছে। ক্ষেপে উঠেছেন আরিচ্দগম 
চাটাজ। মায়ের কন্টেও কঠোর মন্তবা। দাদ। 
সল্দঈপ বলছে কুছপরোয়া নেই। রঙানায় [বলুদ্ধে 
"যন ফি এক যড়ষল্ম চলছে। 

মা, মা, না। রঞ্জনা তা পারবে না।যা 
কানোঁদন চ্বঙ্নেও ভাবোন। তাই করতে গেল 
রঞ্জনা। ছৃটে গেল প্রশাপ্তয় কাছে। এমন এক 
দূপূর। প্রশান্ত অবাক। 


আরা 


দানি তত ৩ ৪ 


আমায় বাঁচাও প্রশাম্ত আর বিশেষ 
কছুই বলতে পারোনি রঙ্জনা। ফাপরয়ে 
ফ'পিয়ে কাঁদতে লাগল। হাঁটু গেড়ে প্রশাল্তর 
পা-দৃটি জাড়য়ে ধয়েছে রঞ্জনা। 

প্রশান্ত কিছুই বুঝতে পারে না। অনেকক্ষণ 
পর ধগয়ে ধনে সবই শুনল বা বুঝল। তায়পন্প 
[ম্বধাহখিন কষ্টে বঙ্গল.--ভয় ক রঞঙ্জনা। আখ 
তোমার সব ভার 'নিলাম। কিন্তু বড়লোকের 
মেয়ে তাঁম। তুমি কি আমাদের অবস্থার সঙ্গ 
শানয়ে নিতে পারবে? আঁম তোমায় কথা 
দাঁচছ, তোগারও মর্যাদা আম ফোনোদন ক্ষ 
ধরব না। 

স্তাম্ডত হয় র্জানা। এতখাঁন আশা সে 
করোনি। তান মনে চ্ষিধা ছিল, সংশয় 'ছিল। .. 
ক্তু প্রশাল্ত বলে ক? রঞ্জনায় সকল গা 
অহঞ্কার চৌথের জলে যেন গলে গলে ঝরতে. 
থাকে। ১ জি 

রঞ্জনা জানত সাধু মানুষ আপনভোলা ছা 
প্রশান্ত। প্রশান্তকে এতথানি বড় ভাবতে ২ 
পারেন রঞ্জনা। আজ গপর্শে 
[ন্ষপ্রাণ রাঙ্গকন্যা জেগে উঠল । রি 

_ হাঁ পারব প্রশাঞ্ত। তুমি যা বলবে, তাই, 
করব। ৃ 
তারপর দুজনে এসে আঁরম্দম  চ্যাটার্জর 
আশশরাদ চাইগ্প । মুখ ঘারয়ে নিলেন আঁষল্দম 
চাটা না. না. মা। এ হতে পায়ে শা। 
তাহলে আমার সঙ্গো তোমায় কোন স্দপর্য 
থাকার না রঙ্গনা! 

সম্দশপ রললে,-বড় ভুল করলি রঞ্জনা। 


বাধার সশো সেই থেকে সফল সপর্ক 
সিন হয়ে গেল। নতুন জীবন সুরু হল রঞ্চনার । 8. 
প্রশান্ত তার প্রাতশ্রাত রক্ষা করোছিল। সে এ 
কি তপশ্চর্ষা! তা পড়া দিয়োছল রঞ্জনাকে। 
তবু গন্ধে হয়েছিল সে। নতৃম জীবনে নতুন 
শিক্ষা পেয়োস্ছল রঞ্জনা। অধ্যাপক প্রশান্ত তাকে 
এক অনাস্বাদত প্রেমের আস্বাদ এট 

দেহসৌখোর উপরেও যে এক পরমর্তাপ্ত 


৪. 








জে তা নতি ভাট উল রন 
 প্রতাক্ষ করেছে। প্রশাহঠ  রজগার 
ভালিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ. এ আক কাত. 


উৎপল বছর তিলেক্ষের হয়েছে এমন: অয়. 
এফাঁদন প্রশাল্তর অটৈতন : দেহকে নিয়ে এল. 
একদল ছায়। হঠাৎ ক্লাসে বতুতা গিতে দিতে 


প্রশান্ভ মাত হয়ে গেছে। | 

প্রশান্তর আয় জ্ঞান ফেয়ে লি? রঃ 

মৃত্তার আগে একফবারমান চোখ চেয়ে কি যেন 

প্রশান্ত। আজ সে চাওয়া, সে দাচ্টি 

রমা চুলে যায় নি। সে দিতে ছিস সেই 
, ধৃ্ন্ধ ভাষা। 

হা 


উৎপল প্রশান্তকনই প্রতীকা। কি আশ্চর্য? 
উৎপলের চোখেও সেই প্রশাষ্ত দুত্টি। এ কি 
করে সম্ভব হল 

তপশ্চর্যা রঞজজলা--তপশ্র্যা! উৎপল 


তাই শতদল পঞ্ম হয়ে উঠবে ।কানে বাজে 
তার সংর। 


রি 





টিন কথা ধলছে ৷ 


'ধাশয়কে প্রশাচত। ছবি কথা বলছে, খোকাকে, উৎপলকে 


. আশীর্বাদ করছে প্রশান্ত। 

'. আর ধর বরে জল ঝরছে রঞ্জনার চোখে! 
এতদিন ফাঁদেনি। পণচশ বছর কাঁদান রঙ্জনা। 
ভুল, এক ভুল্ল করতে বসেছে! 

বারান্দায় বোরয়ে এল। এ ধে সেই চাঁপা- 
গাছ। প্রশাল্তই চাঁপার চারা লাগিয়োছল। 
অজন্র ফুলে সোনার হাসি। বারান্দা থেকে 
ধাঁপ দিতে গিয়েও ঝাঁপ দিতে পারল না। 

মাগালক মন্সের ঝঙ্কার কানে বাজছে। 
রা ধ্বানত হচ্ছে প্রশা্তর 
ফমঠ- 

ফৃলকে ভালবাস রঙ্জনা। তাই ফুল পাড়তে 
আমার কষ্ট হয়! যে ফুল এত সংন্দর। না 
জানি যার কাছ থেকে ফল তার এত সৌন্দর্য 
পেয়োছে, সে কত সুন্দর !- 


অঝোরে কাঁদছে রঞ্জনা। আগুন ভে গেছে। 
সানাই বাজছে। নশচে মাঞ্গাঁলিক ক্রিয়া হচ্ছে। 
সেখানেই দাঁড়য়োছিল সে। হঠাং এ কি হল? 
কেন সে পালয়ে এল? 

নিজের হাতে সব সাজয়ে-গাহিয়ে 
দিয়েছে । আভ্যুদায়ক হাবে। শুভকর্মের প্রারম্ভে 
পিতৃপূরুষের তাঁগ্তর জন্য মাঞ্গলিক-- 
নাম্দমুখ। 

যাঁদের পারকল্পনায় এ অনজ্ঠানের উদ্ভব, 
শক্ধায় তাঁদের উদ্দেশে প্রণাত জানায় রঞ্জনা। 
মহত্শুধু মহৎ নয়, মহত্বর এ অন্যষ্ঠান। 
শুধ; পিতৃপ্র্ষের জনা নয়, দি কৈউ নেই, 
তাঁদের জন্যও বলা হচ্ছে, ত যেষাম ন মাতা ন 


.প্পতা ন বন্ধূনৈবামসিদ্ধিন ততাইমস্তি। 
তত্তয়েহন্নং ভুবি দত্তমেতত  প্রয়াল্তু লোকায় 
সুখায় তদ্বৎ। 


আসনে বসে আছে উৎপল। গরদের 
চোৌলতে তাকে সম্দর মানিয়েছে, মুখে-চোখে 
প্রশান্ত দপ্তি। প্রশান্তর হাঁসি! উদ্বেল আনন্দে 
ছেলের দিকে তাকিয়ে রয়োছল রঞ্জনা। পরম- 
তাঁশ্তিতে তার বুকটা ভরে উঠেছিল । হাঁ, বড় 
সংঙ্দর, বড় মহান এ মন্দ 


কুপানাথ এক পাশে 'পিশড়র ওপর বসে 
আছ্ছেন। তাঁর শ্বেত শমশ্রুল মুখমণ্ডাল রঞ্জনা 
দেখতে পায় এক অপর্ধ দ্যাতি। যেন খাঁষ- 
মৃর্ত। তাঁরই স্নেহচ্ছায়ায় পশচশ বছর 
কাটিয়েছে রঞ্জনা ( িনজের বাবা ও মা-কে ভুলে 
গয়েছে। 


বসধারার মজাঙ্গচিহ! দেওয়ালে শান্তিশ্রী 
ফুটিয়ে তুলেছে । সপ্দুর আর চন্দনের তিলক 
বেয়ে ঝরাছে ঘৃতধারা। কৃপানাথ বলছেন,-হ্াঁ, 
িতামহ আম তো বেচেই রয়োছ। আমার 
নামটা বোধ হয় বলতে হবে না।  মাতামহের 
দিকটা যতদুর পারি সংগ্রহ করেছি। পিতামহ 
বামাখাযা দেবী । পিতা প্রশাল্তকুমার দেবশর্মা। 

ধাতর কোঁচায় চোখের জল মোছেন 
কপানাথ। তাঁর গলার স্বরণ ভার হায় ওঠ) 


-এই ফদর্টা নিন ঠাকুরমশাই ! সবই এতে 
লেখা আছে। 
পুরোহিত মশাই হাত বাঁড়য়ে কাগজটা 


নিজের হাতে নেন। তারপর ক্রিয়াকান্ড আরম্ভ 
হয় পুরোহতের কথার ডি করছে 
উৎপল) ট 





দার ক, চলি 
শাশ্ডিলাগোতসা 


সুতি পিতুঃ ৮ দেখশমিত৮ 


চমকে উঠেছিল রঞ্জনা। একি পারহাস?, 
তায় মনে হয়েছিল, এ সবই প্রহসন। তার 
এতক্ষণের মূখ্ধভাব, উদ্ধেল আনন্দ মৃহূতের 
মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে. গিয়োছিল। ছ্‌টে 
পাালয়েছিল রঞ্জনা। 


এই যে চাঁপা ফৃলগরীল হাসছে। বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ফুলের দিকে তাকিয়ে আছে রঞ্জনা। 
নীচেকার দৃশ্য আবার তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । কান পেতে শোনে। 


না, না, এ মিথ্যাচার নয়। ফুলকে 
ভালবাসার প্রতীকের মাঝেই প্রশান্ত তার 
্বীকীত দিয়ে গেছে। এযে মিথ্যা হতে 
পারে না। 

আমাদের দৃজনের জীবনের তপশ্চর্যায 
উৎপলের জীবন শহ্ধ শামত হয়ে উঠবে রঞ্জনা। 

বাতাসে ভেসে আসে প্রশাল্তের কন্ঠস্বর । 
তব্‌ এক ভাবছে রঞ্জানা। সে যা ভেবে বিচাঁলত 
হয়ে উঠেছিল, তা যে সেই পণীচশ বছর আগে 
ধুয়ে মুছে গেছে। পঁচিশ বছর পরে আজ 
চাঁপাফ্লের হাঁসর মাঝে প্রশান্ত হাঁস 
দেখতে পায় রঞ্জনা। 

সত্যি সংশয় 'ছল তার মনের কোণে । আজ 
হঠাং তা তাকে উম্মাদ করে তৃলোছল।- 
“পাধাল। সে পাগল হয়ে গেছে রপ্ানা। বক্ধ 
পাগল।”-এছাড়া কোন কিছুই শৃনেনি 
রঞ্জনা। 

ফুল ক তুলতে আছে রঞ্জনা। ফুলকে 
ভালবাস বলেই তাকে দলিয়ে মাঁড়য়ে নগ 
করতে পার না। | 


প্রশান্তর কথা আজ নতুন করে মনে গড়ে 
[মথ্যা এ অভিমান। সত্য উৎপল পাবে তা? 
আশীর্বাদ । প্রশান্তর 'পতৃপ্রুষ প্রশাগ্তর মধ 
দিয়েই উৎপলের অগ্তাল গ্রহণ করবেন। যেম? 
করেছেন-এই কুপানাথ। 


তস্তর হাঁস ফোটে রঞ্জনার মুখে। 

ও'৮াকে  ডাঙ্টাবনে কুকুর শ্রার কাথে 
উচ্ছণ্ট 'নয়ে কাড়াকাঁড় করছে। কি বি 
ঘেয়ো একটা কুকুর । একটা পাগল কোথা থে 
এল ডাষ্টাবিনটার কাচ্ছে। কাক ও কুকুরকে তাঁড়ত 
'দয়ে ডান্টাবন থেকে এটোপাতা তলে নি 
চাটতে লাগল পাগলটা। হঠ্ঠাং পাতাটা ছা 
ফেলে দিল: তুলে নিল এক গোছা কে 
দেওয়া রজনপগন্ধা। ফুল শুকছে পাগল। 


পাগলের মুখে হাাস-হাহহাংহাঃ। 

[ক বীভৎস দশা! পাগলপটা হাসছে। এ ? 
কপালের পাশে একটা দাগ । স্পন্ট দেখা যাচ্ছে 
চাখ তুলে বারাহ্দার দিকে তাকায় পাগলটা। 

কি যেন মনে পড়ে যায় রঞ্জনার। পরনে 
প্মাঁতি আঘাত দেয়। পশচশ বছর আগেক' 
স্মৃতি।স্মাতির আলেয়ায় আর ভূলে না রঞ্জন 
চাঁপা ফুলের হাসি তাকে পথ দেখায়। শন ৭ 
করে রঞজজনা। 

মা, মা. মা1-উৎপল ডভাকছে। ছটে ভেত 
চলে যায় রঞ্জনা। 





কেই বাঁঝ লোকে গোড়া কপাল বলে ০ 
জন্মাবার পঞ্ থেকে শেশাধের  সান্ধণে 
গমনত অজ্ঞান অজ্ঞাত নথ? 
একেবারেই মনে গড়ে না জলিতার। বিম্তু ৬৪ 
পর থেকে তার এহ ভরা বিশ বছর বয়স পর্য*ত 
৬৬ বসতে প্রায়ই যে কথটা শনি হয়েছে 
পেটা ওর গোড়াকপালের খোটি। 
ম্হান্ভুতির প্রনেপে শানানো। পিতাকে 
কপ প্রকৃত অবপথার কথা ভাল কার ্াানাথ 
নয়া । শুনিয়ে দওয়।। 
এদ্গীতে হবে নাই বা কেশ ও 
বুড়ো বয়সে, তআতুডের পা) শে হযে 
ধার বহদথছর বদে হঠাত যাদ অনহ তিভাবে 
একটা অবাঞ্থীনীয় সণ্তান জল্গায় অভাব 


সময়ত 


তনয় ঘিরে, তবে দাড়ির লোকের মনের 
অবস্থাটা কেমন হয় 2 আবার তও বাদ মোরে 


সম্তান হয়! 


অন) লোকের কথা পাবে থাক সং্ববি। 
অণগোচর হওয়া শা গর ্নতগয়া 
গভধারণী পল্ত নিজের কপাল চাপে 
উকরে কেদে উঠলেন। গোড়া কপাল আমার! 
লক্জা-ঘেম্ার মাথা খেয়ে বুড়াবয়পে 
শেষকালে কিনা একটা দেয়ে হল ০ গোড়া 


কপাল ক আর জল্মাবার জায়গ। পোজ না 
ভভারতে £, 

বছর, 'তনেক বাদে সেই গাড়াকপালার 
ঝপাঙ্গ আবার ভাল করে পুড়ল। 

বড় আদর করে, বড় ভালবেমে যান শেয়ের 
শাম রেখে ছালেন লালতা। পচিজনের  বাৎগ- 
বু পমিশেল চোখের উপরই ওকে কোলে 
গন্ধে বকে করে বেড়াতে বুড়ো বয়সেও যান 
বন্দূমান্ জজ্জা সরমের ধার ধারেনান। সেই 
শলতার বুড়ো বাবাই মারা গেলেন সংসারের 
*বাডাবিক নিয়মে। 

ঘরে-পয়ে সবাই আধার লাঙগতার 
কপালের দুঃখে হানহতাশ করল। 

তখন ১১ ট বিশেষ কথাটায় 
বোঝার মত জ্ঞান গর হয়নি। 

িচ্তু তার ফাটা বয় বাদে বখন মাও মারা 
গেলেন তখন আর এ বিশেষ কথা গোড়া 


পোড়।- 


মানে 


কগাতৌরা অথঙার মানে বুঝতে 'িল্দআোগুও 
তাসধবা হয়ূনি ললিতার। 
বড় ধড় বোন দুটা অগ্ছ গার হয়ে গেছে। 
উপ স্থত দাদ বৌন। গোটা [তিনেক ছেলেমেয়ে । 
৬৭টা পুকুর । দুটো শাকসব্জশীয় বাগান) গোটা 
১/বধ গ্বাছ্‌র নিয়ে শ্যালপরের সংসার! 
 খম নয়! সকাল থেকে উঠে সেই রাত অবাধ 
“লতাকে ঘুরতে হয় চরাকর মত এরই গপছনে । 
দাদাকে টাইম ধরা আফসের ভাতের থাল: 
নর দেবার সয় এক একদিন শুনতে হয় 5 ফিট 
এগালই করে এসোছিলি লালিতা 2 খেটে খেটে 
“হা হাড় মাস কালি হয়ে গেল! একটা ভাল 
2মবহ্ধও-, 
'ধক-বকান থমা5 দাদ, আদার টের 
কাত পড় হয়েছে। নাও ভাতটা মাথে। দেখি, 


একতাতা ঝোল দিচ্ছি। পৃতুলটার বালি জাল 


লি নি ১ 
শিয়া হয়ত এ্রথনোশিশ । এক্ষহাণ খাত খাই 
চুর করবে" 

সালতার চেয়ে ধসসে অনেক খড় দাদা 


বানের ধমক খেয়ে একটা দখর্ঘ-নঃশবাস ফোজো। 
»প ধা বালে না। 

ভির-দুগুয়বেলা, সংসারের সহা কাতোর 
ঝা শাময়ে যখন কোৌদির সঙ্গে খেতে বসে, 
বায়না সরু করে দেয় কোলের ছেলেটা) 
হওয়া শেষ হতে না হতে গলা ফাটিয়ে চিল 
চগকার সু করে। দ্ধ খাবার বায়না মায়ের 
ধ্ালে শয়ে। 

জার কার বোদকে, উঠিয়ে দেয লালত।। 
বাসানের পাঁজ' নয় উঠে পড়ে গক্কের ঘাটে 
খাপায় জানো । 

তখন নিঃশ্বাস পঙ্ড বৌদিরও। 

কর কপাল করেই এলোছাজ ঠাকুরাঝ ? 
হশ্ম 'আনভ্ার একটা ঝি পয রাখতে পারে না 
,তার দাদাট এত রুপ, এত হুশ, তবু টাকার 
তবে তোর বিয়ে হয়না 2 খেটে খেটে তোয়_ 

বৌদির শেষ কথাগুলো কানে যায়না 
হালতার়। ততক্ষণে ও পুকুয় ঘাটে পেপছে 
গেছে। পোড়াকপা্গের উপর থেকে একগোস্ছা চুঙ্গ 
পাঁয়য়ে বাসনে ছাই বৃঙোতে সরু করেছে। 

অনবরত পোড়াকপালের কথা শুমে শুনে 
এড দিকারও হয়না ওয়। 


শট রর টা গু 

সেহ গাত। টশমুজপর়ের  বাপামা ঘরা 
৮ গলগ্রহ হয়ে থাক। বিশ হছ্ুরের লাতা, 
৮ ৩৪ সতেজ শ্যামল প্রচুর বন। গ্বাস্থা 
স্যার্প ভর। ধয়সের চলনামা রুপ ছাড়। যার আর 
উহ সগিও। নেহ, সেই শিক্ষাদখক্ষাহখন গেয়ে 
০৮০ এই কিনা একটা ধছর কাটতে মা কাটতে, 
টশকাতীয় জলহাওয়া আদব-কায়দা ভাঙগ বরে 
4৬ করতে লা করতেই খ্যাড়মার সম্পফেণ 
গহন, সহরের চায়টে গাশকল। ছেলে সহ- 
খের মহখের উপর স্পন্ট বঙ্গে বসল, 'পোড়া- 
গপাল আপনার ভাগাবে বাব! জান হযায় পর 
(থকে শুনে আসান ওটা নাফ একচেতে আমার 
দখলে। কিন্তু আপনায় দশা দেখলে আমার 
?সও গায়। দৃঃখও হয়।' 

শুধু ছোট মুখে বড় কথ) এয়। এক) 
পরা্রতা, পরালপালিভ। টিঃসহায় মেয়ের মুখ 
থেকে এত বড় স্পর্ধার কথা শহনে প্রত্যুত্তর দিতে 
ভুলে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক সহদেব শুধ্‌ কট-মট 
বকে তাকিয়ে থাকে এই অম্পকহিশন মেয়েটা 
'দবে। ক্রোধে অপমানে চোখমুখ আর্ত হয়ে 
ওঠে। 

ঈথাটার অগ্ভানাহত শাণিত সভাটা তীরের 
ওহ মমস্থিজ ভেদ করে জবালাটা আগে 
»ড়য়ে দেয়ে। 

ততক্ষণে লালতা হাতের বাজগলো গছয়ে 
সেয়ে নিয়ে আরেকটা কাজে হাত লাগিয়েছে। 
ঘর ছেড়ে চলে যাবার জনয পা বাড়িয়েছে। 

এ-বাড়িতে দাঁড়য়ে দুদন্ড গল্প করার মত 
সময যে ওর নেই, সে কথা স্হদেব খুব ভাল 
ধরে জানে । তবু কোনমতে রাগ সামলে কঠিন 
কণ্ঠে বললে উঠল, 'াঁড়াগড ললিতা, আমায় দুঃখ 
দখলে তোমার দুঃখে বুক ফাটার মামেটা না হয 
কছট। বৃঝতে পাঁি। কিচ্ডু আমার এমন বশ 
“গাশাটা তম দেখলে যে তাতে তোমার হাঁস 
ফোল্পারা উত-লে উঠল ? 

একটা তাঁর ঠাট্টা হাঁসি জহলতে থাকে 
ললিতার বর্মরলাষ্ত মুখের উপয়। আঁচল দিয়ে 
কপালের খাম মাছে ফেলে উত্তন দেয় 'ক্েন 
হাঁস পায়। একথাও ক বলে দিতে হবে 
আাপরীকে; িদ্দু থাক 'ওস্‌র কথা। গান 


৯০ 


৮ 


উপরে চাল যান। কাকিমা যাঁদ টের পান আগাঁন বড় ডান্্রার। জলের মত পরসা খরচ হচ্ছে। প্রায় দেড় বন ধরে বিছানায় শোওয়া-বসা। 


জামার সঙ্গো গঞ্প করছেন, আপনার কোন ক্গাঁত 
. ছুযেমা, আমার হবে। কাজ ফাঁক দিয়ে গক্প 
কয়া উন পছন্দ করেন মা। জ্লানেন তো, কাজের 
 গনোই আমায় এখানে এনেছেন? দুবেলা 
 জুমূতো খেতে গরতে পাচ্ছি! লেখাপড়া শিখলে 
মা হয় চাকার করে খেতাম? 
আয় দাঁড়ায় না জালিতা। একেবারে রাল্না- 
ঘরের তত শিক়ে ঢোকে । ওর ময়লা কালি 
হলুদ ম'থা আঁচলখালার একটা কোণ আৰু 
অযায়ে গড়ে না সহদেবের ক্লোধ-রন্তু দুচোখের 
কোগে। 
.. শদরৃপায় আক্রোগে অগত্যা জুতোর অনা- 
ঘপাক শব্দ তুলে 'সশড় বেয় সোজা উপরে উঠে 
খায় সহদেষ। দোতলায় একটা [বিশেষ ঘরের 
. ঈ্গামনে দাঁড়িয়ে, দরজার লতাপাতা আঁকা 'বাঁচন্র 
, গলদাটার একটি কোণ চেপে ধরে, মুখে একটা 
অধর হাসির প্রলেপ ছাড়িয়ে অল্ভরাল-বাতিনিণকে 
. উত্দোশ বরে বলে ওঠে, আসতে পার 2 
ততক্ষণে সগৌর মুখে, গলায় ঘাড়ে 
 বাহুদৃটিতে গোলাপী পাউডার মাখা শেষ হরে 
 গেছে। আয়নার সামনে বসে প্রত্কাদনের 
 জপ্ষল্টা ধরে সান্ধ্য প্রসাধন শেষ। একটা 
ধধাচষণ প্রজাপাতির মতই নানা রঙের প্রসাধনে 
নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে প্রণাত আত সন্দর 
হয়ে। 
“এসো এসো সহদেব। এত দেরশী যে?" 
প্রীতি নয়। ঘরে ঢোকধার আমল্রণ জানান 
প্রশীতিয় মা। ভারশ দেহটা নিয়ে হসিফাঁস কলে 
ঠায় চেষ্টা করতে করতে বললেন, 'কখন থেকে 
পীতৃ তোমায় জন্যে ছটফট কয়ছে।' 


ঘয়ে ঢোকে সহদেব। আর প্রগীতির দিকে 
'স্কাকায় | ওয় দু'চোখের মুখ্ধ দ্যাটর পিপাস। 
জাত হয়। 


লক্ষ্য কফরে-ময়ে মা দজনেই খুশী হয়ে 
খঠে। 

“জাজ সকালে ডান্তারবাবু এসেছিলেন ? কি 
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প্রীতির বিচ্ানার পাশের চেয়ারটায় ঘরের 
চদাকেয় মত স্বচ্ছেল্দে বসে পড়ে গহদেক। 

হাসিতে ঘাড় নাড়েন প্রীতির ম। 
“আজ সকালেই উনি আবার ভাল করে পাীতুকে 
দেখে গেছেন বাধা। এবার থেকে ও ভালভাবেই 
, হাঁটাচলা করতে পারবে। কোন খৃতিই থাকবে 
মা। কিযে হল পায়ে? দুটি বছর সমানে বড় 





সপ পি ক লা পপ পা পা পা ধা 


ভোগাল্তি আর কাকে বাল! তোমার মামা তো 
চোখ বুজঞ্পেন। আর আম এই ০ নিয়ে 
জহলে-পড়ে খাক হয়ে গেলাম। যাক তব 
ঠাকুরের দত্ষায় এতাঁদনে পান্টা ওর সার 
প্রশীত হঠাং বলে ওঠে, যাই বল মা, 
লিতাদর জন্যেই আমার ভাঙ্গা পান্টা সারল 


"কল্ত। ডান্তারণাবও এ কথাই বললেন। 
পনের পর দিন এমনভাবে ঘণ্টার পর মল্টা 


মাসাজ করতে আর কেউ পারত না।' 

প্রখাতর মা মেয়ের কথায় বেশ বিরন্ত্র হয়ে 
ওঠেন। সালিশ মানেন সহদেবকে । "শোন বাবা 
মেয়র কথা! ও যাঁদ নাই আসত শিমলপুর 
থেকে, মালশ করবার লোক ক আর জুটতনা ? 

তবু প্রশীতি ফস করে বলে ওঠে, 'যাই বল 
মা, বছরখানেক ধরে একনাগাড়ে সংসারের 
কাজকর্ম সেয়ে আবার আমার এই সেবা যত্ত 
করা বড় সহজ কথা নয় মা। তাতে শুধু গতোর 
নয়, টাকাও লাগে ।, 

প্রণাতর মা এবার বেশ বেগেই মেয়েকে 
ধম * লাগান। "তুই থামতো পীতু। গাঁক এমান 
এগসান তোর সেবা করছে ১ বাপ-মা মরা মেয়ে, 
শড় ভাইয়ের ঘাড়ে পড়েছিল। এত বয়স অবাধ 
বয়েতো দিতে পারলনা মেয়েটার, এখানে এনোছ 
1ক অমান অমনি? তোর সেবা করবার জনো? 
গোটেই না। হাজার হোক কলকাতা সহর। পাঁ? 
জায়গায় জানা শোনা আছে। মেয়েটা দেখতেও 
মন্দ লয়। যা হোক দেখে শৃনে একটা বিয়ে দয়ে 
দেবই । পারের নেয়ে তো নয়। নিজেরই খুড়তুতো 
দেওর়ের মেয়ে। তাতে যাঁদ আমার হাজার 
॥. হাজার টাকা খরচই হয়, হোক গে। কাঁ বল 
সহাদের ?' 

“ভাতা বটেই 1 সহদের ঘাড় শেড়ে সায় দেয় 
তত শাশড়? ও সম্পর্কে মামমার কথায়। 

প্রতি কথা বলেনা। মচকে হাসে। আত 
কপণ অতি ?হসেবী মাকে প্রীতি ভাল করেই 
একটি পয়সা মায়ের ককের একাবন্দু 
রাধে মত। 

পাক ব্যালাল্স বাদ দিয়েও বাঁড়খানার দাম 
বড কম নয়। ধধধা মায়ের একমাত মেয়ে 
প্রীতি সমস্ত বিকস্থুর ভাবখ উত্তরাধকারিণগ। 
অধেক রাজত্ব আর রাডাকনা। 

তবু প্রসীতর এখনো বয়ে হয়ান। হষ্টাং 
ক একটা কঠিন রোগ থেকে অঠবার পরই ওর 
ডান পা-টা একেবারে অশন্ক দর্যল হয়ে গেছে। 


ত১শো। 





পপ এ ০৯৯ পপ জর পাপ পা পা 
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টন্নাত হয়েছে বটে, তফে আঁতি ধারে ধীয়ে। 
লতাকে আনার মুখ্য উদ্দেশ্য মেয়ের সেবা- 
ত্র ও মাঁলশ, তাতে আর কোন ভুলই নেই। 
আনধার সময় অবশ্য বলোছিলেন, বিয়ে দিতেই 
নেরে যাচ্ছেন। 'কল্তু সেজন্যে বিন্দুমাতও মাথা 
উন ঘামাননি। 

করকরে এক গাদা টাকা খরচ করে ললিতার 
বয়ে দেবেন এত বড় বোকা উনি নন। আর 
বয়ে দিতেই হবে, এমন ক কথা আছে? সংসারে 
সব মেয়েরই ক বিয়ে হয়? বেশতো খাচ্ছে 
শবছে। এ বাজারে তাই বাদেয়কে? তাতে 
আবার এত বড় সোমন্ত মেয়ে? ওকে আগলে 
পাগলে রেখেছেন। মায়ের মত দেখাশোনা 
ভরখ-পোষণ করছেন। সেইটেই কি সবচেয়ে 
বড় কথা নয়? 

গহসেবে ভূল করেনান লালতার খাঁড়মা। ওর 
দরুণ যে খরচটা হচ্ছে, সুদে আসলে তার 
চতুগূণ তান উসল করে নিতে জানেন। 
নচ্ছেনও। 

হাত দিয়ে জল না গঞ্গূক, আর মনে বাই 
€ক, মুখ তাঁর বেশ এমচ্টি। কথা দিয়ে মানুষ 
ধশ করতে তিন ওস্তাদ । 

“কী কাজের মেয়ে তৃই লালমতা! সমস্ত দন 
এত কাজ করতেও পারিস বাছা । গরম কাপড়- 
গুলো রোদে দেওয়া হয়ে গেল ওমা, সাঁড়- 
গলা তুই নিজেই ইস্তী করাল বুঝি? 

“ওমা গো মুখপূড়ি খিটা আজ কামাই 
ক্রল্প। এ এক গাদা বাসন তুই একাই মাজা 
লতা? ধান্য মেয়ে বটে!” 

“ঠাকুরটার আধার জবর হল, বশ হবে মা 
গলভা? আমার তো এই শরশর। নড়তেই 
পারনা, বুক ধড়ফড় করে। তুই একাই চালয়ে 
"নত পারবি বলাহ্থস 2 আহা বশ কাজেরই মেয়ে 
তুই মা! যে ঘরে যাব, তাদের আর ভাবতে 
ঘবেনা। কোনাঁদকে চোখ চোয় দেখতেও হবেনা। 
এ মেয়ে একাই একশো! তাই তো এমন গুণের 
মেয়ে যার তর হাতে তলে [দিতে প্রাণ চায়না । 
রাজার ঘরে তোয় বয়ে দেব আম লাল্লত, তুই 
কিচ্ছু ভাবসাঁন '? 

ললিতা ভাবেও না। উত্তরও দেয় ন:। 
এক বন্থয়ে কাকমাকে ও 
নয়েছে। 

এ-বাড়িতে ঢোকার পর থেকে এমন কথা ও 
প্রার প্রতোক দিনই শুনতে পায়। সন্পে সঙ্গে 
অ.রেকজমকে ধল্লা কাকিমার 'মান্ট মিম্টে কথা- 
পালো গনে পড়ে যায়। হাঁস সামলানো কঠিন 
হয়ে ওঠ তখনই । 

এ-বাড়র সঙ্গে সম্পর্ক কিছুই নেই। 
প্রশীতর বাবাকে গ্রাম সূবাদে দাদা বঙ্গে ডাকতেন 
সহদেবের মা। সেই সম্পর্ক ধরে সহদেব এখনো 
গরামমা বলে ডাকে প্রীতির মাকে। 

গরীব দুঃস্থ আত্ময়-স্জনকে কোনকালেই 
পাতা দেনান প্রীতির মা। সামাজিক পদমর্ধাদা 
দর থাক, কলকাতায় একখানা বাঁড়ও যাদ 
থাকত! দুর্গাপৃরে মোটা মাইনের এজনীয়ায়ের 
একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করার মত উপযান্ত 
চাতারটাও সহদেষের নয়। কোনাদক দিয়েই 
সঈগহদেবকে নিজের মেয়ের উপযুক্ত পাত বলে 
পে করেন না তাঁন। ফোন কালেও নয়। 

স্বামী কেচে থাকতেই আসা যাওয়া ছিল। 
শল্তয়াতা না থাকলেও মেলামেশা 'ছিল। 


এই 
হাড়ে হাড়ে চিনে 





গুধাতর বাবা মারা যাবার পর একেবারেই সম্পর্ক 
তুলে দিয়োছলেন প্রশীতর মা। 

বছর দেড়েক হল প্র্ীতর কঠিন অসুথ 
হলর পর আবার আগের মত আসা-যাওয়া 
টলিছে। অবশ্য এবার প্রণীতর মাই নিজে থেকে 
সহদেবকে নেমন্তন্ন করে এনেছেন। ওর মায়ের 
সঞ্। ফেচে ভাব করেও এসেছেন আবার। 

কারণ একটা ছিল। ছোটখাট নয়, বেশ 
জাটল। সহদেব ছেলে হসেবে ভাল। অবস্থা- 
টাই মন্দ। চাকারটাই কম মাইনের। তা ছাড়া 
"শচঢা-দখক্ষায় চেহারায় অপছন্দের নয়। 

আর প্রীতর বিয়ের জনো যত উচু নজর 
চিল, ওর একটা পায়ের অবস্থা শোচনীয় হবার 
পর থেকে, সে দৃষ্টটাকে বেশ একটু নীচুতেই 
নামাতে হয়েছে। ভাল ভাল মস্ত বড় বড় সম্বন্ধ" 
গ্‌লো হাতছাড়া হয়ে গেছে। তাই এখন সহশন্বই 
অশা-ভরসা। 

তুলে দেওয়া সম্বন্ধটা নতুন করে ঝালয়ে 
ধনলেন মাস্ট মুখে। অনবরত শোনাতে লাগলেন 
তাঁর মস্ত বড়লোক দাদার কথা। বজায় 
লক্ষ]শ ব্যাঙ্কের উিরেকটাররা যাঁর কথায় 
ওঠ-বোস করে। বহু টাকার শেয়ার কেনা আছ 


তাঁর এ ব্যাতেকেই। হাজার কুঁড় পশচশ টাকার 
মলা মোটে। এ টাকাটা জমা প্দয়ে ভান 


সহদবকে ফ্াঙ্কের ম্যানেজারের কাজ্ট! দাদাকে 
ধলে কারয়ে দেবেন। আর সবই তো প্রণীত আর 


সহদেবের। দুশদন আগে আর পরে। 
পাটা সতা-সতাই সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে 


অসহ্থে। দুপুরবেলা সংসারের সব কাজ সেরে 
ল্ালতা প্রগতির ফর্সা পাখাণা কোলের উপর 
টেনে নায় মালশের ওষুধ মাখাতে মাথাতে 
সাত্য সাঁতা তোমার বায় হবে নাক পাড়? 

উত্তরে পাঁতু একট, হাসল । 'আঃ। এত কাজা 
কর সমস্ত দিন রাত, তবু তোমার হাত কা? 
নরম, কণ ঠান্ডা লালতা 'দাঁদ। কল্তু তুমি 
5ঠাৎ একথা ধজঙ্ঞাসা করছ কেন বলতো ? 

'কাকমা প্রায়ই বলেন কনা একথা 
শথচ তোমাকে সুমল্দ্রবাবু, অরবিল্দবাব, ওদের 
হ৩গও-+৮ 

ওদের সঙ্গেও হাসি গলপ করতে দেখ। 
এই তো? তম কলকাতায় নতুন এসেছছা পপ, 
ও তাঁম বুঝবে না। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, কই মাছ 
জয়ানো দেখেছ তো? একটা শেষ হয়ে গেছে 
পরের গদনের জন্যে আরেকটা জিইয়ে রাখে. 

কথাটা শেষ না করেই প্রধাত হেসে লালতার 
পায়ের উপর গাঁড়য়ে পাড়ে। 

কথাটার অর্থ বুঝতে না পরে হলভা 
হঠাং বোকার মত বলে বসে, "যা সহদেবধাবনর 
সং্গেই তোমার বয়ে হবে জান, তবে ওদের সে 
তান করে মেশো কেন ভাই ই চা খাওয় ও 
নেম কর, গাঁড় করে এখন তো আবার 
বেড়াতেও যাচ্ছ ডাস্তারবাধ্‌ বর্গার পর গেছে 1 

'তাম বড় ভালমানন্য লাঙ্গতা দার । 
ডান [রবারু [ক বলোচ্ছেশ তাম শুনে 8: 
আমার পা-টা উপাস্থত ভাল হয়ে গেলেও হয়ত 
ভাঁবষাতে আমাকে ভুগতে হবে যন্গণা হে 
খড়য়ে খবুড়য়ে চলতে হবে। সুমন্ত্বার্‌। 
তারাঁবন্দবাবু, অনাদবাবু ওর। সত বড়লোক 
মস্ত চাকার করেন সবাই।  প্রতাকের গাঁড় 
ভাচ্ে। কলকাতায় দ্ীতনখানা করে বাঁড়ও। 
হণদ পচাত পা একেবারে ভাল হয়ে যার, তলে 
গুদর একজনকে বিয়ে করব। আর ফাঁদ একট; 


ভাই । 


ধৃত থেকেই যায়, তবে এ ভাগন্বোবুই কপালে 
নাচছে। অবাবন্দবাব্দের মত হাই ফ্যামালর 
হাই সোসাইটির মানৃষেরা খোঁড়া মেয়ে বিয়ে 
করে না। করে সহদেববাধুর মত লোকেয়া। তাও 
জাবার টাকার লোভে । তাও জ্বাননা ?' 

মালিশ করতে করতে কাঠ হয়ে যায় লালতা। 
প্রগতর পায়ের উপর ওর হাতখানা অবশ হয়ে 
তাসে। িস্ফারিত দৃষ্টতৈ ও তাঁকয়ে থাকে 
প্রীতর মুখের দিকে। 

আবার হাস প্রীত । 'গীঁক মালিশ করতে 
করতে থামলে কেন দাদ? তোমার কি মতলব 
বল তো? খোঁড়া হয়ে থাঁক, আর তোমার এ 
কেরাণণ ভাগনেবাবুকে য়ে করি? এমন পোড়া- 
কপালের দশা হোক, তাই বুঝি চাও তুম ?" 

অপ্রস্তৃত লালতা আবার হাত চালায়। 

মহদেব দোতলায় ওঠবার আগে নীচের 
ঘরগৃলোয় চোখ বুলোয়। ইচ্ছে করে, না এমান_ 
কে জানে। লালতার মুখের সেই ঈষং বাঁকা 
£নঃশব্দ হাসিটা ওর রক্তের মধ্যে অশান্ত ঝড় 
তোলে। অথচ ফোনমতেই ওকে একেবারে 
উপেক্ষা করে মুখ ফারয়ে চলে যেতেও পারেন।। 
গমগ্ত প্রাতয়োধ আর বিদ্ধ শান্তর ভিতর 
[দয়েই যেন লালতা ওকে কাছে টানে। 

ভাঁড়ার ঘরে একগাদা ফুটনো ছয়ে বউ 
নিয়ে বসা লালতা ওকে দেখেই গন্ভীর হয়ে 
চোখ নামায়। একটা কথাও বলেনা। 

সহদেবের মাথায় আগুন জহলে ওঠে। স্থির 
দহ্টিতে ওর কর্মব্গ্ত শরীরের উপয় চোখ 
বলয়ে বদ্ুপের হাঁস হাসে। তোমার বড় 
অহঞ্কার লাঁলতা। মানূষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য 
করনা।" 

তবু ললিতা মুখ তোঙ্লেনা। আলুর খোসা 
ছাড়াতে ছাড়াতেই জবাব দেয়, 'অহগকার করার 
মত আগার ক আছে ভাগনেবাব? আপনাদের 
আশ্রয়েই পডে আছ। পণতু ভাল হয়ে উঠেছে। 
এইবার কটা দিন পরেই তো চলে যাষ-- 


চলে যাবে? হিং উল্লাস ঝরে পড়ে 
সহদেবের গলায়। কোথায়? শবশএর বাঁড় 


ধুঁঝ? পাল ঠিক হয়ে গেছে? মামিদাই 
তা হজে ঠিক করলেন শবয়েটা শেষ পর্যচ্ভ 2 
সেই হাড় জরলানো গা জনাললানো মুখ [গে 
মক হাঁসটা হাসে আবার জলতা। গালে 
[টাল্প ফেল্লে। ঝকঝকে দাঁতের আসাস দয়ে। 
"বশর ঝাড় যাবার কথা আম বালান 
ভাগনেবাবু। শমুজলপুরে দাদার ওখানে যাবার 
বথাই বলছিঙ্লাম। আম কোথায় যাই না যাই, 
থাক না থাক তা নিয়ে আর আপান মাথা 


বলেছেন, আপাঁন এলেই হেন আম আগুনে রি 


পণতুর কাছে পাঠিয়ে দি। ওক আবার দাঁড়িয়ে 
রইলেন ষে? যান, চলে যান ।' 
সহদেব উপরে যাবার আগে লাজতাই বট 
কাত করে চলে যায় ভাঁড়ার ঘর থেকে। ্‌ 
সহদেবের উপাষ্থাত জম্পূর্থ , অগ্রাহ্য 
করেই। ] 
[তন্ত্র বিস্বাদে গলাটা কটুহমে ওঠে। নিক 
ক্রোধে অপ্রত্যাশিত হতাশায় অগতঃ 
[কে পা বাড়ায় সহদেব। 
িদ্তু সংসারে অঘটনও ঘটে বইকি! 
সোজা নখে একবারও না খেমে, না এাঁদক 


ওগ্দক তাকিয়ে গট গট করে উপরে ওইবাক 


মুখেই ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াতে 
হল সহদেবকে। লালতা এখানে আসার পঞ়্. এই 
এক বন্ধরের উপর দেড় বছয় হতে চলল, আর 
প্রথম ওকে বোধ হয় ডাক দল। 

'াঁড়ান ভাগনেধাবু। মাসৃষকে মানছে হলেই 
গ্রাহ। করেন না দেখাছ। একটু বসৃজ না 
মোড়াটা টেনে নিয়ে। আমার সঙ্গে হতো কথা 
বললে পাথবখ অশুষ্ধ হবেনা । 

এতাঁদন সহদেবের সহায্ অন্যোধে হে মেঝে 
নিঃশব্দে মুখ ফারয়ে নিয়েছে, কাজের ভাব কাত 
দরে সরে গেছে, দশটা কথার জখাবে 
কথায়ও উত্তর 'দয়েছে কিনা সঙ্গেছ. দেই আছ 
উৎকষ্ঠ ব্যাকুল হয়ে তাকে ভাক (দিচ্ছে হসম্ধে! 
গল্প করতে! 

হাতের সব কাজ কি হারে খেকে 
রালতার? নাক এ বাড়তে জার ওহে 
প্রয়োজন নেই! নেই আর! 

নিঃস্ব রিক্ত বাতিল আব্জনার হত ওফে 
এবার সয়ে যেতে হবে বলে বৰ ভয় পেরেছে 
লাঁলতা এতাঁদনে? এতাঁদনে নিজের দামী 
বুঝতে পেয়েছে তাহলে? ও যে কত ঠুনকো", 
এ বাড়তে ও যে কত মূলাহণন, প্রীতি ভাল 
হয়ে ওঠার পর এ আত্াদর্শন হয়েছে তাহ'লে 
ওর । 

এতদিনের অহতকার ধূলোয় 
পড়েছে লিতার। সা 

িল্তু সহদেব তো মল্যহশন একটা ফাটা 
ভাঙ্গা কাঁচের পাত নয়। গুকে এত সম্তা ভাববার 


অধকার কি করে পেল ওই পর়াশ্রিতা নিঃসহারা 
মেয়েটা! 


এতাঁদনকার অপমান, সান্ঠত অধধ্থ 


'্লানির আগুন আজ তার প্রকাশের সৃযোগ 
ছাড়ল না। তশর জবলল্ত দৃষ্টিতে 'িশড়তে 





ঠা সুবিধা দামে মনোমত সবরকম সাড়ীগ্রবের 
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রি ৮ _ তি ৯০ নব 
পপি নিউ কি চক 


টি 


দ্ীড়য়েই সহদের লাঁগতার চোখের উপর চোখ 
রাখল। 'আজ বুঝি আমার দশা দেখে তোমার 
শ্বাস পাচ্ছে, না লালতাঃ এতাঁদন পর 
আমায় স্লো তোমার দুটো কথা বলবার, গল্প 
করবার সময় হয়েছে। এ আমার মস্ত সৌভাগ্য। 
দল্ত দূরথের বিষয় আমার সে সময় হবেনা 
এখন 1 

সেই বূক জবাললানো মন পোড়ানো গালে 
টোর ফেলা মধুর হাসিটা নঃশেষে মুছে যায় 
ঠোটের উপর থেধে। নিরন্তর পাণ্ডুর হয়ে ওঠে 
হুখের মং তবু আম্ঙড আস্ত অনননয় করে 
বলে, 'একটা দিন, মাপ একটা দন না হয় আমার 
কথা রাখলেন! একটক্ষণের জন্যে নীচে বসে 
তারপরই না হয় পণতুয় সঙ্গে দেখা করতে গেলেন 


উপরে 
সাঁতা সাত্য যেন সহদেষকে নখচে নাময়ে 
মননে যাবার জন্য ললিতা কয়েক ধাপ সিশড় 


উঠি আসে। সহদেবের খুব কাঙ্ছে এলে দাঁড়ায়। 

ধ্লালতার এই অপ্রত্যাশিত অস্বাভাবিক 
ঘাধহারে, ঘন সালিধো, গুর গলায় ছল ছল 
শাওয়াজে ওয় ঘল-কান্পো পার্ভার দচোখের 
ফরুখ মিনাততে এক মৃহ্‌তে'র জনো পাথর হয়ে 
ধায় সহদেব। 

পরমূহূর্তে আত্মসংবরণ করে কেমন এক 
শাপ্ভৃত সন্দেহ ভয়া, ঘণা ভরা দ্যাম্টতে তাকায় 
জলিতার মুখের দিকে । বিষান্ত গলায় বলে, 
“তোমায় অনুরোধ রাখা সম্ডব হলনা লাঁলত', 
ঈুঃখত।? 

তারপরই মুখ ফারিয়ে চোখ 'ফাঁরয়ে সোজা 
উপরের দিকে উঠে যায়। একবারও পিছন ফিরে 


পা চাপা 






তাকায় না চরম অবহেলায় ফেলে আসা 
উপোক্ষিতার দিকে। 

ঘরে ঢোকবার জন্যে অনৃমতি চাইবার জন্যে 
পরদার কোণটা ধরতে গিয়ে হাতটা অসাড় হয়ে 
গে্। তারপর সর্বশিরীর। 

একটা শবাচ্ঘ রঙা প্রজাপাঁত যেন পাখনা 
মেলে নেচে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে। তার কথা, 
খল খিল হাঁসর সলো মিশে গেছে আর একটি 
পুরুষের গলা । 

সহদেব ও গলা চেনে। মানুষটাকেও চেনে। 
প্রণাতদের বাঁড়র দরজায় ওয় লক কয়া ফিয়েট 
খ।নাকে দেখেই এসেছে ও। সহদেধ আস্ধার আগে 
এ-বাড়তে ওয় মত অনেকেরই ফাওয়া আসা 
কা, এ কথাও জানে সহদেব। 

খোঁড়া মেয়ে বিয়ে করবে মা ধলেই ওই না 
একাঁদন ম.খ ফরিয়ে চলে গিয়োছল? পাতে 
'সাসাইটিতে মিশতে গেলে শুধু টাকা নয়, 
রূপসশ নত বউয়ের প্রয়োজনটা আয়ো অনেক 
বেশখ। স্হদেষের চেয়ে ওদের সে জ্লানটা অনেক-- 
তনেক বেশী ছিল না সেদিন? 

আজ না হয় প্রণাত ভা হয়ে উঠেছে। 
গকল্ত সোঁদনের সেই অপমান ক করে ওয়া 
ভূলে গেল? লোভের মাকড়সা এমন করেই ক 
তার লালায় সূতোয় হাড়ায় মানুষকে ই 

এই অক্বাস্তকয় পারস্থিতি থেকে প্রশীতর 
মা-ই উদ্ধার করলেন সহদেবকে। নিজের ছয়ে 
ডেকে 'নয়ে গেলেন। এই পয়েই যোসো যাবা, 
তোমার সঙ্গে একটা পরামর্ আছে।, 

সহদেবের মূখে ভাবাজ্তর দেখা দিল না। 


উপচীয়মান : 
উপহার 


জার খুশী ওর নিজের দামে 
জব্যান্ছের পাশ হই পেয়ে।' 


এ গবিত ও! ফন্ত ওর বন়্স। 








ঠা 


বাডবে উপ্হ্ধরাটিও ধাডতে 
থাকবে আরা কাছে আঙদাবে 


৮... ৬ 
৭৭ 
৩১] সমস 


অপ্রাপ্ত বয় ন্কেধ নামেও 
আকাউণ্ট খেলা হয় ॥ 


বাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয় 





রে গুড়ে 


জিজ্ঞাস দাত্টতে তাকাল প্রাতির মায়ের মুখের 
দিকে। 

'অরাব্দ আর দেরাঁ করতে চায়না বাবা: 
আগে তো ওর সশপোই পাতুর বিয়ের গ্িক হয়ে 
[গয়েছিল, জান তো স্বই। হারের টুকরো 
সেপ্ে। কলকাতায় নজেদের [তনখানা বাঁড়। 
দুটো গাঁড়। মস্ত বাবসা ওদের নিজেদের” 
ভাবী জামাইয়ের এশবর্য বর্ণনায় মামিমার মুখ 
আলোকত হয়ে উঠল। 

'এ তো খুব ভাল কথা মামমা, প্রীতির মত 
মৈয়ের সঞ্জো অরাবন্দবাবূর মত ছেলেকেই ভাল 
মানাবে। 

'সেই কথাই তো তোমায় বলা বাধা। 
ভাগ্লয় ভালয় ফৌনমতে বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচ 
এখন। একটু ঃবশন চলাফেরা করলেই তো পশুর 
গায়ে টান লাগে। ডান্তারবাবু সাবধানে থাকতে 
ব্লাছুন। হয়ত পরে আবার টেনে টেনে হটিবে। 
তাই ভাবাছ এ মাসেহ বিয়েটা সেয়ে ফেলব। 
একবার বয়ে হলে কানা হোক চাই খোঁড়া হোক, 
[নজের বউকে কি আর ফেলতে পারবে? ওক 
ধাবা? এখান উঠে পড়লে? বাজ আছে বাঁধ 
তা পণতুর সঙ্গ দেখা না করেই চলে যাচ্ছে 2 নঙচে 
তো ললিতা আন্ছ। ওহ সঙ্জো দুটো কথা বলে 
চা খেয়ে তবে যেও বাবা। মেয়েটা খুব তাল। 
কী কাজের । এমন নেয়ে হাজার একটা ঘেলেদা, 
এ তোমায় বলে দিচ্ছি সহাদের ।? 

ঠাকুরকে রাধা ঘরে কি বাধা হবে বৃষায়ে 
1দাচ্ছল লালতা। ঠাকুর মাংদে ঝজ দিওনা। 
অরাবন্দধাবু ঝাল খান ন!।। 

ঠাকুর জবাব দল। কেন বাব বেল 


ঝালামান্ট খায় আম জান পদাঁদিমা। 
আমও নতুন নই। ওরাও নতুন নয়।। 
ঘর থেকে বৌরয়ে আসতেই চোখাচ্োথ 


হল। লালতা পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল । 

লালতা শোন।” সহদেবের  ভস্বাভাষফ 
গ্ডার কন্ঠস্বরে ভখত লাল্সতা ভাঁড়ার ঘরের 
দরজার কাছে থমকে দাঁড়ীল। সহদেব ওর ফাছে 
গয়ে দাঁড়াল। 

'এতাদন ধরে তীর এখানে আগ্ছ। আর 
এভাঁদন ধরে আম এখানে আসা যাওয়া করা । 
কখনো নিজে থেক কাছে বসে গঙ্প করা দুরে 
থাক, ডেকে পটে কছাও বলান। আজ হঠাৎ 
কেন ডেকেছিলে 2 

ল'লতা নিরুত্তর। মাথা শাটু করে গায়ের 
আঁচল টানটান করঙ্স শুধু 

'আগে মামিমার ভয়ে তুম কথা কইতে না। 
গাদন থেকে এ ভয়টা ঘুচে, বলবে? 

তবু চোখ নীচু করে পাষাণ প্রাতমার মত 
“নহশন্দে দাঁড়ায় রইল লালতা। 

'কোন কথারই ক জবাব দেবে মা? বা, 
আজ কেন তুম আমাকে উপরে যেতে দিতে 
চাওনি :, 

এবারও লালতা ভ্রধাব দিল না। 

'লালতা, এ বাড়তে বোধ হয় আম আর 
আসব না। আর দেখাও হবে না তোমার সথ্গে। 
তবু শুধু একটা কথা শুনে চলে যেতে চাই। 
আজ প্রথম তুম গনজে থেকে আমাকে ডেকে 
বসতে, গজ্প করতে বলেছিলে । যদি আম এখন 
তাই কার, তোমার প্রবান্ত হবে আমার মত 
মের,দণ্ডহশন একটা অমান্যের সঙ্গে কথা 
কইতে? সাঁভা করে বল তো? লঙ্জা হবে না? 
ঘেল' হবে না? 


'না-না-না॥ কানায় গলা হয়ে এলো 





টি তে 
কার না'পুরখিবীতে, মানত নিজের এই পোড়া 
দ্বেবার আগে মামিমা উত্তর. দিলেন। সেরে ওঠার, 


কপালটাকে ছাড়া । 


চোখের উপর মুখের উপর ময়লা, হল 


মাখা আঁচলটা চাপা দিয়ে সহদেবের সামনে 
থেফে ছুটে পাঁলয়ে গেল লালতা। 

জা দঃ ঞ ঙ 
* একটা খতুকে পিছনে রেখে এগিয়ে এসেছে 
আর একটা খতু। অনেকবার আকাশ রং বদল 
ফরেছে। অনেকবার পাথবী সেই রংয়ে নিজেকে 
নতুন করে সাঁজয়েছে। 


"৮. অন্যদিন এমন সময় মুখ তোলার অবকাশ- 


থাকেনা টোল উপর গ্তূপীকৃত 
ফাইল আর গন্ধদ্ুব্যের মধ্যে ডুবে থাকে চোখ 
আর মন। 

ন্যাশনাল কোমক্যালের সেলস মানেজার 
সহদেব রায়ের কাজে আজ আর মন বসছে না। 
হঠাং আসা একখানা চিঠি আজ সবক, 


_ কাজের নেশা ভুলিয়ে দয়েছে। বার বার চিঠি- 


খানা পড়েছে। বার বার খোলা জানলা দিয়ে 
তাঁকয়েছে উধাও আকাশের দিকে। আর 
সেখানকার বিচিত্র বর্ণসমারোহ ওর রন্তে রন্ে 
দোলা দিয়েছে। দংরাল্ত থেকে ভেসে আসা 
রঙের উচ্ছ্বাস চার দেয়াল ঘেরা এই অফিস রূম 


একে ওকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে 
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কে জানে? 
ড্রয়ার বন্ধ হল। ফাইল বন্ধ 
নেমে এলো সহদের। 


ললিতা! 

সেই বাঁড়) সেই ঘর। আর সেই ললিতা! 
€কল্তু কেমন যেন ক্লাল্ত। নিজব। সেই সবুজ 
শামলতা, সেই অকাঘ্ম প্রাণ চাণুলোর মোত 
কেমন একটা হতাশা আর অবসাদের আবরণে 


হল। রাস্তায় 


»ঢাকা পড়েছে। 


লালতা যেন আজ ওকে দেখে চিনতে 
পারল না। ভীতত্রস্তভাবে তাকাল চারিদিকে । 
গস ফিস করে বলল, মমিঘার চিঠি পেয়েছেন 
তাহলে 2 যান উপরে চলে যান। 

সহদেব নড়ল না। 'মোড়টা এগয়ে দেবে 
ললিতা? তোমার সঞ্জো কটা কথা আছে। একট; 
বসব এখানে । 

'এখানে বসবেন! এটা কি বসবার মত 
জায়গা? খুড়মা বলেছেন আপাঁন এলেই যেন 
উপরে পাঠিয়ে দি।' অগ্বাস্ততে ভয়ে লালতা 
যেন ছট্ফট্‌ করে উঠল। 'নোংরা, ময়লা, গরম, 
ধোঁয়া 

'অথচ দিনের পর দিন তুম এই নোংরা 
"রান্নাঘর আর ভাঁড়ার ঘরের মধ্যেই কাটাচ্ছ_? 

ধসহদেবের গলার শব্দ না? উপর থেকে 
মামিমার রাশভারা কণ্ঠস্বর ডেসে এলো। 
'ন*চে দাঁড়য়ে কেন বাবা? পাতি যে কখন থেকে 


, তোমার জন্যে হা-পিতোশ করে বসে আছে। 


এসো বাবা, উপরে চলে এলো । আমার চিঠি 
 পেয়েছিলে তো? 

মামিমার গলা 'শোনামার চোখের পঙ্গকে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল ললিতা ।  অগতা 
সহদেব উপরে উঠে এলো। 

সৈই ঘর। সেই সব কিছু? সেই আদর, 


মধুর হাঁসিগ্স অন্ডার্থনা ছাঁড়য়ে। 


অভ্যর্থনা। সেই রাঙন প্রজাপাঁতির মত একই 
ভাবে সেজে গৃজে বসে আছে প্রীত। মুখে 





বি তা 
'ভালই তো. ছিল বাবা প্রীত 


পর কাঁদন চলাফেরা করায় পর. আধার হাঁটুটা 


ফুলে ব্যথা হয়। একট: খ:ত লেগেই রইল চির-. 


গদনের জন্যে। তুমি তো আর খোঁজ খবর 
মাও না। হঠাখ.সোঁদন তোমার মা এসোছলেন। 
তাঁর মুথেই শুনলাম তোমার নাক প্রমোশন 
হয়েছে। এখানকার অফিসের ম্যানেজার হয়েছ! $ 


শুনে কী আনন্দই না হল! হবেই তো, এ তে। 


হবেই। তোমার মত হখরের টুকরো ছেলে 
জীবনে উন্বাত করবে, এ আর বেশী কথা 
[কিসের ?, 


'অরাবন্দ বাবু তাহলে প্রীতকে বিয়ে 
করবেন নাঃ মা যেন এই কথাই বললেন?" 
"ওর নাম মুখেও এনো না বাবা! ক্ষোভে 
খে আর্তনাদ করে উঠলেন মামমা। তোমার 
মা বললাছলেন, 'তোমার বয়ে এ মাসেই ছিতে 
চান। আঁম তো এক পায়ে রাজগ। আমার টাকা 
পয়সা, বাঁড় সব আমি তোমাদের দুজনের নামে 
লেখাপড়া করে দেবো । তুমি তাহলে দন কতক 
ছংটি নাও। বিয়ের হাঞ্গামা তো আছে? 

“তাই নিতে হবে মামিমা। মারও তাই ইচ্ছে। 
'্ফার্ণচার, বাসনপ্ন, নগদ টাকা, গয়না- 
গাঁট, সব ফর্দ করে রেখেছি। পাত দেখাস তো 
মা ওকে। আর যা যা চাও সব-- ওকি, লালতা, 
তুই এলি কেন? ঠাকুরকে দিয়ে চা পাঠালেই 
হোত।' মামিমার গলাটা বেশ কঠোর শোনাল। 


উর দান দু 


৮৭ 


বূলে। ও তো এখনো ফেয়োন। লালতা.ঢা 


খাবারগুলো সহদেবের সামনে গুছিয়ে রাখল 1 
ওর মূখে সেই বুক 'জবালানো মন পোড়ানো 


গালে টোল ফেলা হাসির আভাস ফুটে উঠল। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে 
সহদেবের মুখেও হাসি ফটে উঠল। কৌতুকের 
'বাচনন পৃুলকের। 

থুঁড়মার কথার জবাব দল, "টাকা পয়সা 
গনাগাঁটি ওসব কিছুই আমার চাই না মাঁমমা॥ 
আম গরীব মানুষ। লালতার দাদার কাছে মা 
যে চিঠি শিমূলপুরে লিখেছেন, তাতে শুধু 
ও'র বোনাঁটকেই 'তাঁন আমার জন্যে চেয়েছেন! 
সোদন হঠাং এসে ওকে দেখে মায়ের ভার? 
পছন্দ হয়েছে।' 


“পছন্দ হয়েছে! তোমার মায়ের? ললিতাকে ! 
তোমার জন্য! খাাঁড়মার গলার স্বরটা অদ্ভুত 
শোনাল। আবশবাস্য রকম অদ্ভুত। 

“হ্যা। ভয়ঙ্কর রকম পছন্দ হয়েছে। 
আর--) চোখ তুলে ললিতার ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়াটা উপভোগ করতে করতে মুখ নীচু করে, 
মাথা চুলকে ল্্জতভাবে সহদেব আবার বাল, 
“আর আমারও ।” 








তে ০৮৪ 
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ঝর ঝরে লেখ। হয় 
ঞ তাড়তাড়ি শুকিয়ে যায় 
৬ সাবলীল গতিতে কালি নামে 


রেনবো ইত্ডাট্টাজ প্রাইভেট লিমিটেড 
| ২২৫, আর্মনিয়া ঘ্রীট, কলিকাতা-১. . .. 


| মাংস আনতে বাজারে 
পাঠিয়েছ কাকিমা, রারে'ভাগনেবার খাবেন, 





7৫৯ শুর সা 
| রী উঠিল, তে 
 প্বশুর-খরে কিরয়া যাইবে লা! আমার 
যু যে খাল কথ ঘর ক নত 
এই পাড়াগেয়ে মেয়েটা বোঝে নাই। সহুরে 
মেয়ে হালে কি এমন হত! তাহায়া অনেকাঁদন 
আগেই শাখয়া ফেলিয়াছে, ফেমন কাঁরয়া এক 
সঙ্গে টামাকও খাইতে হয়, ডড়ও খাইতে হয়। 
ভবেঙ্দের কমপনা শুধু । সে ভাবিতে 
লাঁগল--ইহাকে লইয়া কোথায় যাওয়া যায়। 
ঘাড়তে গেগে. ভামিনীয় উদ্যত অম্মাজনীর 


প্রাতরোধ তাহায় ন্যায় উদ্ভট কাজ্পনিকের পক্ষে 


ভসপ্ভব। কোম হোটেলে গিয়া দূ এক বেল! 
হয়তো থাকা ঘায়, কম্তু তারপর 

ধারা সামলাইবে ফে? তাহার সারাজীবনের 
ভায় একটিত হইলেও ওই চারতলা-বাড়াঁর 
মালিক ম্বামীর সঙ্গে মামলায় একদিনও 
[টিকিতে পারিবে না। একমাত্র উপায়-যাহা 
ভবেন্দু কঙ্পমায় আনতে পারিল, তাহা এই 
যে এই ঘুমন্ত পদ্মফুূলটিকে আত আস্তে 
হাঁটুর উপর হইতে মাটিতে রাঁখয়া লম্বা লম্বা 
পা ফেলিয়া চ্পট | 


ঠিক এমনি সময়ে উহাদের পাশে আগিয়া 
দাঁড়াল একটি দীর্ঘ বলিষ্ঠ যৃবক--চাঁপা- 
যুলের মত গায়ের বর্ণ পরনে জার়পাড় ধূতী, 


৭ পপি 











গাল বিল গাজার, আগুলে কটি আল 


ওর? 
রড আত্মস্থ হইতে পারে 
নাই। যালল, কিছ হয়ান উন ঘমূচ্ছেন! 
খ্যনেক ঘরে ঘদন়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
ভূষণ জিজ্ঞাসা কারিল, ও'র সঙ্গে যাঁরা 
গ্লেন, তাঁরা কোথায়? আপান কে? 
ভবেম্দ্ু আমতা আমতা করিয়া বাল, মানে 


তাঁরা অন্যদিকে বেড়াচ্ছেন। ইতিমধ্যে আমি 
একটু ও'র সো 
ভূষণ বালয়া ফেলিল, আপাঁন ভয়ানক 
টি 
না, না, না। আম চলে যাচ্ছি। আপাঁনই 
বসুন এখানে। 


'বসছি। তার আগে একটু কজ আছে? 
এই কথা বাঁলয়াই ভূষণ ভবেম্প্ের দুই কান 
বেশ শন্ত ফাঁরয়া ধারয়া উপরের দিকে টান 
দিতেই ভবেল্ছ উঠিয়া দ'ড়াইয়া বালল, আমাকে 
ছেড়ে দিন। 

আজকের মত ছেড়েই 'াচ্ছ। এই বাঁলয়! 
ভবেচ্দের কান দুটি শস্ত কারয়া ধাঁযয়াই গেটের 





করোছ, না? তোমরা চারজনে মিলে 
পচকে মেয়েকে সামলাতে পারোনি। 


কাকাবাবু বাঁললেন, ওই হাতীবর 
কারসাঁজ। তখনই ডেবোছিলাম, একটা অনর্থ 
না হয়। 





ছাগলে গরুতে মুূড়োবে ভয়েই 
বেড়া দিতে হয় কাঁচ চারা গাছটাকে। 
শন্ত কাঠন গুড় হলে পরে 
নাড়ানো যায় না হাতা যাঁদ বাঁধা থাকে। 
প্রচ্িত প্রবন্ধ 
অনুবাদ-মায়া বস্‌। 





” 








? উতমব খতৃই তো উপহার দেওয়ায় সময় আর টা গেলাই কলের চেয়ে 
ভালো উপহার কি হতে পারে! এফটি উব। সেলাই জল বাড়ীছে 
থাকলে ফত উপকার হয়। আধুণিক ডিজ্ঞাইমে গড়া প্রাতিটি উ্বা 
অডেলে অনেক রকম ছুত্ধার ব্যযণী। আছে । উধায় শুধু সেলাই হয় 
না, উদ্যায় সেলাই করাট! আমনময়ও ঘটে । 


সুবিধাজনক কিভ্রিয সর্ত স্থানীক বিজ্রেভায় নিকট জেনে নিন। 


গিরি 


ঈয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ) কলিকাতা-৩১ 












ক্রিণচ্চর জেনগপ্ত 


আহা, দ্যাখো এক দা মঠে 
7. বৃক্ষের পল্লপবে। 
চবঙ্ন দেখতে আঙগও ভালো লাগে। 
চনে হলো বক্ষ মাঠ মংলগন কর্ণার বুক থেকে 
গা জাগবে হঠাৎ কেউ; কেউ পুরোভাগে 
এখনো সন্জ্ষিত কোনো কুন্দশুত্র নাঁয়কার মতো 
আলতা-পরা শান্ত পায়ে হেটে চলে বায় 
আশ্বাসের সজীবতা, আগ্মাণ ছড়িয়ে। 


জাহা দ্যাখো জ্যোৎস্না মাঠে, বৃক্ষের পল্পবে। 


অন্ধকার অভৃঁপ্তির কুয়াশাকে দুবীড়ুত ক'রে 
গাছপালা শরশীরণখ; হিতাকাঙ্ক্ষণ রাতে 
স্তনের দৃধের মতো টুপপটাপ বৃক্ষপত্র ঝয়ে। 
আর্দ মমতায় যেন বৃক্ষের শরীর 
.. ঝর্ণার উদ্দাম বেগ প্রাণে নিতে চায় 
| এবং সমস্ত গা, শান্ত বনস্থলশ 
বেজে ওঠে স্পর্শ ধনাতায়। 


কৈ আসবে তাহলে এই প্রতপক্ষার রাতে 
নিমলি বিশবাসে আর্দ্র প্রণয়ীর মতো 
ব্নস্থলশ অন্ধকার পার হয়ে, রাতের সভাতে! 
লেহত হলুদ চাঁদ বারান্দার কোণে 

খোলা জানালার ফাঁকে 

নিপুণ নটপর মতা নিজেকে সাজায় 

এবং ঝর্ণর জলে বনজ মুখ দেখে 

বাসর স্বপ্নের জাল বোনে । 


৮, জহা দেখ জ্যোৎস্না মাঠে, বৃক্ষের পল্পবে | 


শে পরিণতি । 


£2% শিবদান চক্রবর্তী 


মনে পড়ে মনীষাকে, অরুণার বান্ধবী তে 
স্বভাব-চগ্চলা মেয়ে, তারুণ্যের বিগ্রহ সদশা। 
অঙ্গে তার অনঞ্গের আরাতর দূপ্ত অঙ্গীকার, 
সে ষেন--আনন্দঘন কামনার কাঁয়ক বিস্তার। 
কাঁবর জীবনকাব্যে অরুণাই তখন নাঁয়কা 
মনীষা সাঁঞ্গনধ তার,গৃলের যেমন পাদটাীকা। 
কহনী এাগয়ে চলে নিয়ে নিত্য ঘাত প্রাতিঘাত, 

স্ব মনীষা সঙ্কটক্ষণে করে যায় আলোক-সম্পাত। 

* নবীন কবির মুগ্ধ অগভশর সলাজ কঙ্*পনা 
সে-আলোকে ফিরে পায় আবার নতুন উদ্দীপনা । 
বহ্যাদন হয়ে গেল-সব কথা হয়না স্মরণ, 
তারপর একাঁদন- মনে পড়ে, অরুণা কখন 

" সতর্ক কক্পনায় অতাঁকৃতে গেল দূরে সরে; 
মনীষা সেখানে এল নব-নায়কার মরর্ত ধরে! 
মনীষা অরুণা নয়-দু'মেরুর বাঁসন্দা দুজনে ) 
কাঁবর লেখনণ তাই মনগষার চাঁরত্ চিণে 
নতুন উদ্যম নিয়ে ধীরে ধারে হলো অগ্রসর, 





কে জানে কী অহত্কারে মনীষা দিল না অবসর । 


কবর কম্পনা 'নিয়ে খেলা করে কছাঁদন ধরে, 


ধবগতের বেগে এসে বঞ্জার আবেগে গেল সরে। 


১ টানা হালো মাঝপথে সে-কাব্যের শেষ পারশাত, 
৫ 47775 
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দর্পণে নিজের মুখ ষ্ঠ 
দেখে কার ঘৃণা হয় বল! 


হাতে পারে সত কিংবা ছলও) 
সহজ বুদ্ধিতে বাঁক 


আছি বলে রয়েছে প্ণথবশ 
আর যা তা হাতহাস 
পৌরাণিক কাহনপর শাবি। 


যে বলে চায় না কিছু 
হয়তো সে প্রয়াস বিহীন 
সময় যাপন করে 
বাড়ায় এ জীবনের ধণ। 
আম ভিন্ন ধমর্ঁ বলে 
ধনজেকেই নিয়ে নাঁড়-চাঁড়, 
অপরের আভিধায় 

যাই হই, বোকা বা আনাঁড়। 


ীনজের গভীরে গিয়ে 

দোথ নেই প্রতায়ের স্পৃহা, 
পল্সবচারতা করে 

বড় হব, তাতেও অনশহা। 
অতএব ফাঁকা মানে 


প্রীতরোধ হবেই সাবাড়। 





না তোলা কাথা 
৬খীলল্হগো পালি মেনতিঙি 


যাঁদ বা এসোছিলে, দেখালে কই, 
স্মৃতির সেলাই-এ কাঁথাখাঁন। 
ভুলে কি এসেছ ফেলে 

“কংবা ইচ্ছে করে আনোন॥ 


রঙখন সৃতোয় তোলা 
রঙখন নক্সারা £ 
যারা তা দেখোছল বলেছে_ 
'একালে ইদানখং 
অগ্ন খুতহীন 
দোঁখান নক্সা কাজ? । 
' আম তো সেই ভেবে 
গার্বত 





বব ৭ টিনা ০ মা 1 


 ম্হস্যের জাল বোনে 





এ সমর আমার প্রীতিমা 


উপ 
দাল্বনার মল্পগুজি ঢেউয়ের উনি আছে। | 


তারা কোনদিন আমাকে ভোলে না 


আমার নৌকোয় খেলা করে, ঢেউ, ঃ 
ঢেউ আরও কতো অজন্র ফেনার কথাপব্ধা 
কানে কানে ভালোবাসার আকুতি জানায়। 


এ সমুদ্র আমার প্রাতমা 

কখনো নতুন বউয়ের মতো মুখ ঢাকে 
জাল ফেলে তাকে কাছে টান, 
সোহাগে সে রোমান্চিত হয় 

নৌকোর গলুইয়ে লতা 
ঢেউ আরও কতো অজস্র ফেনার কথাপুঞ্জ 
কানে কানে মিনাত জানায় 

এ সমূদ্রু আমার প্রাতমা। 


পাকাচুল, ক্ষীণদৃষ্টি বদ্ধ ধীবর বলোঁছল $ 
আমরা সব সম্দ্র হয়োছ 

বাহুতে ঢেউয়ের বল, বুকের পেশীতে 
ফেনার চুম্বন যৌবনের স্মতি য়ে বাঁচে 
ভবনের দিনগুলি, যৌবনের র্তান্ত আবেগ 
সমূদেই উপহৃত, 

আমরা সব সমদ্র হয়ে গেছ) 


বছ্ধ ধীবর বুলাছল £ 
মেঘগুলো প্রীতমার চুল, আকাশে 
ছড়ানো যত তারা 

আমাদের ভালবাসার কথা জানে 
রৌদে, ঝড়ে, ছড়ানো উপলে 
দদনগাঁল এখনো রয়েছে 

এ সমুদ্র আমার প্রাতিমা। 


অভান্তা 
শতদন। গোস্বামী 


তঙ্ধগূহা জেগে ওঠে, কার স্পর্শে এতাঁদন পর 
শতাব্দীর থম ভাঙ্চো, খুলে যায় রহস্যের বার $ 
লোকালয় হতে দূরে কি ঈন্জন উদাস প্রান্তর 

স্মাতর প্রদীপ জেবলে ধ্যান করে অজল্ভা পাহাড় । 


কত যূশ পার হল, এড়ায়েছ কালের ভ্রুকুি 
সভ্যতার ইতিহাসে প্রর্ণক্ষরে লেখা তব নাম £ 
সরশীসপ বুক্ষপথ, সশড় ভেঙো ধাপে ধাপে উাঠ 


এখানে 'নপৃণ শিকপী রেখে গেছে সাধনার ধন, 
অমর স্বাক্ষর তার চালাচি দেয়ালেতে আঁকা £ 
ভন্দোবদ্ধ ছাঁব শুধু, ছার নয়, প্রাণের স্পজ্দন 
রঙে ঘসে ভরপূর দি জশবল্ত, অনরাগ্গ-মাখা 
দৃুশজ্পণরে রাখ না মনে. নাম তার ভূলে গোঁছ কবে 
তাই হেখা আস ধার বার £ 
গ্মশত রোমাণিত তীথেতি 
বে যাই সমর দৌরডে 


5 অল আহো-স্কার । 


৪ ৫ আপু দিল, এত টরাশাল্পপথাহ ১ লশাগা রদ 7 
11. নি রি 
৫ লং ০ বাত শি ঠ, 


[স্ব পর়েশচন্দুফে যাঁরা চেনেন তাঁরা জানেন 
যে, ভদ্ুগোকাঁটি বড় রাশভার। যাঁরা 
তাঁকে ভালা করে চেনেন না, তাঁদের 

নাতি রস 


। 

খ্যাতিমান পুরুধ অপরেশচন্দ্ু। তাঁর খ্যাত 
বত, খাঁতরও সেই অনুপাতে। তাঁকে সকলে 
শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে; তাঁর জন্যে গর্বও বোধ 
হরে অনেকে । গর্ব এই জন্যে ধে, একাল্লে অমন 
একজন বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও নিষ্ঠাবান পুরুষ 
গাওয়া কছ্ট, কিন্তু তারা পেয়েছে তেমণি একাঁট 
মানৃষ। তাঁকে নিয়ে গর্ব অনেকের আছে, সেই 
সঙ্গে তাঁকে নিয়ে আক্ষেপও আছে। আক্ষেপ 
এই জন যে, তাঁকে কেউ পায় না, তাঁকে পাওয়া 
ঘড় শল্ত। ৃ ৃ 

কোথাও যেতে চান না অপয়েশচন্্র, কোথাও 
মা, কখনও না। কোথাও যাওয়ার চেয়ে এই তো 
বেশ, এই তো বেশ আনমন্দের_ নিজের ঘরের 
মধ্যে নিজেকে লিয়ে বিভোর থাকা । 
_ শধভোর হয়ে.থাকেন অপরেশবাবু নিজেকে 
নিয়ে। ঘেতে চান না কোথাও, কতজন এসে কত 
জন্নয় করেছে, কিছুতে রাজ করাতে পারেনি 
তাঁকে। তাঁর এক বথা, “আম তো কোথাও যাই 
নৈ, ভাই |॥ রঃ 
. বিস্তু সেই অপরেশচন্দ্রকে এবার যেতে 
হল। যেতে হল মোঁদনগপুরে। কাজ বিশেষ 
গকছু না, কাজ হচ্ছে লাহত্য সম্বন্ধে 'দু-চার 
ধথা বলা এবং ঈশ্ধরচন্দ্র বদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জশবন থেকে আমরা ধতটা প্রেরণা 
পেতে পার সে সক্র্ণে তরি ধারণার কথা ব্য 
হ্যয়া। 

তাঁর মত মানুষকে পেয়ে সকলে ধনা। 
এমন সদাচারশী িস্টভাষখ একজন পূর্ষকে 
এবার মোদনীপুরে আনা যাচ্ছে, এ একটা মক্ত 

হাথা। 

.. রগ হয়ে গিয়েছ কথাটা সারা শহরে । ছাত 


ছাপার নাতো জা আাতাতোাতী উিিজিলোবাাদেল স্লিসজ্. 


খানায় এবং ডান্তারবাবুদের ডিস্পেন্সারতেও 
এ ব্যাপার নিয়ে জোর আলোচনা চলেছে। 
অপরেশচন্দ্ুকে মনে মনে সকলেই মহাপুরুষ 
বলে জানে, কিন্তু মুখে সে কথা উচ্চারণ করতে 
পারছে না কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্যে। 
যোগীন সামল্তর ডান্তারখানায় তাঁকে য়ে 
কথা হাঁচ্ছল। 
পাঁততপাবন জানা বাল্যকালে কাবিত। 


লিখতেন, এখন কাঁথতে লবণের কারখানা খুলে 


বেশ দহপয়সা করেছেন। কাঁবতা-লেখা ছেড়েছেন, 
কিন্তু তাঁর কথার মধ্যে এখনো ফাবত্ব আছে; 
তিনি বললেন, “অপরেশচন্দ্রের রচনা আপনারা 
পাঠ করেছেন? চিন্তার গভশরতা ফেমন আছে, 
ভাষার মাধর্যও তেমান। আম তো মূখ্ধ। 
নহাপ্রর্ষই ও'কে বলতাম, কিল্তু এই মাটিতে 
সে ও কথা বলতে বাধছে। কিন্তু সাত্যই উনি 
মহাপুরুষ 1” 

"ক দোষ করল হে, এ মাটি?” 
ফরলেন শ্রীধর ডান্তার। 

“দোষ না। গুণ । এটা বিদ্যাসাগরের দেশ। 
[তান একজন মহাপুরুষ 1” 

একটু থেমে পাঁতিতপাবন ধললেন, “নুন 
ধর খেয়েছি, গুণ তার গাইবই। অপরেশচন্দ্রের 
রচনা পাত করেছি আঁম। ঠিক ঠিক িক। ঠিক 
বলেছ। নুনের বাবসা করি, সমুদ্রের গুণও 
গাই । সমূদ্রই আমাকে নুন দেয়। বিদ্যার সাগর 
'যাঁন তাঁকেও নমস্কার কার ভাই। অপরেশ- 
চন্দুকেও নমস্কার করি, ইনিও জ্ঞানের সাগর |” 

পাঁততপাবনের কথার প্রীতবাদ কেউ করে 
না, প্রতিবাদ করার 'কছু নেই। সকলেরই 'ব্ধবাস 
ঠিক ওই রকমেরই। 


জিজ্ঞাসা 


কম্তু কেবল তাঁর রচনা কেন? তাঁর 
জীবনটা একবার পরথ ফরে দেখলে হয় নাঃ 
অমন চাঁরত্রধান পুরুষ কটা মেলে? আজ দশ 
ধর হল পড়ী বিয়োগ হয়েছে ভার, কিন্তু 


পতিতপাৎন চুপ করে বসলেন। 


ভদাপারাতী | পালা । টি জাগপতরজাঙকদে । 





?তনি নিজেও হয়তো জানেন না যে, তাঁর দেশের 
লাক--এই বাংলা দেশের লোক-তাঁকে এতটা 
উচ্চ আসন দয়েছে। তানি নিজেকে নিয়ে 
নিজ বিভোর হয়ে আছেন; তাঁকে নিয়েও যে 
কলে বিভোর, এ খবর হয়তো তাঁর জানা নেই! 
বছর-পণ্যাশ বয়স হয়েছে তাঁরি। তারি জীবনে 


তর্ধ শতাব্দী পার হয়েছ । এই বয়সে এ. 
সম্মান ও শ্রদ্ধা পাওয়া এ যুগের এ 
আশ্চর্য ঘটনাই। 

গ্রীধর ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে যে 


ধ:্ণর আলোচনা চলেছে, প্রায় মেই রকমের 
আহলাচনা চলেছে অনান্নও! তার সম্পূর্ণ 
বিবরণ দিতে গেলে এ কাঁহ2গ খুবই লম্বা হয়ে 
যাবে। 

বিদ্যাসাগরের তিরোধান দিবস উপলক্ষে এই 
অনুষ্ঠান। উদ্যোন্তারা এখানে মানব দুটি গানের 
ব্যবস্থা করেছেন। একটি আবাহন সঙ্গীত 
একাঁট সমাপ্তি সঙ্গত । মেয়েদের গানের ইস্কুল 
সরবীথি। তাঁদের উপর এই গানের ভার দেওয় 
হয়েছে। ৮ 

“আরাধনাদি, বিয়াসেলি ঠিকমত চলেছে 
তো? আপাঁন লঁড করছেন তো?” 

আরাধনা বসু হচ্ছেন সুরবধীথর কন্র্প, 
'তাঁনই এই দ্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেছেন। দিব 
মাহলা। গানের গলা যেমন মিটি, চারটা 
তেমান িষ্টি। সকালই খুব আন্য কয়ে তাঁকে 
দবভাবও যেমন সাদা, গায়ের যংও তেমান 
দবাস্থ্যাটও বেশ সুন্দর কিন্তু এত ভালো সহ 


ছল না ব্যাঝা ভগবানের, তাই তাঁকে মেরে 


রেখছন। কয়েক বছর হল বিধবা হয়েছে? 
তীন। ছেলেপুলে নেই তাই রক্ষে। নিজে? 
চালাচ্ছেন এই গানের ইস্কুলাট দিয়েই 

একট; ব্যাঝ ম্লান হাঁস হাসলে? 
আরাধনা, কললেন, “আমি ভাই ' মেপথ্যে 
বকুলকে দিয়ে লীড কাঁরয়ে দেব 1৮. | 
উদ্যোন্তারা খুব ঝূলোবদাল 





গত অগন একটা 


মহাপুরুষের 
মানুষের সামনে এ গালা--” 

সকঙ্ে যেন হায়-হায় করে উঠল। বলেন কি 
আরাধনাদ। তাঁর মত গলা এই হোল- মদনাপর 


তা গলা। 


প্টক্কে আছে 2 নিজের গলা নিজে বাঁঝ 
শুনতে গান না টান? 

“নিজের গলা নিজে শুনতে পাই বলেই তো 
ল্লাছ। এ 'ডাঁশীকে এমন গলা আর না থাক, 
“বন্তু যান আসছেন তাঁর যে সারা ভারতবর্ষ 
ন্খযো।” আরাধনাদ বলল্লন। | 

এতই যাঁদ তাঁর আপাত, তবে থাক'। 
হবুলই তবে লাীঁড করুক। আর এটা তো গানের 
অনল নয়, এটা তো একটা বন্তৃতার বৈঠক। 
£হম রক্ষার জন্যে দুটি গান দেওয়া, এই তো? 
চে, তাই হোক। আরাধনাঁদ যা বলছেন। 

শহর সরগরম অপরেশচন্দ্র এসে 
পাহে তান আঁতাঁথ। আজ সন্ধার সময় 
শ্রনূষ্টান। টারদিকে কমব্যস্ততা । 
ভালো দিয়ে ও ফুল দিয়ে। মাননশয় আতথর 
মযাঙগার দিকে লক্ষ্য রেখেই। 

হথাসময়ে সভায় এসে উপাস্থত হলেন 
'আপরেশ্চন্দ্। সকলে হর্ষধ্যান করে উঠল। তিনি 
ধাহল্াড়ে সকলকে, নম্কার করলেন। 

'ক প্রশান্ত চেহারা, ক বিনীত আচরণ, কি 
গ্রসম্ন দষ্টি! সকলে গূশ্প হয়ে দেখতে লাগল 
তাঁকে । সাতা, মহাপুরুষ হবার মাহ যাবতীয় 
গণই এরর আছে। 

আবাহন-সঞ্শিত আরম্ভ 
ক্র বাস তান শুনলেন গান। 

একটি ছোট মেয়ে এসে ভার গলয্য় মালা 
"রয়ে দিল। মালাটি গলা থেকে নামায় তিনি 
বলির উপরে রাখলেন। 

তার প্র তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর ভাষণ। 
কথা বলছেন, আর তাঁর দাষ্ট হল-ঘরাটর সবণি 
যঃরে বেড়াচ্ছে। যেন গ্রাতীট শ্রোভাকে একে 
একে সম্বোধন করে তান তাঁর বক্কব্য বলে 
১লেছেন। তাঁর বলার এই ভাঙা দেখে সকালই 
শুশি হয়ে উঠছে। তান চরিববল সম্বন্ধে 
এলছথেন, ঈশ্বরচল্দের জীবনের কণা বলছেন। 


হল। গাগা নাঁটু 


তানি চতুর্দকে দৃষ্টপাত করছেন। 

কিছু খু'জছেন নাক অপরেশচন্দ্র ; বোধ 
ছয় আত্ম-অন্বেষণ করে চলেছেন তাঁন। আত্ম- 
জিক্মাসাই যে জীবনের চরম জিজ্ঞাসা--এ কথাও 
উল্লেখ করেছেন। বলছেন, “আমাদের জীবন 





হচ্ছে একটি পরম ফ্তু। এ হচ্ছে আরাধনার 


৯৯ 


দথাচ্ছে এখান থেকে! বকের পালকের মত সাদা 


জিনিস। এ হচ্ছে সাধনার জিনিস। সেই সাধনার ধবধবে থান-কাপড়ে সর্বাঞ্গা মুড়ে 


ও মেই আরাধনা সংসারে আমরা হচ্ছি কু 
জীব মা" 


। 

এ কথা পুনে সকলে মৃদু হাততালি দল 
এবং হল-ঘয়ের এক কোণে একটু চগ্চলতা যেন 
দেখা গেল। 


বিন্ডু অপরেশচান্দুর কথা থামল না। ্ভীন 
বলতে লাগলেন, “আম ফোথাও যাই নে। 'কল্তু 
এখানে আসার ডাক যখন শুনলাম তখন আমার 
চনে গড়ে গেল আমার কিশোর কালের কথা ।” 


একট; থেমে বললেন, “জীবনের সেইটেই 
শ্রেষ্ঠ কাল। সেকাল চলে গেছে, পড়ে আছে 
তার স্াৃতি। যাদের সঙ্গো তখন অল্তরঞাতা 'ছিল 
তারা আজ কে কোথায়? হয়তো তাদের 
বেউ কেউ ভাবে তাদের তুলে িয়োছ। হয়তে৷ 
তুলেছি অনেক কথা, কিন্তু তাদের কথা ভূঁলীন। 
এ কথা আজ এখানে বলতে গিয়ে আনন্দ পাচ্ছ। 
জান আমাদের সেই অতগত জাবনের সো 
অক্তরজ্ঞা যোগ যায় ছিল, সে এখানেই আছে। 
আমি এখানে এসেছি তারই টানে। নইলে বুঝি 
আসতাম না। ভুলে যাওয়া বড় কাঠন। ভুলতে 
শণরনি, ভুলতে পারব না। অনেকে ভাবে 
আমরা উদাসীন, আমধা কিছু লক্ষা কারনে, 
1কছ; গনে রাখিনে। কিস্তু সে ধারণা ভূল। যাক 
হাঁরয়েছি তাকে 'ফিরে পাওয়া কঠিন জ্গাঁন। 
“কন্তু কঠিন কাজ কি সংসারে হয় না? হয়। 
'ফিরে যাঁদ পাই তাহলে সাগ্রছে তাকে বুকে তুলে 
নেব।” 

সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কথা, 'একট। 
চাপা গুন আরম্ভ হয়েছে মারা ঘরময়। 


অপরেশচস্দ্র তা লক্ষ্য করলেন, একটু 
থামলেন, একটু ভাকালেন চারদিকে! দষ্টিটা 
একটা জায়গায় একটু আটক হল 'কছুক্গণের 
ভানো। তথ্ধ হয়ে রইলেন অপারেশচন্র। 


দাঁষ্টটা সরিয়ে নিয়ে অপরেশচন্দ্রু বললেন, 
"কিসের কথা বলছি, আশা কার আপনারা ত' 
বুঝতে পেরেছেন। বলাছ, কশোর কালের 
কথা । সেই কালের স্লো যাঁর স্মাত জাড়য়ে 
আনছে তান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সেই 
1ঝশোরকালে তাঁর জাঁবনখ আমরা প্রথম পাঁড়। 
কচি মনে যে দাগ পড়ে তা মোছে না। ছি।ন 
আমাদের জীবনের সপো তাই জাঁড়য়ে আছেন। 
তাঁর তারাধান-দবসে আমরা সমাগত । তাঁর 
উদ্দেশে নমস্কার নিষেদন কার। তাঁর আকষণণে 
এখানে এসেছি। আবার তাঁকে নমস্কার কার ।” 


ভাষণ শুনে সকলেই পরিতৃপ্ত হলপ। এমন 


স্কৃতা অনেকদিন শোনা হয়লি। সাত্য, মহা" 
পুরুষ বলতে হবে লোকটাকে । সৌখীন বন্তৃতাই 


না" এ, « যেন মর্মমলে থেকে প্রাতিধবানর মত 
বেরিয়ে আশা বার্ণী। 

এমন লোককে নিয়ে আঙ্গা সাঁতাই সার্থক 
হয়েছে। উদ্যোস্তাদের উদ্দেশেও সকলে সমান 
প্রশংসার কথা বলছে। 


সমাপ্তি সর্গাপতের জন্যে মেয়েরা এসে 
গোল হয়ে বসল। এমন তো কথা ছিল না 
উদ্যোন্তারা দেখল, আরাধনাঁদ এসে ওদেরই মধে 
বামে যোগ দিজেন গানে। চোখ বজ্ধ করে বসে 
তান শোয়ে চলেছেন একমমে। ক চমৎকার 


বস্ছেন। ষড় সূন্দর লাগছে। :.. 
সর্বাগাসন্দর হল এই অন্ষ্ঠান। যেমল 
সুন্দর বন্তৃতা, তেমনি সুন্দর গান। আর আরাধনা- 
দিও শেষ পযল্ত এসে যোগ দিলেন, এত্ত 
সকলের মন বিশেষ ভাবে পুলকিত হয়েছে। 

হেরদ্ব মাইতির গৃহে চলে গেলেন অপরেশ- 
চন্দ্র। হল-ঘক্নটা যেন অন্ধকার হয়ে এল। সাতাই 
ভদ্ধকার হল একে একে নিভে গেল 
ইলেক-ট্রকের বাঁত। 

পরাঁদন অপরেশচন্দ্র ফিরে গিয়েছেন নিজের 
আস্তানায়। আবার তান ভোর হয়েছেন বুঝি 
গনজেকে নিয়ে। 

মাসখানেক কেটেছে । স্রবীথ তুলে দিয়ে 
আরাধনাদ গতকাল কোথায় যে চলে গিয়েছেন, 
কেউ জানে না। তাঁর ইস্কুলের নোটিশ বোর্ডে 
একটা কাগজ সাঁটা; তাতে জেতা আছে-- | 


ইস্কুল চালাতে পারলাম না। 


তাই এটা বষ্ধ করে দিয়ে চললাম । 


সকলে দলবেধে পড়তে লাগল এ নোটিশ। 
হঠাৎ তাঁর ক হল, কেউ ধরতে পারল না। 


জেএন,রায় 


এন্ড কোং প্রাঃ জিঃ 


(শহরের প্রেন্ঠ স্বর্ণীশজ্পণ ও আকার) 
৩৬, কর্ণওয়াঁলিশ স্পট, কাঁলকাতা-৬ 
্‌ ফোন £ ৩৪-৬৫৮৯ 
(কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বিষেকানজ্দ 
রোডের সংযোগস্ধল) 








€ রশাযন ফট! কুটির নয়। ছোট একটা 
গাদা রঙের ঘর, কাঁচ ও কা 'দয়ে 
করে কোন শিল্পী যেন 
গাঁজালং-এর ওই সুন্দর পাহাড়টার গায়ে এ'কে 
য়েখেছে। নির্জন নস্তব্থ পাঁরবেশ । ফুল, লতা, 
পাতা খর়টার গায়ে, মাথায়, সর্বাং। কাঁচের 
জানলায় যে রেশমী পর্দা তার ফাঁক দিয়ে ঘরের 
ভেতয়ে যতটুকু চোখে পড়ে, তার চেয়ে যতটুকৃ 
দেখ না যায়, বুঝ আরো বেশখ মনকে আকৃষ্ট 
ফযে। মনে হয় যেন রূপকথার রাজকন্যা ঘুমিয়ে 
আছে সেই কক্ষে! তবে অনেক দেউড়। পোরয়ে 
অসংখ্য নীদ্রুত প্রহরীর চোখ এড়িয়ে সপগোপনে 
ঘেমন সেখানে ঢুকতে হয়, এখানে তার দরকার 
হয় না! কছু বেশশ ট্যাক্স দলে অর্থাং যে 
ফিয়িশাশ হোটেলের সংলগ্ন হয়েও ওই ঘরটাকে 
বাচ্ছা ও একাঁকনণ বিরহিণশর মত এক পাশে 
নন ধাগানের মাধো অপেক্ষমাগা বলে মনে 
হয়, সেই হোটেলের পুরো দুটো। এসটের চার্জ- 
এর ওপয়ে আতিরিত্ব আরো কিছু জারমানা 
দলেই প্রবেশাধকার মেলে অনায়াস সেই 
বিলাস কক্ষে! যাঁদও পৃথিবীতে এমন বিলাসধ 
লোকের সংখ্যা কম নয়। তথাপি আধকাংশ দিনই 
বধ থাকে ওয় দোরে। কারণ সেই 
হোটেলের বক্ষই যুগল নর-নারীর পক্ষে যথেষ্ট 
নিঞ্জন এবং পর্যাপ্ত বিলাস উপকরণপূর্ণ! 

এ 'দিকটায় অপরেশবাবু আগে আসেনান, 
চড়াই ভালাতে হয় বলে। '্যাল' প্রদাক্ষিণ করার 
সময় প্রথমদিন ওই হোটেলটার নশচে এসে 
গাঁড়য়ে, ওপয়ের দিকে তাকিয় সেই ঝুলল্ত 
পাথরের ওপর যারা ওই সুন্দর হোটেলটা 
ঘালয়েছেন মনে মনে তাঁদের রুচির যেন 
প্রশংসা করেছিলেন তেমনি স্ঘান তাাগ করার 
আশো, একটা দীর্খানঃধধাস ফেলে, ওপরে বিরাট 
প্লঞ্ঠীন ছাতার নশচে বসে যে সব শ্বেতা নর- 
নারী পান [ভোজন করছিল, আর গ্ব্নালস 
গঁজ্টিতে তাঁকয়ে ছিল সামনের অনন্ত 'বস্তৃত 
তুষায়াবত কাণ্চনজধ্ঘার দিক চলতে চলতে 
পিচ্ছন ফিরে, আরো বার দুই সেদিকে তাঁকয়ে, 
ফেন ফালচাজড়া নিয়ে আর সা জজ্মাই হে 
ভগফান। 

ধদিত আপরেশবাধ্‌ এই প্রথম দার্জালং 


দেখছেন এযং অফিসের কাঞ্জে, একটা জর্‌ূরণ 
'ইনদপিকশন-এ' মাত আট দিনের জন্যে এসেছেন, 
নইলে হয়ত এ জীবনে দাঁজলং দেখার সাধ 
অপূর্ণ রয়ে যেতো, তবু তান হাঁপাহিপ করে 
কোমর ও হাঁটুতে হাত বুলতে বুলতে দৃশ্য 


দেখার পক্ষপাত নন। অকারণ সুস্থ দেহকে 
বাস্ত করে প্রাকৃতিক দশা উপভোগ করার চেয়ে 
সহজ ও সরল পথে ঘুরতে তান ভালবাসেন, 
তাছাড়া দাঁজালঙের মত জায়গায় যেখানে 
প্রকাতি সৌন্দর্যের দ্বার নিজেই উন্মুস্ত্র করে 
রেখেছে যেদিকে তাকাও দ্‌ষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায়। 
এই মেঘ, এই রোদ্দুর, এই কুয়াশার অবগৃষণ্ঠন-- 
থেলা, রঙ নিয়ে মেঘে মেঘে, পাহাড়ের গায়ে 
সাথায় ছোঁড়াছধাড়-সেখানে ছটোদ্াটি করার 
কোন অর্থ হয় কি! 

নেহাৎ পূজোর ব্যাপার, নইলে দায় পড়ে- 
ছিল অপরেশবাবূর চড়াই ভাঙ্গার! 

ওই 'ফারজ্গাঁ হোটেলের ভেতর 'দয়ে যে 
পথটা উঠে গেছে '"অবজারডেটার 'হিলস'-এর 
মাথায়, এই পথটা 'দিয়ে নাকি সহঙ্জে যাওয়া যায় 
সহাকালের মন্দিরে! সামান্য একটু চড়াই 
ভাঙ্গাতে হয়, লোকেরা বলে 'দিয়োছল। তবু 
গালের একটা সধূজ বোণিতে বসে, একটু 
জরিয়ে নিয়ে অপরেশবাবু উঠাঁছলেন ধারে 
ধীয়ে। সেই ফাঁরিশাশ হোটেলটাকে বাঁদিকে 
রেখে যেমন ঘুরতে যাবেন, তাঁর চোখের পাতা 
দুটো যেন জীড়য়ে গেল মৌমাছির ডানার মত 
€ই ইংরেজী কাটা অক্ষরে-হ্যনিন্‌ কট) 

একবার নয়, দুবার নয়, বার কতক তান 
আবাত্ত করলেন, "ছযানমুনা কট: মনে মনে। 
অস্ফুট চ্বরে। 

নিজেয় কন্ঠস্বর 'নজের কানের ভেতর দিয়ে, 
মনের গভীর গহনে প্র্বশ করে ক এক খন্যতার 
বাথা ষেন জাগিয়ে তোলে! তবু বিম্্ধ দষ্টিতে 
£তান ভাঁকয়োছলেন সেই ইংরাজী অক্ষর 
কাটার দিকে! 

অপরেগবাবূর বয়েস হয়ছে। প্রো না 
হোন, প্রোটদ্বের ম্যারে পেশছতে আর েশশ 
[বিলম্ব নেই । মহাকালের মাঁচ্দরে পৃজো দিতে 
ঘাবার কথা বাঁঝ তখন সম্পূর্ণভাশ্ব তাঁর মল 
থেকে অল্তহিত হয়োছল, নইলে কেউ অমন- 


ভাবে একাগ্র দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে থাকতে পারে 
না! যেন কিসের জ্বঞ্ন তল্ময়! বিভোর । 

ওাঁদকে সেই 'ফারঙাশ হোটেলটার কক্ষে 
কক্ষে বেজে চলেছে বাঁলতী সঞ্জীতের সুর" 
লহরী-_সোঁদকেও অপরেশবাবূর কোন খেয়াল 
ছিল না। বেশ কিছুক্ষণ পরে। হঠাং তাঁর যেন 
চমক ভাঙ্গলো । দৃম্টিটা হযানসুন কট থেকে 
তুলে নিয়ে যেমন পিছন ফিরতে যাবেন, একেবারে 
[শিউরে উঠ্ঠঠলন একটা লোককে দেখে। খ্যাঁ, এ 
যে আমাদের পে'চো বামনা । ও এসলা এখানে কি 
করে? সেই ফারজাখ হোটেলটার রঙখন ছাতার 
নীচে বসে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
সামনে টেকিলের ওপর কাঁচের নানা রকমের 
ভোজ্যপান্র! 

নিমেষে অপরেশবাবুর সমদ্ত কল্পনার জাল 
যেন ছিড়ে ১৯ নিশিহ। হয়ে গেল। 
দাঁজীলঙের ওই সুন্দর পাঁরধেশ থেকে তাঁর 
মন চলে এলো চাঁপাতলার এক এদোপড়। অন্ধ 
গলর নধ্যে। কানাই ধর বাই লেনটা যেখানে 
গিয়ে বেকে ছ।৩ওয়াল৷ গাঁলর মধ্যে ঢুকে গেছে 
সেইখানে একটা খোলার ঘরে কয়লার দোকান, 
ওই পে'চো বামনার। ওর আসল নাম পাঁচু 
হালদার কিন্তু ও নাম বললে, কেউ চিনতে 
পারে না। পে'চো বামনার কয়লার দোকান বললে, 
ছেলে বুড়ো আদ সবাই দোখয়ে দেবে। মুটে 
না থাক'ল, ও 'নজেই কয়লার বস্তা ঘাড়ে করে 
পেশছে ?দয়ে আমে এবং কালি ভাড়াটা চেয়ে নেয়। 
লোককে ওজন কম য়ে ঠাঁকয়ে সে আঁতরিন্ত 
মুনাফা করে। সারা রাতি নাক কয়লার ওপর 
জল 'ছাটয়ে রেখে দেয়, ওজন বাড়াবার জন্যে। 
এছাড়া খাবারওলাদের সঙ্গে গোপনে বাবসা চলে। 
রাতে চুঁপ-চঁপ 'ক্লাকে' কয়লা িকখ করে একথা 
সবাই জানে। আরো জানে যে ওকে গালাগল 
দিয়ে, পূঁলিশের ভয় দেখিয়ে কোন লাভ নেই। 
ওপাড়ার যত বদমাইস, গাঁজাখোর, গাঁটকাটা নাক 
তার হাত ধরা। সেই জন্যে ভদুলেকেরা চুপ করে 
যায়! | 

ও বামূনের ছেলে কেবল নয়, একদিন ওই 
গলিতেই তার যে পৈতৃক বাড়ী ছিল, তা নেশা" 
ভাঙ করে, রেস খেলে নাঁক উীড়য়ে 'দিয়েছে। 
তারপর এই অপরেশবাবুর চোখের সামনেই কত 
লা ব্যবসা করল। একবার খোলার ঘরে ছায়ের 


এরপরে এতে 


ওপর রম্তবর্ণ চায়ের 'লিকারের ন্াকড়াটা টিগে 
দিয়ে দুধ ও চিনি 'মীশয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে 
নাড়তে, যত িক্সাগুলা ও ঠেলাগাড়ীওলাকে 
খাওয়াতো। কিন্তু দে দোকানও ফেল? হতে বেশশ 
"দন গেল না। তন এক পান-বাঁড়র দোকান 
করলে। খাঁল গায়ে, গলায় ময়লা রঙের পৈতেটা 
গটুলি পাকিয়ে ঝুলিয়ে, নিজেই কথনো 'বাঁড় 
পাকাতৌ কখনো পানের ওপর চূণের ও খয়েরের 
কাঠি ব্যলিয়ে, খদ্দের বিদায় করতো। এর কিছ 
দিন পরে আঁফস কোয়াটণরে এক ভাত-ডালের 
হোটেলে চাকরণী করতেও দেখেছেন অপরেশবাবু 
তাকে। তারপর কিছাঁদন ও কোথায় ভুব 
মেরেছিল। হঠাৎ একদিন দেখলেন, কয়লার 
লিইসেল্স নিয়ে এক দোকান করে বসেছে 
পাড়ায়। লোকেরা বলে, ওর কে মামাতো ভাই 
গাঁক সরকারী আফিংস বড় চাকরণ করেন। ও 
দোকানটা তাঁরই | বেনামশতে কওছেন। 
পণ্যাননকে 'দয়ে। 

পণ্সানন কিন্তু একথা স্বীকার করে না। 
ধড় মূখ করে বলে, আমার নিজের দোকান । 

ওর ইয়ার বধ্ধূরা বলে, তুই এত টাকা 
পোল কোথায়, তুই ত সব দিয়েছিস শুডীর 
দোকান! আর হাড়কাটা গলিতে ! 

বটে, উঠে মুখে একটা অশ্লীল গালাগাল 


চেয় পণানন। বলে, বেশ করবো যারা পুরুষ 
কাচা, ভারাই পদ খায়। তারাই মেয়ে মানূষ 


দাখ। বলে দেশের সব নামকরা নেতা ও বিখ্যাত 
ধাক্ষাদর না গুখস্থ আউডিয়ে যায়! 

"সই পেপ্চা এসেছ দাঁজশিলতে হাওয়া 
থৈতে! এই ফাঁরংগশ হোটেছে থাকতে লোককে 
ঠকিয়ে, ওজন কম দিয়ে, ব্রাক মাকেটি' করে এত 

দিনভর চোখকে মেন বিশ্বাস করাতে পারেন 
না অপরেশবাবু। সাঁত্য, এক সেই পেগে বামনা, 
না তান স্দপ্ন দেখস্থেন! 

ভালা করে তিনি নিরীক্ষণ করেন। হাঁ, 


একেবারে হুবহু সেই । শুধু যা পরিকত্কনি 
পোষাকে! এখন সাহেবী পোষাক পরেছে 


পাচ্টের ওপর কোট! সেই মামাতো ভাইয়ের 
ক্কাছ থেকে নিশ্চয় চেয়ে এনেছে । নইলে ও পাবে 
কোথায়! 

কেমন যেন মনের মধো সব ওলট-পালট হয়ে 
ঘায়। চলতে চলতে নানা কথা অপরেশবাবুর 
মনে জাগে! গিতনি যাঁদি......একটা দশর্ঘীনঃ*বাস 
লুকের মধ্যে চেপে নেন। হাঁ, তিনি যাঁদ ঘুষ 
দিতেন, তাহলে আজ ওই ফারঙ্গণী হোটেলে 
কেন মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেলের স্পেশাল সিট- 
এ তান থাকতে পারতেন । একাদন দাদন নয় 
এক-দূ মাস। একসঙ্গে । 

ও"র আগে ওইখানে চাকরী করে জ্যোতিষ- 
বাবু, নরেনবাবক বড়লোক হয়ে গিয়েছেন। 
তৈরী করে শেষে স্বেচ্ছায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
ছিলেন। আর নরেনববু দেশে বাগান, বাগিচা, 
ধান জনি, পুকুর-পুজ্কারশশ শুধু করেনান 
দোল, দুর্গোংসব কর্তন যে রকম ধুমধাম করে 
বড় বড় জীমদারও তা পারে না। আর নরেলবাব 
কত মাইনে পেতেন, তা সকলেই জানতো । 
আজ অপরেশবাবু ত নিজে সেই 'পেক্ট' 
পেয়েছেন। কিন্তু কি করতে পেরেছেন 'তাঁনি। 
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সংসারের অভাব আর থোচে না। প্রীত মাসেই খদুজে বার করেছেন ওই সঙ্তায় হোটটেপটা। : 
টানাটানি! ছ টাকা চাজ' ওই হোটেলের । চাঁদমারণয় নীচে 
অবশা হা যাঁদ জেয়াতষবাক্‌ কা নরেনকাবুর ওই যেখানে কয়লার গদামগূলো, স্যাংসেোতে 
পজ্ঘা অবলম্বন করতেন তা ছলে, তাঁর এ অন্ধকার, নর্দমার গন্ধ, মালগাড়ী আর মালের 
জীবনের কাহিনী হতো অন্য রকম॥ কল্তু লরীর আনাগোনা । ভূটিমাদের বস্তগীর পিয়া” 


ওপথে তানি যেতে পারবেন না। কিছুতেই না। 
ঘুষ নেওয়াটাকে তিনি শুধু অপরাধ মনে 
করেন না, পাপ বলে ঘৃণা করেন। তাছাড়া 
তাঁদের 'সেকশনে' তাঁনই একমান শাক্ষত এম-এ 
পাশ। সবাই তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে। যাদ [তান 
ঘুষ নিতেন, ত সবাই চোর বলে মনে মনে 
তাক ঘৃণা করতো । 

এই 'নয়ে তাঁদের স্বামশ-স্ত্রীতে কত মনো” 
মালিন্য হয়ে গেছে। কিম্তু তান অচল অটল। 
অপরেশবাবুর স্মী তাকে পরামর্শ দিয়েছেন, 
ঘুষ [নিতে । বলেছেন সবাই যখন নেয়, তুমিই বা 
কোন্‌ মহাপদ্রধষয যে নেবে নান যে পুজোর যে 
মন্য। করবো চাকর পরের গোলামী--আনার 
নহত্তের ডালা মাথায় করে বসে থাকবো । 

অপরেশবাবু তার জবাবে স্তীকে কলেন, 
এখন পরের চাকরী কার না অপর্ণা। ভুলে 
যেয়ো না-এখন আমরা স্বাধীন হয়োছি। 
সরকারশ আঁফসে চাকরী করা শানে নিজের 
দেশের কাজ করা । ঘুষ নেওয়া মানে এখন নিজের 
ঘুরর লোকের পকেট মারা! ইংরেজ আগলে 
লোকে যখন পুষ নিতো, তখন মনে একটা 
সাক্তন্দ থাকতো যে, ওই যারা মাথার ওপর কে 
উংপীড়ন করছে, আমাদের আখের গ্রাস কোড 
দিচ্ছে তাদের ঠকাচ্ছ িন্তু এখন ত ঠিক তার 
উল্টা! 

"রথে দাও ভোমার যত সব বুজব্হাক; এতই 
ফাঁদ জানাতে তাহলে আফসে চাকরী না করে 
কোন সাধু-সন্ত্যাসীর আশ্রমে নাম লেখালেই 
পারতে! বয়ে থা করোছিলে কেন 2 ধলতে বনতে 
ভপর্ণার সেখ দুটো নিমেষে জহলে ওঠে, আমার 
ছোট যোন আন কি ঘ্টাইলে থাকে দেখতে 
ও না। অথচ আরাঁবন্দ তোমার মত চারটে 
পাশ করেনি, এত টাকা মাইনেও পায় না। ও 
ছেলেমেয়েরা সব মিশনারী স্কুলে পড়ে, বাড়তে 
শ্বাড়ী এসে নিয়ে যায়। প্রাভ হণ্তায় ওয়া 
গসনেমায় যায়। রোস্তোরায় খায়। নিত নুতন 
£উজাইনের গয়না গড়ায় ভঙ ভাল শাড়ী পরে 
কোথাথেকে শুন? তোমার জনো আম বপর 
বাড়গ যাওয়া ছেড়ে দিয়োছি। 

পথে যেতে যেতে এই সব পুরনো কথাই 
আবার ঘুরেফিরে মনে আসে! সসো সঙগো তাঁর 
আবার মনের মধ্য কেমন এক রকম ঈর্ধ। জাগে! 

পে'চো বামনার এত চাজ কোথায় থাকছতো, 
যাঁদ তান সাঁতা-সাত্যি ঘুষ নিতেন$ আসবার 
মনটা অন্য দকে ফিরিয়ে দেন! অপর্ণার জনেই 
ত তন নিজে এত কম্ট কর্েন। নইলে আঁফস 
থেকে ত তাঁকে ফম্ট্ ক্লাস হোটলে থাকবার 
চা দেবে, ফার্ট ক্লাস ট্রেণের ভাড়াও দেবে। 

তবু তত "তানি ফন্ট ক্লাসে না এসে কষ্ট 
করে থার্ড কলামে এসেছেন) সেও ত ওই 
অপর্ণার মুখ চেয়ে। ওই টাকাটা বাঁচিয়ে নিয়ে 
শিয়ে স্্ীর হাতত দিয়ে তার প্রসন্ন মুখ দেখবেন 
বলে! 

নইলে আজকের দিনে কি সাড়ে চার টাকার 
কোন ছোটেল মেলে দার্জীলঙে না থাকতে পারে 
সেখানে তাঁর মত লোক ? তবু তান খুজে 


রশুনের গদ্ধ ওই যে হোটেলটা তাঁর একটা 


[সট-এ তানি আছেন। 

প্রথমদিনই চা আর জঙাখাবার দুটো বাঘ 
দিয়ে ম্যানেজারকে দিয়ে একটা টাঞ্ফা কমিয়ে 
ঘনয়োছলেন। মনকে এই বলে সাজ্খনা দিয়ে- 
ছিলেন । বাড়ীতে ত শুধু এক পেয়ালা চা খেয়ে 
আঁফিস যান, এখানে চায়ের সাঞ্পো টোম্ট, কলা 
খাবার দরকার কি! 


২2৯ পিপিপি ও পানী জাল এত 


ঠিক এমনিভাবেই আবার পরের দিন রাপ্পরে 


বলোছলেন, শরণর খারাপ মাংস খাবেম না। তর 
দরুণও আট আনা বাদ গিয়োছিল মিল গেফে। 

এমান করে সাড়ে চায় টাকামস হোটেলে 
থাকা খাওয়াটা চালাচ্ছিলেন। রাঙ্তায় কোন 
দোকান থেকে দু আনা পয়সা দিয়ে ঠা খেয়ে 
'নিততন। আফস থেকে আট দিনের জনে 
শাগিয়েছে। এই আট দিনেই বাদ হোটেলের 
থবচ। এ গাড়ী ভাড়া থেকে মোটামুটি নদ 
বাঁচাতে পারেন, তাহলে ঘর ছেড়ে এই দূর 
“নদেশে আসবার দরকার কফি! 

মাঝে মাঝে বছয়ে একবার কি দৃবাধধ 
অপ্পরেশধাবু বাইরে নসেপকশনো যান বলে 
রক্ষে । ফাণ্ট ক্লাস হোণ্টলে থাকা ও ফাম্ট ক্লাস 
গাড় ভাড়া বাবদ যে টাকাটা বাঁচিয়ে নিয্লে ধান, 
ততই সংসারের ধার-দেনাগুলো শোধ হয়) 
কি্তু বামনাকে দেখার পর থেকে কেমন যেন 
আপারেশবাবূর গনের ভেভরে একটা আধ্মাধরার 


জাগতে থাকে । ছিঃ করলুম কি! এত বয়েস 
প্দ্ভ! একটা ভালো হোটেলে একটা নন 


থাকধারঞ হিম্মত নেই তাঁর। 

এমনি সব আরো ফত কি ভাবত ভাবতে 
তাপরেশবাবু যখন নিজের হোটেলে ফিয়ে ঘরে 
ঢুকালেন সহসা তাঁর মনে হলো এ যেন নরক। 
গ-না। এখানে আর কিছুতেই তান থাকতে 
পারবেন না। স্পা সামা মাজপন্তুয় গনয়ে তান 
বেরায়ে এলেন, সেই িফাযপাধ হোটেজটায় । 

[সই "হানিমুন কটটার চাঁব খুলে [দয়ে 
গলে হোলের বেয়ারা। কাপেন্ট মোড়া সেই 
ধকম সূসা্জত খরে ইতিপূর্বে আর কফোনাদন 
নোকেননি অপরেশবাবু! হয়ত ঢফেছেন কোম 
কড়ুলাকের বাড়ীর উ্রয়ং রয়ে কিল্তু তা 
পর চলে এসাছন। এ একেবায়ে ভার নিজঙ্ব 
থর। চব্বিশ ঘন্টার জন্যে ভাড়া করেছেন! কেউ 


শপ সি পিসপিসিপপিজতা? কপি 








(-িশিশিপিশিসস পাপী পিপি শী 


সাধন চৌধরশীর 


অণুগন 


এই কাব্যগ্রন্থের ক্ষুদ্র ক্ষাদ্ু কাবতা- 
গুলো এত চিত্তাকর্ষক, পড়তে শুরু 
করলে বইটা শেষ না কয়ে রাখতে 
পারবেন না। মূল্য-১'৫০ নঃ পঃ 


ক্যালকাটা ৰুূক হাউল 


১।১, কলেজ স্কোয়ার, ফলিঃ 


সেখানে ঢুকতে পালাবে না। তিনিই একমাত 
গালিক সেই খরেল। 
. চিল্ভা করতেও যেন গর্বে বুক দশ হাত 
ছয়ে ওঠে অপয়েশফাবুর । অফিসের কাজ শেষ 
হায় গিয়োছিল। পয়ের দিন তাঁর যাত্রা করার 
থাথা কলকাতায়। ভাই অল্ততঃ একটা দনের 
প্রর্শসূথখ থেকে আর 'নিজ্গোকে বাত করতে 
পাসিকেন লা। 

একেযায়ে 'হানিমূন কটা | দেখুক অন্ততঃ 
বই পেচো  বামনাশীতানও পূরষে নও 
জানেন ভোগ করতে জাঁবনটাকে। 

মখমলের চাদর ঢাকা 'স্প্রুয়ের গদীওলা 
খাঠের ওপর খাঁনবক্ষণ শায় গাঁড়য়ে শেষে তিনি 
হাজারে গেলেন। বড়বাবূর জন্যে কিছু নে 
নিগ্ছে যেতে ছবে। ভাল চাআর দু-একটা 
ফুল কাপ। 

কাঁপ কিনছেন, এমন সময় পিঠে ঝাড় 
নিয়ে একাট সুলগরশী তরুণ এসে দাঁড়ালে তাঁর 
লামনে। এ বাবু কাল! 

আরে দুটো কাপি কিনবো, 
ফি! নোহ-নোহি। 

অগরেশবাবর হাতে দটো চায়ের গ্যাকেট 
ছল । সোঁদকে দৃষ্টি হেনে, সেই ঝাল ভরুণণটি 
ধললে, এতনা ড়া সাহাব হায়, আগষ কুলি 
নো মাঙতা ! 

ধড়া সাহেব 'তীনঃ দাতা কিটকৈ 
জাালিতে কাঁদন এয মধে। ভ কেউ বলেনি? 

হঠাধ কি মনে হলো অপরেশবাবুর। আচ্ছা, 
আও লেও। বলে সেই দু গাকেট চা ও চারটে 
ধূজ কাঁপ তার ঝাঁড়তে দিয়ে ফিরে এলেন 
হোটেলে! 'হালিমূন কট-এ িনিষগূলো ঘরের 
গ্ধা রেখে যেমন বারাধ্য় এল দাঁড়ালো কুলি 
তয়ুণীটি, অমান বৃষ্টি নামলো! দেখতে দেখতে 
বেন আকাশ ভেলো এলো । তখনো সন্ধার বেশী 
দেরী ছিল না। সমস্ত পাহাড়ট যেন অন্ধকারে 
গ-থজ কষা রা | 

এই ভিভয় মে খাড়া হও 

অপরেশবাবদ রর সংঙ্গা সত্গে কুলিটি 
'ভতয়ে এসে দাড়ালো । কাছে আসতে হঠাং দেশখ 
চাদর উগ্ন গল্ধ খাকে খালা অগরেশবাবুধ। 
তরুশপটিযর় মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তু 
লরার পিতা হায়। 

সে একগাল চাপল বলালে হাঁজিখ 

ভাঙগা-ভাঙ্খা ধাংল। কথা বলত্ত পারে ওই 
ভটিয়া কুলীরা। বলঙ্লে, না খেলে আমরা খাটতে 
পার না, এই উণ্ডার দশ, 99 আমাদর রাজ 
চাই-ই-চাই। 

তুম কত রোজণর কো রোজ : 


তর গ্াণে। 


মোয়াট বললে, কুছ ঠিক নেই । তন টক। 
ঢর টাকা সিজার টানে! তান) সময আও 
নও হয় না। 

কাইরে বল্টি পড়া--আধার ঝরা ঝম- 


ধ্-ঝম। হঠাং মেয়েটি সচেতন ভাষে উঠল । 
হলজে কেতনা বাজা সাব। 

অপযেশবাবু ঘড়ি দেখে বললেন, আটা 

ঞাঁ, আমাকে তাহলে ত এখন যেডে হবে! 
বরো দরজার ঈদকে এাঁগয়ে গেজ। 

ভিজে-ভিন্দে এই জলে কি করে তুম ফাবে। 
গাচুক, তারপরে যেয়ো । অপরেশধাব্‌ বললেন । 


০ ০. ৭ 


রি 
চি 





শাড়ে আটটার জাগে গেশছতে হবে| নইলে 
সাহেবের গোঁসা হবে। সাহেব রাগ করবে। 

কোন: সাহেব? তুম কিকোদ সাহেদের 
কাছে কাজ কয়ো! 

না। আনম সাহেষের মদ কনে এনে দিই। 
সাহেব মদ খায় আর আমায় কিছ গেসাদ দেয়! 
বলে কোমরের মধ্যে থেকে একটা চাশ্টা সদশা 
বোতল কার করলে! তারপর ঘাঁরয়-ফিরিয়ে 
বোতলটা দেখতে দেখতে বললে, এতনা আচ্ছা 
চিজ আর দ্ানয়ামে কুছ নৌহ বাকুজি। তুম 
সরব পাতা? 

নেহি-নোহ। বলে ঘণায় মুখটা ঘ্যারয়ে 
নিলেন। অপরেশবাবু, পানবাঁড় পর্যন্ত খান 

অগরেশবাব্‌ বললেন, এর দাম কত 2 

মেয়েটি বজলে, পপচশ টাকা! এ রকম 
আচ্ছা সরাব আঁমি জীবনে কখনো খাইানি 
বাবুজি! এ অমৃত! এ স্বগেরি সুধা! 

তাই বুঝি তুই ওইটুকু মুদর [লাভে 
সাছেবকে কিনে পেশছে দিয়ে আসিস! 

হাঁ। 

সেইজনে। বুঝি 
ঢাইছস! 

হাঁ-ছশি। 

একট. চুপ করে থেকে 
বলে উঠলেন, আচ্ছা, তোকে এই 
সাহেবের কাছে যেতে হাবনা। 
বোতল সব থা। এই নে পণচশ টাবা। 

হতভম্বের মত সেই কৃ 
ভপরেশবাবূর মুখের দিকে তাকিয়ে বইগলা। 
বাবু তায় সর্পো ভামাসা করছে না সাঁতা বলছে, 
যেন বিশ্বাস করুতে পারে না! তাছাড়া কেন 
শধু-শুধ্‌ সাহেব, তাকে একটি পুরো বোতল 
খেতে দেবে! তার সাঙ্গে সাহেবের কি সঙ্পকণ। 

এই লেও। বলে অপরেশবাবু নোটগ্যাল্তা তার 
গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিতে সে কাঁড়রে 
গনলে। তারপর তাড়াতাড়ি ঝেতলটার 'ছাপ দাঁত 
দয় খুলে, ঢকঢক কয়ে খানিকটা গলায় ঢেলে 
ঘদপ্জা। 

তারপর! একটু খেয়ে দোখো, বাবু তু 
ভশষনে ভুলতে পারবে না। ঘলে এখিয়ে গলা 


এই জালে ভিজে যা 


হঠাং অপারশবাবু 


ডুই ওই 


তরুণ টি 


কপয়েশবাব্র দিকে । 
না-না। আমি খাবো না। তুই খা। সরে যা 
সংর যা ওদিকে বলে সভয়ে মিজেউ দে 


জানলার পাশে গিয়ে দাড়াগলন। 
নিযে সেই ভুটিলা ভবুণীর মত? 


দাদলে। মাতাল হয় বোল কা । বিলিভ ট 


পাতিরিয়া শুরু হলো, অপরেণবারর গায়ের 
এপব এসে ঢলে পড়তে চাইলো! 
উয়ে তখন অপরেশবাবর কক দুরনদুর 


করছ যাতুই উপ যাখর থেকে, গত তত 
যোরয়ে যেতে বলেন, তত সে বলে, 'নোহ। 
আবকো সাথ আজ মজা করে গা। আবূ বহুত 
ভালা আদম হায়। আইয়ে। বলে যেমন দু হাত 
বায়ে অপরেশবাবূর দিকে হটে গেল, অমলি 
এক ধাকধা মেরে নি তাক ফেলে দিলেন। 
বিছানার ওপর মুখটা গুজরে গো-গো 
জাওয়ান্জ করতে করতে শুয়ে পড়লো তয়ূণনীট। 
তারপর এক সময় নীরব হয়ে গেল। 
অপরেশবাব্‌ কাছে এসে পরীক্ষা করে 


পপ | | বাপ | পপ পপ সিএ “পপর ৯ 





একটু পরেই বৃষ্টি থেমে গেল। অগরেশবাব, 


খন চেপচয়ে তার ঘুম ভাগগাবার অনেক চেষ্টা 


করলেন কিন্তু বুথা। অভথ্যান বাত মদ যার 
"পটে পড়েছে তার ঘম কি সহজে ভাঙ্দো! 
একেবাহর অচৈতনোর মত দে গড়ে আছে। 

এবার অপরেশবাবু পড়লেন আর এক 
দুশ্চল্তায়! কি হবে যাঁদ ওর ঘুম না ভাঙ্গো 
বিছানার ওপয় পড়ে সে ঘমচ্ছিল। ওকে কি 
ছানা থেকে মেঝবোয় নীচে নামিয়ে গিয়ে তিনি 
যুবতশর দেহ ঈপর্শ করে তাকে নাশানো ? নালা 
ভসম্ভব। 

রাত ব্লগ্শ বাড়তে থাকে! শক করবেন, গকছ, 
যেন ভেবে গান না। ঘরের মধো ওই তরুণশ 
দাতাল আর তিনি! তারপর 2 ঘাঁদ তিনি ঘিয়ে 
গড়ার গর তঠা ওর ঘন ভাপা মাফ, ও দি 
লসর লস 2 

নানী পাস£ সব লা ছার জাহাদ ভয় না 
ঘগাতিভ। 


৮ “নিবি ০০ ৯৪, টি 
অবাশ্ষে ক ঝরা উচিত, এত বাটি 
ভ্রাবাত ভাবাতিইী সারা রাত কেটে গেল। 
সকল রড টি নিত এলো বিয়ার 


বাইরে বড়া নাড়ার শব্দ হাতেই নে 
তর রি 


দএনি [দলেন। ল্যোরা াছিনা 
হাট রি আউয় এক 1, লে তি ই সাহু 
[নোহ । বালি াগবেশলারু  হখেতী বি 
দনগলন। 
৪াঁদকে বেড নট 727 গেখ্চা বাঙ্গনা 
ব্ড়োতে বোৌরফোছিল পাই হাড়ের ওপার থেকে 


নাচবার পথে হঠাং অপারেশবান “ক দিখতে পেছে 
দে. একেবারে বাগানের খোলা ফটকটা দিয়ে 
ভিতরে চলে এলো । বললে, নঃসকাব স্যার) করে 
এলেন! শাপান ত রা গাড়ার লোক হাদি 
ভাপনাদের বাড়গ কয়লা দি 

এর জবাবে 'ক বলবেন বুঝি ইতস্ততঃ কর- 
[ছিলেন অপ বীগবাবু। গান ও নয় ্ ভাঙা 


৪55 চেখে [বিয়ে এলা সেই ভূক 
তরুণী।ট দরলেক। কাছ: বললে, সাবি 


কেনা বান্তা। 

অপরেশবার, হাত মাডটা 
০০58 | 
স্ফত উট. 


রথ বললেন 


ভে? £ র দঙ 


1 থল ভ'ওরা ভরুণটির মুঙগের 
“কে তাকাখ সেই দি 7 ভাবার অপরেশবাবর 
মগাথর ওপর বাক্ষপ কর, 'ল পেটা বান্না । 
তাঞপর মুহূর্ত করমুক নঈরল থেকে অপ্নৃশ- 


বাবর তরফ টৈ কৌন জবাব লা পোষ বলাল, 


চট হাস তাহলে, নমদ্কার সাধু 
অপারশ্বাবু হা, গ্য. [কিছুই খা বলতে 


শপ ৮21 টি] 2 ডি ৭ দিয়ে যেন কোল ৮41 
সরাছল ” «একটা গভার নিঃশবার বাকের 
চা] গেপ গা নয়ে জেফ নভগব দা ড় র্ট-লন। 
(প*পচ। উল্ল শপথ 
দত দিছে হোক 
রি 


এক রকমের শিস 
পা এক-বগিক উঠে 


জেপর নায়কা ইনচড়। রূপক অর্থে 
ইস্চড় নয়। ইশচড়ে পাকা মেয়ে নয়। 
একেবারে সুডৌল তাজা তকতকে একটি 


কাঁচা কাঠাল। গায়ে সবুজে হলুদে মেশান 
কাঁটা। বোঁটায় সাদা সাদা শুকনো কষ। 


কোমড়ের দিকটা চাপা, যাকে বলা যায় ক্ষীণ- 
্ঃ হাজারে বাছা চেহারার একটি কাঁঠালের 
'চড়। 
দু'চোখে নির্বাক 'বময়। স্তথ্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল চ্পা। 


ছুটির 'দনে রাম্াবাম্ার ঝামেলাটা একট, 
বোঁশই হয়োছল। দূপ্‌্রের খাবার পর একটা 
মাসিক পান্রকা হাতে নিয়ে একটু বাময়ে 
গড়োছল চম্পা। 
তাসের আড্ডা বসেছে। ক যেন একটা তকে 
মধ্যে পারতোষ চেচিয়ে উঠল £ চম্পার তৃলনায় 
ওরা কিছুই না। 

প্রসঙ্গটা চণ্পা বুঝতে পারল না। সে ঘাই 
হোক, পারতো এমন উচ্ছবাসতভাবে চদ্পার 
প্রশংসা করছে কেন? লঙ্জা পেল চম্পা। ওমা 
এক কাণ্ড। পারতোষের আজ এ ক হোল? 
ধার ঠাণ্ডা মানুষটা এমন ক্ষেপে উঠল কেন? 
আর কাদের সঙ্গেই বাও তুলনা করছে চম্পাকে? 
ওর ওই বধ্ধূদের বৌদের সঙ্গে কি? 

একটু পরে পাঁরতোষ উঠে এল। 
এক গ্লাস জল চেয়ে খেল চদ্পার কাছ থেকে। 
কিধেন একটা হঠাং পাওয়া আনন্দের ছোঁয়া 
লেগেছে পারতোষের। আচমকা চদ্পাকে একট; 
' আদরের মত করে এক ঝলক উচ্ছ্বাস ছাঁড়য়ে 
চঙ্লে গেল। নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জা 
পেয়েছে পরতোষ। চদ্পা ভাল করে মুখ তুলে 
চাইবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে 
চলে গল। 

ঘুমের আমেজ এসেছিল চদ্পার। ছুটে 
গেল। চম্পা অবাক বিস্মিত রোমাণ্চিত। তার 


 াথল গনায়গুলো কেমন এক হঠাং জাগার 


আনন্দে নেচে উঠল। চষ্পার আগেই চোখে পড়া 
২: উচিত ছিল।বা নেভার নয় তা কখনো নেভেনা। 





পাশের ঘরে পাঁরতোষের 


চগ্পাই তো সংসারের টুকিটাকি বাজে কাজ 
[নিয়ে 'দনয়াত কাটায়, আর মনে মনে ধরে 
নিয়েছে যে পারতোষ নিভে গেছে। িথ্ই 
নারীর প্রেমের অহংকার। চদ্পার ঠোঁটের কোণে 
গুচাক হাঁস দেখা দিল। মনের অগোচরে 
গুনগুন করে উঠল গান। বাইরে চোখ পড়ল। 
থাঁনক আগে কৃষ্টি হয়ে গেছে। সাঁতাই তো। 
বৃষ্ট ধোওয়া বাইরেটা কি সজ্দর হয়েছে আজ, 
আকাশটা যেএত অদ্ভুত সুন্দর হয়েছে 
আকজজকাল তাই ক চদ্পার এতাঁদন চোখে 
পড়েছে? এতক্ষণে চ্পা বুঝলো প্রকাতির এই 
রুপেরই হঠাৎ ছোঁয়া লেগে পাঁরতোষের মন 
নচে উঠেক্ছে। একদিন তো সে কাঁবতাও 
লিখত। চম্পাই যেন ভুলে বসে আছে। 

[নজেয় উপর ধরার এল চম্পার। চম্পাই 
তো সংসারের পাঁচ ঝামেলা নিয়ে নিজেও যেমন 
অকালে বুড়য়ে রয়েছে, পারতোষকেও তেমানি 
দব সাধ আহ্মাদের কথা ভুলিয়ে রেখেছে। 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে। বেচার! 
পারতোষ তো সেই কবে থেকে বাইরের ঘরে 
একা একা পড়ে থাকে, চম্পা তো তার 'দকে 
ভাল করে নজরই দেবার সময় পায় না। আর 
চ্পা এঁদকে হয়েছে যেন সাত যাঁড়র এক 
বুড়ি। আহা, পুরুষ মানুষটার কি একটা লাধ 
আহাদ নেই? একেই বেচারার ছাব্বিশ বছর 
ধরে আপসের কলম পিষে পষে এক হাল, 
তারপর চ্পাও ক তাকে গৃহকোণের উফতা- 
টুকু য় করে দায় থাকে? বেচারা পারতোষের 
গু একটা মন বলে জিনিস আছে, সে মন সৃখ 
চায়। ঠোগ চায়, চম্পা যেন তা ভুলেই বসে 
আংছ। আসলে দুজনের কেউই আর ওরা এমন 
কিছু বুড়ো হয়ে যায়ান, বেচারা মুখচোরা 
পারতোষ, চম্পারই তো উচিত একট; বুঝে 
চলা। 

হঠাৎ যে আজ নতুন করে পাঁরতোষকে বি 
ভালই লাগল চম্পার তার ঠিক নেই। একে একে 
মমে আসে কত কথা। সেই পণচশ বন্থর 
আগেকার ফুটে ওঠা দিনগুলো। সেই 


ধখন তখন ছুটে আসা, পালিয়ে হাওয়া, 





আলোছায়ার দোলে দোলে দূলে ওঠা। 


জীবনটা কেন তেমানই রইল না? এক 
আবেশে গা এীঁলয়ে দল চম্লণ। লাগল 
এই ছকে বাঁধা হিসেব কষা ারণত সংসারী 
গহণাঁপণা। পাঁরতোষের একটুকরো লগ্নহন 
উচ্ছযাস চপ্পার মমে যেন হালকা মেঘের দো 
ডানা লাগিয়ে দিয়ে গেল। চঙ্পা উড়ে চলেছে 
দূর দূরাম্তরে, সময়ের কালের বয়সের সামা" 
রেখা ছাঁড়য়ে। 


 *বকেল থেকে সারাক্ষণ উড়; উড় লাগল 
চদ্পার। কতকালের হারানো কৈশোয়ের চাগল্য 
যেন ফিয়ে এসেছে তার দেহে মনে; পাঁরতোষের 
তাসের আড্ভা সন্ধ্যে পর্যল্ত চলল। ছুটির দিনে 
এই এক নেশা ওর। বার 'িনেক চা হয়ে গেল 
ইতিমধ্যে। তবে আজ কিন্তু চদ্পা অন্য দিনের 
মত রাগারাগি সুরু করল না। 

রাত্রে অবশ্য পারতোষের সো ঘর সংসার 
বাজার দোকান এই সব মাম্মাল কথা ছাড়া আর 
কোনা বিশেষ কথা হলো না। আর এর মধ্য 
কথার ক আছে? ছকে বাঁধা নিরেট দনগনলোর 
গাল ভেদ করে মনে মনে যাঁদ মাঝে মাঝে 


একট; আধট; দলাই না লাগে তবে আর 
্ামী স্মণ ঠিসের? আর কিসেয় জোরেইবা 


সংসারের পথ গেলে চলা মনটা আঙ্গ হাচ্কা 
চম্পার। অনেক রাত পর্যন্ত পাঁরতোষের ভাত 
নয়ে বসে থাকতেও 'বরস্ত হলো না। 

রান্ম খাওয়া দাওয়ার পর হাতের কাজ 
সৈরে পাঁর্তোষের ঘরে গিয়ে অকারণেই 
মশারিটা একবার তুলে ঝেড়ে ঝড়ে ঠিক করে 
দতে গেল চম্পা । গুমা, এরই মধ্যে একেবারে 
ঘুমে কাতর? ইস, ঘেমেও যে জল হয়ে উঠেছে। 

ঝি এসে দাঁড়াল পিছনে ঃ মা, 'দীদাণ 
কাঁদতে লেগেছে, তেনার কান বাথা করতেছে, 
সেক দেবেন নাকি? চচ্পা বিরন্ত হয়ে চলে 
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১$ 


দদন পয় আবার মতন করে নিজের 
মধ্যে নিজেকে একবার হারিয়ে ফেল" 
একবার খপুজ্জে পাবার আনল বেদনা । বেশ 
লাগল। মনে যাঁদ লাগে বসজ্তের ছোঁয়া, 
সংমারেয় শত কাজের বোঝাও কেমন হাককা 
হয়ে বায়। 
পাঁয়তোষ আজ সকাল মকাল আঁপসে 
ক যেন কাজ পড়েছে আতীরন্ত। 
যেন বন্ড জম্বা লাগছে চম্পার, 
তত 
5 একরাশ 
জামা প্যান্ট নিয়ে ধোতাম লাগাতে বসল। 
ধোতাম লাগান হয়ে গেলে সেগুলোর ছোটখাট 
ছেপ্ড়াহুটোগুলোও সেরে ফেলল। তবুও বেলা 
পড়ে না। চ্পার় তখন মনে পড়ল পাঁরিতোষের 
ট্োবলটা মেবশী এলোমেলো করেই রাখে । উঠে 
গগয়ে তার টোবল আলমারী শেলফ সব ঝেড়ে 
হাড়ে নতুন করে সাজাতে আরম্ভ করল। তাকের 
উপর ফুলদানশটায় ধূলো জমে আছে। ই, 
ফত যে শখ কয়ে সেবার ফৃলদানণটা গিকনোছল 
লাক্তিমিকেতনের মেলা থেকে। আজই একগুচ্ছ 
পলজানীপাঞ্থা আয়ে সাজাবে ফূলদানীটায়। 
ঘরদোর গোছাতে গোছাতে গায়ে মাথায় 
ধূলোধাঁল লেগে গেল। কলে জল আসতেই 
তাড়াঘাঁড় গা কাপড় ধুয়ে একটা পাটভাঙ্া 
শাঁড় পড়ল চঙ্পা। শাশড়শ ঘুম থেকে উঠে 
প" ছুড়িয়ে কস ছিলেন বারান্দায় । বাপ্পন £ অ 
বৌমা, আজ বাঁঝ বষ্যদবার,। লক্ষীপৃজো, 
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রী! রাজ জেযাতিষী 


[বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ 

জেযাতীরদ, হস্ত" 

বেখা বশারদ ও 

তা ন্ট ক. গভর্ণ- 

মেন্টেরা বহু 

উপাাধপ্রাপ্ত বাজ- 

জ্যোতিষী অহো- 

| পাধায় পাঁণ্ডত 

ডঃ শ্রীহ বিশ্চন্দ্র 

শাস্ি যোগবলে 

রর তাক কুয়া এবং শাল্ত-স্বস্তায়নাদি 

. গ্বারা কোঁপত গ্রহের প্রতিকার এবং জটল 

মামলা মোকদ্দমায় নাষ্চিত জয়লাভ 

| ক্বরাইীতে অননাসাধারণ। তিন প্রাচা ও 

৪. পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্দে লব্ধ প্রাতিষ্ঠ। প্রন 

ই গাশনায় ও করকোম্ঠি নিম্মাণে এবং নছট 
| 
























কোণথ্ঠ উদ্ধারে আঙ্বতশয় । দেশবিদেশের 
বাশিত্ট মনশীষবল্দ দ্বারা উচ্চ প্রশহঁসত। 
গঙ্গা গ্চলপ্রদ কয়েকটি জ্লাগ্ত কৰচ 
শাদ্ত কৰচ :-পরশক্ষায় পাশ, মানীসক 
শাধমীয়ক ফ্রেশ, অকাল-মৃতা প্রভাত 
সবাদগেশিতনাশক, সাধারণ--৫-, িশেষ-- 
২০") 
বগলা কহচ ২--মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শ্রীবাম্ধি ও সর্বকার্যে হযশস্বী হয়। 
লাধারণ-.১২-, বাশাষ৪ ৫১1 
সহজে হস্তরেখা ঘিচার শিখিবার 
পণ্ডিত মহাশয়ের আধূনিকততম বই 
১। জয়েল অধ পাখী (ইংয়াজশ) ৭:; 
8 ২। লামৃদরিক ধু (বাংলা) ৫- টাকা। 
| হাউস অব এক্রোলজি (ফোন ৪৭-৪৬৯৩) 
19৫4, এসপি মুখাজণ রোড, কাঁলকাতা-২& | 
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তাই তাড়াতাড় গা ধূলে? ওমা, আম তো 
ছুলেই বসে আছ। আমের পল্পব আনান হয় 
নাই তো! চম্পা বললঃ শবধ্যুদবার তো 


ময়, আজ সোম্রবার। ঘরদোর পারজ্কার করে 


গায়ে মাথায় ধুলো লেগে গেল, তাই গা ধুয়ে 
ফেললাম । শাশুড়ী বল্লেন $ অ। 

গা ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয় চুল 
বাঁধাছল চম্পা । ছেলে এসে দাঁড়াল কলেজ 
থেকে। বলল £ মা, তম আজও বাঁঝ তোমার 
আদরের মেয়োটকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছ ? 
এঁদকে ছেলেটা যে সিনেমা না দেখে দেখে 
রোগ হয়ে গেল। তা তোমার চোখে পড়ে নাঃ 
চম্পা ধলল £ শোন ছেলের কথা, সনেমায় না 
গেলে বুঝ চুল বাঁধতে নেই? কত কাজ পড়ে 
রয়েছে, এখন নাক সিনেমায় যাব! চল খেতে 
দেই গিয়ে। 

সক্ধে, হয়ে এল । পাঁরতোষের আজ এত 
দের হচ্ছে কেন? ঝুল বারান্দায় এসে এসে 
দেখছে চদ্পা। একবার চোখে পড়ল--ওমা, এ 
তো আসছে। হাতে একটা তো আঁপসের 
ব্যাগ. আর এ থালর মধ্যে ক? এ রঙচঙে 
থদলটার মধ্যে? চম্পা উপর থেকে দাঁড়িয়ে 
দেখ পাঁরতোষ বাড়ির মধ্যে ঢুকল। একবার 
উপরের দিকে তাকয়ে দেখল চম্পার দিকে। 
হ্যাঁ, মুখখানা ঠিক কালকের মতই খুসশ খুসী। 
মনে পড়ে শেল চম্পার, সেই কতকাল আগের 
কথা। 'বয়ের পর প্রথম প্রথম এমনি অপেক্ষা 
করে থাকত চম্পা-কখন ফিরবে পারতোষ তার 
জন্য। চম্পা কেমন আবস্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

পাঁরতোষ উপরে উঠে সোজা চম্পার 
কাছেই এল। তার ছাঁটা গোঁফের মাঝে কালকের 
সেই হাসির 'ঝালক। চম্পার ফেমন আড়ুষ্ট- 
আড়ষ্ট লাগছে। পরিভোষের চোখ মুখের 
ফুর্তর ছাপ লক্ষণীয় । 

পারতোষ এসেই হাতের থাঁলটা দৌঁখয়ে 


'চম্পাকে বলল £ বলত কি এনোছ আজ তোমার 


জন্যে? চম্পা কোন উত্তর দিতে পারল না। 
পারতোষ আজ ক উপহার এনেছে তার জন্যে ? 
আনলে বিস্ময়ে পারতোষের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে চম্পা । পারতোষ তখন হাতের রঙচঙে 
থাজিটার ত্র থেকে একটি মুডৌল কাঁচ 
ইণচড় বেরকয়ে বোঁটার দিকটা ধরে চচ্পার দিকে 
এখপায়ে দিল। আহনাদে আট্খানা হয়ে বলল £ 
কাস যা চমৎকার ইশ্চড়ের চপ তৈরশ করেছিলে! 
আঃ! বহুকাল খাইীন তেমন চপ। কশ যে ভাল 
লেগেছিল, এখনও যেন মুখে স্বাদ লেগে 
র'যছে। কালকে তাসের আড্ডায় বসে তাই 
কলা্ছিলাম। রথীন বলে কনা বাজারের কোন 
বেটুরেশ্টও নাক খুব ভাল ইপ্চড়ের চপ করে। 
আম তাদের জোর করে বলে দিয়েছি যে, চপ 
তৈরশর কাজে চম্পার তুলনায় ওরা কিছুই না, 
বুঝল ৯ অমান বানাদ আর রথশন ধরে বসল-- 
থাওয়াতে হবে তাদের তোমার হাতে তৈরাঁ 
ইন্চড়ের চপ। তাই 'নয়ে এলাম । আপস থেকে 
আসবার সময় বাজার ঘুতর ঘরে এই সেরা 
ইন্চড়টি 'নয়ে এলাম । কাল বিকেলে বলব ওদের 
চা খেতে। বেশ করে বানিও তো খান কয়েক 
ই*চড়ের চপ। 

সার্টের বোতাম খুলতে খুলতে নিজের 
মনের আনন্দই আটখানা হয়ে কথাগুলো বলে 
গেল পারতোষ। চদ্পাও যে কচি ইন্চড়াটি পেয়ে 
আননে। আটখানা হয়ে পড়বে এতো গ্বাভাবক। 


আশ্চর্থ সকালে 
আহারের গীর্যন 


দ্যষ্টর আসনে দেখো বসে আছে 
তপস্বী আকাশ, 
াদবের মন্ত লশলা সামনে তার অথচ তিবন্ও 


সে তোমারই ছাঁব আঁকে গ্রতাদিন 
শামতা বশবাস 


মনে পড়ে সৌদন তুমিই 
পথের উত্তপ্ত দেহ পায়েপারে 
শান্ত ক'রে একা 
অনুপম অপেক্ষায় থেমে গেল 
মৌলালশীর মোড়ে। 
মহ:ভেই ই 'দিগঙ্তে তখন 
ভনান্দিত জলসা বসে, উচ্ছঞঙ্খল হাওয়া 
ডোমার আঁচিলে হয় অফুরন্ত ফলের 
সংগীত; তারপর 
সে মোড়ের সারা বুকে এবং তোমার 
চোখে মুখে, কেশে ও কপোলে 
বেথেলহেমের সেই শদ্রকান্তি মৃহতেরি মতো 
নেমে আসে আম্চর্য সকাল! 


অননুমোদিত আমি গ্রতাহর ভিড়ে, অভিলাষ 
বস্ন্তের লোবা পাখি, (স্বাতি তার 
অলক, অথচ 
সত্য হলো 
শমিতা বিশবাস! 


আশম্চধ সকালে সেও 


দর থেকে লাবসময়ে দৌখ 
ভোনার সম্মুখে দোলে সে তোমারই 

প্রসন্ন বাক্ষণ 
যেন এক 'নরুদ্ধান নদী, 
বূকে যার আপনার প্রাতাও 
উদ্ভাসত কাশাপ নন্দন; 
এবং যেখানে ভেসে সে দোল খায় 
মোড়ের সমস্ত ইচ্ছা পাল তোলা | 
তরুণশর মতো । 


বম্ব রাখে 


দরের ঝরোকা যেন একাধক [দনের ললাট, 
সেখানে হা ফেটে কোতহল নানা নক্ষত্রের । 
গকল্ত হায়! তারপর চালে গেলে তুম, 

সর্দো গেল নদী, চেউ, আর 

বেথেজাহমের সেই শহ্রকান্ত মুহৃভের মতো 
আশ্চর্য সকাল! 

মোড়ের সমস্ত ইচ্ছা নানা পথে হতুভা হলো 
একদল 'নজ্কলুষ তস্করের মতো । 


বৌদ্রের কেশরে কাঁপে বাঁলয়াড় 

পথের নিঃন্বাস, 
তুমি চলে গেলে তাই সূর্ঘহয় হতাশ দূর্বাসা, 
আমারও স্নানাথী” মন কেদে ওঠে 


শামতা 'িম্বাস।। 





তাই তার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তাড়াতাড় 
ল্ামাকাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর চলে গেল 
পারতোষ ] 

চম্পা কচ কাঁঠ্ালর ই'চড়াট. হাতে করে 
তথ্য হয়ে দাঁড়য়ে রইল 


| (16. 


1300 








[নি খন টা আলো, হাসির অনমম্ধানে 
মালিশ | হি আগা এ খানে এসছেন | 


আলে।-দেওয়া লতাগতন সংগ্রহের উদ্দেশো 


৬কে নিযে একদিন কলকাতার বাইরে গিয়ে 

গিল্গাম | একটা জংল। জায়গা থোকে একদ্ু কিছ 
নমুনা সংগ্রহ করে ফিরে ভিসা কু 
প্রোফেসর মোলিশের মেন তাড়াতাড়ি ফেরবার 
তৈমন গজ নেই) তান কিছুটা পাছায়েই 
স্ড়ছিলেন। দা তীর চতাপকে। একবার 


এ-পাস্ছুটা দোখন, আবার ও গাও, তির 


কর্ণম লাগাও 


হঠাং একটু চেনা ফিরে 


চৈয় দোখ টা টপ তি 1 ক যেন 
দেএসইন। কাছ হতেই অভনল দায় দিখ লেন । 
প্ুধাসত একটা শিলার ছদাকের দুটা খাছর 
উচু ডলের সঙ খুল পড় একটা কালো রঙের 
এাবুউস। হলাপদ লহ হো প্রকৃণেড একুডা জলে 
বলুন ভার মাঝখানে চুপটিপ ধসে রছছে। গাছ 
দর মধ়ো বান্ধাদ। ২০৭৯৫ হাতির কন নয়। 
১রডসট দক ধরলার ভালে অনেক চে করা 
দুর্পনো, চিজ পারা হেল না কারণ, জালিট। ছিল 
অননক উদ্চতে এলং নাহার জলের হক উপার। 

' ফেরবার পথে মাকড়সার কই হাচ্ছেল। 


ভি তিন বিজয় প্রকাশ করে বলেনা 
উল 00 010৮ 50711 55০0 ৭ 
1০ ৫15030062 এই হকুডসা এবং 
চাও করুক রক মাকউসা 
দেখো বাটে, কিচু দকড়সা শা 
এই পাঁরচহ ছাড়া [কতই 
ড্রানতাম না অধ) একটা 
কাঁতৃহল হালো_বনেজংগুলে, আনাচে কানাচে 
কতই তো মাকড়সার চাল দখা, দত কখনও 
[ভা মান হয় নি, জাল লোনবার সম এরা এক 
গছ থেকে দূববত্রট আর এক গাছে সবপ্রিথম 
কেমন করে সুত্র সংযেগ করেছ মাঝে মাঝে 
প্রয়ই প্রোফেসর মোলোশির কথাটা মনে পড়ার্ত 
বটে, [কন্তু কোন রকম অনুসন্ধানে প্রনান্ত হই নি। 
চার প্রধান করণ, কেক্তা এ াপান্টা ছাড়া 
ম'কড়লা সম্ঘক্ধে তথন তান কান উৎসাহ বাধ 
করতাম না। বেশ কিছুকাল পারে একটা 
অপ্রভাশশভ ঘটনায় মাকড়সার সম্বন্ধে কৌতৃহস 
অদমা হয়ে ওঠে। 
'বমান-মহড়া দেখবার 
সময়ের আনেক পুবেহি দমদম 
দিয়েছিলাম । সময় কাটাবার জেলা বিঘানঘাঁটির 
তাদুরবত+ জলাভূমির ধারে এঁদক-বাঁদক ঘুরে 
শ্িরে দেখাছিলাম। হঠাং নতাপ্ব পড়লোন, 
থাঁনকটা দুরে জলের ধারে ছোট একট। 
৪ 


0105 
এন 
এদিন সম্বন্ধ আর 


৮7 কথায় গান 


০৫ 
ভান ণন্ধ বারও 
কসাবঘাঁটিত, 


রা দে 


84৫, কিল 






গোছের 
ছে । মাকড়স টা ঢেহ রায় 
গায়ের রং ফিকে কালো 


পাতিশালুকের গাভার উপর মাঝার 


একটা মাকড়সা বসে ত 
কোন খৈশ্চ্টা ছল না, গ 


ফ' ধৃসর-মটেই আকর্ষণণয় রা তব, সেটার 
উপর নত পড়োছল বোধ হয় টক্চকে ওই 


শালকপাতাটার ভনোই। দু-এক মিন্টি 
ড় 


দাঁড়য়ে দেখই অনা দক চলে গেলাম। বেশ 
(কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে দোখি মাকড়সা 
তখনও দেই পাতাটার উপর নিশ্চলভাবে বসে 
আদ । কৌতুহল হলখিতক্ষণ ধরে জা 


ভাগ গায় গ্ট 
ধাপারট। বি 


[ চুপচাপ বসে আছে কেন 
দেখবার জন্যে যতদর 


সম্ভব জলের ধারে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
তখন দেখতে পেলামাছোট ছোট কহকগনল 
থা মাছ দল বেধে জলঝাঁঝি ও শালক- 


৮০ নিপুন ৬ ০০১৬ 


আবার নীচু করে মৃত শিকারটাকে কয়েকবার 
প্রদাক্ষণ করবার পর আহারে প্রবৃত্ত হলো। 


মাকড়সা মাছ ধরে খায়-চোখে দেখা দরে 
থাক, পূর্বে কখনও এমন কথা শ্যান নি। 
হাপারটা এমনই অদ্ভুত লাগলা যে, তারপর 
থেকেই এদের বৃষয় অনুসন্ধানে প্রবন্ত হতে 
হতলা। কাচের বৃহৎ জলাধারে জলবাঁঝি, 
শালুক প্রত জলজ উীদ্ভদ দিয়ে স্বাভাবিক 
পয়বেশ স্ষ্ট করে তাতে কছ; মেছো" 
মাকড়সা ও হেচোখো মাছ রর দিলাম । এখানে 


ভাদির মঙসাণশকারের কি শল এব ₹ দৈান্দন 
জগ্ল্নর অনেক [কছুই সহজে রাবণ করা 
সম্ভব হয়োছিল। 

এদের আর একটা অদ্ভুত বাংপার হচ্ছে 
অদ্ভূভ ভঙ্গীতে নূতয। মাঝড়সা নৃতা করে। 
ধ্থটাকে অনেকেই হয়াতা আঁতিশয়োন্ত মনে 


করবেন। কিল্তু তা নয়, সাতাকারের নাচচোখে 
সা দেখলে বর্ণন। দিয়ে ঠিক বোঝানো যায় না। 
গুজনন ধুতে পদরুষ . মাকড়সা . স্ত্রী" 
নাকড়ার ঠত কে ঘুরে ঘুরে আদভুত 
ভঙ্গীতে নূত্য করতে থাকে। ঘোরধা 
পথে দুপা এাগয়ে একপা পাছয়ে 
শরীরটা কে" যতদ্‌র সম্ভব উচু করে তোলে। 
পরক্ষণেই আবার শরীরটাকে নীচু করে মুখের 
সমনের উপাত্গ দুটকে উ রে ত তুল হাত 


সেহ আগেকার আগালের চাটি রা 





ঘরো মাকড়সার চামচিকা 'শকার 


পাতার আশেপাশে সার কেটে বেড়াচ্ছে। 
রর আরও অনেক কীটপতঙা জলজ 

সপাতার উপর তাদের দবষয়কর্মে বাস্ত রয়েছে 
ভি প্রায় ১৫।২০ মিনট.কেটে গেল, কিল্তু 
গাকড়সাটার নড়াচড়ার কোনই লক্ষণ দেখ গেল 
উঠবো উঠবো ভাবাছ--একটু অন'মনদক 
হতই জলের মধ্যে যেন হাসকা কিছু একটা 
পড়বার শব্দ হলো। চেয়ে দৌখ-মাকড়সাটা ছোট 
একটা তৈচোখো মাছকে জল থেকে শাল:কপাতাার 
উপর নে তুলছে। মাছটা ছটফট করাছিল। 
পাতার উপর তৃলেও কছঃক্ষণ সে মাছটার ঘাড় 
কামড়ে রইলো । অপ সময়ের মধ্যেই মাছটার 
দপাদাঁপ বন্ধ হয়ে গেল। মাছটাকে ছেড়ে 
মাকড়সা তখন পাতার উপর খাঁনকটা ঘুরে 
এসে বিজয় গবেই যেন শরীরটাকে একবার উচু 


5) | 


বার্ণশ করবার ঘত। এভাবে দু-পা এগিয়ে এক 
পা পিছিয়ে বার বার ক্ুর্ণশ করে ঘোরবার মময় 
ধীরে ধীরে ভ্ুমশঃ বৃত্তের পারাধ কামিয়ে আনতে 
ঘাকে। স্মী-মাকড়সাটা কন্তু একই জায়গা 
চুপচাপ বসে থাকে। দেখে মনে হয় যেন নাতা 
সম্বন্ধে সে সমপর্ণ উদাসীন । আসলে 'কন্তু তা 
নয়-দৃষ্ট তার সতর্ক। একটু কিছু ব্যতিকুম 
হলেই ভার দিকে মুখ ঘরয়ে বসে, প 
আকড়সা ভংক্ণাং ছুটে পালায়। বিছ্বক্ষণ বাদে 
“ফরে এসে আবার নৃতা সুরু করে দেয়। নাঢে 
খুসী হলে সে চুপচাপ বসেই থাকে। পরুষ 
মাকড়সা তখন আতি সম্তপণণে তার পিছনের 
পায়ে আতি মদুভাবে কয়েকবার সুড়সড দ্য 
ক্ষপ্রগাততে তার অলো [মিলিত হয়। মিলনের 
গর প্রষ মাকলুসাটা ছুটে পালাতে থাকে, ফিল্ত 


৮০৯০৮৮৬০ চা খাসি 
া ০ 


৫টি 


জ্মী-মাকড়সায় আক্রমণ থেকে প্রায়ই দাহই পায় 
মা-তাকে ধরে কৎক্ণাং ঢিলিয়ে থেচ হো । 
ধেলেঘাটায় একটা এদো পুকুরে জজ ঘাস- 
পাতার মধ্যে কতকণা লি মাকড়সা দেখে কয়েকটাবে। 
ধর্বার চেছ্টা করতেই একটা অসগ্ভত বাপার 
দেখে অবাব হয়ে গেলাম) এহপানল মাধড়সা 
দেখে জলে নেমেছিল ম, (কহ সব পারদ্কার_ 
একা মাকড়সাও নেই । চক্ষের নিমেমে কোথায় 
ধেন অদৃশ্য হয়ে গেস। চুপ কলে দাড়িয়ে আছি 
প্রায় ১৫।২০ মিট পরে আগার চোখের 
্লামনেই একটা মাকড়না জলের মাঁচ থেকে উপরে 
ভেসে উঠলো। এতক্ষণে ব্যাপারটা সপচ্চ হয়ে 
গেল-ভয় পেলেই গুরা ডুব দিয়ে জলের নখে 
থাসপাতার মাধ্ায আক্াগাপন জরে! ভয়ের কারণ 
দয় হলেই আবার জালের উপরে চলে আসে। এই 
জাতের স্মী-মাকড়সারা ডিম সো নিয়েই ঘোরা- 
ফেলা কায়ে। ডগ ফোউবার পর বাচ্চাগ.াল গায়র 
[পঠের উপর তাকিড়ে বসে থাকে । ভয় পেলে ডন 
থবা বাচ্চাগুজাক নিয়েই জঙ্লের নথচে আশ্রয় 
গ্রহপ করে। 
». ঘরের দেয়াল বা মেঝেতে অনেক মময়ই 


প: করে তার পিছনের দিকে উপাস্থত হয় এবং 


[কছটা দূর থেকেই তার উপর ঝটিপয়ে পড়ে। 


এরা ভানেক সময় পি'পড়র সারের পাশ ও 
পেতে বসে থাকে। সুযোগ পেলেই [গ'পড়ের 
নখের খাবার কা ডিম ছিনয়ে 'নয়ে পাজিয়ে 
যায়। এরা খ.ধই হংস্্র গ্রক্কাতির মাকড়সা। 
দনের মুখোমুখি দেখ হলেই লড়াই বোধে 
'। সামনের পান্দটো উচ্ছ করে প্রথমে কিছুক্ষণ 
ঘরে ঘুরে পায়তারা কমতে থাকে। তারপর চলে 
পায়ে পায়ে ঠোকয়ে ঠেলাঠৌল। দুএকটা ঠাং 


ঠায় উভয়ের কোন একটা প্যনিগ্ত না হওয়া, 


পযণ্তি লড়াই থামে না। 

ঘরের দেয়ালে অনেক সময় ধূসর রঙের 
একজাতের বড় বড় মাকড়সা দেখা যায়। এরা 
হপারণতঃ ঘরো মাকড়সা নামেই পরিচিত। 
এই জাতের স্বী-মাকড়সাগ্ালকে ডিম বুঝে 
[নয়ে প্রায়ই ঘরের দেয়ালে বসে থাকতে দেখা 
ায়। সম্প্যার পর এয়া শিকারের সন্ধানে ঘয়ে 
বেড়ায়। সাধারণতঃ আরামোলা, উইচিংড়, ও 
অন্যানা কখটপতজ্া শকার করেই এরা জখাবফা- 
নর্ধাহ করে। এই মাকড়সাকে একবার একটা ছোট 





ডুবণার মাকড়মা জল্লের নীচে ঘ'স পাতার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 


ছোট ছোট একরকমের চটপট মাকড়সাকে মাছি 
গ্াকার করতে দেখা যায়। এগুলি নেকড়ে 
প্া্ষড়সা নামে পারচিত্য। মাছকে বসে থাকতে 
দেখলেই দূর থেকে আতি পপ্তপ লে জর্চ-পা, দু 


চামাচকা শিকার করতে দেখোছলাম। ডিমের 
প্রতি এদের আকর্ষণ আত প্রবল । দৈবাং সামনা- 
মামনি পড়ে গেলে একে অনোর ডিম কেড়ে লেবার 
জন্যে প্রচ্ড লড়াই সুরু করে দেয়। বিজেতা 





মাকড়সার জালে 1টকাটাক ধরা পর্ড়েছে 


পরাঁজতের ডিম বগলদাবা করে নিয়ে চলে যায়। 
ছবি থেকে জাড়াইয়ের ব্যাপারটা পারিৎ্কার বোঝা 
হাবে। 

যে সব মাফড়সার কথ ধলা হলো, একা 
বেউ জাল বোনে না। কিদ্তু এদের অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে অনেক রকম জালিবোনা মাকড়সার 
লম্ধান পেয়োছলাম। সামনে দাড়িয়ে আনেকের 
জাল বোনাও দোখাছ, কচু কেমন করে জালের 
প্রথম পত্তন করে, সেটা দেখবার সুযোগ হয় নি। 
প্রায় ৩ ই লমবা, পিঠের উপর হল তদ-কালো 
ডোরাকাটা.এক রকম সুদশ্য মাকড়সাকে বনে 
জঙ্গাল্পে, আনাচে-কানাচে বেশ বড় রকমের জান 
বনে মধাস্থলে একটা সাদা ক্রশের উপর নশচ 
পদকে মুখ কয়ে বসে থাকতে দেখা যায় । গ্রামানাল্পে 
এরা তাঁত-কৌ মাকড়সা নাম পারচিত। 

মাকড়সা কেমন করে প্রথমে জালের পত্তন 
করে, সেটী দৈখবার জন্যে এই ভাঁঁতি-বৌ মাকড়সার 
উপরই বিশেষভাবে লক্ষা করা সুরু করলাম। 
এজন্যে দনের পর দিন সহরতলশর বিভিন্ন 
তঞলে 'গয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করেও 
কিছ? সুবিধা হয় নি, বরং অনেক স্থলে লাগ্িত 
হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। কাজেই পরণক্ষাগারে 
তাদের পোষবার সংবক্প করলাম। কিন্তু 
পরাঁক্ষাগারের খালি ঘরের মধ্যে রেখে দেখা গেল-_ 
সেখানে তারা জাল তো বোনেই না, আঁখিকক্তু 
দ-এক 'দিন পরেই দেখা যায়, সেখানে একটাও 
মাকড়সা নেই। হতাশ হয়ে সেই চেষ্টা ছেড়ে 
দিড়ে হলো । 


কিছু দিন পরের কথা। টৌবলের উপর 
একটা বড় কাঁচের জারের মধ্যে ঘরো মাকড়সার 
একটা ডিমের থলি রেখোছলাম। 
পরের দিন এসেই দোখ, 
'ডম ফুটে শনেকগা্পি বাচ্চা বোরয়েছে। 
টবল ফ্যানটা খুলে দিয়ে কিছু দূরে অন্য 
একটা টেকিলে ধসে মাইক্লোস্কোপে কয়েকটি 
নমুনা পরীক্ষা করবার পর এসে দেখি 

(শেষাংশ ১০১ পচ্ঠায়) 
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জ থরে আলো নেই। 
শ্ুন্ধক।র হবার পয় পর কালকের আধ- 


পাড়া মোম বাতিটা পুড়েপ়ে নিভে 

গেছ । আর দেভবার আগে-আগে চিড়র চিউর- 
কছন খ্রকটা অদ্ভূত শব্দ হয়োছল_ আতর 
এল্ঠ যন্দুথার করণ স্বরের মাতো। 

তথন। যেন সেই শব্দে চমকে উঠে এরা 
পুক্তন, কেশব আর কমলা, সেই মোম বাতিয় 
'দ'ক তাকায়। না, আর কোন আলো নেই । 
এদের ছায়া পড়েছে শুধ, ছায়াছায়াই। 
"লহ্ছে, কপিস্ছ-এখণও! কিন্ত ঘরে কোন 
তালো নেই । কথা নেই। আর ফাঁদ কিছ, 
আদ্লার মতো থেকে থাকে, লুকিয়ে থাকে, ত। 
"টন বের কার পরস্পরের মুখ দেখার কিম্বা 
রর ক বাইধের কিছ, দেখার, যা হোক, 
জীবন আর এশব্য, জাঁবণের কোন মধ 
বাদ আর তার ওপরেও যদি কিছু আরও 
দাকে, যা এরা জানে না, তা পাবার ইচ্ছা এ ঘরে 
যেন আর নেই। এ ঘরে এখন দরের অঙ্গন্ট 
আলোর রেখায় দেয়ালে দূলছ্ছে, কাঁপছে ছায়া 
শৃধু ছায়াই। " 

অন্ধকারে, এই কলকাতায় প্রায় ধবসে-পড়া 
কাড়ির একটা ঘরে তন্তুপোষে মোম পোড়ার 
গছ্ধে বসে থাকে ফোবার মতো কেশব আর 
কমলা। একটা কথাও বাল না। মশা কামড়ায়। 
তব, ওদের হাত চলে না। রন্তু কমূক, অক্বাস্তি 
হাক, ওদের রন্ত্ের আর জীবনের মূল্য, এখন 
এই মোম-পোড়া অন্ধকারে বোবায় মতো বাস 
থাকতে থাকতে মনে হয়, শুধু বোধ হয় মশার 
কাদছই ভাছে। 


এখন দুল: ঘুমূচ্ছে। সায়া সন্ধ্যে ছেলেটা 





আ1১ড়েছে, কামড়েছে। একটা কথাও বলোন 
কমলা । টুপ করে বস থেকেছে এখনকার 
নতো। দ.-একবার শুকনো গলায় ভাঁষণ জোরে 
কেশব ধমক [দয়েছে দূলক। রাস্তায় ছপুডে 
ফেলতে চেয়েছে-মেরে ফেলতে চেয়েছে। কমলা 
তখন ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়েছে, আর বোধহয় ওকে 
তাহবাস দেবার ভশা বলেছে, কাল,--কাল 
সন্গালে তোকে এনে দেব, কত খাবার, দেখিস। 
ছেলেটা ভোলোন। কেশবের ভয়ে জোরে 
কাঁদতে পারৌন। মার কোলে মুখ গুজে 
হ'ুপিয়ে ফখপিয়ে কোদেছে। ভারপয় কেদে 
কেদে কাল্ড হয়ে ঘমিয়েছে।  কথখন--এর। 
দানে না। কিন্তু কমলা মাঝ মাঝে দুলবে 
(দক দেখাল--অন্ধকারর ওর মুখ না দেখা 
গলিত | | 


কল্তু দোর করছে কে কেশধ2 কেন 
তালার অপেক্ষা করছে2 এক'একবার এ£ 
তাম্ধকারে, স্মী আর ঘুমন্ত ছেলের সঙ্গে এক: 
ঘরে থাকতে থাকতে মনে হয়, এখান, এখান, 
এখান-আর দয় নয়। 'কিচ্তু উঠতে ইচ্ছে 
ধার না কেশকের। উঠতে যেন কষ্ট হয়। এখানে 
এমন করে বসে থাকতে থাকতে অধ্ধকারেই যাঁদ 
কেশব মরবে। কমলা মরবে। আর, ছেলেটাকে 
ওরা করবে পরে, অঙগপ পরেই, রাত শেষ 
হওয়ার সম্পো মলো। খুব অক্প সময়ের মধ্যে 
ওরা তিনজন যাঁদ ফাাঁরয়ে যায়, শাশতে 
লয়ে রাখা কয়েক ফোঁটা কড়া আসিডের 
হালায় জহলে জলে আধ-পোড়া মোম 
নাতির মতো নিভে যায়-কে দেখবে ওদের! 
তবু ওঠে না কেশধ। একটাও কথা বলে ন। 
কমলার সঞ্পো। ছেলেটার দিকে তাকায় না। নড়ে 
চা। হল না। কাঁদে না। দীর্ঘগ্যাস ফেজ না। 


আঙ্গা মারে না। ও ময়ে গেছে মরে গেছে যেদ 
অনেক আগেই। ঘুয়ে ঘুরে কাজ না পেয়ে, টাকা 
ধার নিয়ে, অল্প থেয়ে, না থেয়ে-একেবারে 
উপোস করে অল্পে অল্পে কেশব মরেছে। আব 
ওর সঙ্গে সো কমলাও । তাই সৈ-ও কথা বলে 
না। 'ক্ষিধের কথা না। ছ্েল্লের কথা না। স্বামীর 
কথা না। মরা-বাচির কোন কথাই নলা। মশও 
গারে না। 


শৃধ্‌ ছেলেটা, ছ" বছরের দুলুটা বেছে 
তক্ছে-এখনও মরোন। এখনও হাসে কাঁদে. 
শা গ্রারে। তাই ওর ওপরেই কেশবের সবচেয়ে 
[বাশ রাগ । তাম্চফ, মরায় পরেও রাগ থাকে 
নাক মানুষের! ছেলেটাকে মারষে কেশথ। 
গারবে, ওকে বাঁচাবার় জনোই। ছেলেটা ছটফট) 
কারে মশার ঝাসড়ে। কমলা দেখে। হাত তোলে 
21 আর মোটে কায়ক ঘন্টা। মশা মেয়ে কা 


লা 


প্রতেকাদনের ক্লান্তির চেয়ে, ক্ষুধা আগ 
তপমানের চেয়ে, ভুতের মতো, ছায়ার মতো 
সূর্যের আলোয় ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে-চলে 
যাওয়া ভালো, অনেক ভালো--কেশবের সনে 
হয়, কমলারও ৷ লাস-কাটা ঘরের টোকলেয় ঘুম 
আরামের নাশ্চল্ত আরামের। এখানো, এই 
তক্তপোষে ঘুম হয়ান, হবেও লা, কোদাঁদনও 
না। এখন ময়ে গেলেও, ভূত হয়ে, ছায়া ছয়ে 
ঘুরে বেড়ালেও, ক্ষুধা আছে, অপমান আছে, 


নিরাশা আছে। লাস-কাটা ঘরে কিছ, নে কিন্তু 


লেখানে থাকাক ওদের দেছের দাম। কতগুজেং 
কীতূহলশ চোখ। মানুষের স্বর । ওদের কানে 
নম, গেলেও ঝকবঝাক মানুষধালো বাগ হজে, 
তৎপর হবে, ওদের দেহ চিরে-চিরে পরাক্ষা 
গরন্য। ভন্ড অন্যকারে বসে কস কেশবেই 


কে লো 
জামে! 
মশা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে। ওদের গালে 
ধায় হাতে পয়ে সেটে থাকে । এখন, ওরা 
বৃঝেছে, ওদের এই ভূতগহলোর রন্ত শুষে শষ 
নিলেও মরবার ভয় নেই। কেউ মারবে না। 
প্রাণের আশম্কা থাকলে উড়ে যেত। মশারাও 
গ্ররূতে ভয় পায়। আর আজ, এরা জেগে 
থাকলেও, ইন্দঃরগুলো, এ বাড়তে আনেক 
ধৃড়ো বুড়ো ইন্দুর আছে, ঘুরছে িরছে। 
কোন বাধা নেই। এরা কথা বললে, হাত" 
পায়ের অল্প শব্দ হলে, বুড়া-ুড়ো ইদুর" 
গুলো লাকয়ে যেত। ওয়া, ধেপধ ভাষে, আরও 
ঘাচতে চায়, আনেক- অনেক 'দন। শ্ানুষের 
চেয়ে বোশ-ূতের চেয়ে বোঁশ। 


হঠাৎ মশা মারে কেশব। চটাস্‌ চটটাস-এক 
অঙ্গে অনেক । অধ্ধধারে দেখা পায় না, কিন্তু 
বুক লাগে ওর হাতে। নিজেরই »ন্ত--মশশা ঘত- 
টুকু শুষে নিয়োছিল ঠিক ততটুকু। আর ওর 
ছাতের শধ্দে, এক মুহত্তে এ ঘরে বুড়ো 
বুড়ো ইন্দুরগুলোর নিশ্চিন্ত চলা ফেরা মন্ধ 
ছয়ে যায়। অন্ধকার | কিছ দেখা ঘ্বায় লা। দেখ। 
খেলে, মশার মাতোই ই“দরগুলোরও বাঁচার 
সাধ থপুচিয়ে দিত কেশব । রুক-মরুক ওরা, 
ভূতের মতো মরুক! 


আর একটা হাতের, কেশবের, দেখাদোখ, 
প্াধ্দ হয়। কমলা উঠেছে তখন। তন্রপোষে 
ধসেছে। চটাস- চাস । মশাও মের়েছে। আর 
বোধহয়, ওর হাতেও রন্তু লেগেছে । নিজের নয়, 


। 


দলুয়। ছেলের মন্ত-খাওয়া আনেক মক্গা হয়তো 
(ছয়েছে কগর।। ছেলেটা ঘুমাক। আরামে 


ঘুমোক। ও ভূত হয়ান। এখনও নেচে আছে। 
কল্তু ওর খাঁচায় সাধ, কী-ই বা যোষে ওইট,কু 
ছেলে, ঘুচিয়ে দেবে কেশধ-মপায় মতো, 
ঘাক্সতে না পারলেও ওর মনে হয় ইদলরের 
মতো। 


এই পথম, শেষ কথ] কখন কমলার সত 
ঘললেছল কেশব মন পড়ে না। অন্ধকারে দে 
কোথায় ঝর্‌র্‌ ঝর্র করে ঠেলা গাড় যায়। 
পেশ্চা ডাকে । ভারণ স্বরে, মৃত্যুর ধমকের মতো, 
কেশব কথা বো, “ফী কর: 
। “মশা মাঁর।" 

“কেন, কেন, কেন?" 


৬৮ 
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এছে্েটা ঘসতে পারে না” 

কশ একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কেশব থেকে 
যায়। বলতে পারে না। এর পরেও মশা আমে। 
গশা বসে কেশবের গায়ে। আগেকার মতোই। 
আবার তার হাত ওঠে-নামে। ভটাস চটাস! 
(কশবের হাতে লাগে ওর নিজেই রকু। বিচ্ছু 
ইশ্দুরগুলো আর নেই। 

[চিৎকার করে কেশধ, “না ঘুমোক্ষ-্মশা 
গর কেন?" 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে কমলা বলে, “তুমি যে 
গার" 

হাতের বড় জোর শন্দ কয়ে কেশয, “বলি, 
আম যা কার, ভোমাকেও তাস্টই করাত হাব? 


চালায় কমলা। 
হবে হবেই তো! এপ্ক্ষপণ পর, আজ 


অন্ধকার নাবার পর এই প্রথম, আধন্পাড়া 
গেম বাত পুড়ে-পুড়ে নভে যাবাক্স পর, এই 
প্রথম, কেশব, আস্তে, সাবধানেনঘেন কমলা 
শুনতে না পায়, বুঝতে না পারে, একটা দীর্ঘ 
নঃ্বাস ফেলে। আর, এই গ্রথমই ও ভাবে, যে 

£নঃশবাসটা এখম বোরয়ে এল ওর বক ঠেল 
তা পেশ্টার নয়, মশার নয়, ই'দুরেক্স নয়, ভ্যতরও 
নয়। জার, আর একবার কমলার কথাই ওর মনে 
হয়, হবে হবেই [তা। 

কণ হরে? কেশর ঘা করবে, কমলাও তা-ই 

করাব। মরবে। আর গরবার অজ্পক্ষণ আগে, 
ফেশবের মতো সে-ও মশা মারবে। আশ্চর্য ! 
তখন দীর্খানঃ*বাসটা চাপ'ত পারে না কেশব 
1কন্তু আর মশাও মারে না। চুপচাপ হাত-পা 
*বুঁটয়ে বসে থাকে ভোরের জাম্যে। 


গ্মশার কামড় খাও কেম?” গ্বর় অনেক 
ঢামিয়ে কমলা ফলে, “মানস না?” 

“না 1% 

“কেন, কেন 2) 


“না মা, খাক--খাক রন্তী।” 

আবার সব চুপ। শব্দ না। কথা না। ই'দুর- 
পাগলা আমে যায়। মশা গায়েপায়ে বসে। 
ফামড়ায়। ওদের দু'জনের মলে হুয়। দুল। 
শ্সয় আছ, ওয় মনে হয় না, দু বেচে 
আছ্ছে- এয়া জেগে আছে, কেশব আর কমলা 
এরা মরে গেছে তাই এদরই মনে হয়, মান হয় 
মশার কামড়ে ক্ষতি নেই। একট পরে, আর 
অঙগপ পরেই-হধে, হ'রই তো। কেশব মা করবে, 
ধাঁদলাও তাই করবে অরবে। আর তার জাগে, 


সপ 








পপ 








॥ নতৃন নতুন উপন্যাস ॥ 


প্রবোধকমার সান্যান্গেয় ... ...... 
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
শৈলেশ দেয় .. 
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সবচেয়ে আগে, দুলু বেচে আছে বলে, ওকে 
মাররে। না মারলে, ও ভূত হয়ে বেটে থাকবে 
কেশবের মঙ্ো। শত হাসা হয়েই অন্ধকারে 
দেয়ালে দৃলবে ফাঁপবে কমার মতো। আর 
তারপর একদিন জাধার একটা আধপাড়া 
মোমবাতি পুড়ে পাড় নিভবে। বুড়ো-বুড়ো 
ইন্দারগযলো ঘুরবে 'ফরবে। গ্যাা ডাকবে। 
গশা কামড়াবে। চটাস-টাস শদ্দ হবে। দুল, 
?নজেরই র্ত দেখবে। একা-একা। 

শা মার লা কেন? ফের শুকনো ফাঠ- 
কাঠ গল্লা ফাটাল্স। 

না” 

“ক্কেন। দেন? 

'থাক-খাক রন্তু 

'না থাবে মা" হৃঠাৎ নল়্বড়ে একটা শরীর 
উ“ঠ দাঁড়ায়, "হবে না, হবে না, ছবে না? 
[. চেচাও কেন? কি হঘে না?' দলকে গায়ের 
গোর চেপে ধরে কমলা ভয়ে ভয়ে ওর চোখের 
সামনে দেখে একটা কগকালকে। তখন কমলা 
বাঁদে। আর, কামা-ক্কাল্া গলায় আর একবার, 
কি এক আশায় খুব আঙ্গে বলে, “ক হবে 
নাগোট? 


“আম ঘা করি, তা করা হবে না-প্তামাদের 
কারুর না। না, আম দেব না-এক ফোটাও না 
আলো না থাকলেও, এবার হঠাৎ দূরের কোন 
আলোর রেখায়, ভোর হয়ে আসে কিনাকে 
জাপম, কামলা সপঙ্ট দেখতে পায় ফেশবকে। ও 
দেখে, এই অন্ধকারেও স্পহ্ট, একটা ভাঙ্গা 
চোরা মানূষ টলতে টলতে এগয়ে আসে। ও 
দেখে, সেই মানুষটা দেয়ালের ফাছে এসে সব- 
চেয়ে উচু তাকে হাত বাড়ায়, এখন বাইরে 
আঙ্কো নেই তবুও । কমলা দেখে, একটা হাত, 


[শাশ আর কাপ। তখন কমলা দুলুকে ছোড়ে 
ওঠে। সেই মানুষটার নড়বড়ে শরীরের ওপয় 


বেন ঝাঁপয়ে পড়ে। একটা ভূত, একটা ছায়া। 
এখন অশ্চর্য, দেয়লে কোন ছায়া নেছ। 
ণক করঁাক কর?' 


কেশব জোরে, মড়বড়ে শর়াঁরে বত জোর 
আছে গন হেড়ে ফেলে কমলাকে ধাজজা দেয় 
সর না। আম ঘাকাঁর তা করা হবেনা 
ভোম্মার--না” 

গড়তে পড়তে নিজের ক্ষীণ দেহটাকে 
সালে নেয় কমলা । আবার ঝাঁপায়। শন্ত্র করে 
ধরে কেশবের দুই হাত, গো, লক্ষণীটি, 
তোমার পায়ে পাড় দুলুর তন্বপোষের দিকে 
ভয়েভয়ে এক মৃহূর্ড সে তাকিয়ে নেয়, 
তামাকে আগেই দাও? 

হঠাৎ গলার স্রর অনেক নীচে লেমে শ্বায় 
কেশবের, 'কেন ? ছেলেটাকে মারছে মন কাঁদে? 
টিটি 

“ভবে? আগে কেন?' 

হ্যাঁ গো। তোমার আগে দাও- 

' হান্হা করে হাসে কেশব, পু মিনিট বিধষা 
হতে মন চায় না?" 

ঠাণ্ডা গলায় কমলা মলে, 'লাগ। 

কেপবের হাঁস থা | পাস নেই। ইদুর 
লেই। মাও নেই । দুল ছটফট কয়ে না। ঘুঘোয়। 
কেশবের হাত দুটো জালা কয়ে। না খেয়ে- 
খেয়েও এত জোর কোথায় পেল কমলা? 
ভম্বকার়ে দেখা যায় কমলার ভিজে চেখ। 
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কেশবের হাত ধরে ও কাঁদে। বাঁচবার জন্যে নয়, 
আগে সবচেয়ে আগে গয়বার জন্যে। 

ছাড়" 1 ্‌ 

এক কথায়, বোধহয় কেশবের স্বর আমবাসের 
মতা মনে হয়, কমলা হাত ছেড়ে দেয়। আর 
তখন, কেশবের হাত দুটো, এতক্ষণ কমলা 
জোরে ধরে রাখায় জন্যেই যেন অধগ হয়ে যায়। 
একটা টুর ওপর কেশম শাশ আর কাপ 
রাথে। আর, শাশিতে যা ছিল--সবট্‌কৃই ঢালে 
কাছের মধ্যে। 

ক কর? কেশরকে আবার ধরতে আসে 
বমল্লা। 

'চুপ চুপ চুপ” চিংকার করে নয়, ক্লান্ত 
ভাঙ্গা স্বরে আচ্তে আঙ্তে কেশব বলে। 

হ্যা একটা টুলও আছে এ ঘরে। অনেকদিন 
আগো, যখন কাজ ছিল কেশবের, যখন কমলারও 
সময় কাটত রাধাঘয়ে, এরা চাল কিনত, কয়লা 


কিনত, ধাঁড় 'ভাড়া দিত, খাঁটি দূধ খুজে 
লেড়াত দঃলুর জন্যে-তথন, একাঁদন এই 
টললটা কান এনোঁছল কেগব। কনোছল্ 


কমলার কথা মনে করে। কাজের মময় বখন ও 
দলকে সামলাতে পারত মা, দুঙ্প যেত ওর 
গেচ্ছন পেছন রালাঘরে, উন্নের কাছে, তখন 
ওকে ধরে এই টুলের ওপর বসিয়ে তাড়াতাড় 
কান্ড সার়ত কলা । 

কমলা দেখে, সেই উের ওপর কাপটা। 
বলা দোখে, দূলু দার তত্তপোষে 
ঘাঘচ্ছ। কমলার চোখ ভিজে-ভিজে এখনও । 
এখন ইচ্ছে কারই ও তাকায় ন। কেশবের মদখের 
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পকে। ও আর 'ফরেও দেখে না ছেলেকে? ও 
দখে টলের ওপর একটা কাপ। একটা খালি 


[শাশ। আর কাপের মধ্যে খা একটু আগে 
দেভোস্ত কেশন, ভা অন্ধকারে দেখা না গেলেও, 


কলা জানে, তারই কয়েক ফোঁটা ওক, একটা 


দতদেহকে এখান থেকে টেনে নিয়ে যাবে 
1হড়হিড় করে-কগ্গলাকে নিয়ে যাবে দুলু কাছ 
এক, কেশবের কাছ থেকে। তাই ওর ভিজে 
1ভজে চোথ ভারী হয়-আরও ভারী । আর ও 
পপটার গায়ে হাত কালোয়। 

শক কর? 

গাও. 


“না, কেশাদনর রোগাশরোধা হাভিকাপে। 


কমলার ছাতের ওপর এসে পড়ে। খর চোখ 
শ্‌কানা খটখটে। জল নেই, ক্কোথাঞ যেন এক 


ফোটা জলও নেই । কেশব কথা কাল। কেশ 
কমলাগক বলে, 'না"নান্না, হবে না” 

'হবে-হবেই তো” সেই এক কর্থা কমলার 
একই স্বর । 

কমলা', কেশাবের গলাও শুকনো, ওর আনে 
£য় তাই বগলা বোধহয় বুঝতে পারে না ও কি 
বলতে চায়। কেশব ওকে বোঝাবার জনোই ওর 
হা চেপে ধয়ে বলে, তম থাক, দঙ্গু থাক 

না, কেউ থাকবে না। হয় সব থাকবে, নয় 
কেউ না।' 

গচৎকার করে কেশব ভাঙলা শলায়, আমি 
ভূত, একটা ভূত, আমার নো মায়ে নাঁক 
মান্য 2 তোমার দেহ নেই 2 

“না, কমজা বাল লা, বতে জানে না, 
কফেশবাকে যোবাতত পায়ে নাযে সৈও একটা 
ছায়া শুধু ছায়াই । কমলা কাঁদ, শুধু কাঁদে। 

কেশব হাসে, এখনও কাঁদ। বাঁচার সাধ 
আছে তোমার। চোখে জজ আছে। ছেলে আছে-- 


একটা ভূত যদি না থাকে কমলা, সব থাকবে। 
হাঁস থাকবে জখবনত্ডোর--. 

কেশবের হাত ছাড়ায়ার চেস্টা করে ধলা । 
কাধা থাগায়। মনের মতা ঘড়তঘড় করে, 
গাও 

উহ ” 

“তবে কাল ক হবে? পাওনাদার আসবে। 
পুলিশ আসবে । মারবে-খিরবেশাতখন 2 

'তিখন?' কেশব হেসে বলে, 'লাস-কাটা ঘারে 
যাব আম। তুমি থাকবে, দুলু থাকবে। টাকা- 
পয়সার কথা কেউ বলবে না। সকলে ভোমাদের 


দেখবে । সব লোকগুলো মামূষ হয়ে যাবে 
কমলা । তোমার কোন ভয় থাকণে না? 

দাও 2, 

উহ 

দাও। ভোর হয় বুঝি কমল্সা বাইরে 
তাকায়, দুদ উঠে পড়বে। কফাঁদবে। কি 


হবে তখন ত' 

ভোরের কথা শুনে ভয় পায় কেশব। 
জানলার কাছে এসে দাড়ায়। কমলার হাত ছেড়ে 
একা টলের কাছে বাঁসয়ে রাখতে ভরসা পায় 
না। তাকেও টেনে 'নয়ে আস-তারই ছায়ার 
মতো। কিন্তু আলোর রেখা আছে কোথাও না 
কোথাওড। ভোরের দেরী নেই কমঙ্গার হাত ধরে 
কেশব কাঁপে ভয়ে-আলোর ভয়ে, ভোরের ভমে। 
কি হবে তখনও 

একটা কথাও নেই কারুর যুথে | দুটো হাত 
কাঁপে, দুটো হাত স্থির । দুটো চোখ, জন 
[ফ্ষাড়াজোড়া চোখ, ভিজে আর শুকনো খটখন, 
দেখে প্রাস্তার পারে ঘড় বড় গাছ সব 
পাচ্ছ পাঁগ থাকে, অনেক বুড়ো-ুড়ো গাঁচা, 
৮রা বঁচিতে চায়, আরও তানেকাদন। আর, এখান 
থেকই দেখা যায়, একটা বেড়াল, টে রঙের, 
এদিক-গাঁদক তাকাতে-তাকাতে, যাঁদও এখনও 
একটা গাড়ি নেই রাস্তায়, একটা কুকুর নেই 
তব৪-খুব সাবধানে, ভয়ে-ভয়ে প্রাণ লাঁচাতে 
লা্তা পার হয়। দূর থোকে, এক পোড়ো বাড়ির 
ততঙ্গার ঝরঝরে অন্ধকার ঘর থেকে রাস্তার 
আলোয় একটা ভূতের আর একটা ছায়ার মনে 
হয়, বেড়াল্পটার ঝোলা পেউট। আদ ওর পোটে 
শান্চা তাছে বলেই বাচ্ছতা পার হওয়ার সততা 


কেশশ- অনেক বেশগি। তখন কমলার ভিজে 
ঢেখ শুকিয়ে যায়। ভখন কেশবের শুকনো 


খওখটে চোখ ভিজে ওঠে । হঠাং। 

আর ঠিক তখনই দুল,র ঘৃম ভেঙ্গে যায়। 
৬ দেখে, ঘুম চোখেই দেখে, শুর চোখের সামনে 
টলের ওপর একটা কাপ। তেগ্টায় কচি লৃক 
ফাটে দূলর। মা-বারা পয়েশজামলায় কাছে। 
দলর মনে হয়, এ বাড়তে জল নেই। এক 


রা সপিনপী শি পবপিপলাপপনপলপিশপপপাপপপ কপী- 
ই ৭০ ্ । 


ম/কড়সার আ/কর্াণে 
(৯৮ পচঠার পর) | 
বচ্চাগীল বেশশর ভাগই জায়েয অধ নেই, | 
গোটাকয়েক মার জারর কাণাটার উপরে বসে 
আছে। কাছে গিয়ে একটু লক্ষ্য করতেই দেখা 
গেল-সবকটাই দেহের পশ্চান্ভাগ উচ্চ করে 
রয়েছে এবং হাওয়ার শত্রোতের সঙ্গে আত সুক্ষ 
সত্া ছেড়ে বাতাসে ভর করে দরে চলে যাচ্ছে। 
এই ব্যাপারটা দেখবার পর একমুখী তায়, 
প্রবাহের মধ্যে অন্যান্য মাকড়সা রেখে দেখা 
"গুল, তারা সবাই বাতাসের মধ্য ক্মাগত সুতা 
ছাড়তে থাকে। সূতায় প্রান্তভাগ কোন কিনতে 
আটকে গেলেই সেই সুতা বেয়ে এক জায়গা 
থেকে অনা জায়গায় চলল যায়। | 
এরপর হাওয়ার সাহাযা নিয়ে তাঁত”বৌ, 
গাকড়সাকে দিয় সংবিধামত জায়গায় জাল 
পন্ভন করা সম্ভব হয়েছিল। এই রকমের একটা 
জালে আকস্মিকভাবেই একবার একটা 
ধরা পাড়। তারপর, টিকটাক যাতে প্রলোভিত 
হয়ে মাকড়সার জালে এসে পড়ে, সের্প 
অনুকূল পারবেশ সাস্টি করে আরও কয়েবধায 
এই মাকড়সাদের টিকাটাক 'শকার অনবপ্াব 
গরডাক্ষ করোছ্িলাম । 


ফেটাও নেই। তেস্টায় কথা বালে মা ওকো 
ভোলাবে | বাবা শলারবে। ক আছে কাপের মধ্যে? 
জঙ্গা। জল্পহ তো। 

'আঁ-আঁ-আঁয়াশ। জিষ 
পোড়ে, বুক পেট সব, "আঁ 

গাগা! 

দলে সদকা 

ছটফট করে মেঝের ওপর একটা ছোট 
শারশির। বিকৃত মংখ। ঠেটি, জিধ-_নই। আছে 
কি না আছে বোলা যায় না। কেশদের হাত 
ভঠাং শক হয়ে যায়-লোহার মাতা । বগলা বক 
পুড়ে পৃডে বায় দুলংর মতো। কাপটা, খাল 
[শএটা মাটিতে গড়ায় কেউ দোখে না। 

“লে, দু গগোন 

কমলা দয়া খোল, বমলা শিগাণীয়-? 
কেশবের হঠাং প্রোহা হয়ে ওঠা হাত দলকে 
তলে নেয়। বুকে চেপে ধরে। জোষে, খবৰ 
জোরে। 

1কোথায়, ফোথাঘ় ওকে ধনয়ে ঘাও?' 

'কমলা শগাঁগির হাসপাতালে । 

একটা ভূত ছোটে । পিছনে পিছনে একটা 
হায়া। ভত না। ছায়া না। আধখানা প্রাণের জন্যে 
দাটা বিদ্রান্ত মানুষই যেন তর-তয় করে লিড 
ভাঞ্ো। 





পোড়ে, গলা 
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পি য়া  গোস্ষাম়া জল “কা্লিকাতা - 








আজ আর শ্লোড নেই ভরা ভাঙ্গে না আর 
ঙ্কশ ও বর্ণহশীন শুধু আস্থিসার 

. ফ্বালোর মতো পড়ে আছে। 

. আনা ও জীবন রয়েছে 

, খহু দিন ক্লাল্তিষর চেনা 

আজ আয় মোত নেই হিসের গালে লা। 


জন স্বপ্নে মতো তম্দ্র ভাঙগা রাত 


" সিংহের কাল্নার সুরে 
আাাণে অবলা । 
হ্টারপর ভাবে 


এট গর বাঁচা আর জাগা আর তন্দ্রা ভাঙা ক্ষণ 
জার 'বসর্ন ? 


. ঞাড আর ল্রাত নেই ।। 


ল 07 শা 


চিও্তর্র্জীন পাল 


সৈদিনও দেখেছি ভারে । আজও দোখি। 
| অনেক দল 
চিত সে মুখগ্রীতে। যা ছিল লাবণ্য ঢল ঢল, 
মনোহর সুস্থতায়, আন্ত তার ভাঁজে ভাঁজে চড় 
বিকারের রক্ষতায়। বিসাপত তমসার ভিড় 
পাপন সড়ুলা-পথ। একদা থে উসূক আনবো 
শুকতারা হেসেছি্, আজ তার 'রশ্মতার মৈঘ 
ধশ গভীর ধৃসরতা। ফাগুনের 
ৰ সন্ধ্যায় দোনালী 
রাসের রাভুল নূতো হাসে নাতো উৎসব-দাঁপাল? 
গযপ্নের অঞ্জন মোখে। যন্ণার হোমাগিনশীশগ য় 
সত্তার সাঁমধ যেন প্রলানে ছাই হয়ে যায়; 
গাথা কোটে সর্ধনাশ বিক্ষোভের কঠিন পাথরে- 
নীরব করুণ কমা শন্যতার বালুচরে ঝরে। 
ম্বৈপায়ন একাকিছ্ধে আনবাণ জহালার নর্মোহে 
সে নয় কৌমল স্নধশডয়জকর ভীষণ [বিদোহে ! 


কি আপা ০ জাপা 


** লাবণ্য গালিত * » 


মন কই? শুধু মরু বাতাসে বাতাস 
পনের আলোর কাচছে বিষান্ত নিশ্বাস 
কথা কয় চুপি চুপি, দুরক্ত অধীরা... 

বল্লে যায়; নেই কোন উচ্ছল মাঁদরা। 
মন কই 2 রচাছধীন রাতের বিবরে 
গ্তক্ধমায়া কেদে যায় এফেলা শিহরে | 
চক প্রাণ িজ্তমন সবুজ প্রান্তরে 

এক দেয় কাঁটালতা কঠিন মল্তরে... 
গন কই? চারাদক' কে রেখেছে বেধে? 
কোথা এই গান গাই, কার কাছে কেশদেট 1 
খুজে 'ফার মনাষ্তরে অঙ্তরের ছায়, 
শুধৃই ছলনা তুমি, সে মন কোথায়, 


শাকপপাাগা 
শর 


খজু রাস্তায় কে খোজে জীবন? 
এর গতি তির্যক। 

লদশ করতে গারবে লা একে 
বখজগাণতের ছক। 

চলতে চলতে পূর্বে 

হঠাং কখন, কে বলতে পারে 
দক্ছিণ [দিকে ঘুরবে ৮ 


যতো জীবনকে রুখতে ঢাইাব 
আর উত্তাপে, | 
পথ ছেড়ে ততো খানায়-খোঁদড়ে 
ঘুরবে সে বারদাপে। 
না যায় কোনো দিন কি 
খন মে ভিজে সাঁংসেশডে আর 
রা ছড়ায় ফন কি। 


আটঘাটা-বাঁধা পাকা 'হসেদের 
'যধো ভুল হয়ে যায়, 

পাত মহতে খেয়ালী জীবন 
শাঁতি-গথ পাল্টায়! 

আক যা গ্রাতমা চিত্তে, 

কাল তাণীনছক কাদামটি-খড়- 
থা, মিথো সিথো। 


ওক আস্থন বেদুইন লাকি ও 
চায় শুধু বাঁক নিতে। 
কিছুটা স্বরূপ ধরা পড়ে বুঝি 
[শজ্পীর দাচ্টতে 

প্রাতীদিন যেতে আসতে, 

ভব, বহুরুপী জীবনকে কেন 
ই আলো ভাংলাবাসতে 


হে নটরাজ! বাজাও খাহ্নাও বীণার ভন্ছ 
তব সুর ঝঙকাব 
মহাকাশ তলে ধবানয়া উদ্তুক 


রি 
হাক মহা ওজকাৰ। 


সঙ্গত তানে তথ মহাবাণই 

অল্তর ভার দিক আজ আন 

সাধনা লক্ষ চরণে আনব 
স্দরোর অলঙকার। 


যে সুর তোমার স্তবের মলে 
আজিও বহে যে গাঁথা 

জামার নীরব কম্ঠটে আজিকে 
উঠুক সে মহা গাঁথা-- 


মহা সাধনার তথের' পথে 

তধ সুর ধারা জাহবী প্লোতে 

নিয়া আসুক ডুবাক আমার 
ক অহ্তকার। 


থপ এাহাক্তাগ্তবারারাহাজী 


বির নে পুরু বলেছে সে, া, মহাভাগ 
এই দেহ সুসক্ষম, এ নবযৌধন রুঙ্গরাগ: 
নব নব উন্মাদনা। আমারে ও জর়ায় জর 
চাও দেহ-করো ভোগ যত অভিলাষ । তারপর 
শতাহ্দণ শতাব্ গেছে, কেটে গেল হাজারো বছর। 
মযাতির তৃপ্তি নেই, কামবাহি লৃতীয্র প্রথর- 
যুগল প্রেয়সণ নিয়ে সে বাহারে করে আলিলান 
ট্মত আবেগে । তবু সবপ্াসী ক্ষুধিত যৌবন 
হন ল্ুধায় জাগো। 
ছুটেছে সে গম্বঙ্গোক গানে 
লন্ধ দ দুই বাহ্‌ মেলে_প্তৃপকৃত রয়েছে যেখানে 
রমণী দেহের ভোগা। টমুরথবাসিনধ অপ্লর 
বিশবাচীর বরদেহে খপুজেছে দে দিবস শবরী 
৮'*ত তৃপ্তি পারণান্ম। তবু তার অতৃপ্ত কামনা 
আটাতে গারেনি হায় কদ্দনের অনন্ত যৌধনা। 
কাণানা মেলেছে শিখা ঘৃতাহুত বাহুর মতন, 
কোথা শেষ ভার! 
পূব সোনা, সব পশূধন, রক্শার্ভা এ ধরার 
যত নার়ণ-সব দিয়ে নোভান সে ক্ষুধার দহন। 
স্তব্থকাম হয়েছে উল্যান, 
হণ বলছে শেষে, পানর নাও জমার যৌবন" 
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তোমার ওই কাজল টানা চোখ দুটোর চেয়ে 
তোমার জলভয়া দুটো চোখ দেখতে 
তাঁম অনেক অনেক বেশি ভালোধাসি। 
মনে ভেবো না, হদয় আমার কাঠিন পাষাণ 
হয়ে গেছে 
ভালোবাসা যে অমর ৪ 
শৈওলাধরা গাথরেও যে ফুল ফোটে। 


তামার জলভরা দুটো চোখ দেখলেই 
বুঝতে পারিঃ অনুরাগের প্রাপক-- 
এই নীরব মস্কো ঝরা। 


গাঞ্ছের পাতা খসে, ডালগুলো শীর্ণ ছয়, 
ারপর একদা বসন্ত এসে 

আবার ময়া গাছকে সজশীব করে, 
ওই মান্ত বন্দুর মতো তোমার চোখের জা 
একট, শুছক হলেই 
আম 'নাশ্চিত জান 
শরৎ আকাশের মতোই তুমি হাসবে। 
লক্জাবতী, তোমার মুখে সেই গিষ্টি হালি 
দেখতে চাই বলেই | 
সন্দর কাজলটানা চেখ দুটোর চেয়ে 
তোমার কাম্া-ভাঙ্া চোখ দুটোকে 

এতো আঁধক ভালোবাসি ঃ 
ভ্বাই তোমাকে আম অকারণে রাগাষী।। 


গারারাজথাবরাারোজাদ 





কাঁতিরঞজন খান করেন তিনিই প্রকৃত রাজা 


এই হলো শাঙ্বাক্য। বর্তমান 
পাথবীতে কিন্তু প্রন্কাতি বা প্রজারঞনের 
দ়্-দাঁয়শষ্থ রাজার দল দুত গাঁততে বিলুপ্ত 
হচ্ছে। জশবনের গুরুতর ক্ষেত্র প্রজ্জারঞ্জন আজ 
কে ব। কারা করে, আদৌ কেউ করে কিনা জাননা, 
তবে লঘুতয় ক্ষেত্রে রাজার অভাবে রাজকাহন? 
অন্ততঃ ক্ষণিক মনোরঞ্জনেষ ভার নিতে পারে। 
ডয়ংকর রাক্ষম-খোক্ধস আর রোমাণকর পরা- 
ছুরীরা পৃথিবীতে যাওয়া আসা ঘন্ধ করল 
তাদের নিয়ে গড়ে ওঠা নানা উপকথা আর রূপ- 
কথাই 'শশৃজগতে আজও ভয় আর রোমাণ্ের 
উৎস হয়ে আছে। 
রাজাদের উৎপাত্ত অবশ্য রঞ্জনের চেয়েও 
বেশশ রক্ণের প্রয়োজন, এ সম্বন্ধে এতরেয় 
তাশাণের উপাখ্যানাট বহীবদিত।  পুরাকালে 
সুরাসূরের যুদ্ধে যখন অসুরেরা ক্রমাগত জয়ী 
হতে লাগল তখন বিপন্ন দেবগণ বহু গবেষণার 
পর কারণ বুঝতে পারলেন, অসুরগণ দলপাঁত 
“নর্বাচন করে তার নিদেশিমত যুদ্ধ করে থাকে 
সুশভ্খলভাবে, ওদিকে দেবতারা ছিলেন স্রপ্রধান, 
ঘন নিজ ইচ্ছামত যুদ্ধ করে অসুরদের সদ্মি- 
লতি যাদ্ধ কৌশলের কাছে পরাঁজত হন। 
অতঞব এইবার দেবতারা দলপাতি 'নবাচিন 
করলেন দেবরাজ । দেখাদেখি পাঁথবীর মানুষ 
প্রথম যে রাঙ্জা নিবাচিন করল তিন হলেন ননু। 
গর'গণর রাজার মত পথিবীর ব্রাজারও প্রথম 
কর্তবা ছিল শত্ুনিপাত-এতেই প্রজারা খসী 
থাকত। পরবতী যুগে সভাতা জাটল হওয়ার 
ফলে রাজার কর্তব্য যেমন বাড়ল, তেমান বাড়ল 
ভার জটলতা। রাজার পক্ষে সখের বাপার 
এই যে, সলো সাপো বাড়ল তাঁর মহিখাও। 
নিববাচনের অধিকার ঘুচল প্রকীতিপৃঞ্জের ; রাজ- 
পদ হল পরুষানুক্রমিক। বহু গুণাল্দিত 
বিবিধ িদ্যাধর রাজাকে সাধারণ প্রজার চেয়ে 
উপয়ে তুলতে তলত শাম্পুকাররা শৈষ পযক্তি 
তাঁকে পেশছে দিলেন স্বগেরি কাছাকাছি। 
ঘতঘ্ঠাতি, অতএব দ্রান হোক, গুণ হোক, কর্তধ্য 
ধা আমোদ-প্রমোদ হোক, রাজসম্গকিতি সব- 
।কছুর জনাই মর্যাদায়, গৌরবে, প্রমাণ সাইজের 
চৈয়ে বেশ বড়ো একটা মাপ দাঁড় করান হল, যাকে 
ব্। যায় 'রাজমাতিক'। তাই শাস্মের নিদেশি- 
রাজা যে শুধু বিনয়-শুশ্রুষা-শ্রবণ-গ্রহণ প্রভাতি 
সর্শুণে ভাীষত হবেন তাই নয়, হবেন আস্ত 
বিশারদ আর বিবিধ শাস্তজ্ঞও। তাঁকে জানতে 
হবে সংখ্যালপি, বেদপয়াথ, দর্শনবাতা ইাতি- 
বৃত্ত আখ্যায়কা, ন্যায়, মীমাংসা, ধর্ম ও অর্থ- 
শাঙ্গু। বহুবিধ রাজকার্যের মধ্যেও রাজাকে 
দ্যাবদ্ধ সংযোগ করতে হতো জানবন্ধদের 
মাহচর্যে। শাস্তমতে ধর্ম আ্রান ও কর্মের 
চাহিদা মিটিয়ে আদর্শ রাজার হাতে থাকত 
বিশ্রাম ও আমোদ-প্রমোদের জন্য ঘণ্টা দুই আর 


মন্‌ 


৮১৭ 


ঘুমের জন্য মান ঘণ্টা তিনেক; কিন্তু সে রাজ- 
মাক ঘুমও নিশ্চিত ছিল না, ষড়যন্গের ভয়ে 
রাতে বারে বারে রাজাকে ঘর বদলাতে হত। 
সময় বাঁচাবার তাগদেই 'যে মৌর্য চন্দ্রগৃষ্তের 
মত রাজারা সভায় কম্ধরদণ্ডেয় সাহাযো অঙ্গ 
স্ংবাহুন করাতে করাতে বিচারকার্য নবাহ 
করতেন এবং কেশাবন্যাস করতে করতে দূত" 
গণকে আপ্যায়ন করতেন তাতে সঙ্দেহ নাই। 

রাঞ্জাদের অবকাশ িনোদনের শাঙ্মোজ 
রশীতিনশীত ছিল বটে কিন্তু ধর্মকর্মে যেমন 
দবলাস অবকাশেও তেমন তাঁরা অনেক সময়ই 
াম্ের বাতিকম ও অভিত্রম দই ঘটাতেন। 
অবকাশ চচাঁ় এদের কেউ ছিলেন সম[দ্ুগপ্তের 
মত কাবরাক্জ (কাঁবশ্লেষ্ঠ) অথবা সঙ্গণতজ্ঞ, কেউ 
ধা দ্বিতীয় চন্দ্রগুগ্তের মত রৃপকাতি-শিজপশী;। 
হর্যবর্ধন, মহেন্দ্রর্মণের মত নাটাকারেরও 

ব নাই রাজকুলে, বিচিন্রটি্ মহেক্দুষমণ 
উপরচ্তু “ছলেন চৈতাকায়ণ এবং 'চন্রকারপ্পূলী। 
প্ষন্তু সবাইকে হারিয়োছলেন পরমার রাজা 
ভাজ | তাঁর ঙ্গাহত। সান্ট ছিল সংখ্যায় আর 
চির সাত্যই রাজমাত্রক; সবসুদ্ধ তেইশখানলি 
বই তাল দলে, কাব্য, ছন্দ, নপীত, দন, 
অভধান, ব্যাকরণ, 'ঢাকংসাশাস্ত্, প্থাপত্য বিদ্যা, 
ছোযতষ প্রীত বিভিন্ন বিষয়ে। 

অবকাশ বিনোদনে রাজাদের রাজাসকতার যে 
ধর্ণনা পাওয়া যায় শাঙ্মে আর মন্ধে বিদেশীর 
1ববরণে ভা রূপকথার মতই মোহন আর চন্তা- 
কষক। মগয়া প্রভীত বিহার এবং সমাজ্জানু- 
ছঠান ছল রাজাদের শ্রেষ্ঠ প্রমোদ | নগয়া 
সম্বন্ধ কৌটলোর নিদেশ কৌতূহলোদ্দীপক 
ত বই, কৌত্কাবহও। রাজার জন্য বিশেষ- 
ভাধে সংরাক্ষত এক বনে, অশুয় বনে, থাকবে বাধ 
প্রীত নানা শকারের জন্তু, কিন্তু তাদের নথ 
তার দাঁত থাকব না, অসাবধাঃন বা অরক্ষিত 
তাবস্থায়ও যাতে রাজার বিপদ না ঘটে। মেগা- 
স্থিনস প্রড়ীত বিদেশ লেখকদর বিবরণধকে 
কোনও প্রতাক্ষদর্শীর বর্ণনা ধলে ধরা হয়। এরা 
বলেন রাজা যখন প্রাসাদ থেকে শিকার করতে 
ধান্ধ হতেন তাঁকে 'ঘিরে থাকত নারশ রক্ষাঁবাহন৭; 
পথর পাশে দড়ি 'দয়ে রাজার পথ চাহ!ত করা 
হত, সে বাধা অমান্য করে রক্ষীবাহনীর মধ্যে 
এসে পড়ার শাস্ত ছল প্রাণদশ্ড। রাজা 


সাধারণতঃ কার করণতন এক ঘেরা জায়গায় , 


রথের উচু মণ্চের উপর থেকে, আশেপাশে থাকত 
দি শক নারী শরীয়রক্ষী। খোলা 
জায়গায় শিকায়ের সময় রাজারা চড়তেন হাতখতে, 
দশঙ্ঘ নারী রক্ষীরা থাকত হাতশ বা ঘোড়ার 
'পঠে কিদ্বা রথে। প্রসঙ্গাত। বলা হয়েছ প্রজা- 
বন্দের সামনে রাজা দর্শন 'দিতেন মুৃক্তোর ঝালর 
দেওয়া মোনা পাঞ্কণতে বসে, পারধানে থাকত 
গর্ণখটিত লাল মসলীনের পোষাক। ভূতোয়া 
পূপোর ধূপদানে ধপে বহন করে সারা পথ 
আমোদিত করত, চারপাশে রক্ষণবাহন্গীর কারও 


হাতে থাকত অঙ্রশগ্, কারও হাতে গাছে দে : 


থাকত বাফপটু শুকের দল রা 
গাপায়া ছাড়া আরও ললানাপ্রা্ায় .. 





উপলখ আঙ্ে প্রাণী লাহিত্যে। এসব কেরে 





গা অবকাশ যাপন করতেন 
ডোজনে। 


রজক্শড়া। 


চলগ না; শধ, রক্ষণ আর শাসন নয়, বমোগমের 





সাহায্যও গ্রজারঞ্জ'নর 'নদেশি আছে 
সমাজ উৎসব প্রভ়ীভ হ'ল প্রজার্থে প্রমোদানূ- 
ঘন; এ উপলক্ষে কখনো তাদের আমিষাহারে 


তু্ট করা হত, কখনও বা নতাগাঁত, মন্লযূদ্ধ, 


হয়ত বা আভনয়র বাবস্থাও হত। প্রসঙ্গাতঃ 
বলা যায় £বশেষ উপলক্ষে বহু প্রজাকে ভোজন 
করান ছাড়াও প্রতাহ বহু ব্যন্তিকে অন্বদান ছিল 
রাজার নত্যকর্। মহাকাবা-পুবাণেয় রাজারা 
ত'্নকে দনে দার হাজার প্রাণিহতা করতেন 
গঙ্গাভাজনের ঈনা। অ.শাকের রন্ধনশালার 


বাব প্রথমে হাজার হাজার পশু বধ তি) পরে 


[ভান ধমপ্রচার বণ হলে মার দটি হরিণ ও 
একটি ময়্‌র বধ করা হত। তিত্তস্বাদ ময় 
মাংংসর রন্ধন প্রারয়া কেমন ছিল কে জানে” 
হয়ত শুকতো হত! 

ভারতশয় রাজার আয়োঁজত ধান প্রীত- 
যোগিতা ও মল্যূদ্ধের বর্ণনা আছে প্রাচান 





সাহত্যে আর 'বাদশ্খ বিবরণাঁতে। রাজার 
নর্দেশমত বছরে একাটি দিন মললঘৃত্ধের 
প্রদর্শনী হত, যেমন মানুষে মানুষে 


উপতোগে, বিচি হস্তকৌশল দশ'নে হা খাদ্য, 
তবে বেশ বোঝা ধায় ফোম ফ্কোন 
জাস্নফার অপদ্থঙ্দ করেও ম্ধায়াই গুল জাতির রি 


কহিল 
৮ ৯৮১ 


শাঙ্ে। 


শি 


চে 


আমোদ-প্রমোদে আহাফোন্গিফ হলে রাজাদের : 


চি 





১০৪. 


দড়ত,। তেমনি লড়ত বুনো বাঁড় 
হা হায়েনা কিচ্যা পোষা ভেড়া আর একশহ্গী 
গাধা; মহিষ, ছাগল এবং ঘোরগ প্রভৃতি 
পাখীর লড়াইও বেশ জনাপ্রয় ছিল। সবশেষে 
হত হাতার লড়াই। যুদ্ধশেষে অনেক সময় 
উভয় পক্ষই পারা যেত। বাচ্চা কর্টাজানের 
লড়াইয়ের কথা আছে এক বিদেশগ বিবরণীতে) 
এ অদ্ভুত জশবট আকারে বড় ঘোড়ার মত, 
হাতণর মত পা, পশম-নরম্স হলদে গায়ের লোম, 
মাথায় চূড়ো, দুই ভ্রার মধো তীক্ষ। প্যাঁগালো 
কালো রঙ্গের শিং, গলার স্বর উচ্চ এবং উগ্ঠু। 
পূর্ণ বয়স্ক কটোঁজোন ধরা অসাধ্য; কায়কট 
বাচ্চা ধরে পাঠান হয়েছিল রাজাকে । 
[.. জম্তুদের দৌড় প্রাতিযাগতা বিশেষতঃ 
ঘাড়ের দৌড় খুব জনাপ্রয় ছিল মান হয়, আর 
ফলাফলের উপর রাজা প্রজা সবাই বাজি ধরত। 





এক একটি রথে দু ষাঁড়ের মাধা একটি ঘোড়া 
যুতে দৌড় বরান হত। ঘোড়ার চয়ে জার 
দৌড়ায় এমন যাঁড়র উল্লেখ মেলে প্রাসীন 
সাহতো। রাজার পোষা ষাড়ও কখন কখন 
প্রহবোগিতায় নামত! সভাসদ, সাধারণ বাই 
বাজ ধরত: ওকে রাজাও উত্তেজিত হায় বাথ 
চড় সঞ্গ সংগে থকে মাড় এবং ১লককে উংসাহ 
দিতিন। বলাই বাহদল। যে রাজা অশোকের 
অবকাশ আর সব রাউর মত হাতকা আমোদ- 
প্রমোদ কাটত না. মগয়া, বিহারষাহা, সমাজ 
প্রীত গতানুগাতিকভার না করে তান করতেন 
ধ॥প্রচারের উদ্দ'শা ধমযাহা, প্রজাদের মনোরঞ্জন 









৬ পাতা ৩ তি ৪ পপ পাপ ৯0৫4 এ লাক প্লাক ত পপি পিপীপিশ্িপ। পা ছাল 


রামকাম 


বডপ্ঞার, কলিকাতা--৭ 


৪ পপ ৯৯৯৯৮ ০ 






করতেন ধর্মের উদাহরণ, ধর্মের কানা, 
ধর্ণরমকের পুরস্কারের বিবরণ ইত্যাদি দোখয়ে ও 
শুনিয়ে 


ভারতীয় রাজাদের সম্বন্ধে. বিদেশী 
কাহিনশর মধ্যে সবণচয়ে কৌতুহলোগ্গীপক হলো 
রাজার চুল ধোয়ান উপলক্ষে উৎসবের বর্ণনা। 
ভারতখয় সাহিতো এর কোনও উল্লেখ নেই, 
আনকে তাই মনে করেন যে, এটা পারাঁসক প্রথার 
অনূকরণ। বিরাট এক উৎসব হত রাজার চুল 
ধোয়া উপলক্ষে; সভামাদ এবং সম্দ্রান্ত ব্যান্তুরা 
পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাজাকে ভেট দিয়ে 
সাঙ্গ সঞ্চো [নাজদের সম্পদ প্রচার করতেন। 
যে শে।ভাযাঠা বার হত তাতে সৈন্যধাহনী ছাড়াও 
থাকত সোনার্পায় সূঙ্সাজ্জত হাতীর দল, 
সোনার ঘড়া-গামলা প্রভৃতি মূল্যবান প্রস্তরখাচত 
ত্রা্নার আসবাবপত্র, স্বর্ণখাঁচত পোষাক, বাইসন, 
চিতা, £সংহ প্রভৃতি পোষা জনতু। এর আধকাংশই 
যে উৎসব উপলক্ষে রাজার পাওয়া উপহার তাতে 
সন্দেহে মাই। প্রজাদের কাছ থেক উপহার 
হণ বাপারে রাজার উদ্নাসকতা ছিল না; বন্য 
কা্'জোন ও পোয়া মুখহশীন বনমানূষের মত 
দ্গ্রুপা অগ্াত জীব থেকে সরু করে একশজাটী 
গাধা, নানাপ্রকার হরণ, মাছ এমনাক সামান। বক, 
ঘাঁন মূরগগ তিতির পায়না পর্য্তি সবই তান 
সাদরে গ্রহণ করতেন! এই মুখহশীন বনমানুষদের 
পক্ষ গ্রাণ গ্রহণ-ই ছিল ভোজন: ভোজা ছিল 
সেণকা মাংসের গন্ধ, ফলফল প্রভৃতির সুগন্ধ 
আর দগক্ধি ছিল এদের পক্ষে মমান্তিক 
টরেঁশকর। 

রাসতপ্রাসাদের বণনা ছাড়। রাজকাহনী 
নতাষত অসম্পূর্ণ, বিশেষতঃ চস রাজপ্রাসাদ যা 


কীট 


সি 
হয় বিদেশীদের মতে পারসা রাজপ্রাসাদের চেয়ে 
বহুগুণে শ্রথখ। অপূর্প কৌশল ও আড়দ্বরে 
মতঙ্জত প্রাসাদের থামে ছিল শোনার লতা-পাতার 


ফি 


ঝ গাঝে রূপার পাখী বসান রাজোদ্যান 
বাকপট; শ.ক, ময়ূর. পায়র; প্রীত বহু প্রকার 
পোয়া পাখী সেবচ্াবিহার করত। বিশেষ যহই 
করে নানা রকম গাছ পালন করা হত এখানে। 
দেশ থেকে নানা দূষ্পাপা গাছ আনায় তার 


[বি.শষ প্রচার বাবাও ছিল কীতিন 
ল'রাবরে বড় বড় মানু ঘরত; এখানে মাধ 


ও গংসা 'শকার করত 


75 রর 
[তিশা থেক গন্ 


রাজপুতবাই নৌচালনা 
পরত অশাকর সময়ও 








পশশাািশিোশপিকাশস্পিপাতিি শিক পেপপপেশ পাতি শিিশিিসসপিসসিপা জা পা পাসে পপি পিপিপি াপিপা শাপস্পিপপাস। ১০৩০ ৮০৮টি 


আনা হত বলে জানা যায়, 
চি্কংসার জন্য বিরাট র | 
ছিলেন তিনি বিদেশ থেকে বহু ভেষজ বৃক্ষলতা 
ঘন প্রভৃতি আনয়ে। 





মানধ্য ও পশুর 





বিংশ শহকের গণতন্ত্র সমস্ত মানমর্যাদাসদ্ধ 
রাজাকে বসজর্ন দলেও গণমান'স যে চিরতন 
[শুট লুকিয়ে আছে তার কল্পনার সাধের 
'সংহাসনে রাজার চাঁহদা আজও ক:মানি, এরই 
তাগিদ স্বাধীন গণরাশ্ট্ের মানুষও ছোটে অন্য 
দেশর রাজপর্শনে মুস্তকচ্ছ বাগ্রতায়। এই 
চাহিদার 'নপৃণ যোগান দিতিই অনেক গণতন্র 
শৈষ অবাধ হয় বহরাজকতন্দ।  গণরাদ্ছর 
উত্সব হয় জাঁকজমকে রাজনারুক। এখন আর 
বছরে দুচারবার রাজা পথে বার হন না: মান্স 
দুচারকার দু'জন রাজক বা ভিপ্‌ কি ইভভিপ 
পথে অন; হখন পথের যানবাহন থেনে যায় 
"2৩ ঘুরে খায়, সাধারণ লোক ওঠে ফটেপাথে। 
পথের পাষধা সার বেধে দাঁড়িয়ে থাক লগুড়াঙ্ 
ধার। রক্তশীয রক্ষীবাহনী, আর পথের অধ 
দয় তঁর। লে যানএতপথের দুই ধারে অগাঁণত 
নরনার বিপুল হষধ্হান করে! 





৭৯853008954: 





পে পপেীপজকদ ৩৮ 


বেনারসাঁ, শাল, সালোয়ার, গেঞ্জি, মোজা, সোয়েটার 
সার্টিগ, স্বুটিগ, সব্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন; 


মিমারগ্ন গান 


ওশী ই ত্েউ লিম্সিভেভ্ভ 


ফোন ৩৩-২৩০৩ 





ন্ই।" 
আন্তম-শযায় 
বাষ্থীরাম। কাছেই একাঁট 


“আঃ প্রেমর একটা পাঠশালা পর্যচ্ত 


শয়ান নিমশীলত-নেত্র 
চেয়ারে 


আছ । ওজর ঘয়ে বাঁসয়া_আমি এঘর 
হইতেই দোখতে পাইতোছ-জনার্দন ডান্তাঃ 
(হামগপ্যাথ) মোটীরয়া মোৌডকা (অর্থাৎ 
ভেষজ-লক্ষণ সংগ্রহ) পঁড়িতোগ্ছেন। গৃতীনই 


আচ্তম শয্যাশায়শ বাঞ্ারামের চিকিৎসার ভার 
প্রাপ্ত ডাক্তার এ বাঁড়র-অর্থাৎ বাগ্ধারামর 
মাসর বাঁড়র-ফ্যামাল ফাঁজাশয়ান। বানী" 
রামের কথা শুনিয়া জনার্দন ছান্তার মোটিবয়া 
মেডিকা হইতে মুখ তুলিয়া এদিকে তাকাই'লন। 
আও অবাক হইয়া ভাবিলাম “এক 2 আগ্তিম 
শযায় শুইয়া বান্থারাম প্রেমের পাঠশালার 
অডার বোধ কারতেছে কেন” বোধ কাঁরলেও 
সেজন্য এমন খেদ প্রকাশ করতেছে কেন * তাহার 
প্রার্থামক  'অথচ'টারই বা অর্থ ঘক১ তবে 


এতক্ষণ ভিতর ভিতরে প্রেম সম্বন্ধে নানারদ্গী 


চিন্তা কাঁরয়া সে শেষ পর্যণ্তি প্রেমের 
পাঠশালায় আসিয়া াকয়াছে '” 

দোখলাম জনার্দন ডান্তারের মুখ পন্লক 
উদ্ডাঁসত ৷ আঁন্তিম শয়ান রোগীর মুখে প্রেমের 
পঠশালা প্রসগা শানয়াও তাহার মুখমণ্ডলে 
উদ্বেগের এভটুকু চিহর নাই! 

বাঞ্চারাম লিমীণলত নোতুই গুল গল করিয়া 
গাহল £ 

কেমনে দিই ফটিক 2? 

কথা রবীন্দ্রনাথের, সুর বাঞ্ধারামের। 
রূবশন্দনাথের যে কোনও গান বাস্থারাম শাহলে 
শুধু কথাগলির সাহায্য ছাড়া তাহাকে রবান্দ্- 
সংগখত বালয়া চানবার উপায় থাকে না, গায় 
বাস্ছারামের ইহাই বিশেষদ্ব। 

গান শেষ কাঁরয়া বাস্থারাম বাঁলল, ৃব্ব- 


আঁ নশরব। ওঘরে জনার্দন ডান্তারের 
পূলক বাঁড়ল। বাঞ্ছারাম বালতে লাগল অখ্যাত 
কব বলেছেন. “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে 
খাষ ধাঁও্কম প্রশন করেছেনঃ যৌবন-জল-তরঙগ 
রোধবে তেই অর্থাৎ প্রেমের জোয়ার রুখবে 
কে? এই ফাঁদ, এই জোয়ার এড়াল অসম্ভব, 


. 


প্রেমের আসন সবার ওপরে। 


অগিল্তনীয়, অনাবশাক। 


প্রেম জখবনের উৎস, প্রোমই জশবনের 
সার্থকতা, প্রেম মৃত্যুর মতো অমোঘ । জীবনে 


অবাস্তব, অবাঞ্থনীয়, 


সাহা, সঙ্গ তি, 
সাতার, ডান্তারী, ইঁঞ্জনীয়ারং, নাট, ছবি আঁকা, 
খেলা-ধূলো, আযাকাউপ্ট্াল্সী, লড়াই সব তার 
নখ 1 তবু এদেরই ইস্‌কুল, কংলজ, ইউ- 
নর্ভঃসাট আছে, অথচ প্রেমের একটা পাঠশাল। 
পর্য্ত নেই)? 

ঘকল্ত তাহাতে বাঞ্ারামের ক? তাহাকে 
তো কোনোদন প্রেমের ছায়াও মাড়াইতে বা 
প্রেম সম্বন্ধে এতটুকু মাথা ঘামাইতে দোখ নাই । 
তবে কি প্রেম-তত্ব এতাঁদন তাহার মানর 
অবন্চতন স্তরে ধামা চাপা ছিল, এখন অব- 
চেতনার ধামা উচ্টাইয়া ঠেতনার প্ততর উঁচিরা 
তাহাকে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিয়াছে 2 

উচ্বশ্নাঁচন্তে জনার্দন ডাক্তারের দক 
তাকাইতেই তান দুই হাত ও মাথা নাড়য়া 
মেভাবে ইসারা কাঁরতে লাগিলেন তাহা মনে 
হইল 'র্তান আমাকে শুনো উঠিতি বলিভেছেন। 
ইসারার অর্থ বুঝবার জন্য তাহার কাছে উঠিয়৷ 
ঘাইতেই তান ফস-ঁফস্‌ কারয়া বাঁললেন, 
উস্কে দিতে ব্লাছলাম। "সাজা ইসারা 
বোঝেন না কেন ৮” 


আম বাস্মত এবং ট্াদ্বগন হইয়া 
বালাম, "বাঞ্চারাম যে প্রলাপ বকতে শর, 


বরেছে।” 

“উস্কে দিয়ে আরো বকান।? বাললেন, 
জ্রনার্দন ডাক্কার। “প্রলাপ যতটা পারেন বার করে 
ঘনয় আসূন। ভেতরে জমতে দেয়া 
বিপজ্জনক | যান, যান আর দৌর করবেন না।” 

দোঁর কারলাম না। ভাড়াতাঁড় আমার 
জায়গায় ফাঁরয়া আসিয়া শুধাইলাম ক 
« দরৃছ'জ, বাঞ্থারাম ?” 

বাষ্কারাম বালল, “বলছিলাম প্রেম শিক্ষার 
বিরাট এবং ব্যাপক প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশ 
প্রেম শিক্ষার কোনো বাবস্থা নেই। আগ 
সাঁতার-বদ্যে না ণশখে আমরা ডুব-জলে নামিনে, 
অথচ প্রেম বদোর কোনো রকম হাতত ঘাড় 
ডাড়াই আমাদের হাজার হাজার, লাখ-লাখ 
সবন্জ--ও, পু 


প্রেমণবদ্যায় 
আমাদের দেশের অনংখ্য সবুজ প্রাণ 
মাঠে নাময়া প্রোমষর খেলা থাঁলাতেছে, ইহা 
ফল আমাদের দেশের যে ক সর্বনাশ হইতেছে 
এবং সে িষায় আমরা ক ভীষণ এবং 
শোটনীয়ভাবে অচেতন ও নার্ককার, তাহা চিল্তা 
কণরয়া বাষ্কারাম অসহ্য বেদনায় কিছংক্ষণেয় জন 
দই হাতত ঘিজের বুক চাপয়া রাহল। তারগন্ন 
দনজেকে একট: সামলাইয়া নিয়া বাঁলল, “ভেবে” 
ছিলাম এই অন্ধ "দশের গোখ খুলে দেবায় জন্যে 
প্রেম সহাভারদ্ধণর পত্তন করে দিয়ে যাব গ্কস্ু 


ভগবান মাব-ঝপাং করে পড়ে গেলাম 
ভম্ভমশযায়।” 


প্রেম-মভাভারতখ [ক জিনিষ, বাঞ্ছারাম 

“প্রুমর আবাসক মহাষদায়তন, মানে 
রেইসাডেনাঁশয়াল ইউীনর্ভাসাটি। [তিন বছরের 
কোস। মোটামুটি একটা খসড়া শক্ষাক্তম। অর্থাৎ 
স্পলাসও ভেতর রেখোছলাম । প্রেমের ইতিহাস, 
প্রেমের ভূগোল, (প্রমমনপতত্, বান যুগের 
বাভন্ব দেশের প্রোমক-প্রোমকার প্রেমজীবন 


কথা, প্রেম-নিবেদন জ্ঞান, প্রেমপর-রচনা 
পদ্ধগত প্রসাধন শবদ্যা, প্রেমাসলাশিত, প্রেমের 
কটবতা রচনা, নৃত্য, নায়ক-নাঁয়কা-লক্ষণ 
পাঁর্চয়_" 


এইখানে বাঞ্থারামকে  থামাইয়া দিয়া 
শুধাইলাম “এটি ক জিনিষ, বাষ্থীরাম 2. 

বাঞ্তারাম বালল, “মনে করো তুম নমর্দা 
চাটাঙ্গার প্রেমে পড়ছ। এখন, তার হয় জয় 
করতে হল তোমাকে জানতে হবে নমর্দা কোন্‌ 


জাতের নায়কা--পাঁদ্মনী, শাঙ্খনশ, হাঁসতনণী, মা 


[চারশ । সেইটে জানতে হাল এই চার জাতের 
নঠয়কার লক্ষণগূলোর সাগা তোমার পারচয় 
থাকা আবশ্যক; এ লক্ষণ মালয়েই তোমাকে 
নর্মদ' চাটুজোর নায়কা-জাতি নির্ণয় করে তাঁর 
ভন্াত প্রেম নাব্দন, প্রেমপত-রচনা ইতি 


করতে হবে। হোমিওপ্যাথক লক্ষণ বিচায়ের 


চঙ্বে না। নায়কা-লক্ষণ 


ভোচ্বলের প্রেম জীবনটা ম্ঠাসাকার হয়ে গেল। | 


আর সেই জ'না- 
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হইয়া গেল। প্রশ্ন ফারিলাম 
_ ্বাষ্ছারাম?” 
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এইখানেই! রষ্ধে 
“সেই জন্য দিক, 


বাঞ্ছারাম বাজি, “সঙ্পর্গ দায়ী আঁম। 
ভোম্বলের প্রেমপ্গুলো আমিই খসড়া করে 
'দিয়েছিলাম--চিঠিপিছ নগদ পাঁচ সিকি করে 
আগাম দক্ষিণাও আদায় করেছিলাম । মোট সওয়া 


ছি বামে কষ 


ৃ ছ, ট্রাকা।” 


“িল্তু তাতে তোমার অপরাধটা কোথায় ?” 
ধাঞ্থারাম বাঁলিল, “ভাম্বলের নায়কা যাঁদ 
পাঁ্মনশ জাতের হতো তাহলে এ প্রেমপরগৃলো 
নির্ঘাত কাজণ মারত; কিল্ত সাগারকা ডট্টুশালণ 


ছিল শিখন নায়কা। পাচদ্মিনশর হাতে যে 


চিঠিগলো ধব্ব্তরশীর কাজ দিত, শ্খিনীর 


হাতে গড়ে তাদেরই ফল হল মন্বজ্তরশ। 


সাগাঁরকা মালা পরাল চিদানন্দ চাটুজোর গলায়। 


ভোচ্বলের জশবমটা ব্র্যাজাড হয়ে গেল। ওয়া 


ছ' টাকা ওকে পুরো ফেরং দায় দদিয়োছু, কিল্ত 
দর ভুলে যে ওর জখবনটা ম্যাসাকার হাযে গেল 
তায ক্ষটতপূরণ করব [ক দিয়ে 2 

বালাম, 'পাঞ্ছারাম, নায়কাদের যে এত 
পবাম লক্ষণ আছে তা তো তোমার কাছ আনো 
কখনো শানাল!” 

বাঞ্থারাম বাঁজল, “আমিই কি আগ 
জানতাম? দৈবাং যথন প্রেমনাথ তকবাচসপতি 
মঙাযের মুখে শুলাম, তখন টু. আট, তার 
আগেই ভোঘ্বল্পের সরলাশ যা হবার হয়ে গোছ। 
মাত্র এফাঁটি ভোদ্রলই নয়, কত শত ভোঘ্বালর 
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জীবন আর হূদ এমান ভুলের আগলে পড়ে 
নীরবে গোপনে [তলীতিলে ছাই হয়ে যাচ্ছে, 
তার [হলের কে রাখে 2” 

বলিলাম, “প্রেমিকদের যেমন মায়িকা-লক্ষণ 
জানা দরকার, প্রোমকাদেরও তৈমান মায়ক-লক্ষণ 
জানত হবে তো?” 

বাঞ্চার়াম বাঁলল, “সেই জন্যেই তো প্রেম” 
চহাভারতশর সিলেবাস প্রসঙো নায়ক-নাঁয়কা- 
ক্ষণ পরিচয়ের কথা বালাছি।” 

পর্ন কারিলাম “বাঞ্চারাম,। তোমার প্রেম- 
মহাভারতীতে কি কোনএডুকেশন, অর্থাৎ সহ- 
[শাক্ষা চাল: 2” 

বাষ্চারাম বলিল “নশ্চয়। সহ না হলে প্রেম 
হবে কি করে? অবশ্য ছাত্রদের আর ছাদের 
তলাদা হোস্টেল থাকবে। অধ্যাপক আর 
অধাপকাদেরও ভাই। কমন রূম একটাই 
থাকবে, লাই'ব্ররশও একটা। কিছু কিছু ক্লাস 
ক্কস্য়দর অর্থাৎ ভাব নায়িকাদের জনা 
আলা থাকবে-যেমন রাম্না লুচি ভাজা, 
সোটার ধা মাফলার বোনা ।” 

প্প্রম-মহাভারতাতে এ সবের ক্লাশণ্ড 
আবার 2? 

“বাঃ, নায়িকারা নায়কদের পোলাও রাশ 
কর, চি ভেজ খাওয়াবে নাঃ সোয়েটার, 
গাফলার ধুনে দার নাত প্রেম জল্মাতে এ সব 
খুবই দরকারী । বিশষ করে খাওয়ানাটা যে 
প্রেমের জগাতত ভীষণ দামখ।” 

ধারাংবারুর উপনাসের নায়কাদের কথা মান 















পাঁড়িল। মমশ্চক্ষে দোল প্লীজ সবার চু 
রমেশকে, শেষ প্রশ্ন নতে কমল শিবনাথকে, 
ম্দ্রনাথ-এ সন মা খাওয়াইতেছে। 

বাষ্ারাম পরশক্জা থাকবে 
তন ৮8 মৌঁথক. আর হাতে 
কলমে । থিওরেটিক্যাল, ই ভোস, আর 
প্রাকটিকাল |” 

পপ্রেম- -মহাভারতীতে প্রেমর প্রযাকটিক্যাল 
ক্লাশও হবে তাহলে 2” 

বাঞ্চারাম বাল, “নিশ্চয় । এ সব ক্লাসের 
জন্যে থাকষে বাগান, কুঞ্জ, 'গাছতলা, পুকুরের 
পার, অর্থাং যথাসম্ভব প্রান্কাতক পাঁরবেশ। 
প্রেমের তত্ব, হীতহাস ইত্যাদি শেখার আসল 
উদ্দেশাই হলো ভাল্লো করে প্রেম করতে শেখা। 
প্যাকটিক্যাল ক্লাস ছাড়া হাতে-কলমে প্রেম কয়া 
শৈখানো হবে কি করে? প্রেম-নহাভারতীর ছাত্র- 
াপ্রারা তা না হলে শেষকালে উপাঁধ পরাকষায 
ফেল করবে যো” 

কৌতূহলণ হইয়া শুধাইলাম “প্র্যাকটিক্যাল, 
অথনং হাতে-কলমে পরণক্ষাটা কি ধরণের হবে, 
বাঞ্চারাম 2৮ 

বাঞ্থারাম একটু ভাবল। বুঝিল্লাম এ বিষয়ে 
ঘনে মনে একটা মোটামুটি ঝাপসা রকমের 
খসড়া মান্ত্র সে করিয়া রাখিয়াছ্ছে, খুর্টিনাটিগযাল 
এখনো ঠিক করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ 
আয়া সে বলিল, “অনেকটা আগাম প্রস্তুতি 
ছাড়া নাটাডিনয়ের মতো। একটা উদাহরণ 
দই । মনে কারা ভাম পরশক্ষা দিচ্ছ। স্থানঃ 
প্‌কুরর পাড়। চাঁদ হাসছে আকাশে । তৃমি 
একা কস আছ সবুজ ঘাসের ওপর । এমন সন্ময় 
জোছনা মাখানা সবুজ ঘাসে মূ পা ফেলে 
ফৈলে এসে হাজির কে এ সন্দরঁ? ফোন: 
সুল্দরী বা ?ক ধরণের সু্দরধ আসেন তা 
তোমার আগে জানা ছল না, কিন্তু তোমায় 
আগেই বলা ছিল যিনিই আসুন না কেন, তাঁম 
প্রথম দশনৈই তাঁর প্রেমে পড়ে যাষে আর তাঁর 
প্রেম লাড করবার জন্য যা করবার করবে, মোট 
সময় পনোরা মিনিট।” | 

“আমাকে পলা ছিল; কে বল্লোছলেন ১ 

“পরাক্ষকমণডল+, যাঁরা খাতা পেন্সিল নিয়ে 
অদূরে বসে আছেন পাশাপাশি ।” 

“খাতা পোম্সল নিয়ে কেন?” 

“তোমাকে নধ্বর দিতে! ওদের প্রতোকের 
খাতায় আলাদা আলাদা বিষয়ের জন্য ঘর ফাটা 
আছে, কম্তস্বর, আবেগ, ভাবভাঁঞ্গা, ভাষা 

নায়কা-জাত-নিণয় প্রভাতি বিষয়ের প্রত্যেকাটির 
জনো দশ নম্বর করে মোট একশো নম্ষর। 
সুদ্দরীর "হারা, চলাফেরা, ডাব-ভজাথ দেখে 
আর কণ্ঠচ্বর, শুনে তুমি পরাক্ষকমণ্ডলণকে 
বলব সুন্দরী পাগ্মনশ, না শাঞ্খনী, লা 
স্তন, না চিত্িন। এই শেল দশ নধ্বর। 


তুমি ভুলে যাও শবশ্যব্রহয়াপ্ডের আর সব কিছ, 


"শব, মনে রাখো এই সম্দরীয় প্রেম তোমাকে 


জয় করত হবে, মোট সময় মাত পনেরো মিট । 
অর্থাৎ সন্দক্পশ কি জাতের নায়িকা, সেইটে ঠিক 
করতে তোমার যাঁদ দু মান্টি লেগে থাকে, 
তাহলে আর তেরো 'মানট বাঁকি।” 
প্মামি ধাঁধাগ্রস্ত হইয়া শুধাইলাম “এই 
তরো মিনিট আম ফি করব, বাষ্থায়াম 2 
বাস্থারাম বলিল, “ক করবে, সেটাই তো 


সি ২) উর বদ 





তোমার শ্রাকাকাল পক ই ওপর 
নর 71 | 


বাঞ্ছানাম 2” 
. খাঙ্ছারাম একটু ভাবিয়া রর 
বজ্ঞান আর প্রেম-দর্শন থাকবে এদেক। নখ- 


দগণণে, প্রেম সম্বম্ধে এরা হবে এক একজন 
[বশেষজ্ অর্থারাট । এরা প্রচার করবে প্রেম 


মহাভারতীর মহান আদর্শ । প্রেম-মহাভারতা 


সারা ভারতে ছাঁড়য়ে পড়বে শাখায় উপশাখায়। 
উমে এর মতো" আরো অনেক প্রাতঙ্ঠান গড়ে 
উঠবে। তারপর চার নম্বর পাঁচসালা পরিকজ্পন' 
দূ. হাত বাঁড়য়ে এাগয়ে আসবে এদের 
সহায়তায় । আচ্তিমশয্যায় শুয়ে শয়ে আশ্ন সেই 


দোনালখ দিনের স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, যোদন 
এদেশ আনাঁড় প্রেম। আনাড় প্রোমক আর 


ওদাড়ি প্রোমকা থাকবে না. যেদিণ_" 

“এইবার একট; বিশ্রাম করো বাঞ্ছারাম।” 
উদ ডাত্তারের কন্ঠস্বর | বাাখলাম যাস্থারামের 
ভার প্রলাপে তাঁহার ডাস্তারপ প্রয়োজন নাই 
ওটা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । 

বাঙ্কারাম বলিল্প, “ভাহঞ্ে কথা দন আম 
লে গেজে আমার প্রেমমহাভারতীর  স্ধগন 
সফল করে তুলবেন” 

পরলাম 1 দ এবং িনিভেজাল জতা- 
ভযণের সুর জনাদনি ডাক্তারের কন্টে। মনে 
হই বাঙ্কারাগ নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সে নাশিল্ভ 
হাসা একটক্ষণের জন্য চোখ মজা আনমনা 
হইঙ্স. এই ফাঁকে আম জনার্দণ ডান্ডারকে কানে 
কনে কল্গিলা্স, "এক করলেন জাগাঁন 2 কথা যে 
'নললেন, রাখতে পারেন 2) 

ন্যার্দনা ডাক্ডজার আ.গোকার 'চাইততও পঃতর 
প্ঠ আমাকে বাঁললেন, জনাদনি  ডান্তারের 
কথার থেঞাপ হয় লা মশায় ।' তারপর বাস্থা- 
ল5কে বাললেন,। সস্ভা সিগমা আর সঙ্ঙা 
উপন।াসের প্রেম যেভাবে পাইকারগ হারে বাজার 
তাতে আেলেন্ছ, তত্তি শা্ধ, এক ভা।£ গায় বা ১ 
প্রেমপহাভারত রোসা ডনশিরাল ইউীনভ্াসা? 

*ুল্পে বসে থাকাই যথেষ্ট নয় বাঞ্ছারাম' দোশের 
ভালতে-গালডে "প্রম-মহাভারতখর ত্রাণ খোলা 
প্রেকার | 

বাঞ্ছারাম বিশীলত কন্টে বালল, “খহলীবেন 

মামার মনে হইল জনার্দন ডান্তার বাঞ্চণারার 
ভাঞ্তঘশয্যার সংযোগ দময়া তাহাকে বড় বৌশ 


আশা দতেছেন, ইহা তাঁহার অসাধু ধাঞ্প। 
কা উচিত নহে। 
বাঁললাম, “বাণ খুলবার আগে সব প্রথন 


মূল প্রম-মহাভারাতাঁর পত্তন করা দরকার ।” 
জনার্দন ডান্তার অন্লান বদনে বাঁজলেন 
“বযব।” ভদ্রলোকের কল্ঠস্বরে দ্বিধা, সংশয়, 
ঠা, উদ্বেগ প্রীতির লেশমাত নাই। যেন তান 
একটি তুঁড় মারলেই সঞ্চো সঙ্গে প্রেম 
মভাভারতণ গজ্াইয়া উাঠবে। এতটা আমার সহ) 
হইল না। বাষ্থারামের সামনেই বিষয়টা পাঁরচ্কার 


হইয়া যাওয়া দরকায় বক্েনা করিয়া বাললাম, 
“জায়গা প্রকার । বাঁড় দরকার। টাকা দরকায়। 
ধোগাবে কে 2 


পেমান অম্লান বনে জনার্নি ডান্তার 
বাঁরলেন, “কাতািয়ার় মহারাজা। ও? 


700৮ দানাহার লা ৬৭580118185 দ881455880455/- এস আনাছ এ 


এ 
ৃ , াধলো, 

| শখোইলান ূ এহ পরণক্ষায় পাশ করলে : 

১১ রি কি উপাধ পাওয়া বাবে, | 


ডোনেশন, অর্থাৎ কনা চাঁদা তোলা যাবে” 


জনাদ'ন ডান্তার বাল:জন 
পৈশেন্টের মনিধ হচ্ছেন মহারাজের প্রাইভেট 
সেক্রটারশর মেজো শালা ।” সুতরাং মহারাজার 
বাগ্ানবাঁড় ইত্যাদি সম্বন্ধে কোনও ভাষনা নাই 
জনাদন ডাঙ্তারের | 
বাঞ্ছারাম চোখ বৃজিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। আমার মনে এইবার নানা প্রশন উদিত 
হইতে লাগল 4 প্রেম-মহাভারতীর ছাণ-ছান্ী 
এবং অধ্যাপক অধ্যাপিকা হইবেন কাহারা 
বেতনের হার়ই বা কিরূপ হইবে 2 এখান হইতে 
যাঁহারা পণ্রম্ত্রী' ও 'প্রেমাবিশারদ' হইয়া বাহর 
হইবেন, তাঁহাদের ভাবষাং সম্ভাবনা (অর্থাৎ 
ফিউচার প্রস্পেষ্ট) কিরুপ 2 প্রেম-মহাভারতাতে 
প্র সম্বন্ধে গবেষণা উত্তরেটের বাবস্থা 
থাকবে কিনা, ইত্যাঁদ। কিদ্তু এই সব প্রন 
তুইলবার উপরুূম কাঁরতেই জনার্দন ডান্তার ব্রেক, 
কণ্ষিরা টদলেন। বাললেন “ওসব তুচ্ছ খঃটিনাি 
আমরাই ঠিক করে নেবাখন। প্রেম-মহাভারতণটা 
বেশ পোস্ত ভাবে চালু হয়ে গেলে পর কেন্দ্রীয় 
সরকারকে বলে কয়ে বুঝিয়ে সাঁহতা-আকাদামির 
মতে একটা প্রেমআকাদামমর পত্তন করাতে 
হবে। ক বলো বাঞ্চারাম 2 
“করাবেন।” বালিয়া তারপর বাঞ্কারাম হঙঠাং 
বাঁজয়া উঠিল “একটা বিষয় বলতে ভূলে গোছ। 
ল।ভ ইঞ্জ স্যাক্রফাইদ, প্রেমের আত্মাই হচ্ছে 
ত্যাগ। ওটা পয়লা বছরের গোড়াতেই শেখাতে 
তাবে-কগপালাসরি কোর্স। ত্যাগে পোষ ন। 
হলে প্রেম শেখার কিছুই হবে না?" 
সুতরাং ঠিক, হইল প্রেম শিক্ষার সিলেবাসে 
'তগ' বিষয়ে তাত্ক াথয়োরেটিক্যাল-লাখিত 
ও মৌখক) এবং হাতে-কলমে প্রযাকাটিক্যাল) 
প্ষায় মোট দুহ শত নম্বর থাকবে এবং আগ 
পরশ্যয় শতকরা পণ্চান্তর নম্বর না পাহ্‌লে 
প্রেম-মহাভারতীএ ছাত্র বা ছাত্রী থাক। চলবে »।। 
॥নে একটু কিন্ত কিন্তু ভাব জইয। 






আলাহ আগা নিন ১৯৪ 
গালান, . বাগান, পর ককুজ অহ 
আধ, কর্মান্ট। ষে... কোনো একটা হলেই. 
আমাদের চললে ধাবে। গোড়ায় যা টাকা লাগবে, 
সে তো মহারাজের হাতের ময়লা। 
লল এ দমে: ন্নবা 
হবে প্রেমদ্্রী' আর ছেলেরা প্রেম-বিশারদ । প্রেম” 


আম বলিলাম "কাঁঠালিয়া মহারাজ ক 
আপনার? া 


“আমার এক 


এ আন রা ৮ র্‌ এ ৪ 2 8 2 
4 রি টি রর রি ট 
রগ শি 
র্‌ 
॥ 


ক 

| রর বাপ 7 1 
মহা মলম সহ ৮১ আকাখে, রা 
লায়ে করপুটে, রা 


৪ তপস্যা টুটে কৌমুদশবলাসে রা ১052 


নক্ষত্র সমাজ তাকে কুভহজে খিরে 


স্নৈহে বর্ষে লাজ-প্যাতি নতাশয়ে তার; রা ৰ 


তক্মাশাত সমুছের ফেনাইভ নশরে 
ধার বার প্রভাব ভাঙে চল্দুমার 
বিল্লশর আসর বসে বনসভা মাঝে, 0 
পল্লশবধ্‌ জালে দখপ তুলসী তলে; 
দেধাল্সয়ে আবাতিক় শ্ঙ্খ-খল্টা বাজে, 


কুমূদেশিরা মেলে চোখ সরলার জলে।  : 3. 








সম্ধ্যার অন্লান ছার ধরা দল প্রাণে, 
যাহার পরশ লাভ 'নশশথের গানে। ০3 
শধাইলাঃ ] আগের কোগন্টা ক রকম হবে ০ 


বাঞ্থারাম 2 


বাথারাম বোধহয় আম্উম শযা় অভ মাথা 


থাঠাইতে চাহুল এআ. 
মুখের দিকে তাকাইজ। 


তাই জনার্দন ডান্তারের . 


জনাদর্নি ডাঙ্তার বাঁলালন 'সেজনো ভাবত 


হাব মা। আম ভেবে চি্ভ 
রকমের কোস' মসাবিদা করবো'থন। 


এফটা ষেশ কড়। . 
এই ধরন 


পুয়ো এক মাস রোজ একবেলা শুধু নিমপাতা 


জাক্া দিয়ে নূন ভাড়। আধপেটা ভাত খাওয়া, 
বাজিশ-বিছ্ানা তাগ কারে মাটিতে শয়ন, গোঁফি- 
দাড় কামানো ভাগ, সানমারোডিও খবধের 
কাগজ তাথ ই্াদ। এই কোর্স যে পাশ বরবে 


তাগে সৈ নিঘণত পোক্ত হয়ে উরে এবারে 
তুগি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাও বাস্থারাম। 


আমরা জাস। আসল মশায়" 


বাঞ্চারাম বাধা হইয়া ঘমাইবার চেষ্টা কারল। 


ভশাম বাধ হইয়া জনাদনি 
৮ললাম। 

ডাারবে &. ধাই ভাগ 
তন কড়াকাঁড় কম বাধাতামজাক করলে প্রেম, 
মহাভারত কজন হাঠুছ।তগ পাবে 2 

লালন ডন্তার গম্ভীর স্বরে বাজালেন “দে 
ভাবনা আম? লা গা মশা)? 


ভাষ্কা-রর স্পা 
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কিন্ত ভাগ ধিষ্ষটা 
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গ্তার ওপার থেকেই ওভারকোটের 
ক্লারট] তুলে দিল গোকটি। টিবৃকটা 
গলার কাছে ঝাকিয়ে চটপট রাস্তা পার 
হয়ে আসে। এপারে পাশের দোকানের সান 
দপট লোক। তা'র। ঘাড় থরিয়ে অবাক হয়ে 
চায়। এত শীতেও একটা ভাখর? বাড়া 
এফটি ছাত প্রসারিত কারে দিয়ে একঘেয়ে 
খাঁলায় পয়সা চেয়ে ঘাচ্ছে। সে ঘোলাটে চোখে 
অধাক হয়ে তাকায়। ঠিক গেটের মুখে একণ্ট 
রোগ। কুকুর দিজের শরীর গুটিয়ে-সুটিয়ে 
এফফোঁটা উত্তাপ শাহরণের চেষ্টায় বাস্ত। 
তাকে লাথ মেরে সারয়ে লোকটা ঢুকে যায়। 
বুকুরটা কেউ কেউ করে না। খিরান্তসচক 
একটা গর-গয় শব্দ বরে। তায়পর উঠে বাড়ার 
ভেতরে চলে যায়। কুকুরটা ভাল জাতের। 
পাহারাদার কোন বলেতন কৃকুর। অনাহার ও 
ধার্ধফো ককিলাস হয়ে গেছে। 
লোকটি টোকে।  লদ্বা এবং সরু 
করিডোর! তারপর বারাম্দা। সারি সারি ঘতর। 
বই তালাবধ্ধ। সে লম্বা পা ফেলে চলে বায়। 
[সপড়র মূখে মিটামটে বালব। সিপড়র 
এক পাশে ছবি আঁকা কাচির স্হেট, বিবর্ণ 
ধাঘজাল এবং ভাল ভাল বিলিতণ ছাঁবর নকপ, 
ফ্রেমে বাঁধানো । 

ওপরেও কয়েকটি ঘর। তালাবন্ধ। সাং 
থেকে আর একটা মিটমটে বাতি ঝোলে। 
লোকাঁট শেষের ঘরাঁটতে ঢোকে। 

এফটটি উচ্চশন্তির আ'লা জহলাছে। 

এ ঘরে পালকের গদণী দেওয়া উচ্চু পালংক, 
সোফা সেটি ও কুশন দেওয়া শস্ত শঙ্কু পিঠখাড়া 
চেয়ায়। বড় বড় দরজা, বড় বড় জানলা। 
ঘরটা বেশ ধড় তধে অনেক জিনিসপত্তরে 
বোখাই বল্সে মনে হয় জায়গা নেই। কাপে 
আছে, পেতলের ফলেদানখ আছে, হাঁরণের 
শিঙেষ ওপর জয়প্রণ পেতলের থালা বসানো 
সেপ্টাব টোবল আছে। 

সবই আছে, তবে কোন ছিরছাঁদ নেই। 
গপনে হয় ধসবার ঘর, খাবার ঘর, পড়বার খর 
সক ঘর খাল ক'রে এ ঘরটি খধোঝাই হয়া 
ছয়েছে। 

লোকটি অবশ্য এ সব জক্ষেপ করে না। 
সে আস্তে আস্ত ঘরের মাঝখান এল । এক 
পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, গটান্দ ধছয় বাদে 
দেখা হলো, কথাটা বোধহয় খাপছাড়া লাগবে! 
তবু বলছ মগরা, ঘয়টা। দেখেই মনে হয় যেন 


খখণাপাঁণ থিয়েটারের গুদাম ঘর। এখান সব 
টেনে নিয়ে যাবে স্টেজে সেট সাজাতে। জান 
না, কেন এ কথাটাই মনে পড়ল।' 

লোকটর গলা ভার* এবং ভাবলেশহশন। সে 
ধসল একটি চেয়ার টেনে। সামনের 'দিকে চাইল। 
বল্লল, 'কেমন আছ?" 

ভ্ুমাহলার বয়স পণ্মতাল্শ থেকে ষাট যে 
কোন একটা হতে পারে। রংটা হল;দ, চুল কাঁচা- 
গাকা। একটি উদ্ছু চেয়ারে বসে আছেন 'তাঁন। 
গায়ে কালো আলোয়ান জড়ানো । হটিং থেকে 
কেমন যেন দেখায় লক্ষা করলে বোঝা থায় হাটুর 
পর পা দুটি নেই। খানিকটা ফাঁকা জায়গায় 
শাড়ী ঝৃলছে। তান খুব একটা চমকে 
উঠলেন না। দেখে মনে হওয়া মুষ্কিল চোদ্দ 
বছর বাদে ও'দের দেখা হচ্ছে। 

তাঁর গলা ক্ষীণ এবং কেমন যেন ফিসাফস 
করে কথা বলেন। তান বললেন, 'বাঁণাপাঁণ 
1থয়েটারের কথা ত' মনে হবেই তোমার। 
সেখানেই আলাপ কি না! আর ক যেন 'জগোস 
করলে? ভালই আছি।' 

লোকটি হঠাং অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসে। 
তার চোখ ছোট দুষ্টি ধারালো, ভুরু ঘন) 

'তু'ম ত ভালই আছ মদন। তা থাকবে না 
কেন বল, তোমার গতো লোকরা ভালই থাকে । 

“তার মানে? লোকাট জিগ্যেস করে এবং 
সাথে সাথেই বেশ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে নিজের 
চওড়া হাতখানা দেখে। 

'সাত্য, তম একটুও বদলাওান। 

এই কথাটি শুনে মদন বক্সধ এতক্ষণে যেন 
সোয়াস্তি পায়। সে একট হাত-পা মেলে বসে। 
বলে, 'জান, এমন কারে আঙকাল কেউ কথা 
বলে না আমার সঙ্গে । এমন ভাল লাগল 

“কি মনে হলো? মাঝখানে এতগুলো বছর 
যেন মিথ্যে) কিছুই যেন ঘটোন, কছুই না? 
আম আর তুমি ছাতে দাঁড়য়ে ভিজাছ আর 
খপ করাছ 2 দেখাঁছ সীতেশ এল কিনা? 

হেসে উঠলেন মীরা দেবী । তাঁর হাসিতে 
*ধু অপারামত লাবগ্য ঝরল না। সেই সঙ্গে 
খেন ঘয়সের ডারও ঝরল্লো অনেকটা । 

মদন বুশ যেন আরো একটু আলগা হবার 
প্রপ্রয় পেল । সে বলল, 'সাঁতা, মনে হয় সোদনের 
কথা! 

'তুমি বদলান মদন! স্বভাবটা তোমার 
একই রকম আছে টা (৪৩ 


/ 
র্‌ 


'কেন, এ কথা কেন মারা? 

"বাঃ, আসবার সময়ে তুমি 
মারলে না? 

'কাকে?' 

'রতনকে। আমার কুকুরকে । আমি ওর 
গরগর শুনলাম! তারপরই তা ঢুকলে এ ঘরে। 
তি বোধহয় জান না রতনকে কেউ মারে না এ' 
বাড়তে । আসলে তোমাকে দেখলে আমার বেশ 
লাশে। সাঁতেশ বলতো তুমি তোমার স্বভাব 
ছাড়তে পারবে না। কিছুতেই না। সাত, তুম 
যেন তার থিওরী-ই প্রমাণ করে চলেছ সারা 
ভবন 'দিয়ে। তোমার গ্রাতাট কাজে আম সে 
কথার স্মর্থন খুজে পাই।' 

“এ সব কথার মানে ৮ লোকটির এ ধরণের 
কথা শুনে অভোস নেই। 

মানে? এই দেখ না, একটা বিয়ে করোছলে, 
বৌটা বেচে আছে। কৃচীবহারে এক দাতব্য টি 
বি হাসপাতালে পড়ে আছে খোঁজও নাও্ড না। 
একটা মেয়ে আছে, তাকে তার গরীব মাসণর 
ঘাড়ে ফেলে রেখেছ। কেন এ সব করেছ ভেবে 
পাই না। নিশ্চয় স্বভাবের দায়ে। টাকা ভ' 
কম করনি? 

'কে বললে তোমায় 2 

“আহা, আম জানি। আমি জানি না?' 

বাজে কথা বলছ তুমি।' 

মদন বক্সশী 'বশ্রীভাবে ঝুঁকে বসে, হাত 
দূটো যেন বাড়াতে চায়। 

মশরা দেবী বললেন, “মদন বজ্স?, রাস্তার 
সামনে একটা গাঁলশ এসে দাঁড়ায়ছে। থানার 
স্লো বন্দোবস্ত আছে আমার । আমার চেয়ারের 
গায়ে আলাম বেল আছে। ও জানে ৫কধার 
বেল শুনলেই ওপরে আসাতি হবে। এ রাস্তায় 
গাড় ঢোকে না দেখেছ! তাই বেল বাজলেই 
শোনা যাবে? 

শ্লোকটি সোজা হয়ে বসে। 

বলে, 'বাজে কথা শৃনবার সময় নেই আমার, 
মরা! কেন ডেকেছ তা বললেই চলে যেতে 
পার। , 

'না-না, যাবে কেন! বসো বাসো। আমায় 
ওপর রাশ করো না মদন। ভেবে দেখ হাঁটু 
থেকে পা দুটো নেই। এক জায়গায় বসে সময় 
কাটে। মেজাজ হয়ত ঠিক থাকে না। 

হাঁ যে কথা বল্লাছিলাম, মানে বলতে 
টাইছিলাম। পুলিশ নয় থাকলা। তবু এমন ধারা 


রতনকে লাঁথ 





খাটল বাড়ীতে একটা রোগা কুকুরের ভরসায় 


র খুলে থাক কেন? কলকাতার এ সব 
না হয় এখনো বেশ বুনেদখি। তবু... ? 
“আহা, দুর্ঘটনা কি কেউ এড়াতে পারে? 
এই সীতেতশের কথাই ধয় না কেন! কেউ জানল 
না কেন বেরুল অফিদ থেকে । কেন বা মাইনে 
নিয়েই বেরূল। অথচ..." রর 
'থাক মীরা, আমার বড় খারাপ শ্লাগে।' 
মদন বক্ধণ একট বড় এবং ভারণ সোনার 
 পিগারেট কেস বের করে এবং সিগারেট ধরায়, 
অবশ্য একবার জজখ্যেস কারে নিয়ে। তার হাত 
কাঁপে। 
মীরা দেবী বলেন, 'জান, এমন কোন 
দলকারে ডাঁকান তোমায়। এমানই ডেকোছ। 
মদন, একটা কথা বলবে 2, 
শক? 
প্রথম যখন এলে নিজেয় নামটা বলান 


কফেনঃ আদিভা, কেন আদতা খাঁ বলেছিলে 
বল তা 


'মদন নামটা ধড় বিশ্রী মগরা। আর বন্ধ? 
পদবী হ'লে খাঁ, চৌধুরী এ সব বাবহার করতে 
অপাত্ব নেই) 

'আঃ, নিশ্চিন্ত হলাম যেন। সবাই বলত... 

'কি বলত? 

'নাম তারাই বদলায় যাদের কোর বিশেষ 
উদ্দেশ্য থাকে। অবশ্য এ সব কথা পরে 
উঠোছিল। সগতেশ মারা যাবার গর? 

কা ওঠে, ধথা মিলিয়ে যায় 

'সাগর হরণ সমান। তাই নাঃ তখন ত 
এই .কাবত্যাটাই বলতে । সগিতিশ ভাবত তোমার 
অনেক দ্য... 

'সশতেশের কথা বলার জন্যে আমায় এতদরে 
খেকে ডেকে গাঠিয়েছ নাকি 

'তোমার খারাপ লাগছে 2 কতকগুলো প্রন 
আমার মনেই রয়ে গেল। জানতে ইচ্ছে করে।? 

'বেশ, তোমার সধ কথার জবাব দিতে 
চেত্টা করব। হাজ।র হলেও” মন বক্স একটু 
হাসে এবং হেসে কথাটা শেষ করে একাদন 
যথেটট অন্তরজ্াতা হল'। 

“অল্ভরপাতা ডাকে বলে ধাঁঝ? আম ত 
ভেবোছিলান তোমার মনে কৃতজ্ঞতা থাকবে। 
বখণাপাণি থিয়েটার ভাড়া নিয়েছিল সাতেশের 
রঞ্ধুয়া। আমরা মাননয়ী গলস স্কুল কর 
ছিলাম। সাজথরের এক কোণে পড়োছিলে ভাম। 
শুনলাম ম্যানজার তোমার থাকতে দিয়েছেন। 
অসূপ্থ লোক, ভদ্রঘরের ছেলে, মফঃস্বল থেকে 
এস কলকাতায় চোরের হাতে নিসমবল হয়েছ! 
আমার দয়া হলো, তোমায় এ বাড়ীতে নিচের 
ঘরে থাকতে দেওয়া হলো। জানার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাক। উচিত তোমার, সগতেশের কাছেও ।' একটু 
বরাত দিয়ে মশরা দেবী বল্লেন, 'সীতেশের কাছে 
কেন কৃতিজ্ঞ থাকা উচিত তা তুমই জানবে ভাল । 
তধে এ নিঃসম্বল ভদ্রু স্তান, চোয়ের হাতে পড়ে 
ভাখিরণ হয়েছ, গণ্পগযূলা সাজিয়েছিলে ভাল। 
ও ক, তোমার মুখটা অমন দেখাচ্ছে কেন? এ 
যে জল আছে, জঙ্প খাও । 

গদন। বক্স জল খায়। গলার কাছে হাত 
রেখে একটু ঘষে । বলে, 'ষুকটা কেমন যেন- 
.. “জানি জান। হঠাৎ হয়ান। হার্ট যে তোমার 
দা 1; ঃ 


. পীর খবরই যে রাখ । 

রাখব না? এই লৌস তোমার হাট 
আ্যাটাক' হয়েছিল 'দাল্লশতে। কাগজে বেরুল 1 

কাগজে 0 

'হাঁ গো। 'দল্লীর হচ্দগগ কাগজে। তোমায় 
খবর মাখবায় জনো এ কাগজগ্ুলোই রাখতে 
হয়। তুমি দিল্লগতেই যে বাবসা খুললে। আমি 
ত জানি কলকাতায় কারবায় খুলবার সাহসই 
নেই তোমার ।' 

ধমীরা তোমার অসহায় অবস্থার কথা ভেবে 
আম অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে আছি। কিচ্তু আয় 
গারাঁছ না।, 

আর একটু" 

মরা দেবখ দেওয়ালের ঘাড় দেখেন। তারপয় 
সোজা হয়ে বসেন। চপলতা এবং লঘুভাবটা 
ছে'ড় দেন। নী এবং তীম্ত গলায় বলেন, 'খালি 
যাড়শতে তোমার সঙ্গে বসে তোমারই কশীর্ত- 
কলাপ নিয়ে কথা কইব তৈমন মূর্খ আম নই! 
তুমণ্ড আমার প্রলাপ শুনবে বলে আসানি। তুমি 
কেন এসেছ তা আম জানি। আম তোমায় 
একটা কথা জিগ্যেস করব মদন। সশতেশের 
কোটের বক পকেটে ওর নতুন কেনা শেয়ারের 
কাগজপত্তয় ছিল। তুম জান সেগুলো কোথায় 
আছে। এত বড় মুর্থ তুম, যে সেগুলো 
কোনদিনও তোমার ভোগে আসবে না জেনেও না 
পারলে সেশল্লা ফেরত দিতে, না পারলে 
সেগুলো নস্ট করতে । আজ সেগেলা আমার 
দরকার। বাঞজ্জারে চা-এর দর দেখেছ? আজ 
জাগার টাকার দরকার ।' 

শুকনো গলাটা ঝেড়ে নেয় মদন বক্সী। 
দূর্ধল ও শ্ষীণভাবে হাসথর চেক্টা করে। বলে, 
'এ সব কথার প্রমাণ কি? 

'আসি বুল যাচ্ছ। সগতেশের অফসে বসে 
সগতেশ এমন একটি ফোন পায় যাতে বা তিবাস্ত 
হয়ে সে উঠে পড় ও বোঁরয়ে আসে। পকেটে 
সাড়ে আটশো টাকা । না ও চক নেয়ান। তুম, 


এদন বঙ্সশী, তুমি জেনোছিলে সীতেশ তোমায় 
চিনে ফেলেছে। সীতেশের দাদা গঠালশে ভাল 


কাজ কয়েন। সীতেশ হঠাং ধরে ফেলে তু 
ভাসলে আদিত্য খাঁ নও। পাঁউশান হবার 
সুযোগে তুমি একট নিরশহ পাঁরবারকে নিঃস্ব 
করে.....ক হল? 

শৃকছু না!) 

প্পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে 


পা বো, কালিবন তা, 


১৬৪, আহাভা গাধা বাড লানিবনত] এ 





১০৯ 


রাজখব সা” বঙ্ত। তোমার পরামর্পে স্ব টাকা 
ধদয়ে ঘোমুক কেনা হয়। বগ্রহের সোনায় 
গয়না-টয়ন্ সব গাঙানো হয়। একাঁদন রাজীব, 
তীয় বন্ধা গ্মী এবং মেয়েকে খুন কয়ে 
পালাও। 

শক ভাগ্যের পারহাস, নপাীয়ার সে জংশ 
পাঁকস্থানে পড়ল না। পাঁটিশানের, হাজার 
ডামাডোলেও রাজশবের ছেলে ভোলে না। গে 
তোমায় খোঁজে । বশশাপাশ থিয়েটারের সামনে 
'তাকে দেখে তুমি হঠাং সট করে ঢুকে পড়লে । 
সার দেখে তুমি তাকে চেন। কিন্তু সে তোমায় 
চেনে না। ৃ 

'সধতেশ কেমন করে তোমার সে পারচয় 
জানে সে তার দাদাকে খবর দেখার আগে নিজেই 
বুদ্ধি করে খোঁজ-খবর নিতে চায়। ওটুকু 
দুঃসাহস ও না দেখালেই পারত। কিন্তু ওয় 
স্বভাবই যে ও রকম। বেশখ ভাবে না, ঝৌকের 
মাথায় কাজ কয়ে। নইলে ক আর আমার কথায় 
'তামায় এখানে তুলে আনে? কেমন লাগছে 
নিজের জীবন শুনতে 2 মদন বল্ী এখন 
গনরুততয়। সে শুধু ঘামন্ছে। 

'সণতেশের কেমন যেন একটা ধারণা হয় 
বথশাপাঁণি থিয়েটারে কি যেন একটা বক্যাপায়্‌ 
আছে । ঠিকই তাঁচ করে গু । সেখানেই গরিতান্ত 
রঙের টিনে আবর্জনার নখপচ সেই সোনা বোধাই' 
বাগ। ও থিয়েটার নিয়ে মামলা চলাছুল। কেউ 
ধবশেষ ব্যবহায় কারে না, অতএব নিরাপদ । ওর 
দাদা সোৌঁদন আসবেন এখানে । সাঁতেশ 
নিঃসংশয় হয়ে তোমায় ধরাতে চায়! তু 
আমাদের 'সগীতেশ, মীরা ধঙ্স। কুতজ্ঞতায় 
গদগদ। এীদবে চনে সন্দেহ ভরপর। 
তাপার কতকগুলো ছবি তলোগ বাড়ার, তার 
মধো তুমিও আছ । পালাবার ঠিক-ঠাক কয়ে তুমি 
ঢোক সঙগদতাশয় ঘবে। টৌধঙ্স-ড্রয়ার খুলতে 
তামি জান। সে ছার এবং নেগেটিভ নষ্ট করে 
দত চা। এদকে দিন-রাত মেকআপের বই 
পড়। লোধহয় চেহারা বদলাতে চাও সীতেশের 
উরার খুল-ত কেগ্চা নয়, সাপ বেরোয়। কেন 
॥া জক করা দেরাজে রাজার সায়ের পরিবারের 


খুলেল ব্যাপার এধং তোমার [নখৃত বর্ণনা) 


“আঃ! অঙ্ফটে যল্বাশার শব্দ বেয়োয় মদন 
বন্সীর গলা থেকে । 
'তথন তোমার মাথায় লনা বাদ্ধি খেলতে 
(শেষাংশ ৯২২ পৃঙ্ঠায়) 


এ 


৮ 










সি) ২০7 ৯২৯ ত৯ অক১ ২৯০৯০৯৮ ২ উস অ্ি্ট। 


৬ সপ ৬ পা ২০ কাক) আএপা- 
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ও৭ পরত তি বা ক? সত ৭ 
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পণ ৰ 


জব, সবল ব্নঠ লোকের হর হদাযাশর 

কিয়া বধ হয়ে মু! আভকান। প্রাই 

শোর বায়া এর কারণ সম্বর্ধে 
সকলেরহ এব ০ কোতিহজ দক স্বাভাবিক 
।বশষ করে দেশের দেতুপ্যনীর ও জনা প্রয় উ৮ 
গদস্থ অনেক পোকের এ রকম হাহ মতা 
ইওয়াত সাধারণ লং এ [বিষয়ে বাং 
ইয়েছে। এই ধরনের হিতে জনক সয় এমন 
একটা আকাঙ্ছাদতা ও আমা? ন্তিক নাকীয়তা 
€1ফোে যে এতে সকলাজিই জা [ভরত করে। এর 
খাথ হসাসে কিকোনারা বল সকালেই অং নি 
একটা ক্লোগের কথা শুনেছেন যাঁরা একট 
বেশী খবর রাখেন তাঁরা 'কাঙোগারি গরম সিম 
কথাটা জালিন। তবে অনেধেরই এ বিষায় একট 


তরু (হু ৬) 


অঙ্গপচ্ঠ ধারখা তছে। তাঁরা মনে করেন যে, 
কোনও ঘধাবযস্ক যয লোকট হঠাং কেন 
রধস শা স্ঘতার লক দেখা (দিলে, বিশেষ ক 


ইঁ বেও পাম বকের খ্ণ। ঘা, তবেই তত 
'করোনার়' হয়েছে ভতিপ্রক্কাতর আনেক লোক 
ধালানাধির ভ/য় সাগই সন্ুষ্ড। 


'করোনার” কাকে বলে 

তপন যা কথাটা এস এ 
ৃ রিয়াদ *খাথেকে, বর মান, এ:১। 
হাটার গাঞে সংফোচনশ্রথল যি বালতি পেশগ 
আছ তার ক রাখতে 
উ/জঞনগষ্ঠ রস সরবরাহ ধিয়াতে  হয়। 
এইী কাজের ৬তে। হাতের গা যর হয নে 
দুহাত টন বা ধনী আছে যাদের সাম 
বয়োনার আটর। হব উপাঝকিভাগে মুক়াতর 
পতি বেগ্টন কার আছ বাহ বোধহয় এই 
ত7টারীগাহালর শাম 
এই আটনরী দার 
য়ে রহধারা আবাস 
তাারীগাজির আভাল্তর?এ 
ইয়ে ঘাওয়ার ফলে পর্যাপ্ত পা 
ম.ণ্‌ রন্তু চলাচলের ব্যাখাভ হয়। তার জানা 
হফস্দির ক্রিয়ার মাথা রর্ধম বিপযয় সাজ্ট হয়। 
এ মধ্যে হঠাং মৃত একি। করোলীর আটার'র 
নলশ ছোট হয়ে যাওয়ার দরুণ যে সব হৃদ 
(বাগের উৎগাত্ত হয় তাদের বলে করোনার 
শািশরগজাত হদকোগ! সংক্ষেপে 'করোনায়) 

ও ডাষ ছলাফল 

জশীরভাবগ্থায় রতধাহশ িরার মধো রত 
১ঠক্ষণ গাঁতিশীজল থাকে ভতক্ষণই তরঙ্া থাকে। 
[বদনও কারণে নিখ্চজা হলেই জমাট বেশধ যায়। 
রা থেকে রশ্ত বাইরে বেরোলেও জমাট বাঁধে। 


1০৪. 1০, ০ 


টি 
এজ) ২৯১3 


শাখা পিশাখাযর় মো 
৮লে। কয়োশাধ 
বাস সংকীর্ণ 


বাসি /৯,৯২৯১০৯/৭ ৭, ৯২ ৮০০ 
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দেওয়া হয়েছি কারান 


সিট ৬ আনিস ৯ ৯ খাদ বা সহা 
সিএ ৯১৯০ ৭, ৯০ 
ক ১১৭ সে রি 


সন ছি সার ৭ অনি অসি 


রঃ এ ১৯ 

্ ০১৯৩০২২০৩০০ 
৬ 
বটে 
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২ ১৬৩৭০৯০৯০২৯, ৯ এত 


পাধ্যায় 


তাবস্ার 


নট ব বাধিত 


৬৯০৯ ৭ ক ২২৪ 


'কতু বেন 
না্ব।4 পরশ 


শরগঠালর 


বিরত 
ডের খ 


এই) গদ্বানস এনহ শরার আপোাকাগ 
এঠ পকম।  ১কবাঁধা বরকে বলে 
ডদ্যাস | বন্তরঙ্ররণর ফালা শরা থকে 


খোর এস রন্তু যে চক বাধ তার সঙ্গে বাস: 
ল শরার মাধা চলতে চলতে জমাট বাধ। রাকের 
কর কিছু, ভয়া আঞ। যে কোনও 
£এ্রাতেই গ্রম্বোসিস হতে পারে। শিরার গাধ্য 
পকলোত বাধাপ্রাপ্ত হায় স্ভিমিভ হালে অগৰা 
নিশ্চল হাল, অথবা শিরার  আভাল্তরীণ 
আস্ঙরণর স্বাভাবক মসণভা শঙ্ট হানে 





3820 45-454 
হ:১র গায়ে করোনারি আটারীদ্ধয় ও 
তাদের শাখা প্রশাখা। 


ছন্বিসস হয়।  গ্রম্বাস যাদ সেচ 
বড় হয় যাতে শরাপথ একেবারে বুজে যায় 
তাহলে সেই শিয়ার মধা দিয়ে বস্তু চলাচল 
বধ হয়ে যায়। কাজই দেহের কোনও অংশে 
তার রন্ত সরবরাহকারণ শিরায় থ্রম্বোসস হ; 

বুজে গেলে সেই অংশের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। 
এই অংশে যাঁদ দেহের এমন কোনও গুরুত্বপূর্ণ 
কার্ধভার নাস্ত থাকে, প্রাণধারা অবাহত রাখতে 
খারক্ষণক 'বধাঁতও সম্ভব শর, তাহলে এ রকম 
অবস্থায় মত হয়। হূদ্ষন্ত্র ও মাষ্তদ্ক এই 
$কম দুটি আত প্রয়োজনীয় অংশ দূভাগা- 
ধ্যাত গ্রম্বোসিস এই দুই দেহযল্েই বেশী হয়। 
তবে রন্তু সরবরাহের জন্যে এই দুটি যল্লেই 


পারা একে 


শত 


তবে মৃত অংশে 


একা ধক শরা আছে। এবং ভাগের শাখা, 
প্রশাথগ ির মধ্যে পরস্পর যোগাযোগ আছে, 
৩ একটা রাঙ্তা বন্ধ হলে অন্য পথে রন্তু এসে 
'হ্বগুলির মধ্যে চারার্দকে ছাঁড়য়ে গড়তে পারে। 
রা গ্রদ্বোসিস হয়ে ছোটখাট শিরাপথ রুদ্ধ 
গেলেও সমগ্র যন্দরটির কুয়া বধ হয় না। 
ও হঠাং কোন পথ বন্ধ হলে যে অংশে সেই 
। রক্ত যায়, সে অংশ সামায়কভাবে রন্তশূনা 
হয়! যাঁদ তাড়াতাঁড় আশেপাশের শিরাপণে 
গযণগ্ভ রন্তু এসে না পৌছায় তবে সেই অংশের 
'কোষগযালর মৃত্বা হয়। মৃত অংশ সামানা হলে 
৭গাটির সামীগ্রক রিয়া সাগাঁয়কভাবে আকস্মিক 
বগর্যসত হলেও সম্পূর্ণ বিকল হয় না। 
রষ্ত সরবরাহকায়? কোনও শিরার থমবাসিস- 
দাণত রকশনাতায় দেহে বা দেহযান্থুর কোণ 
টা অংশের মা হালে তাকে বলে ইনফাকশিন 
এবং মৃত অংশকে বলে ইনফার্। 
এরোনারি আর্টারীর সংকীরণতাজনিভ হগোগ 
করোনার আটীরাগীলর রোগের জনে 
২2৭ তাদের নল? স ওকীর্ণ হায়ে যায় তখন প্রধানত 
তন রকমের উপদ্ুব সৃষ্টি হয়। বিশ্রামের সায় 
অগবা অচ্প পারশমের সময় হাটির যেটুকু কাজ 
ধ্রত হয় তার প্রয়োজনমত আক্াজন ও রক্ত 
হয়ত সঙ্কার্ণ শরাগতল দিয়ে অ আসতে গার! 
"কন বেশী পরিশ্রমে অথবা তানা কোনও কারাণ 
হি কান বদি পেলে তার আধিক আলু ৪ 
প্রয়োদেন। করানার আটারাগুলি দিযে তখঃ 
তাঁধক পারমাণে রক্ক চলাচল্ল করা দরকার। কিন্ত 
আর্ারীগণি সংকীর্ণ হয়ে যাওয়ায় সেটা যা 
সম্ভব শা হয় তাহলে এ রকম রোগী পাম 
রা বুক ভীষণ বেদনা ও চাপ অনুভব কাছে 
র ফলে তার দম শন্ধ রর আ'স। একে খাল 
*ানজাইলা অব এফাট। গারিশ্রম বধ কার 
,প করে দাড়ষে জি 'অজ্পন্ষদেত বেদনার 
এপশম হয়। 
করেনার আটারার 
দক ণ তা এ 


হাতি 


নর 
শপ 


একী জায়গা হাঁ লৈ 


[তি বেহুশ হয় হাটিরি হো 
প্‌ 


5 অংশাবশেষের জৈবকিয়ার। ২ রি 
পপ্াজনমত আঁকাজেন এবং রঞ্জু না আমে তথ 


সখা দারিকম ফল দেঘা যেত 
এই রন্তশ,শাতা ধীরে ধারে 


পায়ে। যাঁদ 
বদ্ধ পায় 'ত৭ 


সেহ অংশ অক্ুগ অঙ্প করে শ কয়ে যেতে থান 
যাতত হাটের কিয়া কমে কমে দু “খল হ হয়ে আছ! 
'বশ্তু যাদ এই রকুশনযতা আকাস্মকভাবে হয়, 
যন কারানার আলারীর কোনও শাখায় হনং 


ওম্বাস জমে রধ্য চলাচল সম্পর্প বদ্ধ হয়ে গেজে, 
হাব ইনফাকশনের সষ্টি হয়। ইনফাকশিন 
হকা মতি অংশ ও আশেপাশর সুস্থ অংশের 
নধো একটা আকস্মিক বৈপাচতিক বিপ্য় সঃ 
হতে পারে। এগ ফাল হাটের পেশীর সুসম্ধদ্ধ 
সঙ্কোচন বশঙল হয়ে যেতে পারে। 
“তশখলা হাটকে সম্পর্ণ বিকল করে ততক্ষণাং 

চত্যু ঘটাতে পারে। যদি [বশঙ্খলা সামাল 
হয় এবং নূহ্তের বিপযয় কাটিয়ে ওঠা যায় 
আক্সজৈেনের অভাবে এবং 
আশপাশে স্নায়বিক আক্ষেপের ফলে বুকে 
অসহ্য বেদনা ও আনূষাঁত্গক অপর কতকগ্ীল 
লক্ষণ দেখা দেয়। মৃত অংশ বড় হলে অথবা 
সেই অংশের অভাবে হাটের কমর্ষিমতা মি 
হাস হলেও বেশপক্ষণ প্রাণরক্া সম্ভব হয় না 

এম্বোসিসের এই প্রথম ধারা সামলাতে রা 
এবং পরবতশি অপ্রীতিকর কিছ কিছ: উপসর্গ 
দেখা না দিঙ্লে ইনফার্ক আস্তে আঙ্তে জোড়া- 


ঠা 


ছু 
৬ 





ঠাঁল দিয়ে সেরে উঠতে পারে এবং হার্টের কম 
মতা কাজ চালাবার মত ফিরে আসতে পারে। 

করোনার থ্রম্বোসসে যাবতাঁয় সব রোগীর 
£কটা মোটামুটি হিসাব করলে দেখা যায় যে, 
প্রথম ধাক্ায় আকাঁস্মকভাবে অথবা আক্রমণের 
ক্ায়ক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয় শতকরা ২৫ 
£নেরও কম রোগীর। বাকি সকলেই উপযাস্ত 
চি'কৎসায় প্রথম আক্রমণ কাটিয়ে উঠে সস্থ 
হতে পারেন। 


এখান উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গ্রম্বোসিস 
না হয়েও করোনারর কোন শাখার আতারিকক 
মঞ্কীর্ণতার দরুণ ইনফাকশিন হতে পারে। এই 
জনয অনেক বিশেষজ্ঞ করোনা গ্রম্বোসস 
ধ্থাটা ব্যবহার না করে কাঁডআাক ইনফাকশিন 
নামাট বাবহার করেন। 


আযাথরোমা ও আ্যাঁথরোসকর্েরোগিস 

করোনার গ্রম্বোসসের প্রাথামক কারণ 
হচ্ছে শরাগযীলির ছিদ্রপথ বা নল্লীর সঙ্কীর্ণভা। 
এই সঙকীর্ণতা হয় আর্টারীর অভাল্তরে এক 
প্রকার চার জাতপয় জনয মে । একে বাল 
আযাথংরোমা । ভাতের মপ্ডের মত গজানিষকে গ্রীক 
ভাষায় বল আথরস। তাই থেকে হয়েছে 
ভ্যাঁথংরামা। আটণরশর আভাম্তরণণ আঙ্ঙতরণের 
নীচে নরম মন্ডের মত এক প্রকার 
শান জমে ছোট বাতাসার 
আকারেকপ টাপর সূষ্ট [প্াপ- 
পুল আটারশর নী করে দেয়। 
এর সংঞ্গা আটারীর গা পাঁরধ্তনি 


ছোট 
কার। এই 

স্ঙ্ক শর্ণৎ 
ঠুর গযাসজরে 





কারানারী আটণারর প্রস্থচ্ছদ_আভাল্তরী এ 
তরে ভযাথরোমার দরুন নলীর সংকীর্ণতা। 


(দখা যায়। যার ফলে আর্টীরীগুল শল্কু হয়ে 
যায় ও তাদের স্থিতস্থাপকতা নষ্ট হয়ে যায়। 
মধাস্তার এই পরিবর্তন ও আধথরোমা একসঙ্ছে 
থাকল তাক বলে ত্যাথরোসক্লোরাসিস। 
শরিরের বড় বড় ও মাধাঁর আর্টারাঁগুলিতে 
সাধারণত আয্থরোগা হয়। বড় আর্টারাঁতে 
আাথরোমা হলেও তা'দর বাস অনেক বড় 
প্রাফায় রক্ত চঙ্লাচলর কোনও 'িঘব হয় না। কষ্তু 
মাঝাঁর আর্টারণগূলিতে অথবা করোনারি 
আটটারশীর মত অপেক্ষাকৃত সরু আরটারণতে 
আযাখিরোমা হলে রন্তু চঙ্গাচলের অসুবিধা হয়। 
" আথিরোমা বা আথরোসক্লেরোসিস যাঁদও 


করোনা প্রম্যোসিসের প্রাথামক কারণ, অর্থাৎ 
এম্বোসস হওয়ার মত অবস্থার স্া্টকারক, 
[কল্তু আকাঁস্মকভাবে রক্ত জমে যাওয়ার সাক্ষাৎ 
কারণ নয়। আযাঁথরোমার টিপিগ্ালর উপার- 
ভাগ সাধারণত মস্ণ থাকে। কোনও কারণে 
উপরকার মসৃণ আপ্তরণ ছিড়ে গয় খসখসে 
হয়ে গেলে তার ওপর গ্রচবাস জমবার সুযোগ 
চুয়। কখনও বা আগথরোমার উপরকার 
আস্তরণ 'ছশ্ড়ে গিয়ে ভিতরকার থলথলে 
জনিষগাঁল বোরয়ে এসে আটারাীর সরু পথ 
ব্্জীয়ে দেয়। অনেক সময় আযঁথরোমা াপির 
নীচে রন্তক্ষরণের ফলে হঠাৎ ঢাঁপ আরও স্ফীত 
হয়ে আটণরী বুজয়ে দেয়। অনেক সময় আবার 
এসব কোন পরিবর্তন ছাড়াও গ্রম্বাস জমে যায় 
যার আপাতকারণ বোঝা যায় না। 

করৌোনাঁর আর্টারগতে আথয়োমা থাকজেও 
গ্রম্বোসস: বা আযাঞ্জাইনা পেক্টোরস নাও হতে 
গারে। যে সব লোকের জশীবতাবস্থায় এসব 
[রাগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, এরকম 
ভানক লোকের দর্ঘঘটনায় কা অন্য কোনও রোগে 
গত হলে তাদের শব পরাক্ষা করে করোনার 
আট্ারীপ্ত ডাল রকম আ্যাথরোমা পাওয়া 
(গছে। 

আাথিরামা মানুষ ছাড়াও অনা জীব- 
জল্তুদের মাধযও দেখা যায়। চিড়িয়াখানার 
নানা রকম পশৃপক্ষীর স্বাভাবিক মৃত্যুর পর 
তাদের দেহে আ্ঁথরোমা পাওয়া গেছে। তাদের 
কারানার আর্ারশীতেও মানুষের আথিরোস- 
কারাসস পাগের মত রোগ দেখা গেছে। 
পরীগ্চামূলকভাবেও জীবজন্তুর শরীরে আথ- 
বোমা বোগ স্যান্ট করা যায়। কন্তু মানুষের 
»ত. কারালার গ্রম্বোসস বা কার্ডিআ্যাক 
ইন্ফাকশিন পশুপক্ষাদের মধ্যে কখন হয় না। 

বয়স বাড়বার সঙ্গে রর ধগ আথরোমা 
বেশীর ভাগ লোকেরই হয়। কল্ত্‌ সেই তুলনায় 
ঘ্রম্বোসিস হয় আনেক কম। আধুনিক কাল 
গাঁথরোমা ও আথিরাসক্লেরোসস রোগ 
আগর চেয়ে আনেক বেশন ও অপক্ষাকৃত অঞ্প 
বয়স হচ্ছে। কোরয়ার যুদ্ধে মৃত ২০1২২ 
বংসর বয়পক আমেরিকান সৈনাদের শব পরাক্ষায় 
শতকরা ৭৭ জনের মধ্য করোনারি আথরোস- 
তেরোসিস পাওয়া গেছে । 

আমাদের দোশেও সম্প্রাত পাঞ্জাবে একটি 
রা দেখা যায় যে, দুঘটনায় বা হত্যাকাণ্ড 

ত :লাকদের মধ্যে ২০ বংসরের বেশশ বয়স্ক 
১৫৯ শবের মধ্যে ৬৪টরই করোনাঁর আটণ- 
তত আথিরোসক্লেরোসসের লক্ষণ আছ। ২০ 
পংগ'রর পরই যা দশজনের মধ্যে ৬।৭ জনের 
ফারানার আটশরণর সঙ্কপর্ণভা হতে থাকে ভা 
গরদ্বোসিস যে আরও বেশ কেন হচ্ছে না সেটাই 


আশ্চর্য। কাজেই মনে হয় আথমরাসকেবোসস' 


হাডাও আরও কু কারণ ঘ্রম্বোসিসের জনা 
প্রয়োজল। করোনার আটারীর সঞ্কশণ'ঁতার 
সঙ্গে রক্ক জমাট বাঁধার প্রবণতার অন্তত সামাঁর়ক 
«দ্ধ 9 .ঘ্বাঁসসের অন্যতম কারণ বলে অনেক 
পস্ষদহ করেন। 
করোনারি আর্টারশী কোগজানত হৃদয়োগের 
সাম্প্রতিক প্রসার-_ 

আযথরোমা বহু প্রাচীন ধ্যাধ। মিশরের 
ফরোদের 'মামীতে আঁথরোমার প্রাণ পাওয়া 
গেছে ।  কিল্তু করোনার গ্রম্বোসস কা 
আ্যঞ্জাইনা পোক্টারদ আতি আধুনিক রোগ । 


১৭৭২ সালে হেবারডেন প্রথম আজাইনা 
পোক্টোরিস রোগের বিশদ বর্ণনা করেন। কিক্কু 
তুখন এ রোগ এত কম হত ঘে. বহু চিকিৎসক 
সারা জগবনেও হয়ত একটিও এই রোগা দেখতেন 
নূ। আধুনিক চিকিৎসা দিজনের জগতে আভি- 
তায়, রোগ [ন্ণয়ের ব্চিসণতায় এবং রোগের 
প্রকাশ লক্ষণসমহের বিশলফণে যিনি অতুলনীয় 
এবং যাঁর লেখা মেড।সানর বই ৩০ বংসর আগে 


১১৮4 





করোনারশ আটারর দণর্ঘচ্ছেদ আঁথয়োমার 
চ্তূপে কোলেস্টেরল জমা হয়েছে। সংকীর্ণ 
নলীতে রন্তু জমাট বেধে প্রদ্বাস 
সাষ্ট হয়েছে। 


পর্য্তও পাথবার প্রায় সবরিই সবচেয়ে ভা 
পাঠ্যপৃস্ভক বলে গণা হত, সেই অস্লার সাহেধ 
১৯১০ সালে শল্পখে গেছেন যে আঙ্জাইনা 
পেক্টোরস রোগ তিনি প্রথম দেখলেন চিকিৎসা 
শাস্তের সার্বাচ্চ পরশক্ষা পাশ করবার পর়। 
আমোরকা ও কানাডায় দইাট বৃহৎ হাসপাতালে 
১০ বংসরে তিন মানত এ একট রোগখ দেখেন। 
করোনার গ্রদ্বোসস নম্বন্ধে যদিও ১৬৭৮এ 
প্রথম বর্ণন; পাওয়া যায়, তনু ১৯১২ সালেই 
এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়। তবুও 
১৯২৫ সা'লর পর্ব এই রোগ সম্কষ্ধে 
'চ'কৎসকদের মধ্যে আলোদনা খুব দেখা যায় মা। 
কাজেই বহ প্রাচীন যুগ থেকেই মানুষের 
ত্াঁথারানা রোগ থাকলেও তার দরুণ করোনার 
আর্টারশর সঙ্কীর্ণতাজানত হৃদ রাগ আধৃনিক 
যুগেরই রোশ। এর ভয়াবহ বিস্তার আরও 
হাম্প্রীতিক। 
ইংলণ্ডির একাট 
হর়োনার আটণরার 
সালে হুল ১৮৮০। 
'দ্রল ১৭০৯৫ এনং 
মা সংখা লা 


নাসা 
এ িন্াতত এ 


সারে দেখা গায় যে। 
রোগজনত মৃত্য ১৯২৬ 
নুহ সংখা ১৯৩৬ সালে 
১১৬ সালে এই রোগে 
পে?য় দাঁড়ায় ৭৪৭৯০-তৈ। 
ই রোগে মতা সংখ্যা আরো বেশশ 
বদ্ধ পোয়ছু। ১৯৩০ সালে প্রাত ১ লক্ষ 
লাফে করোলার আটির কোগে মতা হত ৮ 
জনের। কল্ডু ৯৯৫২ সালে এই মৃতাহার 
দড়া় লক্ষপ্র/ত ২২৬ জনের আমাদের দেশে 
তাথবা অন্য অন্য 'দশও এই রোগের প্রাদূভাব 
লিড । 
বিভন্ দেশ থেক যে সব নভরাযাগা খবর 
গাওয়া যায় ভাতে দেখা যায় যে, এই যোগ শব 
দেশে এবং সব ভ্াঁতির গধ্ে ঠিক এক রকমভাবে 
ঘাড় নাই। আবার একই জাতির মাধা স্যা 
পর্ষদের ধা এহ রোগের প্রারত্ভাব এক রকম 
নয়। সামাজিক বাভশ্ল শ্রেণির এবং বিভিন্ন 
পেশার লাবেসনর আধোও এর প্রাদভার ভি 
রকম। করনার প্রদ্বসস সমারণত 89 
বেকে ৬০ ধংপর বয়স্কত্দর মধ্যে দখা হায়। 


মা পা হাদি গালা পা ৯480 না লালা গার উন লি 
1557 গে ) ১৮৮ এ চা 


এর কম বয়সেও কিছ কিছু হয়। স্তীলোকদের 
তুলনায় পর্ষদের এই রেগে হয় প্রায় তিনগুণ 
সমাজের উচ্চস্তারর এবং পদস্থ বাক্ধিদেরই এই 
রোগ সবচেয়ে বেশী হয়। শারীরিক শ্রাম দ্বারা 
যারা জশীবকাদরন কর তাদের মধ এ রোগ খুব 
বাম। 


করোনায়ি রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান 

মান যর কারানটর আটারগর সংলগণহা, 
জনিত হূদরোগ, বিশেষ কবে কারানারি 
প্রদ্বোসস রোগের প্রকৃত কারণ খল অঙ্জ্াত । 
নানা সনে এর কারণ সমবাহধ অনুসন্ধান চালান 
হচ্ছে যার ফাল কতকগযাল সম্ড্রাবনার নিদেশা 
পাওয়া গেছ । তবে ঠিক উজ্ঞবানকভাতুর এই 
রোগের কোন কারণই প্রাণিত হয় নাই । এর 
কারণ সম্বন্ধে যে সব তথা প্রমাণ বল উপাস্থিত 
করা হয় 'সগ গুলি কোনই প্রহাক্ষ নয়। এইসব 
প্রমাণক সারকামস্ট্যানশিশ্াল অথনা ঘটনা, 
চক্তের ইীঙ্গত থেক অন্মানমূলজক বলা চ'ল। 
ফারোনারি রোগের সাম্প্রাতিক প্রসার অনংসন্ধান 
করালে দেখা যায় যে, পাথলগর অপশ্গাকত 


সমৃদ্ধশালী ও উহাত দশ্গিলাত এই রাশ 
অত দু বাড়ত্থ এবং উচ্চ শ্রেণপর ও ধনখ 


সম্প্রদায়ের মালাই দখা যায সনলাচায় তসিশাশ। এর 


থেকে স্বভালাততী আনান ভয় ফা আতা ও 


আরামে প্রাহুযার সাগ্গে এই রাগের ঘনিষ্ঠ 
রি আছে | 
রর 4০০০ 
০ পা 
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এগু সন্স প্রাইভেট লিঃ 
(৪৩1২, স্বরেক্রনাথ ব্যানাজজ্ী রোড, কলিকাতা-১৪/ 


১ ৬ ঠ 


টে 


উপাস্থত হয়োছ, তাদের সবগ্ালিরই পক্ষে ও 
£বপক্ষে লি রকম যাক্ক আছে। 


আধূনিক সভাতা ও করোলারি রোগ 

বাভশ্ন দৈশর কারানার রোগের মৃত্যুহার 
“ন্ধলেষণ করল দেখা যায় যে, এই রোগ সবয়ে 
স্শৈশি উত্তর আরেরিকায়। দাক্ষণ আমারকায় 
তার কিছ কম। ইং্রতড়ে ভার প্রায় অধেকি। 
ধানাডা ও আস্ট্রেলয়ায় এর মাঝানাঝ। ইউ 
রোপর দেশগ্যালত ভার শয়েও কম। সবচ য় 
বঙ্গ জাপানে । উত্তর আমেরিকার তুলনায় প্রায় 
এক জ্রদেশাংশ। দক্ষণ অনফ্রকায় শৈবতাগ্দাদে। 


বে 


এসি 


ধা তবশ থাকালও কুফাজ্গ লাণ্টু "দু এই লাগ 
প্রায় নাই গললেই চলে। চাপ, প্র্গীদেশ মালয় 
টি ত দেশেও খুব কম। এই ন্াতরামের কারণ 


সত পারে জাতিগত টা উল্লত দশগুলাতে 
লাকদের উল্লতাতর জশব্নঘানা, আতিক আমিন 
খাদা, আনারজ্ফ আরাম ও বন্লাস, শমীবমতী, 
তধুংলক সভাতার কমণচণল উদ্তুড্রানা, 
জাীধন্যাত্রার. আনূমাশ্াক 
আশা ] 
লাভ জাতির মাধ 
মতার প্রভেদ কেস জ্াতমূলক নয়। 
রণ জাপান এই রোগ খপ কম হলেও 
কায় প্রবাসী জাপালসাদর এই পাছা 


তাহা 


ন্টাকর্ত 
15 


৫ 
বলার 


আস, 


আম, 


১০ , 4 

কাদের মতোই বেশ হয়। আমেরিকান 
নিগ্োদেরও এই দুরুগ দাক্ষণ আফকার নাগাদ 
য় অনক হবশী। জাছাড়া একই জার 
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গারাসক 





স্লী-পুরুষদের মধ্যে রোগের প্রডেদ বড় বেশখি। 
বৈষারক উন্নতি ও শিজ্প-বাণিজোর উদ্লাতিও 
একমার কারণ নয়, কেননা জাপানে এই রোগ 
খ.ব কম, যাঁদও জাপান এ বিষয়ে অনেক অগ্রুসর। 
আাধুূিক সম্যাপ্ধশালী দেশগীলতে জশবনযাত্রার 
ভালা া?নক উত্লত ছায়েল্ছ ঞএবং মোতের আঁ থক 
কম্ট দূর হয়েছু। বাসস্থান অনেক স্বাঙ্থা- 
ফঙগাত হতেই খানদ্যর প্রাচুর্য, শারীরিক 
আরামের ও শ্রম লাঘ'বর বাবস্থা এবং আমোদ 
পানাদেরও যথেদ্ট বাবস্থা হয়েছে যা অন্ন 
শোর লাকাদর ভাঃগা জোট না। তা সতুও 
আনোাক মনে করেন সভা দেশে লোকেদের 
রত উচত্তজনা ও নাসিক অন্তদ্বন্থি, উদ্বেগ 
শানশচযতা ইতাদি কাদ্ধ পোয়ছে। করোনার 
গা, প্রসার ইতাদর কারণ হিসেবে আধু- 
1নাক সভাতাল এই গানাসিক ও স্নায়াবক ক টার 
উপর অনেকে দোষারোপ করেন। িল্তু 
আপক্ষারহ দাদু শ্রেণীর মধ্যে আর্ক 
অসচ্ডলতহার দরুণ জগীবনধারণ ও পারিবার প্রাতি- 
পালন িপিউদ্লনা বেশী হওয়ারই কথা। 
উৎকপঠাও ভাদের কম হওয়ার কারণ লাই। তবও 
তার কারালার রাগ কমই হয়। শত িশব- 
ফদ্ধত্ সনয় উম, আশাতিহ, উৎকণ্ঠা ইতাঃদ 
বদ পাওয়া স্ষে্ ইউরোপে কারোনারি 
হোমস মাড় অনেক কাচ শিয়েছিল। 


নবুওয়, সই ডিন ও ফিনল্যান্ডের লোকেরা 
একটি ভা তাগন্টর | ভাদর আহার বহার, 
জীব্নযাহা প্রয় একই রকম । কিন্ত তবুও িন- 
লোড করোনা ততপ ই শতাসং রী নারওায় 
এবং সংইডেনের প্রায় দিবগণ। 


কোলেস্টেরল ও আাথরোমা 


করলার গ্রম্বাোসস ও কাঁডিসাক ইল- 
মাল শর প্রাথমক কারণ কলোনার আর্টারীর 


বা হপ্রাগা ও আঁ 


থরোস ক্রুরাসস। কাজেং 


থ'রামা লা আযাথালাসক্রেরোসিস রোগের 
কলণর না করোনারজানিত হদরোগের 
কারণ আন্তনিতিহত তান কাল মনে করা 
পরাভিাশক। 

ভা থাকার লাগে শিরাগটলর গধো চাক 
উতর য পপ জাম, রাসায়নিক পরাঙ্ষ 
চালা গেছে যে, সগণাল কোলেস্টরল। স্বাভা। 


লর্ক অবস্থায় রাকু কাছ; 
পরা যায়। 
72 শাল বে! শা ও 


পারমাণ কোলেস্টেরল 
সিখ্যাণ্পাতিকভাব দখা গেট 
১, থরামা ও কারোনার রোগের 


জদভল বেশী তাদির রন্ডে কোলস্টেরলের 
পারগাণ বেশ ধাকে। পরাক্ষামলকভাবে কোন 
বোন জন্তবে আতারক কোলেস্টরল খাওয়ালে 


দে সি 
21 রব শা 


বানা বোগ সন্টি হয়। 
সপ কান কন্র কোলস্টরল বদ্ধির 0 
আাথিপলাঘা, আও গ্ররোস'কুয়োসিস ও করোনারি 
“বল্গীর সেশাযাগ আস্ছ বাজ অনুমিত হয়। 


ট 
4171 
৯1 


ভানষ খাদো, বিশেষ করে যাতে চার্বি বা 
তেল আহে ঠা, বালেস্টরল থাকে প্রচুর 
পারমাণে। যে সর লোঃকদের বা জাঁতর মধো 
করানার "লগ বশশ, তাদের খাদো আমষের 
তাংশা বেমাগ এলং তার ফ্যাট বা চাক, মাখন 
[দি জনয বেশগ খায়। আবার দক্ষিণ 
ডিন রে যাদের করোনার রোগ নাই 
তাদের খাদো আমিষ অতান্ত কম এবং ফ্যাট বা 
টার্ব ও মাখন ইত যদি তাদের জোন্ট না। তাদের 


রে 
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১১৪ 


মার কোলেস্টেরল অনেক কম। কিল্তু পরাক্ষায় 
দেখা গেছে যে, খাদোর আতীরন্ক কোলেস্টেরেলই 
রক্তে এই পদাথণ বাদ্ধির কারণ নয়। অন্য খাদ্য, 
বস্তু থেকে, বিশেষ করে ফ্যাট বা চার্ব মাখন তেল 
থেক শরগার কোগেস্টেরল তৈরণ হাত পারে। 
কাজেই খাদ্য সা্াগ্রকডাবে ফ্যাট জাতীয় 
জিনিষের অনুপাত বেশ থাকলেই রক কোলে 
স্টেরল বাদ্ধ পেতে পার, িকদ্তু দেখা গেছে 
বে. উদ্ভিদজাত তেল বা মাঞ্থের তেল বেশী 
খেলেও রন্কে কোলস্টরল বেশখ পাড়ে না। 
এসাকমোদের প্রধান খাদ আময। তারা প্রদুর 
পরিমাণে ফ্যাট বা চার্ধও খায়। পিদ্তু তাদের 
খাদ্য প্রায় সবই মাছ বা অনা জনেটর প্রাণ থেকে 
আসে। এসাকা্লাদর রক্তে কোলেস্টেরল খুব 
বেশ" বাণড় না। তাদের কারানার আঁথারোমাও 
কম হয়। বদ্তুত মাছের তেল এবং কহগলি 
উচ্ভিদজাত তল বেশী খেলে রঙের কোজোস্টেরল 
বেশ থাকলে কমে যায়। এইসব তেল স্বাভা- 
পিক অনস্থায় তরল থাকে এবং এদের মধ্য আন- 
সাচুরেটড ফ্যাট-আসিড বেশ থাকে। জানতব 
চর্বি স্বাভাবিক তাধস্থায় জঘাট বেধে থাকে। 
গরম না কর'ল তরল হয় না। এর মাধো সানুরোটড 
ফাটি আপডের গারগাণ বেশশ। উদ্ডিদজাত 
তেলকে হাই ড্রাজেনেটেড করে তার স্যাচুরোটেও 
ফ্যাটি আসিডের পরিমাণ বাড়ান যায়। তখন 
[সই হেল জাঙ্তব চাঁধর মত স্বাডাঁবক উত্তাপে 
ভ্ামাট বেশধ ঘায়। এই উপায়ে লাদাম ডেল ও 


শুনা সব উস্ডদজাত জেল বাজায়ে এখন 
[বভিশে লাগে পাওয়া যায়। হাইজ্রোজনেটেড 
দভাজটবঙ্স তেজ আমমক্জাত তেল, মাখন বা 


1ঘয়র মত রক্তের কোলোস্টরল বাড়াতে পারে। 
বন্তুর কোলেস্টেরল বগ্ধির বাপারে সাদ্র'রটেড 
ও ভানসাচুরেটেড ফাটি আসডের বিপরীত 
ক্রিয়ায় সাঠিক বাখা এখনও জানা নাই । 


কোলেস্টেরল বাদ্ধিই 
আথরোমার কারণ কনা সে বিষয়ে মতভেদ 
তাছে। কারণ এখনও 4 বিষয়ে সব প্রশেনর 
মীমাংসা হয় নাই। অনাকর মতে কোনও অজ্ভাত 
ধারণ শরীরে কোলিস্টরলের উপাত্ত ও 
স্বাভাবিক পারণতিয় ঘধো সামজস্য রক্ষায় 
দবপর্যয় ঘটবার ফলেই রে কোলেম্টেরোজর 
পারমাণ ফাড় এবং শিরাগুলির গায়ে কোলেস্টে- 
রল জমে যায়। 


খাদোর দরণ লা 


রক্তের তাঁতারম্ব কোলেস্টেরল থেকেই যাঁদ 

আঁথারামার উৎপত্তি হয় তধে আশা করা যায় 
যে শিরাগ:]লয় মধো কোলেস্টেরল একটা প্রলেগ 
বাআস্তর'ণর মত জমবে। এবং শরীরের সব 
[শিরাতেই একরধাম জমবে । কিজ্তু কার্যত দেখা 
যায় কোলেস্টেরল জাম শিরার  আভান্তরশণ 
অ.স্তরণের একটা সক্ষ স্তরের নীচ এবং সং 
দশারা;ত আথরোমা হয় না। আনকের মতে রক্তে 
বৈশশ কোলেস্টেরঙ্গ থাকার সঙ্গে রাডাপ্রসার 
বৈশশ থাকলে কোলেস্টেরল সেই চাপে িরার 
আভাল্তরীণ স্তয় ভেদ করে ঢুকে যায়। যে সব 
য়ায় রন্ত্র চলাচলের গর্তের জনো আতা 
চোট পড়ে, তাতেই জঙ্গা হয় বেশী। রাডতপ্রসার 
চ্যাডাঁবক থাফলেও, আযথিয়োমা হয় বলে এই 
হত গ্রাহা লয়। 


এই সমস্যা ষে তারও কত জটিল তার 
গাঁয়চয় পাওয়া যায় আরও একটা ব্যাপারে। রঙে 


থাকলে শিরাগালর় উপর 


কোলোস্টেরল স্বতল্লভাবে থাকে না। প্রোটিনের 
স'ঙগ যন্তভাবে থাকে । এই যুদ্ম পদাথের নাম 
শংইপ্পোপ্রোটিন।  ইলেকযোফোরোসস ও 
55 বারা এই 

ঘাইপোপ্রোটনের শরণ বিভাগ করা যায়। 
রি অাথরোমা বেশী হয় তাদের রক্তে বিটা- 
পাইপোপ্রোটিন থাকে বেশশ পরিনাণে। স্তী- 
'লাবদের রক্তে আলফালাই,পারপ্রাটিনর ভাগ 
বেশী, তাদের আযাথিরোমাও কম।  রন্তের সমস্ত 
বোলস্টেরলের মোট পরিমাণের চেয়ে আলফ। 
ও বিটা লাইগোপ্রোটানর অনুপাত আীথরোমা 
যোণোর সো বেশী জাঁড়ত। স্তীলোকাদর 
নতাণধার্ণের বয়স পোরিয়ে গাল দেখা যায় মে 
তাদের রঙ্গের আলঙা ও বিটা লাইপাপ্রাটিন 
পর্ষদের মত হায় যায়। ৬০ বংসরের পর স্হী 
ও পুরুষদের মধো কারানার রোগের পারমাণ 
খুব বেশী তফাৎ হয় না। 

রক্তের লাইগোপ্রোটিনের প্রকারভদ ও 
তান.গাত খাদ্যের উপর নিভর করে মা। 
শরীরের কোলেস্টেরল সংাতন, সংরক্ষণ ও লিংশয 
কোনও কোনও প্রারয়ায় সংযোজানর কাতর 
সংহগ রাক্কে বটা লাইপোপ্রোটিন বদ্পির ও 
থু রামা তা আথিষোসক্লুলা [সমর সমল 


রর 


আচ্ছে। এই বিকৃতির প্রকৃত সাপ ও কারণ 
এখনও তাক্ধাত। [বটা লাইপাপ্রোটিন ব্নদ্ধ 


আ্যাঁথরামার কারণ না হয়ে এমনও হতে পারে 
যে উভয়েই শারীরক একই কোনও বিপর্যয়ের 
হা। 


আযাথয়োমার কারণ গম্বম্ধে অন্য মত 


বার্ধকা-অনেকের মতে আথরোমা ও 
আথরোসাক্লুরাসিস মানযষর ও জীবজল্তুর 
বয়স বাদ্ধর সঙ্চো সাগো জরা ও বার্ধকোর 
অবশাম্ডাবশ ফল! উত্নতদেশগ মাত সং ক্লামক ও 
অন্য অনেকে বাগ হাস পাওয়ায় এখন বেশা লোক 
[বশী বয়স পযন্ত শাঁচি। তাইতেই আীথারাস- 
কেরোসিস ও করোনারি রোগের এত প্রাদ,ভ্গার 
দেখা যায়। এই আতের সমথান রা হয় যে. 
নৃতাগহ পরীক্ষায় বয়স বাড়বার সঙ্গে সাকা 
আাঁথরামা ও আাথারোস ক্রারা! ও লেমাগ 
পওয়া যায়। জীবজল্তুর মধাও এটা বয়েসের 
সঙ্গে সাতশ বেশী পাওয়া মায়। তণ/ভাজগ এবুং 
চাংসাশশ উভয় প্রকার জাঙনাধারের মাধাই 
জং বেশী এই পোগ দেখা যায়। মানার দেহেও 


আযাঁথরোসক্লেরোঠসস রাগ স্রীপুরাষের মধে। 
খুব বেশী পাথকা দেবা যায় না, যদিও 


করোনা গ্রমবাঠসস রশ স্লাকের কমই হয়। 

কোরিয়ার যুদ্ধে মৃত ২০1২২ বং 
য়স্ক আমারিকান ৈনাদের শরণীরে আনান 
'ক্রোসিস বেশন পাওয়া যাওয়াতে এই মত 
সমর্থিত হয় না। 

নন্তচাপ বৃদ্ধি--রডপ্রেসর যা্দর বেশ 
তাদের মাধ জ্যাথারাসক্রেরোসিস ও করোনা 
যাগ "বশশ পাওয়া যায়। রাডপ্রেসার বেশখ 
তার প্রভাব বেশ? 
হওয়ারই কথা। তবে নানা কারাণ এখন সাবাস 
£য়েছে যে. রন্তু চাপ বাদ্ধি আ্যঁথংরোস, 
'ফ্ুরোসিসের প্রতাক্ষ কারণ নয়। তবে রন্তুচাপ 
শশী থাকাল আখিরাসর্েরোসিস তাড়াতাঁড় 
লাড়াত পার এবং শিরাগুলির স্বাভাবিক 
স্বাতস্থপকতা কট হয়ে যাওয়ায় আঁতীরক্ত 
চপের জন্যে নানা উপস্গ আসতে পারে। 





বংশগত দোষ-ব্রাডপ্রসার বাদ্ধ, ডায়াকটিস 
ইত্যাদ রোগের মত আ্যাথরোসক্রে'রাসিস ও 
ক'রানার রোগও কোন কোন পারকারের মধো 
আঁধক দেখা যায়। বংশগত কোনও দোষ বা ধার! 
এর জনো পায়ী বলে মান হয়। অবশ্য একই 
পারসারে একই ধরণের জাঁবনযান্লা, আহার ও 
গাঁরপাশ্বিক অবস্থাও এর জন্যে দায়ী হতে 
পারে। দৈহিক আকৃতি ও গঠন এবং মানাসক 
গ্রকৃতি যা অনক সময় বংশগতভাংব 'নাদক্টি 
হয়, তার সঙ্গেও এই সব রোগের সম্বজ্ধ দেখা 
ঘয়। বালষ্ঠ স্থুলকায়, রাশ ৪ বা উগ্র স্বভাব 
লাকিদের মধো নাভির, ও করোনার রোগ 
শী দেখা যায়। কিন্তু এর বাতিকমও এত 
দেখা যায় যে কারণ হিসাব এগহালর উপর খুব 
গত দেওয়া যায় না। তবে এখন অনেকেই 
মনে কারেন যে, বংশগত কতগযাল শারশারক 
পি-শষ্ধ না দৌববলার জন্যে কোনও কোনও 
জোকের উপর আতর আঁমষ ও 'ঘ, মাখন, 
%৭ওয়ালা খাদা এবং আধানক জীঁবনযান্নার 


অনা কউ ্গি যয পারাস্থাত 
পরী প্রাতকিয় ঘটায়, যার ফল তাদের 


আথবাসরেরোসিস শখ হয় এবং করোনার 
রর, 2০ 1.৯ 
থমবাসাস হওয়ার নত আর্থার সম্টি হয়। 


কংরানার গরদ্বোসসের প্রতাক্ষ কারণ 


আথরোস-্সারাসঃসর যাই কারণ হউক, 
করোনার আওবরগিত হগাং রক জমে বধ হয় 
যাওয়ার অবারাহত পলি ঘটনার মধো এই 
আকাঁপমক আকুমণর কোন সূ পাওয়া যায় কি 
লতার টেচ্টাও বরা হয়ছে । কিন্তু এই 
বানর দঘউনার প্রতঙ্ কারণ সমকাম্ধ 


খুন ধী।৮ ৫ 9২ রা রং তত [সদ্ধাত ৰ করা যায় নাই | 
3 ও তারক শা ধারক শ্রম বা মানাসক 
উ্ত্ত তালা আথবা ভরত তাডানর পর কারানার 


হঘব্া গস আকন হা জা 174) ন সগ যন দখা গিণ্ছি। 

'কঙ্ত বিশ্বামের সম, পথ চলতে অথবা 
1দ্নাল॥ কোন সাধারণ কাযর্ত অবস্থায়, এমন 
/ক খনাতর মরা এর আকুমণ হয়। আনলক সমবায় 
রে ঢা এম্বাসিসের গারাক আকচমণর পূর্বে 
বন হ, কছ, প্রাদ্ভক লক্ষণ দেখা যায়। 
নল উপর গণ বা চি'কংসক অনেক সময় 


ছি 
গুরুতর আরাপ করেন 


না। এই সব লক্ষণ 
মম্লান্পে অবাতিত হায় আধুনিক যল্ুপাঁতর 
সাহীনমা পরা কলে কানারি আটারণর 


সংকর্ণতা এনং খ্রমাসসের পৃকাভাষ পাওয়া 
চযতে পাচ। সগ্গয়মত সঙতঙ্গুতা অবলম্বন করা 
দঘটনা হয়ত এডান যেত পার 
করোনার দাগ আধ নক সভাতার একটা 
"্ড রকম চাপা হয়ে দেখা ইদায়েছ। যে 
এম্বতঙতর জাঁবনযান্ধা ও ভার আন্ুষাঁঙগক সুখ- 
পবাচ্ছিদ্দা এই সভাভার লক্ষা সেই দিকে 
চগরসর হওয়া, না প্রাচীন পল্থায় নিরাড়ম্বর 
জীবনযাত্রা ও নিরাচিষ আহারের দিক ফিরে 
"ওয়াই সঃঈচান সৈ বিষয় অনেকের মনেই 
পদ্দেহ টি হয়েছ। দৃর্বঙগাবশত আধ্নিক 
জান এ সম্বন্ধে এখনও নশ্চিত নরেশ দিতে 
অক্ষম । তবে এ দুয়ের সমন্বয়ে বাহলাবাজত 
জবলযাতা এবং গস্যরপ্রজ্র সমাহিত ও তৃপ্ত 
*নোভাবের অনুর্শীলন এই চ্যালেঞ্জ হয়ত বার্থ 
ব্রত পাবরে। 





রি 


চিন: মাইুতি 
দ্ধে মাটি, দেশ নদী, দেশ আছে অরণ্য সাগ:র 
7৮ শে দেশে নগলাকাশ, দেশ আছে প্রা ঘরে থথে 
রা দেখি নাবকার, একান্ত প্রসম্ন মনে তুম 
ভগোলের সীমা 'ভঙে বললে, ভারত জন্মাভামি। 
গাাথবীয় আশ্চর্যেরা কি আম্চর্য রেখেছে সঞ্র 
[বড়া 'দয়ে বাঁধা দেশ, সৈ তোমার যথার্থ বিস্ময়! 


ই পিভা হয়, মানুষেই হয় যে সঙ্তান 
শানুষেরই জনারণো খদুজে রি স্বামীর সম্ধ'ন 
তাই তুমি কন্যা নও, মাতা নও, নও তুমি জায়। 
কান সন্তি [বিশেষের : ভোমার অশনাধ়া, 
তন সধ মানুষের, এই সভো চির অবাস্থত 
গ্ঙ্কা কন্যা জননখর তিলোত্তমা স্তায় গঠিত। 


৮শ তার হাাষত একাজ গ্রচায়ে আবুন্ঠিত। 
কানন ভাল কাধন্‌ পখিমৃষদায়নগ নিপুঙাদিতি, ! 





নদী দেওয়ালে ছোট কৃমীরের মত 
এল উবটালি 
তাদকের বোলে একটি বড় মাকড়সার জাল। 
বাটিক লড়ে ৯: 
»বডসা জালের নিপা সবর । 
*£ [তে এ টাক্গাতছ শশানধাতশী আবিপাতাকন্র 
'হারবোল, হারিকেন! 
পালার বাউটিত শা বাহে 
বালা শনি 
+১লটাকটা একাটি পৃ্তালা ধারে ইত গে 
লক মাকড়াদ উম পাড়ে ও 
দুই 
কনটাচ্ট 
উল শা, ভগদরাদের পুত 
১5 জা ছার আঁকে 
পণর্যোরনভাশে। লীলায়ত নরিটিন্ত 
পকাশাত পার মত মাধর্ষে নিয়ে 
প নেম তালর আঁচড় পেখাছা ভোছ জু) 
যার 'পহাদ্লা ভাত কিয় 
1শহপথুর জখবলআীঙ্লঘখ প্র স্মট 
এস ঘরে তকে 
তাস্থচ্সার একা কংকাল 
স্পিন 
[গোর বেদলা 
একট লজ দ্বঈপ! 
ঞাঁদকে নিঃসঙ্গ মন, আমা, 
বদলাাবহবল। 
?7ং-চিল উড়ে যায় দ্বীপের রর য়: 
জাহাজ শোঙর রা না উপক 
রোদ-কষ্টি শ ধু এস শ্রগপকে ছে বায 
মাচযের উনার হাতে বাণ্ঠিত দ্বীপ 
শুধুই সমহদের তেউ গোগে। 
"ম্লান আমার মনে রাঁট 
*ধুই িম্ফল কামনা তোমায়ে ঘরে। 
তাম কিল্তু আস না. মানসী "প্রিয়া, 
না আমার মনে, না জীবনে॥ 


নদ, শশুর 


"হা চে, 


ডঃ 


যজ্ণায় কেউ 
সুপ্রয় নুখাপাধ্যায় 


বল নারে নাথ 
দখুগাত গুশধ'নর টৈউ, 
ধ নয় দেব। লয় 
দস্তুর স্মরণের ফেডউ! 


স্মাভি অলৌকিক এয, 
স্মাতি নয় উজ্জল গ্রহণ, 
ততণ কেন হাতে হাত 

কাধ ইয় স্মাতর কলা! 


7০৮ এই সর্ব ক, 
না আনে গোপন ছলনা, 
“দাতার যৌধদ ভদ্ে। 
ঢাল ই শেষ ঞ- ০97, 


লাস নারে দেখ 
দরাগত অন্ধকার ১, 
চিট শা রহ 

"সই আসে, যন্াণয় কেউ? 


দীপ দীশভ্জ্ড 


৩৩ ৬ আুংজ্গার উলাতাতি লহ 
হে কথা বোধার আর ভাবনার মতি 
লবাগডা ধূলয় মন দিরে শু 
সপলোর্র উন আটকা ভতল্তিশিদত এজ 
“লাস শেলদ আর নি খাক 
সগ্ত্ষ শর্ধ।। আছ । 


রেলের 
1 


পাচ সে ধান 


বা্জয়খ হবো বাল পিতিম্টকে ১ 

এধন্য বাতি ভিত, 

এই বুকে আন! 

₹ত। ঝড় জানালার পাইয়ে যে দেখ, 

প্রত] বারে পড়া কপড়, 

লতা গরযগতা, 

'ভার-রাপত ঘুষ মালা চোদ্থির পাতা 
বাত জা উৎসবের বাতি ভ$দ কী) 


) কঃ. 
তনু মানে হয় 


ভাল্লোবাসা-পাতা আহ আসথর হয় 
'ডাকো মধ্যমিতা না 

ডা ডেকে যায় 

আনিভ্য এ সংসায়ের সীমানায় এসে । 
চরস্থায়ধ নিত্য, লব্ধ, প্রুধ নয় সোক : 


পাাপা্পালস৩ পালিত এল? 


শিহ। চাও শা জট 11৬ তা প৮0255 ৩.৪, 2 


টদেড্নিযু 


বসণ৬ জাগায়ে বলে সে আসোন মামছোত্সধে 
[বজয় গৌরবে, 
কোকলের মত্তকল্টে পলাশের কেতন উাড়য়ে 
দগ্ভরে মদভরে পদভারে .পোঁথবী গখাঁড়য়ে। 
সম্ধায় তারার মত মুদুলীল 'স্নগ্ধ আলো জেগে 
ভীরু দৃষ্টি মোলে 
চা এসেছে নম্মমুখে শাল্ড ক্ষেম 
কোমলে গান্ধারে 
উত্ত/পে গ্রশারজ তাঁস্ত শুভ্র বই 
ট টক আধার। 
গা এলো দাধদাহে পরাজয়ে নদঃথে বেদনায় 
পঙ্লিল ছায়ায় 
ডেকে, নিত সবজবালা অবজ্ঞার 'নর্জরনতা আর 
%.৭ করে দিতে শুধু মুছে [নিতে 
গ্তান উপেক্ষার । 
তার ন সবে "তা লাছে লক্ষ কবে 
মাস ব্য ধানে 
প্র৩1ট [দনের আয়ু ইাতিহাস ঠাতাট ক্ণের-- 
বারে আনন্দ গেয়ে অগৌরবে যল্জুণা অনের। 
আর ভাষা পড়েচ্ছে সে সঙ্গম মুখের রেখার 
[দলা মমতায় 
উদ্পেল হায়েছে [চি গোধ্াালর কলুণ করাগে 
'বঙ্গাকে হাঁরয়ে তাই দেউলে সে 
সেক অকারণে 


গলদা আখ তি 


৯৯ দড়ি এজ 
আ্রীঅনিল রুমার উ্টার্ 


এ খদল বি [ভঙ সতনহা ঘল্ছণা তাপশব 
মলা কোলাহল তাকারাকা গৃগি, 
“গরাদয়াল ঘথাবে আঅবঙ্ শন 

চলন্ত মাভাতাগাল মরে আর রী! 


৮০ নেট, বাত নেই, মানৃষের আুখভ 
গন্ধকার প্রেত ছায়া কান্ড দীঘলাদ, 
তই, নেই, আশা নেই, হতাশের সর 
এ-দগার ভাঙ্গা ইট প্রাচারে প্রহার 

" মজাষ্ মহেতিগিনীল মরে আর মাঝে 


হলুদ তারা তিপ কোথায়, কোথায় ও 

পাশগির হেড়ে এরা তান) নয়, 

রাজারা গিনচোতে যাল, আন্ধার ঘরের দেখলে 
ভাংগা গসশড় শড়ঝড় তাও পড়ে যাক 

উঠে এঙ্লো ছাদের উপরে! 


মম মৃহূরতগাল প্রাণ পার ছেতলা শহরে 
আকাশ অজঙ্ নখল, নীল পাঁখ ৃ 

| কোখরা, কেথার ? 
এ-নগর ছোড়ে এসো জীবনের আব এক কুলার । 








, পপ ময় কী? আডিনয় হল গায়-যা নয় 
তাই। গুরুদেব খেতুবাব্‌ বলতেন, “এ 
তি না, ও ভি নয়, তাকে বুদ অভিনয় 
খাত অভিনেতা যেন নাম, মনে 
পড়ছে না-তাঁর এক প্রবন্ধে বলেছেন, অম্ধকে 
য়ে যাঁদ অন্ধের ভুমিকা আভনয় করানো হয়, 
তধে সেটা আভনয় নয়, সে হয়ে দাঁড়ায় করুণ 
ঘ/াপার। 
সোঁদফ থেকে বলতে হয়, ব্াটাছেলে যখন 
মেয়েছেলের ভাঁমকা অভিনয় করে, সেটাই সাভা, 
কায় আভলয়। ডা আর্জকাল তো সে পাট 
উঠ্তেই যাচ্ছে। উঠে গেছে বলজেই চলে। এখন 
তত দেখতে গাই, যাত্রার পালাতেও মেয়েরাই 
নশ্মছে নারশ-ড়ামকায়। 
হাসছেন? তা বৃঝতে পারছি, আমাদের 
পাড়ার সোতে নন্দীর মত বলবেশ, তা হলে তো 
মেয়েছেলেকে দিয়ে ব্যাটাছেলের পাচ করাতে 
হয়। 
হয়ই । ভাঞ্ই হয়। হয় শি কিঃ 
আগেকার দিনে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় আঁভনয় করে 
হত আঁভনেম্ধ অমর হয়ে গেছেন। মেয়েদের 
ছলেজে ফি মাহলা সাঁমাততে 'য মেয়েরা দাড় 
পরে, গোঁফ লাঁগয়ে, পাগাড় যেধে পরুষের 
ভীমকার় আভনয় করছে, তা খারাপ হচ্ছে কিছু ও 
গার ১ ডা যাঁদ বলেন, তবে বালি, আমাদের 
এ ব্্দেশে আহ্গকাল ব্যাটাছেলে গলারই কা 
নাহার! আমাদেয় 'হিম্ষোস বলত, “আপনাদের 
এ স্টেশনে তো দেখা সবই 'মেল' হয়ে যায়, 
দাদা।” 
মানে, তখনকার 'দনে আমাদর রেশ 
প্টেশনটা ছিল ছোট। অনেক ত্রনই এখানে থামত 
না। ষে গাঁড় থামত না, সেটা প্যাসেঞ্জার খ্রেন 
হলেও তাকে কলা হত 'মেলা। "ছা ভাই, 
জালগোলা প্যাসেঞ্জার এথানে ধরবে ৮" জবাথ 
হল, "না ভাই, মেজ হয়ে যাবে।” তারই সঙ্জো 
লনা দিয়ে বলত আর ক হম বোস। পৃরুষ- 
পণ্ট' নিয়ে কাড়াকাঁড় লেগে যেত আমাদের 
£ঘয়েটার ক্লাবে। ফ্যানকেনে খ্যানখেনে গলার 
লোকও চাইত গেল রোলা_গুয্য-ভুমকা। 


তকে শফামল' পাটই যে কে দচ্ছে তার নেই 
[ঠক। 

মেয়েলী গলা হলেই যে মেয়ে ভূমিকায় 
অংভনয় করতে পারবে, তার কোন মানে নেই। 
চেহ'রায় না মানালে হজড়ের মত দ্যাখাবে নাঃ 
মেয়েগী চেহারা 2 ভূল ধারণা । সেই ধারণা নিয়েই 
'একলার আমাদের 'সরমা' পালায় রঘু সেনকে 
'দয়েছিলাম সীতার পাট। মেয়েলগ চেহারা, 
মোয়লগ হাবভাধ, মেয়েলী গলা, কথা বলতে বাঁ 
হাত চালায় বোশি এবং লগলায়ত ভাঁঙামায়, 
দেহ নিটোল, গায়ের রভাট পর্যক্ত দধে- 
লতা গোলা। যথাকালে তাকে সীতা সা্জ/য় 
আমরা তো বৈয়াকুব! পৃরুষবেশে যে রঘু সেনকে 
[এয়েছেলের মত দাখায়, কে জানত যে নারীবেশ 
“বুল তাকেই দ্যাখাবে বাটাচ্ছেলের মত! কিন্ত 
তখন তো আর উপায় নেই) সেই পুংসাতি। 
(পাই আমাদের 'সরমা পালা নামাতে হল। 
“শক্ষা হয়ে গেল জল্যের তরে। 

তাক লাগয়ে দিল হিমাংশু বোস। নার? 
৬মকায় আভিনয় করার এমন আদর্শ পূরুষ 
আত দিতীয়াট দেখলাম না জীবনে। 

আনাদর এখানে স্ডশন মাস্টার ছিলেন 
ব। মশাই। তাঁর ভাইপো হিগাংশ, এক দন এসে 
৩৭ তাঁর বাসার়। চাকর পেয়েছে কলকাতায় 
এখনে জ্যগামশাইএর বাসায় থেকে ডোল, 
পাসঞজারী কারে চাকার করবে। আমাদেরই 
সণধয়সী। আমাদের নাটাসংঘে প্রবীণ থেকে 
হবীন পধলিত সদসা ছিল কম ময়: তার মধ 
ধামরা ডজনখানেক প্রায় সমবয়মী কণ্ধু ছিলাম 
দবস্চয়ে ধোঁশ উত্সাহী। সকলেরই নাটকে 
“াঁতক। সকলেই, চাকার করি। রোজ সন্ধার 
পরে সংঘের ঘরে আসর জমাই। রতনে রতন 
ঘণে। হিমু বোস এখানে এসে কয়েক দনের 
মধ়োই ভিড়ে গেল আমাদের দলে। হাসিখযাশ 
প্পশুকে ছোকরা। ছেলেবেলা থেকে নাঁক নাটের 
মণ উঠেছে অনেকবার । 

কান: কোন্‌ ভূমিকায় ? | 

নাম বগলে সব নারী ভূমিকার । শুনে 
অঞ্য়া হাঁ করে রইলাম। তার ভামাম চেহারার 


মৈফেলী ট্চহমা্ নেই | ভাবলাগ্গ, ও যেখানে 
মেয়ে সেজেছে, সেখানে নারী ডামকায় মানতে 
এর চেয় ভাল চেহারা আর নেই নশয়ই। 
কাজেই এিরিন্ডোহীপ দুআয়াভা। গায়ের রড 
ময়লা । তাভে কিছু আস খায় লা ভীদকান 
বিশেষে বেশি মানায় €ঙ মাখালেই হল ইচছু 
চেহারা! মোটা নয়, রোগা নয়, ঢোয়াড়ে ভাব নেই 
কে থাও, গড়ন নাটাল বাও। ড় 
ওই মুখকে নারামুখে রুগায়ত করবে কোনা 
কা।রগ্র; তারপর, গলার সরু প্রয়াত না 
হলেও, গেয়েল1ও তো শয়। 

মুখের ওপর তো বি বলা যায় না। তার 
নতুন এসেছে । কিন চালাক ছোলে। ধারে 
কিসল আমাদের মনের ভাব। বলল, “আপনারা 
(সনশড্রেস্? নেন কোথোকে 2? 

বড় কোশশান গেকেই শিতাম। 
"ড রায় থেকে।” 

হিমাংশ বগা, ড় রা কোম্পানির 
নাওনদাকে বভজ্রেস করবেন আমার কথা হাভিং 
থ্রার [হম্যোসের কথা) 

হ)তখরেয মাডুলালয়ে থেকে 
ক়ৃত। বড় শাতু:দর 
পীগ্া-শিক্ষায় সেখানেই হিমুর নাটাপ্রীতভার 
'বকাশ। পুরূয বলতে এক শ্রীকাফর ভামকা 
আভনয় করেছ-আর সবই নারী ভূমিকা। 

কলকাতায় আঁফস করতাম আমাদের 
গ্ধুণদর মধো টারজন। রোজই আফস-ফিরাতি 
সন্ধাবেলা শেয়ালদায় এস একই ট্রেনে বাড় 


০ ৮ 
কন সুখ ও 


ব্শলান, 


লেখাপড়া 


এন শা চর 
নাকে নেশা। তাঁরং 


িরতাম। সোদনও একে এক জড় হরোছ, 
"নাটফরনে ঢুকতে যাব, এমন সময় দোখ 


'হম্ধোস আসছে আফস-ফেরত। আমাদের দেখতে 
গেয়ে প্রস্তাবটা সেই করল, চলন না ড রায় 


কোম্পানিতে” 

ভাল কথা! একজন বলতেই বাঁক 
সই মহা উৎসাহে রাজ । 

গেলাম ডি রায় কোম্পানিতে । ওদের 'মৈক- 
আপ-ম্যান' মাখনদা যা একখানা অভ্যর্থনা 
জানালেন হিমাংশুকে, তাই দেখে আমাদেয 
চক্ষ্াম্থর। আমাদের বলেন, “আরে, 'হম্বোসকে 


হা 


«খেয়াল হয় নি যে, হাফশাটের 


৪ 












ঈয়েছ- তোমাদের ক্লাবের ভ্াগা, গাঁয়ের ভাঁগা, 
পাটের ভাঁগ্য। 'জৃএল"-একখানা 'জএল?। 
গেল -রোল'-এ....আচ্ছা, কশী বই ধরেছে? 

ধারনি কিছ তখনও। বঙা্লাম, “ভাবাছি, 
ফদার রায় ধরলে কেমন হয় 2” 

“ডাল হয়। খুবই ভাল হয়।” মাথনদা 
সাহ দিয়ে বললেন, "হসুকে কর "সোনা, 
মাথ কণ কাশ্ডখানা হয়।" 
সোনা! বলে কী! 'হম্যোসের মুখের দিকে 
মামরা সবাই একসঞ্গো চেয়ে রইলাম নিশ্চল 
ছটতে। ইতিমধ্যে এসে মাথনদাকে পাড়য়ে যায় 
লন তো হিমাংশহ? সে ছাড়া আমরা আর সবাই 
[কলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম অর্থ- 
এ দৃষ্টিতে । মাথনদা সেটা লক্ষ্য করলেন, 
ং মুথ টিপে হেসে বললেন, “আচ্ছা, তোমা 
কট বোস। হম এস দোঁখ।” 
| হম্বোসকে নিয়ে তান ঢুকলেন পেছনে 
ঠামরায়। 


। খাঁনক পরে ডাকলেন আমাদের । 

৷ ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়য়েছি, অমাঁন 
একাট গৃহস্থ বধূ ভেতরে দাঁড়য়ে জোড়হাতে 
'বাগত জানাল, “নমস্কার আসুন ।৮ 


থতমত খেয়ে গেলাম নিখুত মেয়েলগ 
গলা, সুমিষ্ট, সুস্পষ্ট । আর রূপ! আমরা কেউ 
&কাতে পারছি নে মাহলার চোখে চোখে। অথচ 
এমন কিছুই করা হয়ান। মুখে, গলায়, হাতে 
একট; পাউডার, মাথায় লম্বা চুল, পরনে লাল- 
পাড় আটপউরে শাঁড়, কানে কানপাশা, হাতে 
তন-চারগাছা ক'রে চুঁড়_ব্যসৃ। আমরা একে- 


ধারে বহহল, অচল। মাখনদার মুখে মদ 
বজয়ের হাসি। 
মাহলা বললেন, 'দাঁড়য়ে রইলেন কেন 


আপনারা ভেতরে আসুন, বসুন ।» 


মাখনদা বললেন, “তোমাদের খাঁদ বাসস 


না হয় যে, ইনিই আমাদের হিদ্বোস, তাহলে 


৯ আম তোমাদের সামনেই বিবসনা 
1» 


বলে 'তান তার শাড়র আঁচল ধরে টান 
মারল্পেন। আয় অমান হম উধর্বনেতরে জোড়হাত 
কনে দ্রৌপদীর পার্ট শুরু করে দল--সভামধ্যে 
দঃশাসন যখন বস্প্হরণ করছে তখন শ্রীকফের 
উদ্দেশ্যে ত্রৌপদীর সেই পার্ট। শুনে আমাদের 
বকের রন্ত একেবারে রি রি করতে লাগল। 

মাখনদা খুলে ফেললেন শাঁড়, তুলে 
নিলেন পরচুল; আশ্ডারওয়ারের ওপর হাফশার্ট 
পরা হিচ্বোস দ্ঠড়য়ে রইল, কানে কানফুল, 
হাতে ছুড়। এটা পর্যন্ত আমাদের কারও 
ওপরেই শাঁড় 
পরেছে সে, একট ব্লাউজ পর্যন্ত পরে নি, যুকে 
মেক-আপ নেওয়া তো দরের কথা। তখনকার 
দনে অবশ্য জিভে-কলারওলা ব্লাউজোর চল 
পছল। যাক সে কথা। আমরা একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম কাঠ হয়ে। হাতের, কানের 
গয়লা খুলে রেখে, মৃুখ-হাতের পাউডার মুছতে 
লিগল হিমু। মাথনদা বললেন, "দাও, খাইয়ে 
দ।% 

. “দার রায়ই করলাম আমরা। আর 
'সোনার়' ভূমিকায় হিদ্বোসের নামে একেবারে 
জয়জয়কার পড়ে গেল চারদিকে । শলুপক্ষের 
লোক রটাতে লাগল, আময়া উচ্ছথে গেছি-- 
আমরা নাকি মেয়েছেলে নিয়ে থিনেটায় কযাছ। 
হায় রে! আজকাল যে ক্লাবগচুলো আখছারই 


বাইয়ে থেকে -আভিনেরখ ভাড়া এমে থিয়েটার 
ও ১৮১1788 
তার বরুষ্ধে কছু বলছি নে 
দখটা নিবেদন করাছি আর কি। 


ওধেলা নেমল্তন পেয়ে 
খারাপ হয়েগেল। আশপাশের ক্লাবগুলো তাকে 
ধরে টানাটানি করতে লাগগ টাকা নিয়ে। সেও 
তেমন ছেলে। হাঁকিয়ে দিল সবাইকে, বলল, 
“আমি মশাই, ভাড়া খাটার বাবসা কার নে।» 

কথা যখন উঠলই, তখন সেই কাবাজিওলার 
কাহিনধটাওড না ব'লে ছাড়তে পারছি নে। 

টাকা-ধার দেওয়া কাধালদের এখন অনেক 
বম দ্যাখ্যা যায় আগের তুলনায়। তখন সেই 
ইঞ্ধজ আমলের শেষ দ্বিতীয় মহায্‌জ্ধ 
তথন সবে বাধি বাঁধ করছে-_সে সময়ও কাবাঁলর 
উৎপাত ছিল আমাদের শহরতাঁলিয় যেন জখবন- 
সাথী । হিমাংশুর জ্যাঠামশাই, আমাদের স্টেশন- 
মাস্টার সেই বোস মশাইএর সংসারটি ছিল বড়। 
সামান্য আয়ে সংসার চালাতে হমাসম খেয়ে 
যেতেন ভদ্রলোক । উপার-শুপারর  আমদানিও 
'হুলই না বলতে গেলে। ধারদেনায় জড়াভূত 
হয়ে গড়েছিলেন। এক কাবালওলার ফাঙ্ছ থেকে 
ধার িয়োছলেন একশ' টাকা, তার মাসিক সুদ 
বারো টাকা। মাসে মাসে কাবালি খাঁ নিয়ামত 
ওয়ে হাজিরা দেয় আর বোস মশাই তায হাতে 
বারোটি করে টাকা তুলে দিয়ে 'নিশ্চল্ত। 
থাসাহেবও বরাবর বলে চলেছে, “আহ নোহ 
মাংতা, বাবাজ, ছিরেফ ছুদা দে দো তুম।” 

আর, আসলও তো 'কপ্তিতে শোধ নেবে 
না।মাসের পর মাস করে ক'রে দু বছরের ওপর 
শুধু সদই দিয়ে গেলেন নিরশহ বোস মশাই । 
খেয়ালই নেই কত টাকা দেওয়া হল্ল। এ অবস্থায় 
পড়লেন তান টায়ফয়েড । তখন তো এটা 
মারাত্ুক রোগ । 

বোস মশাইএর মেয়েরা ছিল বড়, কাটার 
বায় হয়ে গেছে, কটার হয়ান, জানিনে, পাট 
স্থেলে ছিল--বাচ্চা। রোগে যখন পড়েছেন, তখন 
ধহমাংশুই তাঁর সংসার-তরণণর কান্ডারী । কাবলি 
এসে আর সুদের টাকা পায় না, 'হমাংশ বলে, 
“আগ আমার জ্যাঠামশাই সেরে উঠুন তাঁর 
চিকৎসায় এখন সব টাকা বোরয়ে যাচ্ছে, এর 
পয়সা দিতে পারব না তোমায়” 

কাবাল ওঠে রেগে । হিমাংশু বলে, “এখানে 
চ্যাঁচামেচি ক'রে কোন ফয়পা হবে না, বাপ, তম 
বরং আদালতে যাও ।” 


বোগ মশাইএর ঘোগ আর সারে না দেখে 
খাঁঞ় মুখ শুকিয়ে গেল। তখন সে বলে 
“চুদ নোহ মাংশ্চা, যাধু, আছূল দে দো।? 

“্্যান্ডোর ধ্যাটা। এক পয়সা এখন ফাদার- 
মাদার; একশ' টাঙ্কা আসল দেব! এ কা খ্যালা- 
রামেয় লীলে পেয়েছ বাবা 2” 

বোস মশাই আর সেয়ে উঠলেন না। মার! 
পালেন। সেই খবর না পেয়ে কাবলি তো হদ্ত- 
দ্ত হয়ে এসে হাজির, হিমুকে বলে, “হামালা 
ঈ্গাপেয়া দো।” | 

পৃকলসের রূপেয়া তোর? তোয় ফাঙ্থু থেকে 
টক নিয়া আম?” সাং তন মে্ালের 


২ উন 


অবস্থা কী, বুধতেই পারছেন। তেড়ে একা 
একেবারে, “ব্যাটা গল্লাকাটায় বাচ্চা! একশ' টাকা 
ধার 'দয়ে তিনশ" টাকার ওপর আগায় কয়েছিস 
ভালমান্ষ গেয়ে, এখন মানা যাবার পরেও 
টাকা 2” 

একদিন তো কাবালগ্না এবেবায়ে স্দলে এলে 
হাজিয়। একেবায়ে ডজনখানেক খাঁসাহেব। হাতে 
হাতে ডান্ডা । আমরাও হৈহৈ করে গাশন্খ ভেঙে 
পড়লাম। এদিকে খবর 'দলাম পাালসে। তাই না 
শুনে লাঠিসোটা গাটয়ে খাঁর দল মারল 
উল্টো দৌড়। 

তখনকার মত মটল বটে। বিদ্তু খাঁ আয় গাঁ 
ছাড়ে না। আমরাও মাস্টামাশাই* 
এর সব 'র্ীনসপগ্ন সমেত তাঁর পাঁরবারবর্গকে 
তুঙ্গলাম এনে আমাদের যাড়তে। কয়েক িনের 
নধোই হমূ কলকাতার একেবারে পরত 
উপকণ্ঠে বাসা ঠিক কারে উঠে গেল সবাইকে 
নয়ে। তারপরে তাকে অবশ্য অনেকবারই আসতে 
হয়েছে মাস্টার মশাইএর পাওনা-টাওনা সংক্কান্ত 
আাঁফসগ ব্যাপারে; কিন্তু খাঁএ় . সাঁধা হয় নি 
ভার টিকর দ্যাখা পাবার। খাঁ [কিছুকাল 
পাগলা কুকুয়ের মত ছোটাছটি করেছে। এসেই 
বলে, “ফাহা ছিপাকে রাখা উ কৃসবাবুকে। 
কাল দো উস্ফো।” পু 

ব্যাটা, তোর বোস বাবুকে আমরা ক হাঁড়ির 
ডেতর লুকিয়ে রেখোছ যে, বের কয়ে দেব? 
অঙ্রাওড করতাম তাড়া । এই করে কামে হয়রাণ 
হয়ে পড়ল খাঁসাহেব। তবু কি কালির ছানা 
দমে? রন্তশোষা টাকার মায়া কাবলির। 

[কচ্তু তাকে দাঁময়ে পিল লড়াই। 

তায়পরে আর নতুন বইও ধরাহুল না 
আমাদেয়। বেধে গেল দুনিয়া জুড়ে মহাষদ্থে। 
[সন, পোশাক, এসবের দর তো বেড়ে গেলই, 
তার গপর চলল 'নষ্প্রদীপ। নাটরকে শখ মাথায় 
উত্ঠ গেল আমাদের । দেখতে না দেখতে সংসার, 
সংখ, শান্ত, আমোদ-আহযাদ সব ভেঙচুয়ে 
ছ্খান হয়ে পড়ল। বাস্তবের মণ্টে যখন জশবন* 
নাট্য জোঁলশ ধরে ওঠে, কাঠের মণ্যে তখন নকল 
নাটকের আঁভনয় আর চলে না। 

এর মধ কোথায় গেল কারলি খাঁসাহেবরা, 
কোন পাস্তাই পাওয়া গেল না। এমন ক, হমাংশ 
কোথায় গেল, সে-খবরও রাখা পোল না। 

তারপর-অনেক কাল পরে একদিন বধ 
থামল । আলোর শ্মশানে আবার ধাঁতি জবলল। 
আবার একে-দুয়ে খাঁএরা দ্যাখ্যা দিল, কল্তু 
দলে আর ভার নয়। সব কে সবই যেন 
ভাউ' ভাগ্ডা। তাদের দলও ভাঙ্গা । হিদ্বোসের 
সেই খাঁকে আর দেখতে পাই নে। 

আমরা ভাঙা হাটে আধার মেলা জমাবার 
চ্টোয় লেগে গেলাম। একটা জমাটি বই না 
ধরঙ্গে সুখ হচ্ছে না। পুরানো যাদের পাওয়া 
গেল, তাদের সঙ্গো নৃতন যার' এসেছে যারা এ 
ক'ব্ছরের মধ্যে কৈশোর কাটিয়ে তরুণ হয়ে 
উঠেছে 


পাওয়া চাই। 
তগ্ফসে কাজ করত সেখানে খোঁজ দিতে িযে 
পোখ, সেই আঁফসই না পান্তা) টৌঁলফোমের 
হইতেও তার নাম পাওয়া গেল না। টালিগঞোর 
ও'দকে যেখানে থাকত, সেখানে . তো আগেই 


-খোঁজ নিতে গিয়ে দেখোছ, মালটা ছাউান 
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পড়েছে। তার বাঁড়র ঠিকানা জ্ঞানা নেই । হাড় 
খুরোর নামটা মনে আছে-চলে গেলাম সেখানে 
তার মামাবাড়ীতে। 

সৌভাগ্য যে, সেখানেই পাওয়া গেল ডাকে। 
স্মারক চাকার নিয়ে চালে গিয়েছিল বাইরে, 
এখন ষুষ্ধ থামতে ফিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু 
এখনও টিকি বাঁধা আছে মিলিটারতে। এখন 
ছুটি ভোগা করছে আর ভাবছে, এ চাকরিতেহ 
থেকে যাবে, না ছাড়াল নিয়ে বোরয়ে আসবে। 

আমাকে পেয়ে একেবারে হৈচৈ জে 
পিঙ্ল। তার মামাধাড়ত খুব আদরষত্ব হল 
আমার । মাউকের ডাক গেয়ে কি আর ঘরে থাকাতে 
পায়ে হচ্বোস 2 নাচতে নাচতে চালে এল আমার 
শংলো। 

কাবাঞজ খাঁর কথা বিধতু একবারও টওজ্জেস 
করদে না। তার কথা বুবা ভালই গিয়েছিল । 
পর্ধস্গাতি মনে জেঙ্ে উঠা আমাদের স্টেশনে 


গাঁড় থেকে নাঘতে। জঙ্ঞেস বল, সহ 
কাষাল শালা আছে এখনও 

বলগাম, “লড়াই শর হতেই জেখাছছে। 
তরপয় আর তাকে দেখতে পাহান।? 

“টাকার শোকে অক্লাভ বণ! রে ্ 
বললে হাসক্কা। ও সম্ননেণ আর কিহহ বল 


আমাদর 'সাজাহান' আভনযের সব ঠা 
গঙ্গা প্রায়। হমাংশুকে পেয়ে আমরা চড়া্ত 
প্রভূত হাম । মণ্চ বাঁধা হল। পদ এক্স, দশাপট 
এল, সাঞ্জপোশাক এল- সবই সেই ডি প্নায় 
কোম্পানি থেকে । মাখনদাও এলেন। 

মগ্জর পগদণ উঠতি আর কয়েক 
মাত দোর। অনেক কাল পরে থিয়েটারের আয়ে।- 
উং হয়েছেন প্রেক্ষাময়দান শোকারণা। শোষর 
নাকের কয়েকজনের ছাড়া আর সব আঁভিনেতারই, 
বিশেষ কারে প্রধানদের সাজ্জ-নেওয়াওড সমাপ্ত। 
প্রথম দশোই সাজাহান আর জাহানারা । সাজা- 
২৭ মণ্ডে উঠেছেন) জাহানারাও উঠতে যাচ্ছে। 


ম।লচ 


গাহানারা-রূপী হিমুর দিকে চেয়ে চেয়ে 
আমাদের আর 'নয়ন না তরাপত ভেল। এমন 


স্ময়ে সাজঘরের বাহারে কিসের কোলাহল! 
কোলাহল ভেদ কারে ঘন ঘন উগছে মোটা গলার 
ধবজাতীয় আওয়াজ, “বুস্ধাধু কাহা? ঝুসা- 
ধাবুকো নিকালো। হাম বুসবাধু মাংতা।" 

িম্বোস মণ্চ থেকে নেমে দাঁড়য়ে দুচোখ 
ধড় করে বঙ্গলপ, “আই মরেছে! 

চটের জোড়ার ফাঁক দিয়ে দোখ, হাঁ, হায়! 
মা, মায়া নয়, ভূত নয়, একেধারে জীবন্ত দেছে' 
সাক্ষাৎ সেই কাবল খাঁ! ছিল কোথায় এতাঁদন! 
এখন ভূশ কায়ে ভেসেই বা উঠল কোথেকে ? একা 
না সঞ্জো আছে আরও দই খাঁ। 

আমরা তো সেজে বসে আছি, বেরোধ কী 
করে? বেয়োলেন আমাদের মন্ডাধাক্ষ অমরদা। 
পালোয়্ান মানুষ । সাজঘর থেকেই বেরিয়ে খাঁএর 

খোমৃখি হলেন, “কী চাই তোমার এখানে ? ক্যা 

মাংতা ৮” 

“যুসাধীবু মাতা । নিকাল দো যুস্বাবৃকো। 
হামলা লৃপেয়া মাংতা।” 

অমরদা বললেন, “তোমার বোসবাব্‌ এখানে 
জআছে-কফে বলল তোমায় 2” 

সঙোর একজনকে দোখয়ে খাঁ বলল যে, সে 
নাধ আজ দেখেছে বোসবাব এখানে আছ্ছে আর 
খোঁজ 'নিয়েলাঁফি জেনেছে ধে, বোসধাবু এখানে 
কো ভি দ্যাখাবে। 


, অা্গা। বশ তাত্য্রও স্মায় দেই। 


তমরদা বললেদ, “তোমার ও-লোক যোসবাবূকে 
চেনে ? 

'জরুর গহচছান্তা। বহুত দে দেখা।” 
আসল খা নিজেও বলল যে. তার সঙ্গো ও 
ল্লোকটা অনেক্ষবার এপসোছিল আগে, বোসবাবূকে 
সে ভাল করেই চেনে। 

“ওর কথা বাদ দাও |” অশরদা ধললেন, 
“আসল আদাম হলে তীম। তুমি আমার সঙ্গে 
ভেতরে এসে দ্যাথ, বোসবাবু আছে কি না। ফাঁদ 
“। থাকে, তা হলে িল্তু তোমায় দেখে নেব 
আম।” 


“ভরর:৮" আমল পাওনাদার খাঁ ভেতরে 
বেত প্রস্তুত । 
“এস আমার সঙতে9) অমর] আগে, তর 


“পছ্ধনে মে খাঁ। সাজঘরে ঢুকেই খ। একেবাছ 
তভদ্ব। ফোথায় এল রে বানা! এাঁদকে সাজা- 
ন, গাদকে গরংজেব, এখানে দারা, ওখানে 

জা...সামনেহ চেয়ারে বসে খোদ জাহানারা তার 

রঃ চেয়ে আনছ। 

খা নিশ্চল । পরার সবাদকে চটের থেরা, [নিচে 
এর গালচে, এ কোন্‌ স্লতানমহলে এসে 
পড়ল সে? সাঞজগোজে সবাইকে যেন অনেক, 
থা কাছাকাছির লোক বপলই মনে হাচ্ছে। 
জাহানারার দক থেকে সে আর চোখ ফেরাত 
পারছ না। ফিসফিস কারে অমরদার কানে 
কানে আশওকা জানালাম, চিনে ফেলল নাঁক ; 
কেন মাছামছি ভেতরে নিয়ে এসে ঝামেল।! 
পাধালে 2" 

'কন্ডু খাঁসাহেবের দাষ্ট যে মোহাচ্ছন হযে 
উঠছে লালায়ত হায়ে উঠছে! ঙ্গালারসে যেন 
'শাখল হয়ে পড়ছে তার বিপুল দেহ । জয়াসংহ 
জনান্তিকে চাপা গলায় বললেন, “ময়েছে ?” 

থা'র দিকে কটমট কারে তাকালেন 


৬ 
শখ 
পা 
7. 


অমরদা, “কোথায় তোর বোসধাব্‌; আছে 
এখানে 2 

যে অবস্থায় কত কত ফাকর-পয়গম্বরের 
নাতিচ্ছন্ন ধলে, সৈথানে খাঁ তো কোন ছার! সে 


বাধলার মত চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে বলল. 
“নোহ।? 

“ভবে তে মখভীঙ্গ বিকৃত হল অমরদার, 
উঠ্ঠাক বলেছেন, আর অমানি ভল্লফের ব্যাস 
ইয়ে গেল! যা, ভাগ হিশ্যাসে! ঝৃটমুট ঝামেলা 
করনে আয়া ।" 

নেহাভ ঘাড় হাত 'দলেন না। 'পঠে হাত 
য়ে খাঁকে ঘারয়ে দাঁড় করালেন। খাঁর 
সর্কদেহে আর বশ নেই । অমরদা পেছনে ঠেলছেন 
বলে বাইরের দিকৈ এগোচ্ছে আর ফিরে ফিলে 
তাকাচ্ছে জাহানারার দিকে । তাই দেখে জাহানারা 
হোসে ফেলল ফিক করে। আর যাবে কোথায়! 
খাঁ ঘুরে দাঁড়াল। তার মুখে যা একখানা লাস 
হাঁস ফুটে উঠল, ত দেখে জাহানারার হূতকম্প 
উপস্থিত! ছুটে এসে ধরবে নাক জাঁড়য়ে- 
মাঁড়য়ে! তা হলেই তো চিত্তির। 

কোনমতে খাঁকে ঠেলে বের করলেন অময়দা। 
ভেতরে এসে 'হদ্বোসকে বললেন, “মাথা খারাপ 
তোমার? এ অবস্থায় কখনও আধাকারা দিতে 
হয়?” 

হাঁসর ধুম পড়ে গেল সাজন্বরে। কিচ্তু 
হঠাৎ সেই হাঁস আবার জ্তথ্থ হয়ে গেল। বাইনে 
দকসের ও যীভৎস গর্জন! মুখ বাঁড়য়ে দোখি, 
দুই খাঁর লড়াই বেধে শেছে। ওদের লিভঞ্থ 


বানা তে বৃষি নে। তধু সার বোষা গরেল। এ 


রর 


ওরা ববিতা বোঝেনা 
এেতেজী লাহিডী চেঁটুরী) 


ওর। কাঁবতা বোঝেনা, 

বোঝবার চেষ্টাও করে না কখনো 
আম প্রায়ই ডেকে বাল, বোসোনা 

একাঁটি কাধত। পাড় শোনো 
ওরা বলে, ও কাধতি। থাক্‌ 

ওসগস্ভ ভোমাদেরহ সাজে 
তার চেয়ে বলো, দোখ কিছ, 

লাগবে যা" কাজে।। 
ওরা কাঁরতা বোকেনা, 
“ বোঝারই কথা । 


চুপ কারে শান বসে আন 
বল্পে ওরা জীবন-বাথত।। 
দিন আনে দিন খায় ওল। 


সম'়র মূলা ঢের বেশও 
গুদের কাছ. 
তগভাবে। অনাহারে বর 
উদর তরে না 
কাঁবতা শুনে ক 
জীবন বাটে, 
আম যাদ ডেকে বালি, এস, 
একটি কাঁবিতা পাড় ইত । 
শুরা হাসে টকা 
বলে শুধু ঘরে বাহ বা 
কজপনারই মায়াজাগ! [লাদে। 
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খাঁ বলছে, "মে কথ) তাক বোদবাধকে টা 
[নি ঝুটমুট : আমাকে নাকাল করেছ? আম ও 
খাঁ জোর গদয়ে বলছে খুদা কসম, উস নিজের 


চোখে দোখছে। 

এই [নায়ে [হও , কি 
তার লাঠ থাকে লা ওদের 
মাঝে পড়ে দুজনকে ছাড়া 


খাঁতে। আজকাজ 
হাতে। ততায় খা 
গায়ে দুজনের? 


মার খেয়ে মরাছে। ওখানে খটুনকঢা খা 
জায়গা আছে আমাদের মাটকের  দঙ্খকের। 
সোদকে ছ.টল তিন খাঁর নাটক দেখত। আল 

গাঁদকে আমাদের প্রেক্ষামাঠি খাঁ খাঁ করতে 


লাগল। 

আমরা সেজে বসে আছি, বেরোতে পারনে । 
মহা মুশাকিলে পড়া গেল। 

অবশেষে অনেকে মিলে প্রাণপণ শ্রচেন্টায় 
লড়ল্ত দুই খা'কে ঠেশেঠুলে সদর রাস্তায় 
তুলে দিয়ে এল! 

এর মধ্যে ্বিতীয় খাঁ বার বার গাব 
করাছল যে, তাকে সাজখঘতর যেতে দেওয়া হোক 
সে ধোসকে খুজে বের করবে। িল্তু প্রথম 


খার কানে তখন বুঝি ওসব ছুই ঢুকছে 
না, অথবা যে বেহেস্তগয় হুশ সৈ আপন 


চ্মচক্ষে দেখেছে তা আর কাউকে দেখতে দিতে 
চায় না। ক তখন তার মানাঁসক অবস্থা, কে 
বলতে পারে? বাহ্যত দ্যাখা গেল, সে প্রবল 
ঘষতে দ্বিতীয় খাঁর সব দাঁব নস্যাৎ করে 
পদচেছ। 

দে-রাতে আমাদের আভনয় শুরু হতে 
না হক অন্তত একাট ঘষ্টা দের হয়ে গেজ। 
তধে ফম়েছিল খুব। 





সঃখোপাধ্তাঙ্কা 


রে লায় 'গাই' মানে ফা, মার্কনীতে তা 
নয়। দেশী মতে রা অর্থে 

ব্বীভগবতশ। মার্ধনী মতে গাই' হল 
কেউেটা ভগ্দর লাক । কোন আমোরকান 
আপনাকে একটি 'নাইস গাই, বলে 


খ্যা 


ূ 'দগ্ল তাহলে চাটতং হয়ে তাঁর 
শরাধ নেবন না দোহাই । তিনিও যেমন 
ট ভদ্দরলাক আপনাকেও তৈমাঁন একাট 


দরলাক টাওরাশত চেয়েছেন মাত্র। 
একটি "চা" অর্থে যা তাতীয় ফিল্ত মাতায় 
। চ+চা অর্থে খড়োকে বুঝয় আর তিন চা 
এ 'চাচাডা' হল স্বনামধনা নাচা। 
কপকাতার এসপ্লানেড ফা নাউ ইয়কেরি 
[ 'সকায়ারও তাই । সেখানে যাঁদও আরও 
লে আলোর লনা, আঙও পুরুষ, আরও 
হলার চলাফরা, আরও গাঁড়, আরও বাড়শ, 
রও সোরগোল। আমাদের এখানে সবেধন 
দীলমাণ একটা মেট্রো, ওখানে মেত্রোর মত 
৮ [সানমা। আরও হৈ তৈ আরও রৈ 

। আমাদর মনুমেন্ট মাঠে একপায় দাঁড়য়ে 
টড ইয়র্কের 'সপ্ট্রাল পাকের মধ্যে ক্লিয়োপেট্রার 
ও আকাশাক ফুড়ে দেবার ভঙ্গিতে 
“চয়ে আছে। কলকাতার গড়ের মাতের মত 

ইয়ার সেপ্রাল পার্ক অঞ্ধকার ঘানয় 

লৈ মাঠ অল্তরং্গতার আস্তরণ বাছিয়ে লোকা- 
য় থোক দূরত্ব সম্ট করে। সেন্ট্রাল পাকের 
সানালী সম্প্া মানর বর্ণালী আমেজকে 
ভয়ে কোলে । সেখানে নিজনতা উপতভোশ 
[রত আতস প্যান্ট-কোট, সকাট-ব্াউজ পারাহত 
টপাত-কপো্ঠীরা। বার্ডওয়াচার-এর মত যারা, 
ই অঞ্ধকারে অনোর প্রাতি শোন দাপ্ট নাক্ষপ 
₹'র বিড়ায় তাদের এরা বলে বস ওয়াকার । 
এদর কাজ অনার প্রাত শুধু দুষ্ট বাজায় 
ধওয়া। এদের চেয়েও সাংঘাতিক হল তারা যার; 
হ্ধকার হলেই সেন্ট্রাল পার্কে সুযোগের 
অপেক্ষায় থাকে। এরা সুযোগ পেলেই পিস্তল 
তুলে পকেট এবং দরকার হলে পরাগ পযন্ত 
ঘাঁলি করে দিতেও ওস্তাদ । প্রায়ই খবরের 
কাগজে বার হয় সেশ্ট্রীল পার্কে এইরকম 
রহাঙ্জানর সব বিবরণ । 

নিউ ইয়র্ক মোটরে মোটরে ছয়লাপ। কিম্ত 
সেন্ট্রাল পারককে চক্কর দেবার জন্যে আছে 
অগতর যান ফিটন। কিছুক্ষণের জন্য গাঁতর 
রাজা থেকে স্বেচ্ছায় 'নর্ধাসন পাওয়া যায়। 
সেপ্মাল পাকেরি সীমায় সকাই স্কপারের আঁকা- 
বাঁকা লাইন দেখতেও নিউ ইয়র্কে দেশবদেশের 
দশকি সমাগম হয়। ভারতবর্ষ থেক আগন্তুক 
এল তার জন্য যাওয়া বরাদ্দ আছে সকাঙ্গে 
সেন্ট্রাল পার্কে। ত্বতু করে ডাকলেই আপনার 
হাতাটর কাছে এসে দড়াব তাদের দেখে মাল 
হবে এদেন গ্রঞ্গো আমাদের কতদিনের সথ্য- 
সেই সতাযূগ থেকে চলে আসণ্চ জানাশোনা। 
রামচন্দের অন্মলে এরা কত সাহাযাই না করেছে। 
ভার মিশ্‌কে হল এই কাঠবিড়ালপরা। ভয়ডর, 
লাজলজজার বালাই নেই--সামান্য ইসারা করলেই 
গাছর ডাল হোড়ে আপনার কোলের. কাছে এসে 
উপাস্থত-কছু; খাওয়ার প্রত্যাশা করে। সেপ্রাল 













ঈীর্কের কাঠবেড়ালখদের একবার পারচয় গেলে 
আর কখনও তার ভোলা যাবে না। 
রঙ ক ঞ 
ক্লার্ক গেবলস্‌ শুধু একটা নাম মাত নয়। 
নমের উপরও আরও কিছ । আমোরকার 
মহিলাদের মনোজগতে তিনি একটা প্রাতষ্ঠানের 
নত হিলেন। হঠাং প্লাক গেবলস্‌ মারা গেলেন 
হৃদযম্ের কিয়া বন্ধ হয়ে। তাঁর মৃত্যু সংবাদ 
তআমোরকা শোকে মুহামান। সবার মুখ ভার, 
(বিশেষ করে মাঁকিনি মাহলাকুল যেন 
আপনার জিনিস হারায় ফেলছেন। তাঁদের 
মনের কথাটা প্রকাশ পেল যখন সাংবাঁদকরা 
পথচারণ মহিলা"দর কান্ছু থেকে গেবলসর মত 
সম্বস্ত্ধ স্বীকারোন্ত নিলেন । একবাকোো মাহলারা 
জ্ানাল্লেন কারক গেষলসের মত এমন সনৈবি 
পূর্ষ এই আমোরকায় আর ্বিতগয়জন ছল 
না-ভীন পৌরুষের নিভেজাল মুখপাল 
ঘিলেন। একজন বৃদ্ধা ক্লার্ক গেবলসের মত 
সম্পর্কে যে কথা জানয়ছলেন, সেই কথার 
ঘডতর দিয়ে মহিলাঘহাল কাকা গবলসের 
কতখানি ভাব ছিল তার ২ খানিকটা অনুমান 
করা যাবে। ভিনি বঙ্গেন, এ দেশে এমন মাহিলা 
কেউ নেই ফান ক্লার্ক গেবলসের চেহারার 
সম্মোহন অনভন না করতেন। কলা শেব্লাসের 
চেহারা প্রাভাক মাহলাকে তাঁর বিশাত দিনের 
জ.খস্মাীভিক জাগয়ে তোলে। তাক দেখা 
মনে হয় কে যেন কানে কানে ফিসাফস করে 
আজও বল্লছে-তুমি সেই রকম চতুর চটুল 
তরূণশীট হয়ে রয়েছ-তোমার ওৎসৃক্য আঁ 
উৎসৃক। এ স্মঁততে ডুব দিলে মনে হয় 
আকাশের চাঁদ ও তারারা আজও বাঁঝ তের্সান 
জহলজহলে । পাঁথবীতে কিছুই মরে না তবে। 
র্ চঃ এ 
সহর নিউইয়র্কের তুলনা হয় না। এখানে 
কত দুষ্টবোর মাণমাঁণক্য পথে পথে ছড়ান 
রয়ছে। সহরের যে অঞ্চল বাওয়ারশ বলে খ্যাত 
পে জায়গাটি না দেখলে চলে না। সহর় কলকাতাও 
তো কম অদ্ডুত নয়। এখানে বাঘের দুধ চাইলে 
তাও পাওয়া যায়। কি” বাওয়ারখ দেখতে 
চাইলে এখানে কোথা থেকে পাবেন? একশার 
অনুমান করুন এই সহর কলকাতার ধত বন্ধ 
জানেন তাঁদের বেচে বেচে সহরের ফোন একটি 
নার্দন্ট প্রান্তে এনে ঠাই বরে দেওয়া হল। 
(ধরূন পাইকপাড়া কিমা কসবা শুধ, বন্ধ দিয়ে 
ভার্ত করা হল। 'নিউইয়কের যে জায়শাটির 
কথা নঙ্গাছ সে জায়গাটি ভর্ত শুধু বুড় দিয়ে) 
দেখলে আশ্চর্গ হবেন এই স্কাইস্রেপারের সহরে 
এমন পুরোনো ভাঙ্গা বাড়ীও থাকে। এইসব 
বদ্ধদের বলে 'আাশাাতাদের আধকাংশই নেশা 
ভান করে। সংসার বলতে আঁধকাংশের বালাই 
নেই-কোন রকমে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
তাদের আঁর্থক অসচ্ছলতা প্রকট । হাত পাততে 
দদ্তু করে না। সাজসঙ্জা চালচলপন দেখালে মনে 
হবে হা-ঘোরে। এই অঞ্চলে প্রথম এলে মনে 
হবে যেন রীপ ভ্যান উইঠ্কিলের মতন আর্পান 
হঠাং ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখছেন লোধগনলো 


কেমন বড় হয়ে গেছে, সারা দানা থেকে যেন 


আপাঁন এতাঁদন ছিটকে বোঁরয়ে পড়োছলেন। 
এখান রাস্তা ঘাটে, দোকান রেস্তরাঁয় টাভার্নে 
সর্বঘ শৃধ্‌ ধদ্ধরা জুড়ে বসে আছে। কিন্তু, 
আপনার ঘোর কাটতে দের হয় না যখন আপাঁন 
বাওয়ারী ফেলে রেখে একট: চলে এলেই দেখতে 
পাবেন সেখানে ছোকরাও আছে হুড়ও আছে, 
সবাই আছে। একলা ফেউ নেই। 
লা ঞ জু 

বয়সের লাইন পাতা আছ্ছে কাঁচ থেকে বাঁড়য়ে 
যাবার জানা । এ যেন সময়ের দ্রেণে চেপে কলকাতা 
থেকে 'দাল্প যাওয়া-াললয়া, বেলুড় বালি করে 
উত্তর উত্তর বছর পোঁরয় শেষ পযন্ত "দাম 
এসে থাদা। এখন 'দাল্পই তো সবাঁকছূর মোক্ষ। 
বর্ধমান যেন হোল কৈশোরকে মাহদানা 
থাওয়ার সময়, তারপর ফতেপুর হল 


যৌবনের কেল্লা ফতে . করার জায়গা । 
বয় তো সবারই একটু একটু করে 
বাড়ছে। িজ্তু মার্কন মাহলারা বয়সের 


ট্রেণে চেপে যাবার শেষ করার প্রান্কালে আবার 
1ললুয়া ফিরে যেতে চান। তখনও হাবডাবে, 
সাজ সম্জায়। চাল চলান, বলনে কয়নে কেমন 
খুকু খুকু ভাব লাগয়ে রাখেন। মৌচাক খালি, 
তবু অভিলাষ পূর্ণ মান্তায়। দেখা যায় তারা 
প্রায়ই ধনঃসঙ্গ এবং তখন একজন মাহঙ্লা আর 
একজন মাঁহলার কাছে মরূদ্াানের মত হয়ে 
উঠেছেন। পার্কে কিমবা টাভার্ন এখন বন্ধাদের 
টোবলের পাশে বসে কান খাড়া করে শোনেন 
তো শুনবেন একজন আর একজনকে বলছ্েন-” 
উঃ, তোমাকে আজ কণ পর্জাস দেখাচ্ছে। তার 
উত্তরে তান ধলছেন- আহা আমি গর্জাস না 
ছাই, তুম সাঁত্য কী ফ্যাব্পাস। এই রকম একজন 
আর একজনফে কণ ওয়ান্ডফুল কণ (কিউট বলে 
আপ্যায়ত করছেন। যখন কেউ বঙ্গে না তখন 
£নজেরা নিজেদের বঙ্গে উৎফপ কার রাখেন। 
সইজারল্যান্ড থেকে ভাগ্যাক্বেষী এক যৃবক 
আলফ্রেড মোজার আমেরিকায় এমে এমন বয়স্থা 
মহিলাদের সমাদর করে হাতে কেমম করে চাদ 
পেয়োছলেন সে গঞ্টপ আর একবার বলব। 
ঙ্ রঙ চে 
রাতির একটা স্বাদ আছে যা দিনের সলো 
সর্ধেব তফাং। শুধু তাই নয় প্রত্যেক জায়গার 
রাির স্বাদণ্ড আলাদা। এক নিউ ইয়কে বসেই 
[বিশ্বের সব রাতকে খুজে পাওয়া যায়। 
দূর কোথাও যেতে হবে না। নিউ ইয়ে 
সেই ফাঁদ হাওয়াইয়ান রপির বাদ পেতে চান 
তাহলে যান হোটেল লেকাসংটনের হাওয়াইয়ান 
রূমে। পাঁলনেশিয়ান খাবার মিলাব-তাছাড়া 
হ্লাহৃলা নাচ। নাচ দেখতে দেখতে তৃষার্ড 
হল্গে চাইবেন টাক লোলা, এন গুকা'লচা 
চঙ্লং। বাপারটা শনাত যত কাজে 
তত নয়। আসলে এই বল ডাবের জল 
ফরমাস - করছেন। নিউ ইয়াক বসেই যাঁদ 
'পারশকে' পেতে চান তাহদপ যেতে হবে লাটিন 
কোয়াটণার্সএ। যেখানে সবাঁকছ্‌ উ লাল্লা' ব্যাপায়। 
ঘরের মধো ফরাসি তপ্ত হাওয়া বইছ্ছে। সেপেনকে 
ধাঁদ ছূতে চান তাহলে রয়েছে এল চিকো'। 
নেখানে সর্ষর রয়েছে সপানিস ভেকার। গিটার 
টল্লছে সো ফ্লেমেংকো। রাশিয়ান কিচ্ছু পেতে? 
হলে যেত হবে টু গাঁটায়সঞা। | 
এ সব ছেড়ে দিয়ে যাঁদ আপনার মন চায় 
পুরোনো ইউরোপকে খ্যাজে পেতে, তাহলে 
নিউ ইয়কে বসেও সেরকম জাগায়. যাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। 'ভয়েনীজ শ্যান্টার্নএ। এখনও 
(শেষাংশ ৯২২ পক্তায়) 





কী হল? 
সারা রাত ফেতবখ চোখের পাতা এক 
করতে পারে নি। ভয়ে বিছ্বানার স্গো 
দসশটয়ে আছে একেবারে। কল্তু কী করে এই 
পাপ তার দেহে ঢুকল, কেতকণ ডেবে পাচ্ছে না, 
অথচ মা বউাদর গঞ্জনাকে ঠোলে ফেলতেও 
শায়ঙ্ে না। বিধবা মা সকাল সঞ্ধ্যে মেয়েকে মর 
চর করছ্ছেন। আড়ালে আবডালে কেতকশকে 
পেলেই দু" পাঁটর দাঁত এক করে অস্ফুটস্বরে 
পাজরান, সব্বনাশণ, মরতে পাঁরস না? 
কেতকণ প্রাতবাদ করত গিয়েও পারোন। মা 
যে অভিযোগ করছেন, তাতো একেবারে খণ্ডন 
ফয়ার শান্ত তার নেই। সে নিজেও কেমন বোবা 
হয়ে গেছে। প্রথম যখন বডীদকে খবরটা 
ধদয়োছিল, কউদি উঠোনের় মাঝখানেই গালে হাত 
দিয়ে বসোছজ, ওমা, সোমথ আইবুড়ো মেয়ে? 
এ কলঙ্ক লুকোবে কোথায় ঠাকুরাঁঝ ? 
সমাধানের বদঞ্লে সমস্যাটা আরও জাটলতর 
করে তুলল বউাদ। বিধবা শাশুড়ীকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বঞ্ধ করে দিল ভিতর 
থেকে। বাইরের 'দকের জানালাগুলোও বষ্ধ 
হয়ে গেল। কোন দক দিয়ে ঘরের কথা গলে 
যাবার উপায় নেই। একে পাড়াগা, তার উপর 
ঘরের কলৎ্ক-কথা.। একবার ছড়ালে আর রক্ষা 
চোই। 
আধঘল্টা পরে দরজা খোলার শব্দ পেল 
কেতকশ। এ ত্বয়ের খাটে চুপচাপ আড়জ্ট হয়ে 
বসোছিল। ফাঁসর আসামী যেন। বুকের 
ভিতরটা দপদুপ করছে। হাঁটু দুটো অকারণেই 
কেপে উঠছে। গলার ভেতর থেফে ঠোঁট অবাধ 
শাকয়ে কাঠ। ওপাশে ঘরের কোণে কৃ'জোয় 
ঢাকা জল রয়েছে, কল্তু গাঁড়য়ে নেবার সাধা 
নেই । পা দুটো যেন দুটো পাহাড় হয়ে গেছে 
ভার অজাজ্তে। 


মা ঘরে ঢুকেই চাপা কষ্টস্বরে বললেন, 
মরতে পায়োন মুখপ্হাড় ১ 
মাথা নীচু করে কেতকাঁ বসোছল। কোন 


উত্তয় িতে পারেনি, অথচ বুঝতেও পারোঁন, 
হেন তার এই শাঙশ্তট পৃথিবীতে যত ঠাকুর 
আছে, সবাইকে সাক্ষী রেখে সে বলতে পারে, সে 
কোন অপরাধ, ফোন পাপ কাজ করোনি। কিচ্তু 


তায় কথা বিখ্বাস করনে ফে? সে. নুক্ুওযে 


পারছে না। তাই অবাক হয়েই প্রথমাঁদন বউাঁদকে 
কথাটা বলেছিল । 

শৈল বাঁড় না আসা অবাধ কোথাও 
বেরোবি না। মা আদেশ দিয়ে বোরয়ে গিয়ে- 
ন্ুলেন। 


কেতকখ নিজেও ভরসা করে ঘর থেকে 
বেঝোয় 'ন। পাড়ার কেউ বেড়াডে এলে নানা 


অগ্িলায় এঁড়য়ে গেছে তাদের । কাউকে বলেছে, 
*রশর ভাল নয়, কাউকে বলেছে বাঁলশের ওয়াড় 
সেলাই করতে হবে। 

আসল সে এই গ্রামকে যমযর় মত ভয় 
করে। ছোট গাঁ হলে কী হবে, এর বিষের জবালায় 
অনেক সংসারকে জলে পুড়ে মরতে হয়েছে। 
কায়েত পাড়ার শিব ঘোষের ছেলে কলকাতার 
এক নার্সকে নিয়ে করল বলে বুড়া বাপ-মাকে 
এখানে পাঁতিত করলে । সপ্তাহ খানেক কী কষ্ট 
তাঁদের। কেউ জল দেয় না, নূন দেয় না, কাঠ 
দেয় না। না খেতে পেয়ে বুড়োবুড়র মরার 
অবস্থা । ছেলে দেশে ফিরে মা-কাপের ওই অবস্থা 
দেখে, 'নয়ে চলে গেল সেই দিনই । শিবু ঘোষও 
চলে গেলেন এ গাঁ ছেড়ে। না খেয় মরার চেয়ে, 
পতিত ছেলের হাতে খেয়ে কাঁচা আনক ভাল। 
হাজার হোক ছেলে তো, আর সে নিজে যখন 
[নতে এসেছ । 


রুদ্রপুর ! গাঁয়ের নামটা শুনলেই বুকের 


গ্ডতর শুকয়ে যায় কেতকর। এখানকার 
লোকেরা যেন সবাই এক একটি রুদ্রদেব। 


সমাজের দন্ডমূন্ডের কর্তা সব। পান থোক চে 
খসকে আর রক্ষা নেই। কেডকণ যতই ভাবে 
মাথাটা গুলিয়ে যায়। গাঁয়ের কর্তারা যখন 
রশ্ষচক্ষু হয়ে তার নিরীহ দাদাকে [ঘিরে ধরবে, 
তখন সে বেচার বোবা চাট্টনিতে এাদক-ওাঁদক 
দেখবে শাধহ। না, না, সে সহা করতে পারবে লা 
কেতকণী! তার চেয়ে-। 

আর ভাবতে পারে না কেতকাঁ। কয়েকবার 
"স ঠিক করোছল, এ জখবন আর সে রাখবে না। 
পল্তু পারেশি। কিছুতেই তার হাত ওঠোন। 
কলফে ফুলের ফল জোগাড় করে টৈখেছিল 
দুপুরবেলায়, কিন্তু রাতের বেলায় সে পারেনি। 
কেমন যেন ভয় ভয় করে উঠোছল। নির্‌পায় 


হয়ে বালিশটা কামড়ে সারারাত শৃধু কেদেছে, 
আর ভেবেছে এ বাঁ করে সম্ভব হাল? 


শৈল আঁফসের 


শনবারের বকেল বেলা 
কাজ শেষ করে বর্ধমান-কাটোয়ার ছোট গাড়তে 


চেপে বসল। মাইনের পরেই প্রথম শাঁনিবার। 
ডানহান্তে ধরা ক্যাবসের থালটা বেশ একট 
পাটা হয়ে উঠেছে।  বধমান বাজার থেকে 
নাপকাবার কিছ; জিন্যপত্তর পুরে নিয়েছে 
থালর ঘভতর। একজোড়া আটীস্পীরে শাড়ও 
£নয়োছ এই শনিবার । ভানক দন থেকেই কিনষো 
"কনাবা করাছল, পয়মার জনা পেরে উঠান্থল না। 
মাইনে পেয়েই কনে ফেলল চোখকান বুলজ | বউ- 
এর একটা, "কতবার একটা আসছে মাসের 
াইনে পেলে মায়ের থান, আর নিজের ধাতি 
“কেনে নেবে শৈল। কেরাণী শৈল বহ্দাপাধায় 


এক সম্গো এর চেয় বোশ খরচ করতে ভয় পায়।» 


অত বড় আইব্‌ড়া লোন রয়েছে হাথার ওপর। 

বর্ধমান থেকে নিগ্জ ম্টেশল খাব কাছে 
নয়। সেখান হাক আরো মাইল দশেক হাটাপথে 
দুপুর শৈল বধমানে একটা মেসে থাকে। 
শানবার রাধা দেশ আস আবার সোমবার 
“ভারর গড় তত চলে যায়। 

একট, অবাক হয়ে গেল শৈল বড় ঢুকে। 
কেতকী অনাধারের মত পাড়া কাঁপয়ে চেচয়ে 
উততল্প না, বদ, দাদা এসেছে । মা ছুটে এসে 
ঘলটা হাত থেকে বাঁশের খবুটায় হেলান দিয়ে 
রাখলেন না। রেধা গামচ্ছা আর সাবান হাতে এসে 
পড়াল “শ। 

এদিক-ওঁদক তাঁকয়ে শৈল একট: শর্বাস্মত 
হয়ে ডাকল, মা। 

মা চৌকাঠের কাচ্ছে এসে দাঁড়ালেন। শৈল 
ব্ম্ঢ়। মায়ের চোখের কোলে গাঢ় কাঁল। 
বয়েক-রাত নিদ্রাহীনতার সুস্পষ্ট চিহ]। মুখ 
'ববর্ণ, পাল্ডুর। 

_কি হয়েছে মাঃ বাজারের থাঁলটা মাটিতে 
রাখতে রাখতে শৈল প্রশ্ন করল। 

_বউমার কাছে শানস। কান্গামেশানো 
গলায় মা বললেন। 


-রেবা কোথায় ১ 

_রাম্বাঘরে। পশচয়ে দশচ্ছ। রাাথরের 
দিকে এগোলেন মা। অনেকটা যেন পালয়ে 
যাওয়া। 

--কেতুকে দেখছি না। 


১ 


সে মরেছে। মা রান্নাঘরে ঢূকে গেলেন। 














এজ বি 
চ্ছিল তার মাথার ভেতর। 

| নিঃশবেে রেপ্টা এসে পিছনে দাঁড়াল। 
ত গামছা, অন্য হাতে গাড়ু। 

| _ঁক ব্যাপার বল তো? গামছছা-গাড়ু হাতে 


হি 


এক 


8587 
্রবা। শুনে এশল পাথরের মত স্তব্ধ। সে কা 
নহে বুঝতে পারছে না। যেটুকু বুঝেছে 
টার অর্থ মস্তিষ্কে চৃকছে না কছুতেই। 
| --কেতু কোথায় ? 
বন্ধ দরজার দকে আঙুল দোঁখয়ে দিল 
রিবা, তারপরে নাঁচু গলায় বলল, হাত-মখ 
ধাও, রাত অনেক কথা আছে। ্‌ 
রাত খাওয়া-দাওয়া সেরে রেবা ঘরে ঢুকে 
রজগায় খল লাগালো, তারপর জানালাগুলোও 
ধধ করে (দল। শৈল একটু অবাক হয়েই বলল, 
এক! দধ বন্ধ করছ কেন 2 
| ক শুনতে পাবে, তখন কেলেজ্কারখ 


চাব। তারপর ইিছ্বানায় বসে ফিসাফাঁসয়ে 
লিল, আমার ক মনে হয় জানো? 


বাধ দছ্টিতে শৈল স্ীর দিকে তাকিয়ে 
রইল: তার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। কী করবে 
ও তার ব, চদ্ধর বাইবে। বা এদিক-বাঁদক 
গল, মনে আছে মাস তিনেক আগে 
শা এ? ছল ক্যাটায়া থোক। 
ধশাওক রেবার মাসভাতে ভাই। 
টা | কনে হার কালেজ্ড 


হু 


বেধন 
চা পড়ে। ফরসা ধর্ধবে 
51 এক মাথা লে | পা ছিপে। কালো হামের 
টগর আরও সর দেখায় য় ছেলেটিকে । আনে 
৬ খাস তনেক আগে কাটোয়া গিয়োছল 
লাহে পরে এখানে নামে একা দানের 
ডি শেল ভখন বধ পারের শনিবার 
বিড এস শুকোছিল * শ্যঙেকের কথা । 
র হা লে বলছ শানাডকই। দায়ী? 


শৈল 
নি 


কাজ নেবার জনা রি 


[শু সহজ 


নার তা তাই মনে হয়। রেকা নিজের 
সন্দহাক গতর করে ভোল। সে রাতে দুজনে 


(ধৃত গস কত হাসে। 

ভামরা কাথায় ছিলে ও 
হয়ে উঠল শৈল। 

আগ্রা কী এসব স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ও 
কাযা 'মাশিয় জবাব দল "রব । আমি, মা আর 
কিউ, ঘরে শয়েশ্ছিলাম, আর এই ঘরটা ছেড়ে 
'দয়োহলাম শশাঙককে ! ও খাওয়ান্দাওয়ার পর 
অনেক রাত অনাঁধ আমাদের ঘারে গলপ করে! 
গজেপর মধাই কখন ঘাগিয়ে পড়েছি মনে নেই। 
তারপর যাঁদ £কছ ঘটে থাকে জান না। 

-কেত কঈ বলেও 
এসব কথা ক" কউ স্বীকার করে 2 পরম 
বিজ্ঞের মত রেবা বলে,-তুমি এক কাজ করো। 
বলে ভোরেই কলকাতা চলে যাও । মেসোমশাই-এর 
সঙ্জো কথাবাতা বলে ওদের বিয়ের পাকাপাকি 
কার এস। যা টাকা লাশে, গয়না বকী করে 
জোগাড় করতে হবে। 

সেই রাই বেরিয়ে গেল শৈঙ্গ কলকাতায় 
কারের সঙ্গে দেখা পযন্তি করল না সো মুখ 
দেখাবার আর উপায় নেই! কেতকীর সঙ্গেও 
একট কথাও বলোন। নীরবে শেষরাতের অল্ধ- 
কারে সৈ চলে গেল কলকাতায় । 

কেতকণীর ঘরে সেই ঘে কেতকী ঢুকোছ, 
আর যেরোয় নি। দাদায় ম্জো দেখা করার চেষ্টা 
অনেকবার করেছে ফিম্তু একটা দুর্জয় লজ্জা 


একটু রুক্ষ 
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তাকে আটকে রেখেছে। হতেই সে সে গাদার একটি পথই খোল' ' আছে তার সামনে 
সে দাদার আসার জুতোর শব্দ পেয়েছে আবার _নেই। কেউ বাধা দেবার নেই। কেউ একবায়ও 
চলে, যাবার শব্দও শুনেছে। একাট কথাও মুখ মুখ যে সহানুভীত কথা বলবে না। এ 
কূটে বলতে পারেনি। হাতার জন্য কেউ দা হয়ে লা? 
সকাল বেলায় বউদি এসে, একথা ওকথার . পরাদন সফাল বেলায় শৈলয় বাঁড়র উঠোন 


পর আসল কথা পাড়ল, ঠাকুরাঝ, একটা কথার 


উত্তর দেবে? 


কেতক' নীরবে প্রশ্ন মেশানো দৃষ্টি তুলে 
ধরে বটাদর 'দিকে। 

- শশাঙ্ক, আমার ভাই, তাকে তোমার পছন্দ 
হয়? বউীদর প্রশ্নটা তাঁক্ষ]। যাচাই কয়ে 
দেখছে কেতকীকে বার বার। যাঁদ চোখের কোলে 
কোন আতঙ্ক শউরে ওঠে। : 

কেতকীর মনটা থরথাঁরয়ে উঠল। শশাঙ্ক- 
দাকে সন্দেহ করছে দাদা বাদ! ছি'ছি এ লঙ্জা 
রাখার জায়গা নেই যে। দাদা তা হ'লে কলকাতায় 
গেছে নিশ্চয়ই শশাঙ্কদার কান্ছে। তাকে হয়ত 
অপমানত করবে 'বিনাদোষে। 

শশাওকদা! সুন্দর ফুটফুটে নদেন্ষ যৃবক। 
সে রাতে অনেকক্ষণ গলপ করেছিল সত্য। শশাষ্ক 
দেশ-বিদেশের গঞ্প করেছে আর অবাক হয়ে 
কেতকী শুনেছে পাশে মা আর বৌদ একসময়ে 
গজ্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে কেবল 
শঠশবাস বন্ধ করে শশাঙ্কদার গরপ শুনেছে আর 
ভবেছে, সেও যাঁদ শশাঞ্কের মত দেশাবদেশে 
ঘুরে বেড়াত। 

শেষ রাতে শশাঞ্ক উঠে দাঁড়য়ে বলোছিল, 
আর নয়। এবার চাঁল। | 

এর বোঁশ তো তাদের আলাপ হয়ান। একজন 
[নিরপরাধ লোক তার জন্যে াস্ামাছ অপ- 
মানত হাবেন। 

-ঠাকুরীঝ, আমায় সবকথা খুলে বলো। 
ঘউাঁদ ঘাঁনস্ঠ হয়ে আসে, যে করে হোক আম 
মসোমশাই এর মত্ত করাবো। , 

“আমার কিছু বলার নেই বউদি। কাম্বায় 
ভে পড়ল কেতকাী। বউীদ আর কোন কথা 
দ। বল উ9 গেল। 

পরাদন শৈল ফিরে এল ম্লানমুখে। সবকথা 
লস খলে বালাছল শশাঞ্কের বাবাকে 'কিল্ডু 
ঘতনি মারমুখো হয়ে উঠোছিলেন। তান চিৎকার 

ক্র উঠটোছিলেন , লজ্জা করে না, আমার ছেলের 

ঘাড় দোষ চাপাতে । তোমার বোনকে সামলাও 
[গে যাও। দরকার থাকে, কিচ্ছু টাকা ধার ীদতে 
পার। 

হত্তাশায় ভেঙে পড়ল দুজনেই । 

শৈলর মাথায় আর কোন উপায় আসে না। 
ফালফ্যাল কর তাকয়ে থাকে স্তীর দিকে । এসব 
বাপারে মেয়েদের বুদ্ধ খোলে বোশ, তাই 
রেবাই পাকা গন্পশীর মত জবাব দিল, যে করে 
হোক এই মাসের ভিতরেই পার দেখে বিয়ে 
“দয়ে দিতে হবেই। 

₹ ঠিক হয়ে গেল। গম স্টেশনে চায়ের 
দোকান করেছিল ছেলেটি । শৈলর পালট ঘর। 
স্বরগাঁয়ে বাড়ি! দনা-পাওনা একটু মোটা 
রকামর। তাহোক তবু তো মোয়টার টহল্লে 
হয়ে যাবে। পান লেখাপড়া কিছুই শেখে নি। 
গাঁয়ের সকলের তিন ক্লাশ পর্য্ড পড়োছিল, 
তারপর একে ওকে ধরে ম্টেশনে দোকান করার 
অনুগত পেয়োছল। 

পাব্রপক্ষ দেখে গেল। পাল্লী পছন্দ হয়েছে, 
যাবার সময় জানিয়ে গেছেও। 
কেতকীর যাতনা যেন আয়ও বেড়েছে। 


তারপর থেকে 


সবাই ঠোঁট উল্টে বলে, বাঁ জানি? ওসব ব্যাপারে 
না থাকাই ভাল।  . 
দরজার পাশে মা বসেছিলেন হাঁটু গেড়ে। 


একটি কথাও তার মুখে নেই। সে নবি 
হয়ে ভাবাছল, কালকেও ঠাকুরঝিয় সঙ্গো কথা 
বলেছে। বিয়ের বিষয় নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করেছে, 
অথচ আজ সবাকছু শেষ হয়ে গেল। খবর পেয়ে 
ভিড় ঠেলে দারোগা এসে দাঁড়ালেন। তাঁর সঙ্গে 
স্বরগাঁয়ের ডান্তার সামন্ত। ডান্তারবাব্‌ ফেতকণর 
কাছে গিয়ে, একট: নেড়ে চেড়ে দেখলেন, তারপয় 
গম্ভীরভাবে রায় 'দলেন, সন্দেহজনক মততযু। 

-আপাঁন কী বলতে চান ডান্তারবাব? 
দারোগার সন্দেহে আরও খাঁনকটা উস্কাঁন 
বেড়ে গেল। 

-হয় হত্যা, না হলে আত্মহত্যা। ডান্তার- 
বাধ উঠে দাঁড়ালেন। পাশে পড়ে থাকা কঙগকে 
গানের ফলগুলোর দিকে আউল দেখালেন, 
দেখছেন না, ওগুলো । 

তাহলে তো পোষ্টমট্টেম না কয়ে বাঁড 
ছাড়া যাবে না। গম্ভীরভাবে জানালেন দারোগা 
সাহেব। 

-উচিত হবে না। 

দারোগা সাহেব চৌকিদারদের আদেশ দিলেন 
লাশ নিয়ে যাবার জন্যে। লাশ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
কাট 
(ভড় পাতলা হয়ে গেল। যতটুকু উপভোগ 
করার গ্রামবাসীরা করেছে, এর পর পাঁলশের 
জেরায় পড়তে হবে। অযথা হয়রান ছাড় আর 
কছুই নয়। এমীনতেই লোকে বলে প্াঁলশে 
আর বাঘে ছ“লে আঠারো ঘা। 

শৈল উঠোনের কোণে পাথর হয়ে 
দাঁড়য়োছল। তার নিজের *বাসপ্রশ্বাস পড়ছে 
“কনা নিজেও বুঝতে পারছে না। শুধু তার 
ম:নর মধ্যে একই কথা ক্রিয়া করছে বারে বার, এ 
[ক হল কেতুর ই এ কেন হস? 

আপনাকে থানায় যেতে হবে। চমকে 
উঠল শৈল। সামনে দারোগা । আমাদের সন্দেহ 
যতক্ষণ না ঘুচছে, ততক্ষণ আপনাকে আমরা 
ছেড়ে দিতে পারি না। 

_গুকে ছেড়া দন। আছড়ে পড়ল রেবা 
দারোগাবাবূর পায়ের কাছে। ও কিছু জানে না। 
একটু দম নিয়ে রেবা জানাল, ঠাকুরাঁঝ তিনমাস 


অক্তঃস্তী। সেই লজ্জা ঢাকতে-_-। কান্নায় 
বকটা আটকে গেল। 
-সেটা পোষ্টমটেমেই প্রমাণিত হবে। 


দারোগাবাবু শৈলকে নিয়ে বোিয়ে গেলেন। 


দ.দন পরে বিকেল বেলা পোম্টমটেম 
1রুপো্ট এল থানার দায়োগার টৌবঙ্গে। অতান্ত 
স্বচ্ছ এবং পাঁরচকার। মেয়েটির মৃত্যুর কারণ 
অনেকগুলো কলকে ফলের রস পান। এটা খুন 
শত (শেষাংশ পর পদ্যাক) 
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থাফে। সপতশ ফণদন থেকেই, অর্থাং সল্গেহ 
হওয়া থেকেই বাড়তে লোক নাখাঁছল। আমার 
ভাই, ওর মাসতুতো ভাই। সবাই 'ছিল। তার 
ওপর হঠাৎ ওর ভগ্নীপাতি এলেন। তোমাকে 
পাঙ্কাতেই হবে। 

3দিকে 'ঘয়েটায়ের সাজঘরে মেই সোনা । 

ওয় সোঁদন পে-ডে। তাস বাঁখাপাণি থিক্নেটারে 
মমওনা হলে। পথেই ওকে ফোন করলে। ওকে 
নয়, ওয় আফসে। তুমি ধঙ্জ যে, বাঁণাপাঁণ 
ধয্লেটার়ের ম্যানেজার ফোন করছেন। 
জনুরী দয়কায়। তুমি আয়ো বল, বলবেন 
কাজীবধাধ্‌ সম্পর্কে খবর আছে। তুমি ওখানে 
ঘাও। ম্যানেজান্ধ থাফেন না ভুমি জান। আমাদের 
সগো তোমায় দেখেছে, তাই বেণীবাধ ততামায় 
গুকতে দেয়। ও জানে সাঁতেশদের ফার্ম-এর 
গন্জেল হচ্ছেন . বামলেন্দ কর। থিয়েটারের 
জাক। মণতেশ এবং তারই মতো উজ্চপদক্থ 
ভদ্রলোক কজন মলে ফ্লাব করেছেন এবং এ 
থিয়েটায়ের বাগান ও কটেজটি ও'য়া বাবহার 
ফাষেন। 
... "আমাদের ফোন আত্মায়ই হয়তো ভাবে 
তোমায় । তুমি জান বেশীবাবু অফিস যায়। তুমি 
তোকফ। তুম পাজঘযে থেকে তোমার সে মাল- 
পরে চামড়ায় বযাগা নাও। তারপর সশতৈশ 
ঢোফে। পরিত্যন্ত সাজঘর, যত ছেোটই হোক-_ 
থয়েটার বলে কথা, তায় নিরঞ্জন। ওকে 
মস্তশীরপের হাতীড় দিয়েই মাকলে। তারপর 
পাালে। আমার দূর্ঘটনার খবর কাখজে 
পড়লে । নিশ্চিত হলে। 

“কেমন কারে নিশ্চ্তি হলে তাই ভাবি। 
হাতে তোমায় কাপড় জড়ান ছিল। তবু এ 
হাতুড়ি রগের ওপর মারা, তারপর উপযূপারি 
ফপালে মায়া-_দেখেই পুলিশ বুঝে নিল পাঁচ 
মাস আগে নদাীয়ার গ্রামের ও খুন এবং এ খুন 
একই লোকেয় হাতের। ওরা যোঝে। 

'আমি শোকে হতধুদ্ধি, আম পা দুটি 
হাঁরয়েছি। ওর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আমি জানলা 
দিয়ে লাফিয়ে পাড়, আর পা দুটো আমার গেল। 
তুমি পালাল । তারপর আদিতা খাঁকে কেউ 
চেনে না, জানে না। দিল্লীতে বন্ছয় সাতেক থেকে 
এক মগ্ন বন্সসীকে দেখা যাচ্ছে। তায় চেগ্ায়ায় 
আঁদত্যর সো কোন সাদশাই নেই। আতা 
চিল রোগা, কটাশে চুল তার, সে লেংচে হটিত। 


(পূর্ব পন্গঠার শেষাংশ) 

নয়, কারণ এতগুলো বিগ্বাদ তেতো ফল ফেউ 
অন্যফে খাইয়ে দিতে পানে না। 

মেয়োটয় দেহ-ব্যবচ্ছেদ কয়া হয়েছে। তার 
জয়ায়তে কোন ঘৃটি পাওয়া যায় নি। সঙ্গপূর্ণ 
সুল্থ এবং কুমারীয় জরায়ু ছিল। কেধল 
€ভারিতে এক বলকম টিউমার পাওয়া গেছে। এই 
[টিউমার হলে দেহে অচ্তঃসত্তার উপসর্গ ফুটে 
€ঠে। আমার মনে হয় এই টিউমার হওয়ার জন্য 
মেয়েট আতঙ্কিত হয়ে ওঠে আর লল্জার হাত 
খেকে রেহাই পাবার জলী আত্মহত্যা করেছে। 
হ্ললেন, ঘাঁদ একবার ডান্তার দেখাতেন, তাহলে 
&ই শোচনীয় ঘটনা ঘটত লা। | 





সৌঁদনকায় আদিত্য থেকে আজকের মদন হওয়া 
পিই না। শরীর ভারী হয়ছে। ঢুলের রও 
পাল্টালে। পায়ের কড়া অপার়েশান কারযেছ। এবং 
দশ বছর ভার সোলেয় জুতো পার উলন 
বদলেছে । সবচৈয়ে বাহাদুরীর কথা নারোগ 
টনসিল অপারেশান করে গলার চ্বর পাল্টেছ। 
এখানে আসার আগে তিন বয় ধরে খবয় নয়ে 
জেনেছে এই দিনে, এই সম্ধোয়,। আম সকলকে 
বেষ কারে দেই। একা থাঁকি। তাঁঘও কাণাজ পড়। 
তুমি শুধু ভেবে পাও না মীরা থাসনবীশ এমন 
ণক কেউফেটা ধ্যান্ত ঘে তার খাগদ্ছাড়া অভ্যেসের 
বথা কাগজে দিব্যি রম্য রচনায় বিষয়বদ্তু হয়ে 
উঠল?' 

কিছুক্ষণ কোন শব্দ রইল মা। 

চেয়ায়ে বসে মদন বক্সশ ছোট হাঁ করে চেয়ে 
যইল এবং বলল, 'ক চাও ভুমি 2 

“তোমাকে আপরয়েম্টমেন্ট রাখতে ডেকেছি।' 

শক 

'সশতেশ আসবে । সময় হয়েছে।' 


“ক বলছ? 

'ধকাছি সগতেশ আসবে! সীতেশ খাস- 
লবীশ। আটটা বেজে সতেরোতে'। 

“আটটা তেরো । 

হ্যাঁ। উনিশ শো” সাত চাঁলশ বালের 


নভেম্বর মাসের বায়ো তাঁরখে সন্ধে আটটা 
সভেরোয় ওকে তুম খুন কর। তুম, দন বন্সী 
পুলিশকে চুপচাপ দোখ বড় নিশ্চিন্ত 'ছলে। 
জ্লানতে না পাঁলশকে বিশেষ নির্দেশ দেওয়া 
ছিল এবং ওর দাদা আমার সললো সহযোঁগতা 
করছেন। জানতে না..." 


মীরা দেব এতক্ষণে বেশ ক্গোরে হাসেন, 
ধাক্কায় জো পান। বলেন, "আহা, আঁভনয় 
করতে পারতাম তাই দেখেই সীতেশ বিয়ে বরে, 
এটা তুমি জানতে না। যেমন জানতে না এ 
ধাড়শটা বর্তমানে মেয়েদের হস্টেল। যেমন 
্ঞানতে না প্রীতি বছর এ সময়ে আমাকে একা 
রেখে ওয়া চল্লে যায়। কেন না সীতেশ আসে, 
মীতেশ তোমায় খোঁজে । 

তাঁর গলা খুব নীছু হয়ে যায়। মদন বক্স 
ভশষণ ঘাম:ত থাকে এবং কৃত হাসি হেসে 
বলে, 'বটে! তুমি আমায় চেন নাঃ? 

“টনি, চিনর না কেন? তোমার পকেটে 'ক 
আছে, হাতুড়ি, লোহার পাইপ, না আর কিছু 2 
কিন্তু ষ্থর হও মদন বক্সী, সীতেশ আসছে ।" 

হঠাৎ চেয়ার হেলিঘ়ে কাখ হ'য়ে আলো 
নেভান তিনি। হঠাৎ আঁধারটী বড় বেশ ঘন 
নে হয়। “মীরা? বলে মদন বক লাফায়ে 
উঠতে চায় 'কিষ্তু পায়ে না। মীরা দেবার গলাটা 
শেনা যায় মাঘ 'রতন ডাকছে, সতেশ আসছে 
মদন।' 

সাতাই কুকুরটা ডাকে। সাতযই সশড়তে 
মচমচ জুতোর শন্দগ হয়। মদন উঠতে চায়, 
পালাতে চায়, পারে না। জূতোর শব্দ কাছে 
আসে। গীরা দেবী বলেন, 'এই যে! এসেছ?" 

দরজায় একাঁট মানুষের চেহারা । মীরা 
দেষীয় সামনের চেয়ায় থেফে একটা বিকৃত 
গোঙ্শালির শব্দ আসে। 


মার্র্কনী হযক্রত্রল্তা, 
(১৯৯ পঙ্ঠার পর) রি 

চলছে সঞ্দো ক্রেমেংকো। রাশিয়ান “কচ্ছু পেতে 
হল যেতে হযে 'টু গীটারসএা। ্‌ 
এ সব ছেড়ে দিয়ে যাঁদ আপনার মন চায় 
গুরোনো ইউরোপকে খখজে পেত, তাহলে 
[ুনউ ইয়োর বসেও সেরকম জায়গায় যাওয়ার 
বাবস্থা আদব । ভয়েনগীজ ল্যাণ্টার্নএ। এখনও 
পুরোনো দিনের ভিয়েনা বন্দী হয়ে আছে। 
[ভিয়েনা পছন্দ না হলে বৃদাপেদ্টেও যেতে 
পারেন। "ারদাস হাঙ্গোরকায়' গিয়ে পেছলে 


তাপনার জনো বরাদ্দ হবে দেখবেন যাষাবরণ- 


নাচ, গুলাশ ও পাপাঁরক। সহযৈগে ডিনার ও 
ভোর রাত পর্ধন্ত বেহালা শোনা। 

যাঁদ নিভেজাল ইহুদী বাপার খুজতে 
চান তাহলে রয়েছে 'সাবরাশমধ্য প্রাচ্যের বহু 
[জানিস পাবেন এখানে । নিউ ইয়কেঁ একথন্ড 
আফ্রিকা হল “আফ্রিকান নুক'। আদিম অকার্ুম 
পৃথিবশ মাদজের তালে তালে নচচে। যাঁদ 
ভারতবর্ষকে পুনরদ্ধার বরুতে চান তাহলে 
আপনার যাওয়ার জান্যে পথ প্রশস্ত বয়েছে 
ভাজমহলে। যেখানে আমসতু জলে গুলে ডিনার 
সুর হয় আমরস দাম 'দয়ে। সেখানে সবরকম 
কোপা কোমণা দো কফাবাবএর ফলাও বাবগথা। 
খাবার সময় পিদ্বনে যে আবহ সঙ্গীত ভোসি 
আজবে হা মোটেই জাজ জাতীয় মামূলি কিছু 
নয়। সেতারের মদ টং টাং শুনলেই আর 
উঠতে ইচ্ছা করসে না। আপানও এ আঙ্গুলের 
ঝংকারকে চেনেন। ঘম্টন পর ঘন্টা বাসে থাকুন 
টোব্ছে-মউ্তিক বদ্ধ হবে না। আঙ্ছ্ম্ 
আবেশে সুরর রাজা ভেসে বেড়াবেন। 

লোভ সংলরণ করে যাঁদ হোটেলের মালিককে 
জিজ্ঞাসা করেন কোথথেকে এমন সেতার 
পেলেন 

উন এক গাল হেসে বলবেন-সেবার় রাষ 
শঙ্কর যখন আমারকা এসছিলেন কখন যার 
কাছে উঠেছাজান তিনিই এ সঙ্গ টেপয়েক্ড 
করোছলেন তাঁর রেওয়জের সময় । আম সেই 
থেকে কাঁপ করিয়ে নিয়োছ আপনারা আসেন 
এখানে সেহ ভেতর আপনারা খানদান লাজ 
শনূন। আমি ওই ডলারটুল উপাঁর পাই মান্ত। 





"লাকাট ভেতরে আসে। প্রো লোক । কতিন 
চেহারা । বর্তমান খুব ভয় পেয়েছেন। বল্লেন, 
'এত ভয় পেয়োছ! তোমার চিঠি যখন গেল 
তখন আবার আম বোরয়েছি। চিঠি পেয়ে 
তাজ্জব আটটা কুড়ত আসবেন। পড়ে ত আম 
অবাক। সমানে ভাবাছ ক হতে পায়ে! 
তারপর ফিরে তাকান। | 

সপ্রশ্ন ভুরু তোলেন। মীরা দেবশ মাথা 
লাড়েন। 

মদন বক্স মাথা তুলছে না। তার হাতটা 
একট, একটু কাঁপছ্ছে। মীরা দৈষশী বঙ্লেন, 
“আপনার ভাইয়ের মৃত্যু গরই হাতে হয়। কিনতু 
শেষ রাখতে পারলাম না। মনে আইনকে 
ফাঁকই দিল 1, নন 

জিতেশ খাসনবীশ মদন বক্সীকে তুলতে 
চে্টা করতেই ও একপাশে গাঁড়য়ে কাং হয়ে 


পড়ে গেল। 
'ডান্তার ! জিতশ টোলফোনের দিকে 
ছুটে গেলেন। 





২ লট পাপা সাহস 





| 


টা এলো. দোতলার দক্ষিণের বড় 
হলঘর থেকো! প্রচন্ড শব্দ! বাড়ীর 


যে যেখানে ছিলো, হাতের কাজ ফেলে 

ছুট এলো উপরে, ঘরের সামানে রীতিমত ভাঁড় 
জাম উঠলো । 

ক হয়েছে-াকি ভাঙলো?” 

“কর্তা বাবর প্রকাণ্ড ফটো মাটিতে 
চুরমার হয়ে শোছে। 

'ঝড় ঝাপটা নেইলপড়ল কি করে? 

রি ডে বেছে ক আঙ্তকের দিনে? 
একেবারে 


পড়ে 


| কুণাতত101 


“উাক্কারকে খবর দে-আর ভীড় না জমিয়ে 
কাচের টৃকরোগুলো সারয়ে ফেলার ব্যবস্থা কর 
একজন ।” *নারকম মন্তবোর মাঝখানে সমপ্রভ। 
নয়ে ধরে বেরিয়ে এলেন বারালায়। রন্তগঞ্গা 
না হলেও কপালের কাছে আর হাতের আধ্গুল 
বেশ খানিকটা কেটে গেছে। আঁচিল চাপা দিয়ে 
' শান্ত গলায় বললেন-প্ডান্তার বাঁদা ডাকতে 
 শ্তাব নাঁআমার কিছু হয়ন।" 

“বাবার ছবি হঠাৎ পড়ে গেল ক করে ?” বড় 
ছেলে বিগলেন্দ কাচ সরাতে সরাতে প্রত্ন 
করল। 

“জানিনা” বললে শান্ত নিরাদ্বগ্ন কচ্ঠে 
সংগ্রুভা নীচে নেমে গেলেন। ভণ্নস্তূপ থেকে 


উদ্ধার করতে গয়ে দেখা গেল শুধু কাচই 
ভাঙন, ছবিটাও আড়াআডভাবে দশতল 


টুকরো হয়ে ছিশড়ে গেছে। জোড়াতালি 'দয়েও 
কাজ চালানো যাবে না। সারা বাড়ীতে মাঁণ- 
শংকরের এইঁটিই শেষ অবাঁশস্ট ছবি। কথা 
পলো আজকের কাজ মিটে গেলে ছোট ছেলে 
নবেন্দুর কলেজের একাট আটনস্ট ছেলেকে 
দিয়ে পোর্রেটে আঁকয়ে নেওয়া হবে--দুই 
ছেলের ও সংপ্রভার ঘরে সাজয়ে রাখার জন্য! 
ছবি অবশ্য আরও অনেক তোলা হয়োছলো। 
মাঁণশঙ্কর নিজের ছবি টাঙাতে ভালো বাসতেন 
না বলে একটা বড় কালো ট্রাঞ্ষে সেগুলো ভুলে 
পটু 
ফেস বাঁধানো ছাবগুলোর হদ্ম পাওয়া 





1, 





যায়নি কোনখানে । ফ্েমগূলো বিকী করে দেবে 


বলে তালা ভেঙে কেউ ছবিগুলো সরিয়ে 
ফেলেছে নিশ্চয়। মণিশগকরের 'নজের আযলবাম- 
খানাও আগুনে গড়ে নগ্ট হয়ে গেছে । আগুন 
পরল ফি করে-সে কথা কেউ আজও জানেনা । 
হয়তো ঘরে ধূপ জ্বালয়ে অনামনস্ক হয়ে 
জহলজ্ত দেশলাই কাঠি ছুড়ে ফেলোছিলেন 
সৃপ্রভা নিজেই। বড় রকম আঁশ্নকাণ্ড হয়ে যেতে 
পারত, কিদ্ভু উপগ্থিতব্যা্ধর জোরে দাম" 
গরম শালথানা দিয়ে আগুন লাগা বইটা চেপে 
ধরোছলেন। দু'খালা হাতই পুড়ে "গিয়ে 
ফোসকা পড়ে মাস তিনেক ভুগতে হয়োছল 
তাঁকে। তারপর আঙ্গকের এই এনলার্জ করা 
গবালাতি দোকানে তোলা মাণশঞ্করের শেষ 
বয়সের ছবি--। ছেলেরা শখ করে নীজেদের 
পছন্দসই শিজ্টীকরা সুদশ্য ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
রেখোছিলো। মাণশঙ্ষরের মৃত্যুর পর, এই 
ছাঁবতেই 'বমলেম্দুর সী মমতা রোজ সম্ধ্যা- 
বেলা মালা পরাত, শ্বেত পাথরের ধূপদানীতে 
জবাজয়ে দিত সংষ্ধী ধূপ। 

হাতে কপালে ব্যান্ডেজ বেধে সপ্রভা 
নিজের ঘরে অবসন্ন হয়ে শুয়ে ছিলেন। 
ফ্যাকাশে রঙ্ত্ুহীন বর্ণ চেহারা। ডাক্তার দেখে 
গেছে, ভয়ের কারণ নেই। তবে শক: পেয়েছেন 
বলে সম্পূর্ণ বিশ্রামের বাবস্থা । বিমলেন্দ, 
চিল্তিত হয়ে বলল-- 

ণ্আজ বিকেলে তাহলে ক হবে মাঃ 
আমাদের বন্ধু-বাগ্ধবদের বলেছি, তাছাড়া গান 
বাজনার আয়োজনও করা হয়েছে। একটা ছবি 
না হলে লোকে কি বলবে?” 

“লোকের কগর মস কি?" নিজশিব 
অবসন্ব সুপ্রভা হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠে 
বসেন_-“লোকের বথায় যারা ওঠে বসে, তাদের 
কাপ্রুষ বলা উাঁচত। 'নঙ্গেরা যা ভালো 
বুঝিস তাই কর্‌.” 

“বাবার মত লোকের একখানা ছাবি বাড়ীতে 
নেই শুনলে সকলেই অবাক হয়ে যাবে। 
সারাটা জীষন পরের জন্য এভাবে আত্মত্যাগ 
করতে কজন পেয়েছে মাসঅথচ আমন্না তাঁর 
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স্মৃতির কোন চিহই নিজেদের কাছে রার্খিনি।” 

সূপ্রভাকে আবার নীরব, ক্লান্ত অবসন্ন 
দেখায়। কথার স্বরে অনুযোগের আভাস নিজেই 
লক্ষ্য করে বিমলেন্দু লাঙ্জত হয়ে বলে-- 
“তুমি আর শক করবে মা? দোখ-যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।" 


নবেন্দর় হঠাৎ মনে পড়ে যায়- তাড়াতাঁড় 

বলে--“বাক্সের ঘরের চাটা 
দাও ত শিগগির--। নতুন চামড়ার স্মাটকেদে 
দার্জলিঙে তোলা আমাদের সকলের ছবিগুলো 
বাবা একটা লম্বা খামে ভরে রেখোঁছলেন--মনে 
পড়েছে 2. এনলার্জ করা ছাবও কয়েকখানা' 
ছিলো ।” 


“ও বাক্স ফেলে দিতে হয়েছিলো বর্ধার 
সময়” সংপ্রভা মুখ ঘ্যারয়ে আস্তে আদতে 
বলেন, “উই ধরে বাইরে ভেতরে সব বাঁজ:রা 
হয়ে গেছল।" 


হতাশ হয়ে ছেলেরা ঘর থেকে বোঁরয়ে 
বাইরের ঘরে পরামর্শ সস্তা ডাকে-একটা ছবির 
যোগাড় কি করে করা যায় এত অল্প সময়ের 


মধ্যে। শুধু নিজেদের ধল্ধূ-বাম্ধবই নয়, 
মাণিশঙ্করের গখমুপ্ধ বহু বিশিষ্ট লোক- 


জনেরও আক্জ তাঁর প্রথম মত্যুবার্ধকীতে 


যোগ দেওয়ার কথা। যানা জানেনা মাঁণশঙ্করের 


জীবন কাহিনী, তাদের কাছে প্রায় আঁক্বাসা 


বলে মনে হতে পানে। প্রথম জীবনে আত্মীয় 
»বজনের জন্য, পরে জনসাধারণের উপষারে 
অকাতরে তিনি দান কনে গেছেন হাসপাতালে, 
কুলে, অনাথ আশ্রমে । আজকে যেসব অনুরাগণী 
বম্ধূজনেরা ভান্ত শ্রদ্ধা জানাতে এখানে আসবেন, 
একখানা ছাঁব না থাকলে তাঁদের কাছে 
কোফয়ং দেওয়া কি করে সম্ভব হবে ভেবে 
বিমলেন্দ7 অস্বা্তি বোধ করছিল। মমতা 
ছেপ্ড়া ছবিটার অংশগৃলো সযক্ধে মুড়ে নবেল্দুর 
হাতে দিয়ে ব্দল--“নিয়ে যাও না তোমার 
আটিস্ট বঙ্ধুর কাছে_ হয়তো এক বেলার মধ্যে 
নিখুত না হোক, আোটামট একটা গেট 
করে দিতে পারে।” * 











মানস রা ঘিকেল পাঁচটায় মধ্যে 


গো্টিংটা দিয়ে যাবে। ও. বলছিলো দেওয়াল 
থেকে পড়ে গিয়ে কাচ ভাঙলেও ছা ওভাবে 


ছশ্ডতে পারে মা।? 

| বিনোদ ভাঁতু ভাঁড় 
চোখে তাকায়। ৃ 

“ছবিটাফে কেউ ইচ্ছে হয়ে ছিড়ে ফেলেছে। 
অত মোটা 'পিজাবোড়ে বাঁধালো ছবি ছিপ্ড়তে 
বশাতিমত গায়ের জোর গয়কায়।” 

॥ও. কথা আগ্জারও একবার আনে 
হয়েছিলো” বিমলেশ; নাঁচু গলায় ধলে- 
“কল্তু কে এষ ক্ষাজ জয়তে পারে-। এতে 
ফার স্বাথ রয়েছে ?” 

“আজকের দিনে আগ্ততঃ একথা নিয়ে 
আলোচনা কয়ে লাভ নেই 1" বলে নবেন্দু 
উঠে যায় নিজের ঘরে। 

. শতুমি ত বাবাকে বেশশ দেখলেই না 
জামাদের বিয়ের মান তিনোকয় মধ্যেই [তান 


চলে গেলেন। ক আশ্চয  স্লাথহিশন 
কায়োপফারণ লোক ছিলেন [তিনি-সে সব 


জুনলে গরগ মনে ছয়। মায় কাছে নিশ্চয় শানেছ 
মারার জঙপ ধ্াসেয় কথা ।” িমলেন্দ- মমতাকে 
প্িঙ্ণ কয়ে। 

“মা ফখনষটু বাবার কথা বলেন না। আমিই 
বরং মাঝে মাঝে কথা তুলি-কল্ভু আমাকে 
থামিয়ে দেন। বলেন পুরোন কগা বলতে ভাংলা 
লাগছে না।" 

“আম্চর্ঘ-বাবার মৃতঃ পরে মাকে 
এবদিমেয় জনমোও 1বচলিত হড়ে দেখলাম ছা। 
'সথচ গাই ভেমেছিলে। এত বড় শোক কাটিয়ে 
ইঠতে গা ক্ষিছুতেই পারবেন না।” 

আখের সময় তারাত সেবা করলেও 
্বামীর মৃত্যুকে সুগ্রভা খুব সহজভাবে মেলে 
নিয়োছিল্লেন। ৭:খ প্রকাশের আধিকা যেন 
গ্যসদাল, তেমনি শোকের সম্পূর্ণ অনৃপস্থাতিও 
লোযের চোখে দণ্টিকওু ঠৈকে। তধ গণি" 
আঞ্করের অসামানা চারঘের কথা স্কারণ করে 
সপ্রাড়ার 'ার্ধকার  ভাবাবেগহশীন গাম্ভঙযকে 
একটা মুখোশ বলেই সকালে মেনে [নায়ছিল। 

তাজকে একটা ভঘণ সন্দেহের ছায়া ওকের 
মলে ঘা়বাধধ ঘল হয়ে ওঠ ললেই হয়তো সেই 
নীরব শোবাহীনতার ইাতহাস ওদেন আনে 
পড়ে হায় আঁমচ্ছাসাফেও। 

গ“আঙ্ছা, বাবা মার মধ্যে আঙ্গল সম্পর্ষ 
ফিয়ফম ছিলপো--তোমার মনে হয়" নধেন্দুর 
আচয়াফা প্রশেম বিমলেন্দু। চমকে ওঠে 
“্বাইন্সে থেকে আমরা হয়াতা বুঝতেই পারাণ 
ও”দের মনের মধো কোথাও বেসুরো বাজত 
'কষিলা 1” 

“তাং একথা উঠল কেন 2” বমলেন্দু 
অদ্যঙ্গিত বোধ করে-এতোয় কি মনে হয় ম। 
[নিজেই ছাঁবিটা--1” 

ধিমলেদ্দুর কথা অসমাগ্ত থেকে যায়। 
গৃখ নীচু করে নব; বলে--জাননা--। 
একটা কথা ভাবতে আমার খুব আশ্চর্য লাগে 
যে সায়া জীষন পুটো মানুষ পাশাপাশি থাকে- 
ছগ্মবেশ ধয়েশ তাদের মনের খবর কেউ জানতে 
পায়ে না।” ূ 


। নি মা 0 
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"যাবা ছিলেন অদ্ভুত মানুষ-স:খ-দ$খের 


জোয়ার ভাটা তাঁকে কোনাঁদন ব্চিলিত করতে 
পারোন-ীকম্তু মাকেও ত অসঃখী বলে মনে 
হয়নি ফোন দিন। তুই ত সাইকোলজার ছাত- 
তোক কি সচ্দেহ হয় মা এইরকম অসম্ভর একটা 
বন্ধু কয়ে ব্গতে পারেন 2” ৃ 

“তমেক লগ অবশা খুব ঘড় রকম গোকের 
আঘাত পেজে মনো দন ঘটতে পারে 
যেমন ধয়ো ধাবা মৃত্যু । তথে সেটা আফা লাক 
ঘটনা নযশ্্া প্রায় ভিন বছর নিজেকে প্রস্ঠৃত 
করায় সময় গেয়োছিঙেন- 1” 

“হয়তো সবটাই আমাদের কজ্পনা-” 
আলোচনা হথ্ধ বয়ার তাঁগদ অনুভব করে 
বিমলে্দ সহজ সংরে বলে ওঠে মানে 
আমরা পাধ; শুধু সমালোচনা করাঁছ কাঞ্পাঁনক 
সমস্গযা খাড়া ফরে। আমাদের এখন ওধ'রটা 
দেখা দরফ্যার্বাজলব্যব্থা সব ঠিকমত এগোচ্ছে 
[কনা। 'দিষেল প্রায় শেষ হতে চলল।” 

গাপিশজ্করের পোর্রেটি এত আর্ছপ সময়ের 
ঘাধ্য এমন আশ্চর্য সুন্দর প্রাণবল্ভ হায়ে উঠবে, 
সে ঝথা কেউ ভাবতে পারেনি । আসলে তাঁর 
চারঘের গভব্যান্ত এত স্পন্টভাবে ফ্‌টে উঠত 
তাঁর মুখে ভাবে যে. প্রকৃত মানৃষটটির স্বরূপ 
ধরতে কখনো ভূল হোত না। ছবিটা মমতা 
ঘড় করে মজের ঘরে রেখে এপারে কাজে বাসত 
হয়ে পড়েছিলো । কাজের লোক আনেক, ডাই 
বিশৃঙ্খলারও অবাধ নেই। কোথায় দুাতনটে 
নিমর্পুণ করতে অমার্জনীয় ভূল হয়ে গেছে 
বই ফুলেক গোড়ে মালা আনা হয়নি, আতাথ 
অভ্যাগতরা দৃ'একজন আসতে শুরু করেছেন 
তাঁদের ঘথাযোগা অভারথনা জানানো দরকার--এই 
সব সমস্যা নয়ে উৎকান্ঠিত বিালেন্দ; আর 
বেজ খেয়াল করোনি হলঘরে মাণশঞ্করের 
ছব নামানো হয়নি এখনো । িমান্গৃতাদের 
মধ্যে একজন কৌত্হঙ্গ প্রকাশ করাতে নবেম্দ 
ধাদ্ত হয়ে মমতাকে ডেকে বলল”"বৌদিশ 
ছাল 2" 

“আমার ঘয়ে আছ্োনয়ে এসো না ভাই।! 

“দাদাকে দেখা না বেন 2? 

ছাই ত আনতে গেলেন দোতলায়”এত 
দেরী নরছ্েন কেন জান না। ও'কে দিয়ে 
যাঁদ একটা কাজও হ্য়--1” 

ঘরের বাইরে বমপ্রেল্দুকে পাথরের মত 
নদ্পল্দ হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে নকে 
ভয় পেল। আতঙ্কের ছাপ বিমলেন্দুর টোখে 
মুখে স্পস্ট হয়ে উঠেছে । ঘরের পদ? সামানা 
ফাঁক করে কি দেখতে দেখাত সে ভল্ময় হয়ে 
গেছে। তাড়াতাড় এগয়ে এসে মবেনদ, দেখল 
দেওয়ালের গায়ে খাড়া করা মাঁণশঙ্করে। অয়েল 
পো্টং-এর মুখোমুখী দীড়য়ে আদ্কেন সুপ্রভা। 
লেম্দুর ধারালো কাগজ কাটা ছার 
দয়ে অনবরত মাঁণশগকর়ের মুখে চোখে আঘাত 
করে চলেছেন । এখানে ওখানে বিশ্রী গর্ত হয়ে 
যাচ্ছে, দাগ পড়ছে ক্যানভাসের গায়ে। দ্বাবট। 
যেন নিশ্চিহ। করে দিতে চানএমনি এক 
অমানাষক পণ নিয়ে হান বার বায় ছার 
ফলা 'বিশীধয়ে দিচ্ছেন প্রাণপণ শান্ুতে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল নবেন্দু নিজের 
অনোদ্তে। মুখ 'ফারয়ে তাকালেন সংপ্রভা। এ- 
যেন সেই আঁত পারাচিত শাহত, ধর "স্থির 
মানুষটি নয়_এলোমেলো পোষাক, আলুথাল; 
চুল। চোখেয় দৃষ্টি উদ্দাম। অক্বাভাবিক। 





জীবনে হয়েছে শধয 
না পেয়ে পাওয়া, .. 

গ্রাস করে মোহ মায়া... 
মরূর হাওয়া। 


নিখিল ভুবম ছেয়ে 

প্রি ঘৃখ ঢেয়ে চেয়ে? 

ঘানসী মনে সাঝেশ 
কারিছে ধাওয়া। 


ঘ্যথার গোলাপ ছয়ে 
ফটেছ পরিয়ে, 

খেলা ঘয়ে বসে কাঁদি 
খেলনা নিয়ে। 


পরনে জনামে আশা, 

₹ুবে চির ভালবাসা, 

জশবনে-মরণে-ধ্যানে- 
বাসনা চাওয়া। 











অক্থর | ছেলেদের দেখে নিদ্ধুরভাবে গলায় 
ভিনেকখান আক্োশ ঢেলে তান বলে উঠলেন” 
“্ভামাকে আসি বাঁচতে দেব না ওদের মনে। 


বেচে থাকার আঁধকার ভোমার মত কাগরষ 
প্রবটকের নেই |? 
শক বলাছা মা-ডুমি ক পাগল হয়ে 


গে 2" চিৎকার করে উঠল নবেন্দু। 

“পাগল হইনিসকেবল ঠকে গোছু। সারা 
গ্ীবন ধরে এ মানুষটা মহত্বের মুখোশ পরে 
ভামাদে ঠাকয়ে গেছে। দেই বাইরের মুখোশকোে 
ভায়া কেন গৃজো বরাবর!” 

“চুপ করো মা-শাল্ত হও-1”  খবমলেন্দু 
সংগ্রাভার ঘাত দুটো চেপে ধরল। আসদ্ভব 
শান্ত হাত ছানয়ে নিয়ে সূপ্রষ্ভা আধার 
বললেন -. 

“জাঁরমে যখন যা চেয়োছ-তআদশের 
দোহাই 1দয়ে কেড়ে নিয়েছ আমার মুঠো থেকে। 
বাইরের লোক জেনেছে আমি মহৎ স্বামীর 
আদর্শ প্যী। চিরকাল লোকে কি ধলয়ে- তাই 
ছিল্লো তোমার ভাবনা) তোমার মনে সাধারণ 
মানুষের মতই অনেক দব্লতা ছিল--নানাভাবে 
চ'ণকাম করে পোকের চোথ থেকে গোপন কনে 
রাখলেও আমাকে কোনাদন ঠকাত়ে পারান। 
শেম জীবনে দানের ঘটা দোথয়েছ--কল্ড প্রথম 
জীবনে কিভাবে সে টাকা উপার্জন করোহলে”” 
মে বথা প্রকাশ করার সাহস তোমার ছয় নি। 
আসল কথা আদর্শ বলতে তোমার কিছু 
ছল নামতাই ভগ্ডামীর মুখোশটা কোনদিন 
মুখ থেকে নামাগান। আম তোমাকে চিরকাল 
ঘুশা করোছু-তুমি তা জানতে। কিস্তু লোকে 
'ক বলবে সেই ভয়ে ঘণাকেও তুম সহ্য করে 
গেছ--এই তোমার চাঁয়াঘির মহান আদর্শ 1” 

ছবিটা ছিন্ন 'ভন্ন হয়ে পড়ে গেল মাচিতে। 

রের বাইয়ে এসে নিঙ্জেকে আশ্চঘন্ভাবে শাল্ড 
মংযত করে সংপ্রভা ছেপুলদেয় হাত ধয়ে আস্তে 
আল্ডে নীচে নেমে এলেন। 


উগতক চসিক 


ক'কানো কপাট। মাথার ওপর দাঁত বার 

করা ইন্ট। খতাততে সদ্য দেয়া কয়েকখানা ঘ:টে। 
সংঘের ডাঙ্টাবনটা উপচে চাঁদকে অগজ্ 
[নোংরা ছু'ড়য়ে পডড়াছ। 

একটি ফ্‌টফুটে মেয়ে মুথ বার করল। 
তার হাতের হেলা লাগ'ত না লাগতেই একখানা 
পলা ভেঙ্গে পড়ল হূড়নূড় করে। অসান হল্লা 
হয়ে গেল ভিতা দেখে যা, দেখে যা 
আন্তর মা... 

ক দেখে ঘাবেলা মোল্তির মা-কচি গলায় 
“বধ, শানানে ছার ঝলকায়। উত্তরে কুরুক্ষেত্র 
এুরু হল [ভিতরে । কি". লাফয়ে চলল রোগা 
দেয়েটা, বিড়ালের মত ডিঙিয়ে গেল এই 
নোংরা সীমানা । 

এ অঞ্চলে এমন আর বস্তী নেই। পিচের 
রাঙ্তার দুপাশে সার সারি দালান_দোতলা, 
তেতলা, চারতলা, পাঁচতলা । কোনোট।র দেয়ালে 
তাইভি লতা, কোনোটার গেটে কামিনীর ঝাড়। 

কিম্তু একথানা বাঁড় একেবারে ইন্দ্রপুরীর 
তুল্য। তার কাঁচর জানালাগুলো রঙ্গিন। 
দেঝের মোজেইকে যেন তেল চুয়ায়। শ্বৈত 
পাথরের গায় শঙ্খ-পদ্ম | 

অনেকদিন পাতালপুরশর মত জনশূন। 

দছিল। প+ুটিরাণগর দিদি শ্রীমতণ 1বষলঞকা 
পানা উশক দিয়ে দেখলে, ভিতরে পরার 
আবির্ভাব। বড় হস ঘরখানা কার্পেটে সোফায় 
নাঞজানো। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় বড় বড় 
টবে, মিনাকরা ফুলদানখতে নানা বণেরি নানা 
দাতের ফুূল। দূটি ছোট্ট গ্রজাপাঁতও দেখলে 
যেন পাল্লা। বিস্ময়ের চডড়ান্তে গিল্পে ভূল দেখলে 
কিনা বলা যায় না। কিন্তুসে ঠিকই দেখলে 
উড়ছে মেন পাখা মেলে। 

এমান করে গভ পরশহও সে ছে এসোছল 
উনানেয় ওপর থেফে চায়ের কেটালটা ঠক করে 
লাময়ে রেখে। আশ্চর্য হিল না গরম জঙগ 
ছিটকে হাত-পা পোড়া। এ বাঁড়টাকে পাল্লা বড় 
ভালবাসে, বিশেষ করে ওয় রাপান। দ্বস্নময় 


্ কটা নোনাধয়া পাঁচিল। কলঙ্জা ভাঙ্গা 


অস্পচ্টতাকে-অনেক দেখলেও কি যেন বাকি 
থফে যায়। 
পাশা চার করে আবার উপীক মারল । 


ঘাসের মত নরম কার্পেটের ওপর একটি 
দেয়ে ঘূরছে। প্রজাপাতই কি মেয়ে হল? একবার 
ডানা মেলে এাদক যাচ্ছে, আবায় গুঁদকে। এ 
ফুল থেকে উড়ে যেন ও ফুলেয় পাঁপাঁড়তে। 
[ক চায় ও: ওক গাম্ধ 'নচ্ছে? 

পাল্লা তো তল্মঘ। ওয়ও ইচ্ছা কয়ে অমাঁন 
বরে গন্ধ নিতে। পাঁপাঁড় ও  পরাগায়েণ্পাচেলা 
আলতো হাতে ছুয়ে যেতে। 

মেয়াট যেন নাচছে। | 

পান্না ভাবে প্রজাপাত বুঝি মধু খুজাছে। 

স্বগনপুরণর জানালা দিয়ে একটা কেমন যেন 
সুবাস বোরয়ে এল। ডাল্টাবনের ধারের বস্তীর 
মেয়ে বুক ভরে মে গন্ধ টানল। আঃ কি মধূর। 
এমন গঞ্ধ সে বাঁধি কোনাঁদন পায়ান। আর এত 
ফলও কোনাঁদন সে দোখান। 

একটা দুঃখ হল পায্নার। গভতয়ের মেয়ে” 
ওরই প্রায় সমবয়সী । বিল্তু পাহাল তো আঁধকার 
নেই ভিতরে ঢুকে গণ্ধ নেয়ার । ওর চোক্খ দুটা 
লোভে জওজা-জঙল করতে লাগল । শেখ পর্যন্ত 
ও মনে মনেই গম্ধ শতক সোহাগ করতে থাকজ। 
যাবতাঁয় ফলগুলোর। 

দাদি, [দাদ ও বচ্ষুসশী, তোকে খইজে মা 
হশ্ায়াপ, বাবা বেদম রাশ । যাওনা দেখবে মজা । 

পাল্লার চমফ ভাঙ্গাল। সে ভয়ও পেল, তবু 
মুখ খিপচয়ে বললে, আমি মার খেলে তোকেও 
গায় খাওয়াব। ডাকতে বলেছে আমায়, তা না 
দাঁড়রে দাঁড়য়ে গলি খেলা দেখা হাচ্ছল 
রাঙ্গতায়। 

ছোট বোন আশ্চর্য হয়ে গেল ষড়যন্্র দেখে। 

যাক এবারে দৃজনেই সশীলা হয়ে বাড়ি 
ঢূকল। কেউ কাউকে আর ঘাটাল না। 

গরখবের সংসার । দাশুষ্ায় পা দিতেই বাপ- 
মা একযোগে কৈফিয়ং তলব করলেন। ভাঙ্গা 
কাঁসার মত মা উঠলেন খ্যাননখ্যান। করে, ফুটো 
হারমোনিয়মের মত বাপ করতে লাগালেন ভঙগ- 
ভস। হাঁপাননীর টানের জন্য রাগকে [তান 





[কছ্‌তেই বাগে রাখতে পারাছলেন না। এরপর 
দশ-এগারো বছয়ের় কচি পালাম ওপর একটা 
ধয়মাসের বান্ডিল চাপিয়ে ও 'ঈ্নজনে। 
প্রথম জল আন, তারপর ধন ৷ জহপোষে 
মনদশ দোকানের অনুকূটি ফর্দ। কয়ে এলে ঘা 
সংসারের আয় কিক বোঝা চাপিয়ে দেয়া মায়, 
তার জন্য পায্নতারা কষতে লাগলেন ভাক্গা কাঁপা 
ও ফুটো হারমোনিয়াম। 

সেই যে তোমরা শিশ্য পাঠ্য লাঁছতো 
পড়েছ কে যেন এক আনমনা হেলে হাঁড়র িতা- 
নৈান্তিক বাজারের ফর্দ গললয়ে এক আষ্কত 
তাঁলকা তৈরী করলে, যা এ ভূ-ভায়তে সেই, 
দুটি পাকা কৈ, ডিম ভরা দৈ, পারার চাল 
ইত্যাদ। পাল্লা তাই ফরলে। তায় আন [9 
হতে থাকল পদে পদে। সেইজনা ধমকাঁস খেলে 
কাবার। শেষ পযন্ত মায়। . 

এতটুকু মনের মধ্যে কেষলাই সেই জম্গা- 
পুরীর ছবি। কত ফুল, কত বর্ণ আয় 
সংন্দর গাম্ধ! এতগৃলো মাধ্‌রযফোে ল্যান দিকে 
তে। আর চাল্গ-ডালের জায়গা থাকার কথা লয়। 

পালার কেবলই মনে হয় এ মেয়েটি এ 
প্াথবীর মেয়ে নয়। কোন পল্সশর দেশের হেন 
বাসন্দা। ও:দর সাজ-সঞ্জায় ঘেন জ্ষপ্ন জন়্ামো। 
ফুলের গন্ধে ওয়া জেগে উঠে বা হা কৃজের 
পাঞ্ধেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

ওদের সংন্গা ক ভাব করা খায় মা? 

মন্ধোর একটু আগেই সম্ধ্যাদীপ ধয়াজ 
পাশা । বরাদ্দ কাজগুলো করল এফ নিঃগ্বাসে। 
তারপর রেশমণ ফিতা ও চিরুলখ সয়ে পাশের 
ঘরে এক পাতানো বৌদির কাছে হাঁজব। 

বৌদি, প্রজাপাঁতর মত কয়ে পাঁছয়ে 


দরে হাবে। 

-কেন, বয় আসবে নাকি? ভাই হা 
দপতরবেলা জাগায় আর ফিতায় সাবান দেয়া 
হচ্ছিল? | 

-ধেং, কি যে হলো যৌদি। 
হাসল । 

দুপুয়বেলা নয়, ঠিক দুটোর পলা। পারা. 
মা যখন গড়াগাড় 'দাচ্ছিলন। কান নাদাল হছে 


পালা লজ্জায় 


দেখলে বকাবাক করাবেন বৌরিসেরঙ বলে । নয়ত 
দেবেন খুকী পুটির আরো গণ্ডা কতক কাঁথা 
বাপড় কাত চাণ্পয়ে। ফলে সাবানের স্বজ্পতারা 
লগ কোনোটাই পারিকার হব না। এ কত করে 
মলে দোকামন্র হাতে পায়ে যবে, বাপমার 
চোখে ধূঙলো দিয়ে বাঁকাত এই দুই আনার মাল 
আয়ক করেছে? নিক্ের বহু কান্টীর আনা পাচেক 
সঞ্টয় ছিল, তাত হানা দেখান 

তেল কটা ফিভা বচলেঞ তেমন ফুরাফরে 
ধঙূপার হয় না, ময়লা জামার তেমন চকটক করে 


| হা আননেদ নেঠে-নেচে চলে পালা ওব 
দশ চুলগুলো উড়িয়ে এমন পুকাতিদন্ত 
টা পাক ধাতব ন।। 


আজ সেই হল ঘরটায় 'ক যেন কি উৎসব 
লক লোকের আনাগোন।। মান্য গয়, সব যেন 
টা 'দশেরষ্ট বাঁসম্দা। ছেলেমেয়ে আধা 
প্যসধরও অভাব নেই । ঝলমাল আলো ফুল- 
এলো যেন আরো উল হয়েছে দূর থেকে 
পারা উক-ঝঠকি | একটু এশিরে 


দারে। আর 
যেতে ইচ্ছা থাক'ল€ তার সাহসে কুলায় না। ও 


গাকণ্ঠ পিপাসা নিয় ফুলহ দেখে। কিন্ত 
'অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কেউ ওকে একট, 


আপ্ায়নও জানায় না। ধূলা-মাটির রেশমণগ চুল 
৬"প্র পায় না ভিন দেশ ফুলের রাজ্যে। 

পালা আরো কাঁদন নিচ্ফল প্রয়াস করে। 

কিন্তু হাতাশ হালেও একেবারে উদাম ছাড়ে 
ন।) বার্থতা তাকে (ভন মুখে গতি ঘোগায়। 
'হাদের বসতি একটা পোড়ো ঘর ছিজ। 
বাং, ঠা্ার আঙহান। । কেউ বড় একটা যেত ন 
সাদাকে। 


সকালবেলা কাজের ভতর একট, ফাঁক 
মজে ছোট বোন পূুশটির হাতে এক বালাতি জল 
১পয়ে দিল পালা যা দাক্ষণ দিকে ভাঙ্গা 
স্াঁচিলটার কাছ নিয় যা. তন্সাপড। ঘরটা আম 
“কারো 

কম্ট হ্াও পট শহা উৎসাহে বালতি ভর 


েল নিয়ে চলল । ভার সাললাাতি না পারায় মাঝে 
মাঝে পড়তে লাগল ছলীকে। তানেক ভাড়াছের 
উঠান, যার ঘরের সাঙ্কানে পড়ে সেই বকুনি দেয়। 

প্বরার "বান পট সেও কম যায গা। বিড়শব্ড 
ও ক যেন জধাব দেখ! জায় মত লস মে 


ঘামে। বাড়র পিছনে ওয়ারিশ জায়গায় 
একখানা এবড়ে-খেবাড। ঘএ) কপাট শেই, আছে 


একটা কাঁপ। কে কবে কি প্রয়োজন দিয়েছিল 
'ঠ1 ''গাটি ফেন পাল্লার বোধহয় গানে শা) 
নঙ্তশীর' কেউ এদিকে ঝড় একটা আতস না। একটা 
তাকল্দ গাছ আদঙ্ছ। আর একট, কুলগাছ। 
'শধেরটার জনাই পির জাধগার সাজ 
₹ কিছ; প্রণয়। 

কন্ত গছ্ছতলায় গয়ে দাঁড়াতেই একট। 
'নঠুর কাক কাকা করে যেন তেড়ে এলো। 
গালা এসে দেখল, পট কাঁদছে । 
ধরা, কষে কি হয়েছে : 

আসি ভয় পেযাছি-এঁটা কি পাজি 
দিদচ। 

একটা কাঁণ্চ 'নয়ে ধাওয়া করতে 'শাখিয়ে 
“লে পাল্বা ভয়ের কিরে? এখন ফাতো দোখি। 

এবায় পুশউর কি হাঁস। 

কত জানষ এনেছে পাল্লা, একখানা তর 
সাঙ্জাবার জনা যা-ষা তার পলক্ষ সম্ভব তাতে 
হবু বাধা. ঝর়োম। 


প্রথম দু বোনে মলে ঝাড় পোছ্ছ করে 
নগল। তারপর গোবর মাটি দিয়ে ভাল করে 
দ্জাপ তি মেক্েটা। দেয়ালগুলো চকচক 
করছে না। কিন্তু রোদ-বাতাস যথেষ্ট। পান্না 
[মস্যী কাকুর বাড়াত পড়ে থাকা চূণ গোলা গটনট। 

পুপটর সাহাযো নিয়ে এল গোপলে। কবত-কর্মী 

"এয়ে--চপকাম করজ ইচ্ছামত । 

কাপে কোথায় পাবে একখানা সবজ 
পুরান রপল এনে বিছাল। সোফার বদলে থাক 
থাক ইত । তা পারপাঁ9 করে ঢেকে দিলে রাঙন 
শাড়ীর টকরো দয়ে। পৃতুল খেলার দৌলাতি 
তার পা থাকলেও অনেক কিছু আসবাব সঙ্ষজা 
সংগ্রত ছিল। টের বদলে গামলায় রোয়া গাঁদার 
ঝাড় নিয় এলো । এবার কটা ফুলদানী চাই । 
বিক্তু তা বাধ নেই এ বস্তটতে। 

পালা চাল্তত হল। এখন তি উপায়? 

সে ছুটে গগয়ে পাতানো বৌদিকে ধরল 


তোমার ঠয়ের ফুলদানী দা দিতে হাবে। 


-হবাক করাল পান্না। আমার বিয়োনে 
ফুলদানশ 'দয়োছিল তা তুই জানাল “ক কারে 
[সা তো তোর জলের আগে! 

-তুমি যে সৌখন! 

একাদন ছিল,-এখন আর তার কিছ, 
ভাধশিষ্ট নেই । তব্‌ সন্তুষ্ট হল পাতানো বৌদ। 
[কিনোকালে যে দুটো ফুলাননী বাহার করার 

সংযোগ হয়নি, তা বাক্স খুলে বার করে দিল 
ভাঃঙাস না ভাই, সাবধান। 

মাথা নাঁড়য়ে নিয়ে গেল পান্না । 

সৌদন আর ফুল পাওয়। গেল না। 

পরাদন নানা বাগান থেকে. নানা রকম ফুল 
সংগ্রহ করে আনল দু বোনে মালে, বেলা হলে 
বায বাহাপুরেক্, (নিশিকান্ত সাব জজের এবং 
'বলাস মিল এাডভেকোটের মালসরা চেষ্টামেচি 
শীতল সবর স্ব ভাষায। 

কন্তু পাঠা! 
[নিজেরাও আমল দ 
জেপাড় করে। 

বেশ বলিষ্ঠ কটা রান গণ্ধার ঝাড় এনেছে 
ছার চালিয়ে। ফুটগ্ত গন্ধরাজ এনেছে ডাল, 
গালা সমেত) গনে হয় এ ফুল যেন ফেদান তত 
এয, শাঞছিই  ফটেছে। সালা গাঁথিল  শিউলগ 
রঙ করবাীর। থাকে থাকে ঝাপিয়ে দিল শতনরা 
হারের মত। সাতা সাত) একটা অবুঝ মৌমাছি 
এস বড় একটা ফুলের পাপডতে বসল যেন। 
পাল্লা মনের আনন্দে হাততালি য়ে ঘুরছে 
জা | সেই সেয়োটর মহ গল নাত লঙগল 

, ফস থেকে ও ফলের? 

প.) অপুকরণ কধতে লাগল দীদকে 

ক্,'খা তৃষ। ভঁলে একটা দুপুর ওরা নেচে 


হল থর সাজাল। 
[ফেত। 


তার 
"বামে জ্বর 


কাটাল নিজদের হাতে গড়া প্বনরাজ্যে। এত 
চধূর স্বাদ তো ওরা কোনদিন পায়ান। বেলা 


'দাড়টা নাগাদ বৌদি এসে ওদেব ধরে নিয়ে গেল 
বল খেলা খেলা কারে খাওয়ানদাওয়। ন্ইে। 
চা তোদের খুজছছে। 

এইবার টনক নড়ল দু বোনের। স্বঙ্নের 
থেকে ফিরে এলো 'কিল-চড়ের রাজ্য । 

যা হক সোঁদন কোনো রকমে রক্ষা কষে 
দল পাতানো বৌ 

পরদিন ওরা এসে দেখব, ওদের স্বস্নরাজন 
ছে রি সে গন্ধ নেই কুলে। 
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এ ধান ও যোনের দকে সইতে পারে না 

চোখ দি | 

কিছুক্ষণ বাদে পাল্লা সব টেনে নে গছণ্ড় 
ফেলতে লাগল । ্‌ 

দাদ তোর পায় পাড়, এই ঝডটা শুধু 
থখাক। এখনো পশটর মনের দ্বগ্ন একেবা:র 
কাটেনি। কোনো প্রকারে সে রজনস তনদার 
ভাঁটাগুলো বচিলো রূদ্রাণীর গ্রাস থেকে। 
পাল্লা বসত ছেড়ে বোর এলো। এাসে 
দেখল স্বগ্নপুরীর জানলা কপাট ভেজান। টিন 
রান কাঁচের ভিতর দিয়ে সেই আক লাহা। 
সেই ফুল, সেই প্রজাপতির মত মেয়ে। 


পাতা 


আবার নিজের সূষ্টির জন। ব্যাকুল হল 
পলা । কামনা হল প্রখররস। 

ভাটফট করে পা্ধা ঘর লাগল রাহায়। 
কেথায ফল, ক করে আবার রা মায় রগ 
রাগ 5 আ।সন্নপ্রসব। নায়ের আকা নিয়ে এই 


কা, ল্ময়ে যেন সময় কাটাতে লাগল। 

আদা তার পথে পথে বেলা প্রায় শেষ 
হায় এলো পেটে পড়ল ন। একমুঠা আছ । মনে 
₹০। না গা কারার তিরস্কার লাঞ্চনার কথ।। 

বিকালের দিকে স্বনপরীর অন্দরে 
কপট ঠৈলে একাট মেয়ে বেরিয়ে আলা) 

কিরে সুই যে এখানে 9 সবিস্ময়ে পলা 
প্র্ম করল । 

আগার মা এখানে কাজ করে! 

পাতা €র গল জাঁড়য় ধরল। কতদিন থে 
ডাকে ভাই িন্দা দেখনি। পান্না পরোন 
গরিউয় ঝালাল। ভাব জামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
বলত পারিস ওরা অভ ফুল কোথায় পায় ও 

কন আভাধ কিঃ চলনা কান দেকো 
গপাকান থেকে।  গাকেটে কলের ছড়াছাড! 
পচা ত্লিই গাওয়া যায়। 

সে পয়সা ভে! পালার রয়েছে। 
তো আজ পযনিত মাকেটি অবাধ শিষে 
'দাখান। হাজার ডানপিটে হলেও পান্নার একার, 


[কিন্ত 


মানা [হিল। 

পয়সা আনল তুই £কানে [দাবি 2 

পালে, বিগত একট প্মায়া খাহয়গত হাব 
দেয়নতারের ! 


খাপ্ুজার। 
পারা গগন বীড় ঢাকল। বোরিয়ে এলো 
গোপনে, সেই সাত কানা উমবর্য িষে। 
.. চু | 
কগনলা ক ফুল রেও 
বি বলে, ভামার ওঘরে ঢুকতে বারণ 
মা বলে, গারিজাতি। কা'আনার িনাধি ১ 


তাক এক আলা খাওয়ালে, চার আনা 
খকাবর। 

(বন্দ বলে, মার মুখে শূনোছ সশ্দের 
কৃল-দোকানশরা মাল? রেখেছে রোজ তুলে 
তুলে আনে । আম মাকেছে মার সাথ গিয়ে 
দেখ এসোছি একাদন। 

একেবারে পথ কম নয়। পানা হাটতে 


হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সারাদিন তো পেটে 
কিছু পড়েনি। পথের দৃ'পাশে কত নতুন নতুন 
লশা কিস্তু তাতে কোনো আকর্ষণ বোধ করে 
ন' পাল্লা। অনাঁদন হলে ভিন্ন কথা ছিল। য 
গানে না. দেখোন, তার জন্য প্রশ্ন করে বদাকে 
নিশ্চয় অপ্দ্ধির করে ছাড়ত। ক্রমে সন্ধা হায় 
এজ । 
$শেষাংখ ১২৪ গৃচ্থায়) 





তাই 


হরের আক তো শেষ হয়ে গেছে, 
ভেবেছলুম হয়েল কলেজ অফ আটে 
ভাদ্কাযর বিভাগে ভ্ত হবার জন্য যে 
দরখা্ত পাঠিয়োছেলম নিশ্চয় তা আগ্রা 
হয়েছে। কেননা, কোন ওজঙ দোখয়ে হয়তো 
একটা উত্তর আসবে একাদিন, ভাই আর বৃথা 
লন্ডনে সময় নঘ্ট মা করে একো দাবোজার-এ 
যা দেবার আশার পারি যাকার আয়োজন 


করাছ এমন সময় খবর এলা ধগ্ল কলেজ 
আমায় ছা হিসির নেওয়া হায়াছু। 


প্রথ ব্ছঃর্র ছেলেরু' তখন নিউড লাইফ 
চ্টাডভে হনেকদূর আগায় গেছে। একে আমি 
যে দেশা থেকে আদ সেই ভারতবর্ষে তখন 
। নিউড লাইফ স্াডর চলন প্রায়ই ছিল না। 
তার উপর এত দেরীতে জয়েন বন্ার জনা এই 
সাবেক একট পেয়েই রইল এখান 
পাঁচ দিনে হপ্ভা, বাক) দযবিন ছুটি হপ্ায় 
দদন ফুল'ফগার স্টাড। একদিন বাজ পট অথবা 
হেড, বাকী দূদৃণ খসী মতন ডিজাইনের কাজ। 
প্রত সন্ধায় উইং রা তাপশনাল, এতে 
প্রাতীদন দুটি কর নতুন মিল আনা হাহ ফিগার 
স্টাডর জ5)1 এনং একাদন আগ্লাকাটিক 
ফ্লাস অপশনাল। প্ররেসর ছিলেন নার 
[ফিশার 4৯, কি, ], 03, 4৮1 এগুলো সবই আম 
এটেন্ড করতাম। ফল ফিগার ক্লাসে একা 
ভেনাস দ্য মৌদসির মতই নিখুত আহ্দরা 
আগ্ট্রয়ান মেয়েকে নগনদেহে দাঁড়ায় থাকত 
দেখে গ্রধামত বাালপার দিয়ে মাপজোখ নেওয়: 
দর থাক: তার দকে ভাঙল করে চাহতিও আমার 
ঙ্কোচ হাত। তাই প্রথম দু'একটা কাত আমার 
সম্পূর্ণই নজ্ট হয়ে গেল। এ সময় বোধতয় আমার 
কজ ভুল দেখে প্রফেসর এস একদিন জিগোস 
করলেন “মাপজোথ ঠিক মতন নিয়েছ কি ১ 
বল্লাম “হাঁ। তাই শুনে সহপাঠীরা একটু 
অবাক হয়ে ফিরে তাকাল আর মডেলাটিও একট; 
হাসলা। প্রফেসর বুঝলেন কথাটা আম সত 
বালান, তাই তিনি নিজ দাঁড়য়ে থেকে সোঁদন 
আমাকে দিয়ে ঠিকমত মাপটা নেয়লেন এবং 
সেই থেকে আমার সঙ্কোচও কেটে গেল এরপর 


সন 


এ» 


যে মডেলটা টতবশ ধার সেটা দেখে ঈংলণ্ডের 
খ্যাতনামা ভাস্কর সার উইলিয়ম রিডডিক, 


বলেছিলেন, ক্লাংসর মক্ধ্য সবচেয় নাক ভালো 
হয়েছে। ভাস্কর্যে এক নতুন পদ্ধাতর প্রবর্তক 
গ্বনামধনা হেনাঁর মুর এই কলেজে কয়েক 
বছরের জন্য “শক্ষক হয়েছিলেন কিল্তু এই সময় 
আমাদের শিক্ষা দিতেন প্রফেসর লিচার্ড গাব 
আর. এ। সারা কলেজের মধো আমি তখন একমাং 
ভারতীয় ছাত্র । বিদেশীয়দের মধ্যে আমি হাড় 


হাবিও একজন ছাত্র ছিল, সে এসোছুল মিশর 
থৈকে। আমাদের ফাস্টহয়ার ক্লাসে ছয়াট মা 
ছেলে। পাশৈর ঘরে মেয়েদের ফাস্টইয়ার ক্লাস 


সেখানেও মাপ গাঁচ-ছটি মেয়ে। পেনটিং ও 


1ডজ্জাইনের ক্লাস ছল রাস্তার ওপারে 
(ভক্টোরিয়া ও এলবাট মিউাজয়াদের মেইন 
বিজ্ডিং-এ। ফিম্তু কলেজের কমনরুমটা ছিল 


অমাদের ক্লাসের দকে আর ক্যানাটনটাও ছিল 
তারই মাহা । তই প্রাতীদন লাণ্ত ও চায়ের সময় 
সারা কলেজ এসে জা হত এখানেই । প্রাত 
শুক্রবার সোসাল নাইটে এ কমনরুমেই হত 
বলনাচ, ফ্যাল্সী ড্রেস, কোন কোনাঁদন ছোটখাট 
নাটক, কখনও পুড়ল মাচ ইতযাদি। কলেজে 
জয়েন করে প্রথম প্রথম কাংগন সময় শধ, 
সহপার্ঠীদের সশ্পো যা একট, কপাধাঙা হত, 
হারপর ভাদের সো আর আমার কোন যোগ 
থাকতো না। ভাই কেমন যেন নঃসজঞা মনে হত 
(নজেকে। মাচ তথনও শাখান, তাই সোস্যাল 
ন'ইটে যেতেও সাহস হত না। এমন সময় একদিন 
গায়ের টৌবলে কমনধূমে আলাপ হল এলসের 
সঙ্গে। মোয়া ডজ্জ চাইন ক্লাসের দ্বিতীয় বছরের 
ছাট, কাজেই আমার চেয়ে সিনিয়র । সে নিজেই 
চা নিয়ে আমার পাশে বসে বগা বলতে শুরু 
বরে 1দঃলা। 


তার বারা নাকি মধ্যভারতে এক রাজার 
গাজেনি টিউটর ছিলেন তবে তার বাবা দোশ 
ফেয়ার কিছ দিনের মধোই যখন ইহলোক ত্যাগ 
করেন এলসর বয়স তখন মাত ৬1৭ বছর। 


তড় ভারতকে তার এখনও ক্ছু ছু মন 
আতকে আর 'সইত্ান।ই আমর প্ঘায় তাল হাত 
কৌত্হল। গোঁদন ছিল শুক্রবার, হাই ও 
জগোস কষে স্!জ্যাল নাইটে আমি আসবো 
কিনা । ধলি “না” কারণ কি জিগ্যস করালে 
একটু ইত্স্ততঃ করে রা হল “যেহেতু 
নাচতে শাথানি।” "কি আশ্চর্য এইজনাই তুম 

আসনা বাঁঝ? তা আম তো সি আম 
ভামায় নাচ শাখয়ে দোলা, আজকে এসো 
£নষ্চয়।” খানবক্ষণ গজপ করার পর "স নিজের 
ক্লাসে চাল গেল। সাহাপ নিভি করে দেদিন 
রাতে সব্প্রথগ সোস্যালে গায়ে হাজির হলাম । 
বলজর প্রায় আধেক 'ছালেগায় দিখি 
সেজেগজে কমনবূমে এসে কেউ নাচছে, কেউ 
একটা করে বিয়ার নিয়ে বসে গলপ-গুজব করাছে। 
“দনের বেলায় কাজ করতে করতে মৈয়েরা 
ওভারঅল পর চা অথবা লাঞ্চ খেতে আসতো । 
কখন শেঝা যেত না সান্ধাপোযাকে তাদেরই কত 
নল্দর দেখাতে পারে। আমি এস দোখ এীলস 
ফাইনাল ক্লাসের একটা ছেলের সঙ্গে নাচছে। 
আমাদের কাসের যে দু'একটি ছেলে এসোছ 
তারাও নজর 'নজের বাদ্ধবীর সঙ্গে নৃচারত, 
তাই কাউণ্টার থেকে এক বোতল বিয়ার 'নয়ে 
একটা খালি চৈয়ারে এসে বসলাম । সিগারেটটা 
ধরাতে যাচ্ছ, এমন সময় ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র 
ডিক" এটকিনসন হাতে একটা সিগারেট নিয়ে 
আমার পাশের চেয়ারে এসে বসলো। বক্সে 


“অন্শ্রহ করে তোমার দেশলাইটা একবার 


দেবে 2” 'ধনশ্চয়” বলে দেশলাইটা ওয় দিকে 
এঁগয়ে দিলাম, সেই থেকেই ওর সঙ্গে আলাপ 
জমে উঠলো। দূজনে শিল্প, সাহিতা, সঙ্গতি 
ইত্যাপ্দ নয়ে আলোচনা করতে করতে 

রে পার হয়ে গেল। একজন ফাইনাল ইয়ারের 
ছাত্র সঙ্গে আলাপ কর়াছ বলে একট. গর্বও 
হাচ্ছল, এমন সময় এীঁলস এসে বল্লে, 'অনেকক্ষপ 
তোমায় একলা বাঁসয়ে রেখোছ না? কিছু মলে 
বরোন তো” বল্লাম এনা) সে ওর নাচের 
সঙ্গী রজারের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
'দলে। ঠিক সেই ময় আবার মাচেয় বাজনা 
বজে উঠলো । এটকিলসন “এটা আমার 
নঙ্গো?” বলে এালসের দিকে এগোতেই সে 
আমার দিকে আঙ্গূল দোঁখয়ে বঙ্পে শকছু মনে 
কোরনা ডক, এটা ওকে প্রমিস করোছি।" তাই 
ভদ্ুতার খাতিরে আমাকে উঠতেই হল এবং সেই 
প্রথম ভয়ে ভয়ে কমনয়মের নাচের ফ্লোরে পা 
দিলাম। মনে হল ডিক একটু ক্ষ হয়েছে। 
তারপর হয়তো দৃ'একবার ওয় পায়ের আশাল 
গাঁডয়ে দিয়োছ এবং নচের সময় পাছে ওর 
গায়ে আমার গা ঠেকে যায় এইঙ্জনা বেশ একট; 
দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করোছি। কিছ্তু 
কঝ্সপ্রটের সরে কয়েক পাক ঘুরতে ঘুরতে 
একসময় কখন দে আড়স্টতা কেটে খেছে। 
মেদিন সন্পাটা সাঁতা খুব উপভোগা হজ্া। 


ওরা 'তিনজনেই থাকে অনেক দূরে, তাই 
নাচ শেষ হলে আমার অন্রোধে ওরা বলেজেয় 
লাছে আমার বাসাতেই বাবশ রাতটা কাটাতে এলো । 
ভোরের দ্রঁণটা ছাড়বার আগেই ভারা যেবার 
গনজের বাড়ীর দাকে রওনা হবে এই ছিল কথা, 
“কম্ পরের দন ঘরে মেজের কাংপরটি-এর 
ওপর শাঁয়ত অবস্থায় চারজানর ঘুম 
যখন ভাঙলো বেলা তখন ১২টা প্রায় বাজে। 
তবে সেটা ছিল শানবার ছাটির দিন, তাই 
গছ এসে যায়নি। ওদের সত্যে কয়েকটা 


সাস্যাল নাইটে আসবার পর ক্রমশঃ নাচে আমার 
কনাফডেম্ম বাড়তে লাগ'লা। শোষর দিকে 


কমনর্মের সোসাল ছাড়াও রয়েল কলেজের 
বন্ধু-বান্ধবীদের [নিয়ে পাধালক ডান্স হল এবং 
অন্যানা কলেজের সোস্যাল ফাংসনেও গলে 
যোতম। এদেশে আটস্তদের ফাজ্পী ড্েস্‌ বল 
এবটা উল্লেখযোগ্য জানিষ। বড়াদিনের সনয় 
বছরের শেষে লন্ডনে যেটা মনচেয়ে উল্লেখযোগা 
নাচ হয় সেটা হল 'চৈলস-আটবলা | টাউন হঙ্গ 
এই ফাস ড্রেস অন্্থনে চারিয়েটের আধ্যে 
সকার তা]গে যে চ্যারিয়টাটি থাকে সেটা হল রয়েল 
লালজ অব আটর। প্রতোক বছরে কয়েল 
কলেজের ছাঘছাতশরা নতুন ডিজাইনে এটাকে 
ঘনম্মাণ করে থাকে এবং তাতে ছানছাতীযা প্রাত- 
বছর এক একটা নূতন ধরণের ট্যাবলো প্রদশন 


কার। এই ফ্যাল্স ড্রেসবলঞএ ইংলপ্ডর রাজ" 
গারবারের লোক, লর্ড লেডশ ও দেশাবিদেশের 


বাঁশন্ট ব্যান্তরা আটস্টদের সঙ্গে সমানে মেলা- 
মশা কারেন, এসত আ'টস্টদের প্রাধানাই বেশখি। 
তবে চ্যারিয়ট নিগ্রাণ বা ট্াবলোতে অংশ 
গ্রহণকারণ রয়েল কলেজের ছান্রছাত্রশদের একটা 
করে কমশ্লিমেণ্টারী টিকিট দেওয়া হত। এই 
ম্যাচ্সী-ড্রেস-বলএর টিকিটের এত চাহদা যে, 
শেষের দিকে রশাতিমত র্যাকমাকে্ট চলত । 

এ প্রথম সোস্যাল নাইটের পর থেফে আমরা 
চাক্ষভন লাণ্ে ও চায়ের সময় কফমনগমের এক 
টোবলেই বসতাম। জমশঃ অনা 





টোবলের আদ্ডাটা এতই জমাট বাঁধতে লাগলো 
যে, শেষে দপতনটে টোৌবল একসপো জুড়ে 
হসতে হত। সোস্যাল নাইটেও ধারে ধীরে আমার 
খাতির বাড়তে লাগলো । হয়ডো এর একটা কারণ 
নিজে সব সময় না খেলেও বন্ধূদের মধো কামেল 
সিগারেট আর বিয়ার যা এমনরমে খুব অভপ 
জামেই পাওয়া যেত বিতরণ কখনও আট কাপণ্যি 
করিনি। বিয়ার [ভন্ন কলেজের কমদরদুমে অনা 
ফোন মাদক দুক পাওয়া যেত না। অবশ ভাও 
ৃধ্য সোস্যাল নাইটে । ডিক আর বজ্তার এই 
দুজন ছল ফাইনাল উপায়ে সবচেয়ে নাঘকরা 
ছা, এদের একজন যে ফার্ট ভাবে এবিষয়ে 
সন্দেহে ছিল না। রজার ছিল খাঙ্গাখয়াশ্ণ 
উদ্দা্সীন কাতর লাক, কিন্তু গভগীর ছিল হার 
অনুড়ীত। এ বর তার কান্জর মাধাও দেখা 
দিত, তবে জিনের করত সে একটী স্নক। 
ফল্তু তার সঙ্গেই হ /ল আমার সল্চয়ে বশ 
ঘনিষ্ঠতা । ডিক ছিল অনাধরণের ভীষণ খাটতে 
পারতো সে এবং সেই অধাবসায়ের আনাই তার 
কাজগুলো ভালো হলেও হত একটু প্রগহীন 
মাপজোখের মধ্য আবদ্ধ । ভারতীয় গলে সৈ যেন 
আমায় কপার চোথে খাতা আর আমার সাজা 
এঁলিসের মেলামেশাও ভাটা চোখে দেখতো না। 
সে ছিল অবস্থাপন্ন লোকের ছোল। রঙ ির 
আর্থক অবস্থার বিষয় কেউ কিছ, জানতে! না| 
এবা দুজনেই মনে মনে এালসের জন। পাশল। 
ক্লাসের ক্ষার মত এই নিয়েও যে ভাদের মধো 
রেষারোষ ছিল একথা অনাকেই জানতো । 
এলিসের অবস্থা ছিল ভতালত খারাপ, হনে, 
সময় কধুদের কাছ থেকে টকা ধাপ শোয়ে 
থরচ চালাতে হত ভার সির মা তরি শর 
মা তাকে মাসীর কাছ ফেলে রেখে এ৭ 
সাঙ্গা উধাও হায় যায আসন রা 
বোর্ডং হাউস চলুন এনং কাকে ওর 
খরচটাও চালিয়ে দেন। রজার রে সপান প্রয় 
লাহলেও তার জাগা জে? তি একৃথ।! সহী 
সবাঁকার করতো এক ২ বাতা শডকর চেয় এরই 
ফাল্ট' হবার চাল্স ভান তরমাশ | 
সেবছর ফাইনাল পরীক্ষার 

যেরোলে সবাই হল যে ফট 
হয়েছে ডিক। প্রথ। অনুর 
সৈবারের ট্রাভীলং স্কল'র'শপটা ওকেই দেওয়া 
হবে, কারণ ফল্টা হয়েছে ৪1 জম হেউাডর 
সঙ্জোও আলাপ হল একাদন। চয়ের চেল 
বসে এল:সর সা কথা: ধল।হণ, মি এসল সময় 
সে অন্মৃতি নিয়ে আমার পাশের চেয় টায় এসে 
বসলো । এালসের সঙ্গ কথা বলাই ইল তার 


রর 
তি তথা; 
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ছাট 


রে 
দেখে অবাক 
বাজ] 


উদ্দেশ । কিদতু তু আসংতই পির খা হবে 
আমাকে এই ল'ল উঠ দল লন ভানু বকা 


হয়ে আমার সঞ্জোহ কিছ কিন বশত 
হল। অকফে ভর ছত দর সহই ভর ইংরাজি 
উচ্চারণ এবং 
ছোলে এই [জম। হাব 
জব কিছুই "স জানে । কেন 


তকে কথ 


মা ডাত আপলন 
7575 ৯5 টি 
শিপ ।ত সমর 5৫ 
নিযে দ্র 
রংয়ের কি দেব, 


আব বত 


27224824 ডিরি কোন ০ 
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সবই তার জানা অচ্ছে। বিষয়ে সে যে কান 
আশর্টস্টের সাঙো সমতল আলাচনা টন 


পারে- শুধু তাই নয়, তার লাংক্টার গেটের 
ফাসানেব ষ্টডিওতে মুাবান রং তুল এবং 
ক্যানন্াসের ছুড়াছড়ি। দেয়ালের গায়ে খ্যাতনামা 





গ্গেই টোল যোগ দিতে লাগলো। আমার দেশ-বিদেশের শিজপীদের ছাপা ছার ফ্রেমে 


ধাঁধানো কিন্তু ওর নিজের একটাও ছবি কেউ 
কখন দেখোন। তাই সহপাঠীরা ওর স্টডওকে 
ঠাট্টা করে বলতো, রঙের দোকান। ও তিখন 
অবতীয় বছরের ছাত্র। অত্যন্ত সুপুরুষ ছিপ 
[ছিপ চেহারা । বেশভুষ ঠিক ছাত্রদের মত নয়, 
প্রফেসরদের মতই দামী । ওর ঠাকুর্দা হলেন এক 
'বটায়ার্ড জেনারেল আর ওর কাকা তখন একজন 
কেবিনেট চিনিষ্টার। বোধহয় শুধু এই কারণই 
ওক কলেজ থেক বের করে দেওয় ষায়ন। 
তাকে তৈমন সংনভ্ঞার কেউ না দেখলেও উপে্ষণ 
না করে ব্রং মেশবারই  চৈষ্টা করতো জবাই। 
তার হড়চলাকের ছেল হলেও তাকে সবচে 
বেশ উপেক্ষা করতো এালস। এই কারণেই 
এল'সর দুই লম্ধুকে £স রটতমত ঈষণ করতে। 
এবং যাঁদও সা ডক এট্াকণসন-এর সাজো এক 
€বম বন্ধত্থ পাতিয় ফেলেছিল সে একদম 
বরদাস্ত করতে পারাতো না রজারকে। 

হঠাং জিম সবাইকে নেমতল পাঠালে । তার 
স্টাডিওতে পাটি ডিক এটাকনসন-এর সম্মানে। 
রঙ্গান ফাতট না হওয়ায় অনেকের মত সে খু সী 
হয়েছে বলেই “্য এই পার্টি নয় তা সধাই 
বঝছে পারে। এর আসল উদ্দেশ) ইল এই 
সুযোগে এলিসকে তার ফ্ু।টে আনা। এাঁলিস 
ডিবির ধন্ধ.. এ পাটি ডিকের সম্মানে এবং 
ফেয়ার গুল বল্পেও চল, তাই এলিস না এসে 
পায়ে না সদন জিম হেউডের স্ট। 
কলের ছাহ ছারীতে ভরে গোঁছল। কাক 
বটপ্ড ব্রিকস শেষ হয়ে গেছে। ঘরের আব 
উঠেছে গরম। পাচ্ছে ডিক ক্ষ 8 
হয় হাই এলসকে আসা হায় 
বর ডিককে সে 
বগা হয়েছে রজার। ত 
পাযপাহা অনঙ্লাধ করল ডিকক 'কছু বলত, 


ও 


শা 


১:৫5 কার জাত 
কিমা হাহা 


সণ মনে ক ঈম] করে তাই 


মিল ৮7 
আসত গম তার মাজত 


এল উদ্ধত ডককে উঠে দাঁড়াতে হল এবং 

বশ মণ খর চাল [সে বলত লগা, 
প্রফেসর একদিন কালহিলেন আমার কাজির 
মাধ হি একটা অধাধসায়ের হ্বাপ দেখাত সান 
েইতংই আমার . কাজে মাধ একমত গলদ । 


রর ই ল্্ধ তুষ 


'ভন্ন স.ফল। 


কন 


অধ্লারসাম় 


স্বীকার করান স্য 
লা করা যায় না 


হ্যা দে 522 

ভাজাকব সৌজনেদ। আম কও । দ্রম ও 
সন্ইন্ক আমার অক্তিরি রক ধন্যবাদ: ওরু বল] শেষ 
উপ্দ চালাল তাক হন দান বা 

ঠ দা চি] তাত তি ০] । / তে ব্রি ডল 1 


পা 
নু 


একার 
নি রর 
ছলে 


আমার আর সঙ্গ 
সেই হট্রগোচলের 
নিঃশব্দ কখন ঘর 


আলতা 1 
লা। 7খযাল কা রান 
মধ্য এলস আর রজ্জারও 
খেকে শ্রমে গেছে। 

কাঠকাসন পর ভোবরবেলায় একটা খবরের 
কাগন্ড গেয়ে রজার আমার বাসায় এসে হাণ্জর 
বল, দেখ তা কি লেখা । দেখলাম ওরই নম 


; রায়োছে সে বহর, সবচেয়ে বড় জাত 
সকল হাস পটার রাম প্রাপকাদন মধো। ও 
কন, এইী নম সলভ স্কুপ অক আটে আর 
এ শচ্ছালি আছে সেও তো হতে হি ] 


ফন একলা গিয়ে খববটা আনতে ওর সাহস 
হক্ফল না, তাই আমায় ওর স্গ ফোত হল 
বং গায়ে জানা গেল নামটা ওবই । বলা বাহযল। 
স্জেড স্কুলের সেই ছলেটিও ওখানে খবর নিতে 
এসোস্ছল। সে ওকে কংগ্্যাচুলেট করলে। 
কায়ক দিনের মধ্যে ডিক চলে গেল স্পেনে 
আর এদের মুখেই শুনলাম রোমে যাবার 


ঢারঘরানারগারিজাত (বে? 


(১২৬ পূঙ্ঞার পর) 
আর কত দর রে? 
বোশ না, এ নোড়টা ঘুরেই মাকেটি। 
পান্না নতুন করে পায় বল সয় করতে 
লাগল। 
নোয়া এ 


জনে ফুল [কনে তদ, তব তো মোয়া। 

সে হয় না, ভবে থক ভাই পান্সা। 

এ কদর কিযে প্রচ্ড জবাব তা পাশ্না 
দেন! কত্ত আজ তস নিজ্জীর্ব বিষধরখ। 


তবু বলালু, এই [নি এক আনা । ছাই খা। 
চু ১ত 'পীছাততি দোকান 
প্র এলো আলোময় হয়ে উতলা 

৮১ সননেই কগের স্থল। এ খেন এক 
রুপধধারু হজো। 


ক চাই মেয় ও 


চা ছা 


ক বি ,৩ 


টার অনার পারিজাত দেবে ও 
রান ফন্লঃ 
এগায়ে গেল। 
চখান হেত মহ টেয় রহল অবাক বস্ময়ে। 
কর বেক, দল ৬৪ খনের ডি ওক 
হাঁ কার বহাল হত কুর্তা ওকে ইল বদল। 
বসা য বাসি ও 


হয 5 র্‌ গাছুদ ঠা 
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9 তে ২118 চাটি রে - 
১ 8 গা ফাঁদ কাঁদত 
টস লিড পতন -- ১2 এ বত ও -£ পপ - 
বাড দক হত উঙ্গলা। নানি যন 
/ ৮ 7 রা রোযা লারা 
হত কহ হয গা হ ম্বশপার 


তানা বোৌদিকেও 


নে! 


নিব দেখাল না) একবারে “পাড়ো ঘরের 
দরে হার । 

।ভতরে একটা আধপোড়া মোমবাতি 
বলিতে । আর শুনাত পউরাণশ বসে। 


তখন মতা পুঞনট ক্ধা স 
গিদ্ধ ১ । 


পাস িপিপপাস ৮৯০১৭: 


জল হয় আবার 


পিপাসা 





করার প্রতাব করেছিল 
5: পারোনি। 

এর মাপ পহাকিন পর সব চেয়ে বোঁশ 
৪ হলাম গুণ দু এলাম কাজ ছেড়ে জিম 
এ ৬ ৪.৭, নাঙ্ছো গাছে তার নব- 
বন রা চারজনের স.্গ 
য় কছাদন 
টি 5 ভিন 


আগে রলোর ওক বয়ে 


কু 


র্ 


2৮ ৩1 গ্রহণ করত 
. 
। 


চর 
সাত 
হে? 
(১ 
চি রি 
ডি 


হেড তখন কবিতা 
গিছেন এবং গোলাপের উপর 
কাব: লিখন বলে গোলাপী কাগজ, গোলাপণ 

গেলাপী কাগল সং্্রহ করতে ব্যস্ত। 
অবশা তখনও একট; কাঁবতও তিন লেখেননি। 
করালে গজ টুর করা কখনই 


82১ 
চি 
-স্থ 

জজ 

8 
চা 
ক 
শুনি 


€ 
বাভাডিকা 
(55 হা? 


উমকে 


ঘি. ন* চন লে 
এ'লসের পক্ষে ভব হত না। বাহাবশ্বের প্রাত 


এতাসের হুল অসীম আক্ষণ। তাই সে 
নিযুপায়। কলেজের মধো যখন আনম নিঃসঙ্গ 


7বাধ করতাম সেই সময় ওরাই হয়োছল আমার 
প্রথম বন্ধূ কিন্ত ওরা যখন চলে গেল কলেজের 

প্রায় সব ছইহারী দের সগগোই তখন আমার 
বষ্ধ-ত্ব দাঁড়য়ে গেছে। 





। ৬ 
রি ৯১৪৯১ 














হশরেন চৌধুরস 


একই রংএ আর গড়নেরও একা নিয়ে 
এই চওড়া গলটায় বাঁশম্টঙাবে বিরাজ- 
গান এই ইগ্গারং খানা কোনও উগ্র সমাজ 
সচেতন ব্যান্তর মনে কথা বিরান্তু সঈষ্ট 
করবে। হঠাৎ সেধারে নেবে এরা একই 
মালকের চারখাঁন সম মাপ্রের দম্ভস্তম্ভ 
হীরক গপ্ত সমাজসচেতন, কিদ্তুস বাড়গাল 
দেখে প্রথম বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পরে 
হখন দ্বিতীয় বাড়িখাণার নীচতলার সামনেও 
অংশের ভাড়াটে হসোব স্বীকৃত হাল তিন 
চসর দরুণ তন শ' টাকা আগ্রম 1দয়ে রসিদ 
হাতে পেল তখন তারও মনে দম্ডের সঞ্টার হল 
বইাক। অন্ডতঃ [তিন মাসের জনা সে ত 
মালিকানা কিনে ফেলেছে! আরও খাঁশ হয়ে 
উঠল সে. তাদের অংশে এক চিলতে বারান্দা 
রয়েছে এবং চারথানি ধাঁড় একজানের নয়- 
চারজনের। 
ভাড়ার অঙ্কটা আঁতি.কে-ওঠার মতো । কিন্তু 
উপায়ই বা কি ছিল এ ছাড়া। এই ফ্র্যাটখান। 
পাওয়া নাগেলু আরও কতোদন সেই ছা, 
কালের অভ্যাসের জের টিন চলতে হ'ত ভার 
"ক গক! এই ফ্ল্যাট না-পেলে ময়না রায়গুগ্ত 
হাত না, হাঁরক€ গংপ্তরায় হ'ত না, হশরক 
থাকত গ্‌গ্ত হয়ে আর ময়না রায়কে কুমারী 
প্দবী বয়ে বেড়াতে হাড়। নাপেতল ময়নাকে 
ঢাকুরিয়া থেকে ডেইলী প্যাসেঞ্জার করতই 
হ'ত আর হীরকের পৈতৃক বাস্তর চ'লকুঠরীর 
থুপ্রীতেই মশার দাম্পতা বরদাস্ত করতে 
হ'ত। ফ্ল্যাটখানা না-পেলে হীরকের বাবার সঙ্গে 
মুখ দেখাদোঁখ বন্ধ হ'ত না-এমান আরও 
কতো-কাঁই হ'ত কিম্বা হ'ত না, সেই ফারাও 
সঙ্গে ময়নার এই মৃহূভের একজানালা ভাবনার 
কোন সম্পর্ক স্থাপন করা প্রাসাঁজিক হবেনা। 
কেন-না ময়না রায়গুগ্ত এখন আদৌ নিজের 
কথা ভাবছে না। চওড়া গিটার ওপারে বস্তার 
হ্লাথার ওপর ফাঁকা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কিছুই দেখাছল না ময়না-ময়না শুধুই 
তাঁকয়ে ছিল, ওয় চোখে ঘন ঘুমের পরের 
কুয়াশা জড়ানো । সেই ভোরবেলা ফাস্ট বাদ 


লং চারখানা বাঁড়। প্রায় একই ছন্দে, 


ধরতে না পারলে স্কুলে ঠিক সময়ে হাজরা 
দওয়া যায় না-সবাই মুখাটিপে হাসে। বেলা দি'র 
চোখে একট, প্রশ্রয় আর বস্তর বিদ্রুপ থাকে, 
বলেন-- 'ময়নাকে তোমরা কেউ ঠাট্টা করতে 


পাবে না। প্রথম-প্রথম সবারই এরকম হয়। 
চযান্তাদ' গম্ভীরভাবে হেড মিস্টরেসের আঁববেচনার 
উপর দোষারোপ করেন--না-না, বড়াদর এভার 
অন্যায়। এখন অন্ততঃ একটা বছর ময়নার 
ফাস্ট আওয়ারে কোনো রুটিন থাকা উচিত নয়। 
বড় হলে কি সব আকেল ঘুচিয়ে বসে মানুষ! 
বড় দি' যেন কী........কিন্ডু আপাততঃ ময়না 
চকুলের সহকর্মীদের কথা ভাবছে না-এটা 
আসংল, ময়নার দুপুর-ঘুমের কারণ 'হংসবে 
লেখকের মংগহীীত তথামান্ত। ময়না দেখছে না 
অথচ তাকিয়ে রয়েছে, ভাবছে না অথচ জেগে 
ধয়েছে।  বস্তীর মাথায় আকাশটা মস্ত বড়, 
কলকাতার আকাশ যেন নয়, ঢাকুরিয়ার আক'শ 
- যা ছোট্বেপা থেকে ময়নার দেখা অভোস। 

রোদে ঝল্মণ দুপহরের আকাশে হঠাৎ 
কালে। ঘেরামেঘের দল দেখে ময়নার আলসেমী 
ঘট যায়। খোলা জানালা দিয়ে এক ঝল্লক 
দকা হাওয়া শঙ্কার শহরণে চমাকে দিল 
গয়নাকে। ীকম্তু সেই মূহতেহি ওর মনে 
পড় গেল, হীরককে বাঁড় ফিরতিই হবে, এখন 
ত আর বর্ধাবাদলায় ও"্দর দেখা-হওয়া বন্ধ 
থাকতৈই পারে না। এটা হীরকের বাঁড়, এটা 
ময়নার বাঁড়যা ওরা দুজনে অনেক কাল ধ'রে 
বপন দেখে এসছে।...হাঁস পেল।. ক অদ্ভুত 
ভুল ময়নার। মাঝে মাঝে মনেই থাকে নাযে, 
ওর বিয়ে হয়েছে। বয়ে-হওয়ার পরের 'দিন- 
পুলি কঙ্পনায় যে-ভাবে অকা হয়োছিল, বাস্তবে 

বু অনেক অংশই মিলে যাচ্ছে, তবু কোনো 

হোন জায়গায় একটু অনারকম--] 

ও, হো? ছাদে উঠতে হবে নইলে শাড়ী- 
ধুতি সবই ভিজে যাবে যে! আবার 'সাঁড়- 
ভাঙার অঙ্ক ওঠা-নামার মধা পথে দোতলায় 
দু-মানট দাঁড়াতে হবে.-লৌজন্য। না, ভার 
চেয়ে একটু কম্ট করে ভোলার মাকে ডাক: 
যাক। ওই তো, ভোলার মায়ের ঘরের দরজা 
খোলাই আছে। রাক্তার ওপায়ে মাদার জার 





কূলগাছের ছায়া ঢাকা টিনের চালায় একখানা 
ঘহর ভোলার মায়ের সংসার । ময়না লক্ষা করল, 
(ভোলার মাকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু বাঁপাশে 
বাঁশের সাঁকোর উপর বসে রয়েছে ওই ত ভোলার 
ছোট ভাইটা। ময়না হাঁক 'দিল-'থ্যাই, এযাই--! 
নাম মনে রাখা সম্ভব নয়, ভোলার মায়ের ষন্তীর 
বৃপা ত এক-আধট, নয়। 

ছেলেটা মুখ তুলল না। আর একটা 
হওয়ার দমক্‌। গাছের ডাল পাতায় আর্ীল- 
হাউলি হাওয়ার মাতন শুরু হল যে! ছেলেটার 
ওপর প্রথমে চটে গেল ময়না। আবার ডাকল, 
ডেকেই লক্ষ্য করল ছেলেটা ভোলার মায়ের নয় 
- তাছাড়া ছেলেটা যে ঘুমে চলছে! 
সর্ধনাশ! আঁতকে উঠল ময়না ভয়ে। বাঁশের 
সাঁকোর একেবায়ে কিনার ঘে'ষে ছেলেটা বসে 
১লছে যে। একটু বেসামাল হ'লে আর 
দেখতে হবে না, একেবারে নদমার ভেতর ঝুপ্‌ 
ক'রে পড়বে। ওইটুকু পণচকে বাচ্ছা পাঁকে- 
ঘন জলের তলায় ডুবে মরবে। আর যা টান 
ওই পাঁচ ফুটে চওড়া নর্দমার জাল! 

ময়নার ডাকে এবার ছেলেটা তাকাল। 
'কল্তু নদালর আঙ্ছম্নতায় ওর চোখের পাতা 
বুজে গেল, মাথাটা ডান 'দকে ঢলে থুংনীট' 
বকে ঠোন্ধর খেল। আর তখনই ময়না লক্ষা 
করুল ছেলেটার মাথা কাঁচা বেল্লের মতো চাঁচান 
ছোলা। একদম ন্যাড়া। আহা! ময়নার তখন 
এক ঝলকে সব কথা মনে পড়ে গেল। 

ময়নার মগজটা খুব সাফ। ও বুঝল, এই- 
ভাবে ডাকাডাকি ক'রে কোনো লাভ নেই। 

দরজা খুলে রাস্তাটা পৌরয়ে টুক করে 
তেলে-ভাজার দোকানের সাঁকোতে পেপছতে 
ঈয়নার কয়েক সেকেন্ড মানত সময় লেগেছে। এই 
কয় সেকেন্ডে ওর কান-মাথা অস্বাভবক 
উত্তেজনায় তপ্ত! কেন 

তার জবাব এক কথায় মিলবে না। আর 
মেই জনোই যোধকাঁর ময়নার দৃপূরটা' এক 
অথণ্ড ভাবনামত্রোতের টানে ভেসে চলে গেল। 


ময়নার মনে ছায়াছাবর ' মতৌ সমগ্র 
পারতেপটা দ্য, প্ঠকের মনে তা হবার কথা 


: বলাতে গাকানোর গজ লেখকেন্স থাকা 


৫ 


চা 


এ 






জন্যে পাম জবালীর জাগে একট 


এই তেলেতাজার দোকানের বয়স ময়নার 


নিরব জানের টেন ক বাদ 


চি নয়। আর এই ছোট ছোলটার বয়স যদি 
“উন বছর হতে পারে, এই দোকানে হাকাফিল 
বর গতায়াত--বড় জোর দিন পনের হবে। 
ময়নার চোখে পড়েছে বই কি। ভোলার ঘ্রায়ের 
এক-পাল ছেলেমেয়ের সশো ঘলিয়ে ফেলার 
ছেলেটার মাথায় খোপা-থেন্পা গন চুলের চাল- 
চি মৃখখানাফে বড় মক্টি কায়ে তুলেছে । এমন 
একটা ছেলে ওই তেলে-ভাজার দোকানে যখন- 


ঞ্‌ 





তখন ধসে থাকে কেন! অবাক লেগেছিল 
ময়নার । কেন না এই কণমাসে এটুকু জানা হয়ে 


গেছে যে, রাস্তার দু-পারে দুটো পৃথিবী । 
এখানে বাঁড় আছে আর 


এ পারে পাড়া। 
মান্য আছে, ওপারে বদ্তী। সেখানে পাঁচ 


গিট নদরমার পর-পারে, টা কিঘবা করোগেটের 
সারি সার ঘর, সেখানে থাকে শ্লোক। পাড়ার 
মানুষে আর বস্তীযর় লোকে মিলও আছে পার- 
'মলও রয়েছে- সেটা ব্যস্থিগত ব্যাপার। কিক্তু 
সামশজক ক্ষেত্নে পাড়ার মানুষেরা বস্তীর 
লোকেদের চেয়ে অনেক দরে থাকফেন। ন্রিশ 


“হী রীঙ্তী আর পাঁচ ফুট নর্দমার ভৌগোলিক 


দুরত্ব দিয়ে সে. অন্কেয় 'হসেব কষা চলে না। 
ওপায়ে তেলে-ভাজার দোকান রয়েছ, একটা 
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গায়ের মতো নাক । গুপারের লো 
এপারের মানুষদের ভরসায় ছা-পিতোশ 
বসে থাকে। এপারেই সব খাঁকদ্দার। প্র 
আপনাপন গরজের বালাইাতেই ওপারের লো 
এপারে মান*যদের সঞ্গো সম্ভাব বজায়: 
সে সম্ভাবের মধ্যে আনহাত্যের আলাখত 
নামা রয়েছে। কিন্তু, একপএকটা দ্ঘ 
এপার আর ওপার এপক্ষ-ওপক্ষে রুপান্্‌ 
হয়ে যায় হঠাং। তখন আমদানশ হয় । 
পাগড়াঁর। ময়নার ছ-মাস বসবাসের জ' 
এরকম ঘটনা বার দয়েফ ঘটেছে। সামান্য । 
অসামানা, একটা কানমলা থেকে লাঠি-ছ 
বোমার শাসানীতে গাঁড়য়ে গিয়ে ঘোঃ 
একটা সাঁজোয়া পারিস্থাতির উদ্ভব হয়ে 
দ্‌-বারই। তার মূলে অবশ্য দু-একজন পা 
কারচুঁপ ছিল। ...হীরক বার বার ময় 
সতর্ক কারে দিয়েছে তোমার দয়াময়খীগারি 
ওপারের লোকেদের ওপর ফলাতে যেও 
ওরা তোমার স্নেহ, মায়ার মরধাদা বুঝবে 
কিন্তু ময়নার মস্ত রোগই হল মানুষে 
লোকে ফারাক না-রাখা। এককালে হণ 
এই একই মন্রে দীক্ষা নিয়েছিল, ঢে 
নিপশড়িত জনগণের উপর দরদণ হয়ে পুলি 
লাঠি আয় স্বদেশশ সরকারের জেলখানায় 
হয়ে ঘরেও এসেছিল--কিল্তু ইদানধং সস 
বাধার জনা এমনই বদ্ধপরিকর যে, সব 
থেকে নিজেকে গৃটিয়ে নিয়ে শামুকের খে 
ভেতর লুকিয়ে ফেলেছে । ময়নাও মনে : 
ও তীরকের মত না-হোক অনেকখানি 

কে দক হতে পেরেছে। 


মানুষ সবচেয়ে কম চেনে নিজেবে 
ক্ষেতে তার ব্যতিক্রম হবেই বা কেনা 

রাস্তা পেরিয়ে বাঁশের সাঁকোর উপরে 
চট্‌ ক'রে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল 
ন্যাড়া মাথার ওপর নজর পছল হনে পড়ল 
থোপা-থোপা চুলের ছব। 

আচমকা ময়নার মতো গয়না পরা 
কোলে নিজেকে দেখে ছেলেটা ভড়কে দে 
ময়নার মনখের দিকে তাকিয়ে ভ্যা ক'রে ; 


জদড়ল। পারশাহ--চিৎকার। ডাগর 
দুটো জলে চকচক করছে। 

ময়না সান্মনা দিল-ডয় কি খো 
কেদো মা লক্ষীসোন:। 

আর কি বলবে? বলতে হয় 
কিছ,তেই মনে পড়ছে না ময়নার। পাট 


ধরে স্কুলে মাঙ্টারী কারে ছেলেমেয়েকে ₹ 
করার ভাষাটুকু পযণ্ত ভুলতে বসেছে মং 
এয পর যখন ওর 'নজের--এই পযক্তি ছে 
ময়না খে লক্জা পেল। কিন্তু ছেলেটা ত 
হাজ্কা নয়। শাঁড়র আঁচিল ধদয়ে ছে 
চোখের জল মোছাতে গিয়ে দেখল কপ 
শাঞখখান একটা ফোড়া থর নিয়েছে। ময 


সমবেদনার বাছা বাছা ভাষা প্রকাশ হ 
ছেলেটার কান্না কমেছে। 
এখন কি করবে ময়না? 
দোকানের ভেতয়ে কেউ ; 





(অর বং জট এন া্য  । সর 
গড়ের 7 :. 

পিশ্নন থেকে ভোলার মার জা 
খন্খনে 'বাসনবালা' গা কম্ঠস্বরে 
জামার কপাল__” শুনে ময়না ক আধ 
করুল। মুন হাল ভোলার মা ভুল বববে- 
(ভ্তাববে, ময়নায় বাঝ 'মা' হওয়ার সাধ! একট; 


বিন্ডুীকক্তু সুরে ময়না কোঁফিয়ং বাতলাল--. 


দাতা না সর্বনেশে কাণ্ড! জানলা দিয়ে দোখ 
খোকা ঘুমে ওলে পড়ছে । এক্ষুণি নর্দমায় 
পাড় যেত। 

ভোষ্গায় মা হাত নেড়ে আকাশের দক 
হাকপয় বলে-ভগমান যাকে বাঁচায় তাকে কে 
চারবে বলো বৌদিাঁদ। 

_াকন্ত এ-কি বাণ্ড বলো তো ভোলার 
মা! এখানে একে একা ফেলে রেখে দিয়ে 
ওর ৮। কেমন নাশ্চান্দ! আর তোমাদের এই 
দোকানী, সে-ই বা কোথায় উধাও-বলিহার 
সক আদেল। ূ 

মা-কালণর মাতা পাকা রং ভোলার মার্সের, 


বপ্টে-খাটা মানুষাঁট, দেখল দজ্জাল বালে 
ডল হয়: আসলে মানুষটা ভালো। ভোলার 


£। কন্ঠস্বর নামিয়ে মুচকগ হাসল--এখনই 
শক দেখ বউঁদদি। সবে ত মালা-্পাড়ানো 
“শষ হয়েছে, সরস্বতীর এখনই এই । এরপর 
গরপদর সঙ্গে গটিছড়াটি বাঁধুক ভারপর টির 
পদুব। ভি দূঝুর়ব্লো হারপন হ্রাব সর 
কট; সোভাগ কাড়াচ্ছে। 

হয়না নাম জালতো না মিয়োটর, 
্ান্পৃতা এই ছেলেটির মা বালে! আর জাগতে। 
'ত্েভাজার দোকানীর কাছ্ছে ছেলেটাকে রেছে 
[দয় বাবুদের হাড় কান্ড করতে ষয়। আর 
ববন্থই জ 


এর. 
৯ 


টালও রর টন গা, একেবারে আর 
দ্কচ্ছু জানত তে ] দেখশুলন গালা ছা 


আয়োটির হারায় যেন উদর ছোঁয়' আছে । 
গুথম প্রথম বদঝত গা এ মোয়াট যার নান্জ 
সরফবতী এবং থে এই কচি ছ্কোলেটার মা) 


ঝর টা কারে। কন স্ন বেধ। সং আর 
চঞপরয়সগ আয়েটির মধো কিঞিং মনকাড়। 


য়দমায়া আলাগা ছার রয়েছে যে! যা খাকাজে 
দেপুয়ুন্ের পার বাড়ি কসবামজে বিড়ানোর 
তা ঘটবার কথা শয়। 

'ভালার ময়ের কথায় ময়নার কঙীগা 
রাঙা হয়ে ওঠে। গাঁদকে দুটার ফোটা 9, 
“হটে বট শুরু হয়ে গেছে। ময়না হাসল 
$ম কি তাদের যোতি দোখেচ। যন্তো সহ 

"ভলার ঘ্রা কালা ভালা কথা বললো 
বউাদদি। শুধু আমি একা দেখলেও ৭য় 
কথা, ছিল, বলতে পারতে আমার শজর মন্দ | 
'বক্তু সারর ঢলাঢালর কথা চাপা বিগ 
হাঁ। দাও দও ওকে কোলথেকে এম, ্ে 
লও বডীদাঁদ, অতবড় ছেলেকে কাঁখালল রাখাতে 
ভাগার কম্ট হচ্ছে। আহা মুখখানা কেমন নাল 


ঠ্য়ে উঠেছে বউীদাদর আমার । নামমে দাবি, 
ওসব পোড়াকপালে ছেলে বউীদাঁদ, এদেশ 


£কচ্ছতাট হ?বনি। এ 

ছেলেটা আঁকড়ে ধরছে 
শাসাব লা। 

কতকটা অসহায় ভাবেই ময়না বসল 
থাক, আমার কথ্ট হচ্ছে না ভোলার মা। যাহ 
“ৰক্টি পড়ছে।' পাছে ভোলার মা হারপদ আর 
সরস্বতীর কথা আরও চীৎকার কারে বলে এই 
সয় মহলার। 


গযনাকে | 


চোখে ধা তে; নারান্ধ। 





হচ্ছে, রর ভোলার মায়ের 
হরে দাঁড়িয়ে ও 
ধলজ- শোনো 


ভোলার মায়ের মুখখানা একটু 
ও বলল--কি বটটাদাদ। : 

খোকার মা যাঁদ এর গধো বি কার ত 
জামার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 

তোলার ম৷ একগাল হেসে আশ্বাস দিল 
যেন-তুমি কিচ্ছু ডেবোনি বউদি! সন্ধোর 
আগে সবি-সোহাগিন এ- 'মুখো  হযোন। 
আাঝকে ক-দিন সোয়ামীর মন্রণ-রোগ ধরেছিল 
ভাতেও ছুশড়র কুটকুটুনীয় খামাতি ছিলান। 
দুকু'ওর হারপদ আর. সনষেতে ওই বাব্দদের 
ধাঁড়র গাঁড় চালায় সেই মোচওয়ালা থোটা 
[নাকটা। আম ভার হি জানো বৌদাদি-. 

ভোলার মায়র ভাবনাটা রগীতিমত িপদ- 


ভার-ভার 


ড্রনকভাবে সোঙ্চার। বঙ্তঁর সীমানা পোরয়ে ৷ 


পাড়ার চৌহযাম্দর হাওয়ায় তার গন্ধ ছড়ালে 
আর বক্ষে থাকবে না। হয়তো তিন নদ্বরের 
[মম মার্কা মিসেস বোনারাড শুইাসেন্সা বালে 
বালকনিতে নাক-কু্টকে বেরিয়ে পড়বেন। 
ভোলার মাকে ধমকে উঠ্নবেন। এবং মাঁদ চান 
দয়নাকেও দেখতে গান তাহলে হখরক আফস 
“থকে ফিরলে গেট সান্ধাটা তাঁর এনানেল করা 
গল ঘরিয় মরার আদাশ্রম্থ সাপণ্ডকরণ 
[কয়ে রাত দশটায় অবাহাতি দেবেন। হীরকের 
(ধর্য ভপারিসীম 1... ময়না সটান ঘরে ঢুকে 
পড়ল। ভোলার মায়ের কথা পু্ড থাক গাঁ 
ফট এদমার ওপারে। 


৬৩. ৮৯৮৭ সা সি. ৮৬, 5৫ ভি ৪ 
ছেপলাগাক আসিকঝিত বাসায় দিল প্রথন্স। 
িটির্যিল রান নদ ০ রঃ 
757লটপক চকালেট েষার প্রাতিশ্রাহি ময়না 


সনে রেখেছে । বিস্কুট দায়ে বিকজগগ বাবস্থ। 
কণা খাক। মিটসেফ থেকে কৌটো বার কাধে 
বুখালা বিস্কুট এনে ছলেটার হাতে দিতে 
[গয়ে ময়না দেখল, ছেলেটা নবি মনে মেঝের 
লাল সিমেন্টে হাত বুলোচ্ছে £ খুব ক কারে 
তলা ভাবে আস্ত আসে । হয়না ডাকল 
হক [বসকুট নাত, 

চললে চোখ দুটোয় ভয়ের 
ককুত নাও 

ল্বাকো কেন। ভাস খুব লক্ষণে ছেলে। 

খায় ঘুমোও, মনন 

ছা ও 

. হ্যা। 

- ধমাল হলিকাকা নাগাল 
দোগহা | 


গয়না বুঝাতে পার 


আরাম 


্ঘ 


৮৮০ ? 


অ.নায, 


না তবু, হেসে বলল 


ধা, বিস্কুট 
একগাঙ। হাজিত ছ্বোলাটক গাল দুটো 
পরা ভয়ে উঠল, হয়ত! ভাবঙ্প ফলকে 
৪71৮1 ৃ 
কম্‌-ঝ্ ধৃন্টি। ভাগো ছেলেটাকে ময়না 


গর এনে ফেলো, নইলে উঠ, ভাবাই যা 
; “হালে কি অনাসম্টি কাণ্ড হণ্ত। 

[বস্কট পর্ব শেষ কায়ে ছেলোট মেঝেতে 
ভাশার হাত বূলোচ্ছিল। হঠাৎ গালটা মেকের 
উপর রেখে খিল্বাখল তোসে উঠল। 

ময়না মন মনে একটা সমস্যার আট: 
খঃলাতে চেষ্টা করাছল। ছেলেটাকে ' নিজেদের 
দবছানায় শোয়নো উচিভ নয়, কিন্তু একটা 


[কছু গেতে আর মাথায় দেবার জন্যে বাঁলশও 
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গাঁড় দিতে শুরু 
পেয়েছে। হি-হ, চির... 
শান্দোল্লাসের হাসি! শেষে ময়নাও হাঙ্গতে 


খরে; কয়ে দল--দয়না টেরও শে না হজ... 


[লজ হাসছে! 


পারার ছাট এ 
গিছানা ভিজছে, ময়নার খেয়াল নেই। . 


গোভনের ৪ 28৮44 


ছড়ানো । ছেলেটা খুব ফার্তবাজ ত1 

দকলের মেয়েগ্সি কই এরকম দিলখোলা 
হাঁসর জোয়ারে দিনের রং বদলে দিতে পার 
না। 
দেখে। এক-একবার হাঁস খায় কিরকম 
কারে যেন তাকাচ্ছে--তথন শুধু হাঁসই' নম 
গড়াগড়িও রদ্ধ রাখছে। ময়নার হাসিটা যেন 
চোখ দিয়ে, অন দিয়ে চেখে দেখছে। লক্জা 
?পয়ে ময়না যখন হাঁস গাগ্াচ্ছে তখন আবার 
হাসতে শুরু করছে, গড়াগাড়ও পুরোদমে 
ময়লা একসময়ে কাক হয়ে হাঁপাতে শর 
ক্ললল। | 

)ট কারে খেলা ঘেকে ছি নিতে ইচ্ছে 
বরে না| বেশ মজা লাখাহে। ময়না বাজ 
এই খোকা আমন বরাছিস কোন ও 
হ-হি-হ-হি-- 

হাঃ! 

পাচ্ছে ময়না ভার বায় আববাস কারে 
উঁড়য়ে দেয়, তাই সে ময়নার শাড়ী আর পোঁটি- 


খাল্দা! 


কাট প্রান্তভাগ। খমচে ধার টানতে 
লাগল । 

থাঁতা। দাথে 

মজাটা পরখ করবার জালা ময়নাকে 


'মঝেতি গাল ঠেকিয়ে দেখতেই হয়। আর পাশা 
সম্প্তাই ছোলিটা [খলাশিলিয়ে হোসে ছড়ার ছন্দে 
“ুরু করল-আনি শা. পালক 
গেল গান না। 

ময়নার আচল ধরে আবার সে গড়ানে 
লাগল-বলো, বলো? কঙ্লোকিঙ্পোন? 

ময়না গড়াতে চেস্টা করে, খাটের পায়াতে 
৮ আটকে বেধে পেগ, পা গুটিয়ে নিল 
ঠয়লা। 

হঠাং সবাক 


ধা দে 
শা” 
1 দিও, 


থামিয়ে ল্ছলেটা ময়নার 


৷ মাশনাল থাবা, জি ই 
প্রনাোন রাঃ 


বশে, 


উ রান টা সে: | 
পাখা গবত আগ্রাইবনর 


50984 ৪টি 


[1১৫৩ এববেবাঝল বাছ, ধলিকা তা উ. 


এন, মে ন্ ং । * ্ ৮ 





ময়না অবাক হয়ে যায় ছেলেটার শ্বপা 





। 


. গলা জাড়ীয়ে ধরল-মা! তুই আমাল মাছ-_ 
মাছি হব! | 

ছেলেটার মুখে কাঁচা পেঁয়াজের গন্ধ। 
হয়তো ওয় মা ওকে দোকানে একখানা তেলে 
ভান্সা পেপ্লাজী হাতে গঃত্জ দিয়ে গিয়োছিল ! 
ময়নার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কী সর্ধনেশে 


কাণ্ড! এখন চারাঁদকে কল্পেরার এপিডেশিক 
আর ওর মা কিনা পেটের ছেলেকে হাতে কারে 
বধ 'দয়ে গেছে! 

পালা থেকে ওয় হাত সাঁষয়ে দিয়ে ময়না 
বলল--মাসি নয়। না। মাস নয়। তুই তেলে- 
ভাজা পেক়াজণ খেয়োছস। 

-হি-হি! পেয়াজ । তোকে দেবো, থাত্য 
দেবো! তুই আমাল মাথ! 

ছেলেটা উৎসাহের চোটে উঠে পড়ল। 
গয়জা ঠেলতে লাগল। 

ময়না বঙ্গাল--এযাই বাইরে পবাণ্ট পড়ছে। 
শোন--_খোকা- 

কতোকাল পরে একটা খেলার আমেজ এনে 
দদয়েহে বাচ্ছা ছেলেটা । বৃষ্টির ভিজে হাওয়া 
আর "আঁন মাঁন' ছড়ার সরের রেশের 
মাগ়াপথ বোয়ে ময়নার মনে গড়ল এশবঠাকুরের 
দৃবয়ে' হওয়ার দিনের কথা, জানালায় বাস বসে 
কাগজের নৌকো তৈরখ কারে নদর্মার জলে 
টসই নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে 'সেই নৌকোয় চড়ে 
দাদা যৌ আনতে” যাওয়ার স্বপ্নময় দিনের 
ধথা। কি সব দিনই ছিদ্জা। কি 'মান্ট, কতো 
সুদ্দর আর অঢেল রংদার! অবাক। ছেলেটা 
চিললোচ্ছে-আম দাবো! থক 

ভয় পেল ময়না, শোয়ে আবার কান্নাকাটি 
ধরবে নাক? 

যা্ত হয়ে বলল--ছ্থিঃ খোকা বিষ্টি 
পড়ছে এখন যায় না। 'বাস্টতে ভিজঙ্লে অসুখ 
ধয়ে। ঁ 

থমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল ছেলেটা। 
তায়পর আস্তে আঙ্গে বঙ্গে-অথত? বাবা 
অথুত ভয়োখল। যান, মলে দ্যালো। 

পয্নস দাশশীনকের মতো মে সিন্ধান্ত 
জাঁছর করল-অথৃত তরক্ধে আয় দায়, দানো! 
দানো মাছি! 

ময়নার দুচোখ ছাপিয়ে জল উপঢে পড়ত 
চাল, কোনোরকমে সামলে নিয়ে বলে ছিঃ 
বলতে নেই থোকা। 

স্বলতে নেই! ত্যাপনাঃ 





ময়না জবাব খাজে না পেয়ে অগাঁতর- 
গািকে আঁকিড়ে ধরল--ভগবান দুঃখ পান। 

ভগবানের দোহাই উচ্চারণ করবার সঙ্গ 
মঙ্গো ময়নার চোখের সামনে হখরকের বঙ্কিম- 
ভাষামুখর চেহারাটা ভেসে উঠল। হীরক বলে, 
ন্ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মতোই ভগবানকে 
মানূষ ধারজে স্মরণ করে। আর 
দুনিয়াতে সার বস্তুর চেয়ে ছাই-এর পাঁরম'শই 
যোঁশ তাই ভগবান বেচারার খাটুনীয় 
নেই? হীরক এখন ফাইলের মদ্রে হাবুডুবৎ 
খাচ্ছে নশ্চয়। 

দরজার ওপার থেকে কড়া নাড়ার খট্‌-খট্‌ 
শব্দ, বৃষ্টির বমবমানীী ছাপিয়ে ময়নার কানে 
পেশছালো। নির্থাত ভোলার মা। এমন উৎকট- 
ভাবে আর কেউ কড়া নাড়তিই পারে না। 'কিজ্তু 
ভোলার মা কি ছেলেটাকে এখুনি নিয়ে যাবে ? 
ছেলেটার মা নিশ্চয় এসে পড়েছে, এসেই 
ছেলেকে না দেখে খুব ঘাবড়ে গেছে নিশ্চয় । 
যতোই হোক মায়ের প্রাণ তো! 

ময়না জের অলক্ষ্যে ছেলেটার 'দকে 
তাকিয়ে হাসল, বলল-এই 'বছ্টতে তোমার 
এখন যাওয়া হবে না, বুঝঙ্গে খোকন! 

57585 
এফ ঝঙ্গক বছ্টির কণামাথা ভিজে হাওয়া ঘরে 
টুকে মাতামাতি শুরু কারে দিল। 

ভোলার মা ছেলেটাকে ঠেলে একপাশে 
সাঁয়য়ে দিল--আ মরণ! সয়ো না 

ময়নার দিফে তাকিয়ে বলংজ--বালহারি 
আপনার হুশ বউাদাদ,_ 

-ঁক হ'ল ভোলার মা? 

ময়নার কন্ঠে অগ্রসম্নতার গামভীর্য। 

ভোলার মা ততোধিক প্রসাধতায় স্নিপ্ধ। 
বলল-ক আর হবে! ঘরের থে দেকলে 
তবনার জানলা খো্সা, আব ইঁদকে পে 
ছাঁট। 

জানালাটা বধ ক'রে খাটের বাজ:টা ঝাড়ন 
দদয়ে মুছতত মছাতে বকতে লাগল-হু'! যা 
ভেবেচি তাই। আম ফেধঙ্গ মবো কবে তাই 
জান 'ন, তা বাদে সব টের পাই। স--ব। 

হয়না আঙ্বস্ত হা'ল-ঘোকার মা এসেছে 
নাক? 

ভোলার মা চোখ তুলল-কে? খোকা কে 
গা! অ. আবান ভূতোর কথা বলতেছে! হন, 
সে আর এক মহাভারত। 
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হাতের কাজ ফেলে রেখে ভোলার মা শব, 
করল--সেই কথাই তখন. বল্ল গ! হারিপা 
দোকানি এই এট, আগে এক, মাথায় ফোং 
বাঁধা। কি ব্যাপার? না, গেই শিনযষে, সেই, হে 
গো খোটা নাগর আমাদের সার সোহাগিনশীর- 
সে দেহে একখান নাদনা ঝেড়ে হারের মাথায় 
ভাগ্য ভালো ছোঁড়াটা যায়াদলের আঁধার, 
মতো একবোঝা বাবরি বাহার দ্যায়। তা) 
মাথাটা বেল-ফাটা হয়ে দু-কেন হয়নে।। 

ময়না ধিশবাস করতে চায় না, বলে--শাত 
মাথা ফাটিয়ে দয়েছে। 

-তা দেবোন! সারর ভাতার যে একমা 
ধরে হাসপাতালে শুঘলো তার 'চিকিচ্ছে 
ওষুধ ফল-মাকড় সব খরচই তো ' ওই খো 
ণমনষে করলো"! তামে একে লপ্ত টা 
দুশয়ে যাবে আর মাগী এনতার অনোর সে 
ছেনালী করবে, হাজার হোক তারও ত মানুষে 
শয়ীল, দেছে আজ বাগে গেয়ে! 

ময়না মাথা নাড়ল--কি বিশ্রী কাণ্ড! 

তা আয় বলতে! আসলে মেয়েট 
সৈই সোয়ামশ মরল, তুই মালসা পোড়া 
ধিল্তুক চুল ফেলাল নান? তখনই বো 
গেছে। আর কিনা ভূতো যার গালে দু 
পা্ধ সেই ছেলের তুই মাথা কাম্মে দাহ 
তা বলতে শেন ত মূখে মুখে উত্ত 
শেডলাতলার বাউনঠাকুর বিধেন দেছে। 
দেবে না! সেটা ত গে'জেল, তার উবার সাঁ 
সঙসোও আছে যে! 


ময়না বিরস্ত হ'ল। 
খোলা দরজা দিয়ে ছেলেটা বাইয়ে 'বোও 
গেছছে। িজছে? 


ময়না ব্যস্তভাবে ঢাকল--খোকা! 
থোকা-আ-শ 

সাড়া এল্প না। 

ময়না বাইরে যোরয়ে যাস্তার আশ? 
কোথাও দেখতে পেজ না। কোথায় গেল 
বছ্টি মাথায় কারে! হরিপদর মতো ওর 
ত ধাবরণ চুল নেই। আচ্ছা ছেলে ত! ন 
আবার ডাকল--খোকা-আ-! 

বৃষ্টির মধো 'দয়ে কচি গঙ্গায় সাড়া 
--মা-আ-ছি-ই- 

সেই স্বর অনুসরণ কয়ে ময়নার দ 

। 

তেলেভাজার দোকানে, ছেলেটা এক" 
পেয়াজী হাতে নিয়েছে, আন, আর, হা 
ভার গালে একটা চড় মারল। এত ছে 
মেরেছে যে, টাল সামলাতে না পেয়ে চা 
উল্টে পড়ল বাঁশের সাঁকোর ওপর । 

কিন্তু ময়না শুধু দেখল। ওয় কাথা 
চোখের সামনে ছেলেটা পড়ে গিয়ে ক 
উঠল, তবু ছুটে যাধার উপায় নেই। হ 
ফেন যেন এই ঘিশ ফুট চওড়া পথট 
ওপারে অবাস্থত পাঁচ ফট মর্ধমার ওপ 
সাঁকাটা দুস্তর" দরস্বলেকে সায়ে শেছে। £ 
সয়ে এল। তধু দরজাতী বন্ধ করজ না। 
জানি যাঁদ ছেলেটা পে্সাজী হাতে ! 
এপারে এসে দ্ুতজা ব্ধ দেখলে 1 
চলে ঘায়! 
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1 আগাকে বলেছিল 


একদিনও ছাঁড়স! দরক।য় হতে আম 
প্রাতমাসে তোর স্কুলের মাইনে পাঠিয়ে 
লারা । লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে 
খন তুই চাকার করার, তখন আর দুঃখ 
থাকবে না) সংসারে মাকে নিয়ে তখন তুই রাজা] ॥ 

বই বা তখন আমার বয়স, খুর বেশী হলে 
৮শ। আম আর মা থাক ভখন জ্ঞাত সম্পরকে 
ভঙগার এক কাকার বাঁড়। বাবা কবে মারা 
গয়েছলন মনে নেই। চোখ মেঞে আম যখন 
প্ধবপ্রবাতর অনেক কিছু দেখতে [শখলাম, 
তখন থেকেই মায়ের নারা গায়ে শুধু একখান 
থান জড়ানো দেখোছ। সেই বয়ংসই পাশাপাশ 
নঢায়ে গড়াভা কাকিমাকে সারা গায়ে অলঙ্কার 
আর ধার না; জরিপাড় শাঁড়তে সেই অলংকারের 
ওযজাধলী। যেন আরও বেশগ ফেটে পড়জে।। রাত 
যখন চপ চপ গায়ের কোলের কাছে শুতে 
আামতাম, জিজেস করতাম £ তা কেন কাকমার 
চঃভা অমনি করে শাড় গয়না পরো না মা সেই 
সহ্ভিই ঘ:রর অন্ধকারে বুঝতে পারতাম 
সায়ের চোখ দুটে। উৎসারত অশ্রভারে ঝাণ্সা 
হার উঠছে। কোনো জবাব দিতেন শা মা। 
আমার দম্টট চোখ দুটোতে যখন ঘুম আঁস- 
আস করেও আসতো না, তথন দু'হাতে মায়ের 
ধলা জাঁড়য়ে ধরে বলতাম £ আমার বাবা নেই, 
তাই বাঝ আমাদের কিছুই নেই, তাই না মা? 
জবাব দিতে শয়ে মা কেদে ফেলতেন, তারপর 
£য়ের সেই অশ্রুজলের মধধ্যই দু'জনকে দুজনে 
জণ্ড়য় ধরে কখন একসময় মা আর আগ ঘাামাশ 
পড়তাম । 

সকালে উঠে কাকার ছেলেমেয়েরা যখন 
“বস্কৃট দিয়ে চা খেতে, আমার জন্যে মায়ের হাত 
দিয়ে আমতো সামান্য কিছু মাঁড়। ফ্যাল ফ্যাল 
করে মায়ের মুখের কে জিজ্ঞেস 
করতামঃ আম কবে চাখেতে পাবো মা? মা 
ধলতেন£ ও খেতে নেই, ও বষ। 
আম বতামঃ তযে যে ওরা খায়। 


তোর কিছ; 
ভাবনা নেই নন্ত, আমি তোকে বই কিনে 
দেবো, তুই মন দয়ে পড়। পড়া ব্াঝ 





পল্টু, ইরা, হাঁদ, ওরা বাঁঝ ভষে বিষ 
থায়ঃ কোনো জ্বাব না দিয়ে মা কোথায় 
একাদকে হে'টে যেতেন ।-ফাকার সংসারে অ'নক 
কাজ করতে হতো মাকে; সকাল থেকে রাত 
অবাধ একটুও যাঁদ বশ্রাম পেতেন! কিন্তু খেতে 
বসে নিজর জনয উননে থেফে নামিয়ে নিতেন 
দ.ট সেদ্ধ ভাত, বড় জোর কখনও দ্‌টো কুমাড়ো- 
ডাঁটার চচ্চাঁড়। অত খেটে এই খেয়ে কারুর 
শরীর টেক ১ কোনোদিন মাদ দূদণ্ড শুয়ে 
থাকতে চেয়েছেন মা, ওঘর থেকে কাকিমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে কাকা ঘলেছেন, 'এাঁদকে ইর! 
কেদে মাটি গড়াগাড়ি যাচ্ছে, তুম দেখাছ 
হে'সেল থেক আর নড়ছো না! বোৌঁদর কি 
তা একাদশী নাকি? অমাঁন ধড়মড় করে 
বানা ছেড়ে উঠে গেছেন মা, গিয়ে হে'সেলের 
উশুন আগলে ব'সেছেন। 

এ'দকে আমার যে পড়া হয় না, তা দেখে 
ক? পিন্টু, ইরা আর ছাঁদ; তখন তাদের চকচকে 
্ঃ বইয়ের পাতার মধ্যে ডুবে গেছে; আগার 

ধু ছেড়া পাতার একখানা বাংলা প্রথম পাও 
আর' ই ইংলিশ ফাচ্ট' বুফ। তার পাতায় পাতাগ় 
হাদুর নাম লেখা। তার পারতান্ত বই ভি 
আমাকে নতুন বই কিনে দেবে কে? আমার যে 
বাণা নেই! যেটুকু পারতাম, তাই পড়তাম। 

খিক এগাঁন দিনে মুধাদি তার স্বামীকে 
নিয়ে কণদনের জন্যে বেড়াতে এলো তার বাপে 
বড়তে। কোলে তার ফুটফুটে ছেলে, সংধাদর 
বিধাহত জীবনের প্রথম ফসল। বছর তিন-চার 
আগে মানত বিযয় হয়োছল, সে সব কথা আমার 
ভখন কিছু মনে নেই। দু চোখের দাম্টি য়ে 
এই প্রথম সুধাদিকে ভালো করে দেখলাম। তার 
ধাপের বাঁড়টা এখানে আগার কাকার বাঁড়র 
ঠিক পাশেই। মাকে সে মান্গীমা বালে ডাকতো; 
হয়ভো মায়ের সঙ্গে আগে থেফেই যোগাযোগ 
ছিল। এবায়ে এক সমঘ কাছে এসে নিভৃতে 
বললোঃ 'আগনার আর মল্ছুর শরারের এ কি 
হাল হয়ছে মাীমা ?' 

অনুচ্ভকঙ্ঠে মা বললেন, "আমার শয়শর দিয়ে 


কি হবে, আঁম আর ক'দিন? নগচুট ছাড়া 


বড় হয়ে মানুষ হলে নিশ্চিন্তে চোখ যজতে 
গারতাম।, 

মা যেকাফে ক বথা দিয়ে কি বথ। 
বুঝতে চান, মবটা তখন ভাংগা করে বুঝতাম 
না, তবু একটা জিনিষ আমার কাছে পারিচ্কার 
দিল তা হলে। কাকা আর কাঁকমার দয়ার উপর 
আমার আর মায়ের নিভরতা। খেতে, চলতে, 
শুতে স্টেক স্পস্ট এসে মনে বাজতো। 

সুধাঁদ বললেন, 'এখানে গ'রা তো দিখ্বি 
সুখে আছেন! পচ্টুর বাধা এক্সাইজ থেকে 
দুহাত পয়সা পেটেন, কাই দিয়েই তো এই 
বাঁড়, জাম সব। আপান আজ অভাবে পড়েছেন 
বলে এমন তাচ্ছিল্য করছেন কেন ও'রা? পুনোগ্, 
একদিন আপনার দ্নেহের ছায়ায় থেকে 

বাবা নিজের পায়ে দাঁড়াবার সুযোগ পেয়োছলেন, 
আজ নাক এই তার প্রাতদান 

ম' বললেন, 1ছঃ, ও কথা বলতে মেই। যার 
কপ।লে যা আছ, তা কেউ রোধ করতে 
পারে না।? 

হঠাং আমাকে নিজের হাতেম মৃঠোয় টেনে 
নিয় সধোঁদ বললেন, "আমি নম্তুকে নিয়ে যাচ্ছি 
মাসীমা। এবেলা নম্তু আমায় গঙ্গো খাবে । 

মা শুধু ছোটু কারে বললেন) 'এটা ভালে। 
(দখাবে ক? 

মংধাঁদ আমাকে তাদের বাড়ছে নিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, "আম অত ভালো-মন্দ 
বুঝি না মাসীমা। চল নন্ড, একটা মজার গঙ্প 
শোনাই তোকে ॥ 

অুধাদির হাতের অৃঠোয় তখনও আমার 
হাতখান ধরা ছিল। 'িজেস ধরলাম £ 'তোমার 
ছেলের নাম ক সধাদ? 

হেসে সংধাদ বললোঃ '্ানস না ধৃথ, 
গোঁতম। কেমন, তোয় মতো নামটা সচ্দর না? 

বললামঃ আমার মতো কেন হবে, আমার 
চাইতেও সুন্দর টি 

সধাঁদ জিজেস ফয়লো। 'গোৌড়মের তই 
হম জামিস নক্তু?' | 

নাযবে এব গার ফোখ দুটো সুখাদন় 


পা 





বদ রর জেন হাসে 


জ্যাঁদ বললোঃ 'তুই থে মামা! ৃ 
আধারে তার কোল থেকে গৌতমকে আমার 
(নিজের দুহাতে মধ্যে টেনে ধনয়ে কতক্ষণ যে 
ধুম খেলাম, বলতে পার না। দনে মনে ভাবলাম 
এ. রকম যাঁদ আমার একটা ভাই থাকতো, ভবে 
তাকে কত ভালোবাসতে পারতাম, কত: থেলতে 
টি তাকে নিয়ে! ভাবতে শিয়ে চোখ পুটি 
একবার কান্নায় হলছল' করে 
কামান, ফোনোভাবে সূধাঁদির সামনে সেটুকু 
লম্বরণ করে নিয়ে এক সগ্যয় তার স্লো গিয়ে 
খেতে বসলাম। এ রকম খাওয়া সেই বয়স অবাধ 
দসামি একটা দিনও খাইনি। দট'রকম মাছ, মাংস, 
চাটান, 'মষ্টাম্ন। আরও কত ক! আসন ছেড়ে 
উঠতে গিয়ে পেট যেন ফেটে গড়ে 
মুখ ধুয়ে ঘরে এদে কণায় এ সুধা 
বললো 2 তার কিছূ ভাধনা নেই ন্ল্ত, আম 
তোকে বট কিনে দেবো, তুই মন দিয়ে পড়। 
লেখাপড়া [শেখে বড় হয়ে যখন ভুই ঢাকরগ কবি, 
মাকে নিয়ে তখন তুই রাজা ।' 
উদ্ধারে সধাদিয়ে মন] কও ট আতা হা [কুছ 
বলত পারনি, কিন্তু আন সই থেকে 
ধাজ। ভাবাথ সবুণ দেখাত বাজী 1 সম্বন্ধে তখন 


আমার কাউ বং ধারণা, তবু ডাবভামন রাজা 
ফারুর জধাঁন ন, নে হাদেশেই রাজ চলে: 
উসনা-সাঘন্ত, লোক-লঙ্কর সবাই ও তাঁর কথায় 


€ঠিে আর রস । হাজা হালে সাজহ আম তখন 
শেক নিতে কাকা হার কা! [কার স্ধসার হাঃ 
বলগাহশীহ অফ লিন কা ঠাস হবে না| 


্ সদ তার সলাহটিকে নি 

ক্সবাদ *বধ্ববাড় চাল দল । খিকার আছে 

ঢাক কাস্ছ ভেগক কি হেল একলার 

সুধা, ভারপর জামার হত দু টাকার একখান 

নাট গাগুজ সদায় বকা খেল ই চি বান খাস 

দত । আমাকে ভালে যব লা কা. চিত জার 
[হা আমাকে 

.- তোমাকে ভুল যাবে তা বল 


প্র “রা বাদ) নু 


কালা 
এত 58, ॥ 


"গিয়ে ঝর 


৯৫ করে দোচাহ ধাম তামার জলি না 
ধলা । সেটক আর কিছু সমররধণ করাত 


শিরলদম শা । 

সংধাঁদ চাষে ঘোল। 

হায় টাকা ছিয়ে আন্টি কিনে 
চালা না: হুডি গায় এগ আফস থেকে 
একগাদা পোষ্ট কাডা কনে এনে, রাখলাম! 
দধাদকে যে চিঠি লিখাতি হাব গাহি (কান 
খপ চিঠি পলখবার পয়সা কথায় গবা 


জর খওয়া 





টু ০০ 





প্রন বুহবা তার টা 


ক ক: 








 ধকল্তু গেশছে সংধাদই 
দেখলাম আগে টর্লাই কার্ডে "ঠি [িখলো। 
তারপরের সপ্তাহেই মায়ের নামে দশ টাকার 
একটা মনিঅডাঁর। সেই টাকায় মা যখন আমাক 

কলের মাইনে আর নতুন নতুন বই-খাতা [কিনে 

টে উথন প্রথম কণীদন কাকার সংসার 
দেখলাম ি রকম একটা গুঞ্জন উঠলো; তারপর 
বারা একাদিন ফেটে গড়লেন মায়ের উপর, 
ধলনোনঃ “বাল, আন ক কতুকে দোঁখ নাং না 
তার গকুলের মাইনে দিই না বৌদি? পরের বাড়ির 
শ্লোকের কাছ থেকে টাকা 'ভিক্ষে করে এনে 
এ্জাবে আমাকে অপমান করবার মানে ?ক; 
ভালা মন এখানে থাকত ৮9, না আমারই 
হোয়ে পরে তামারঠ সর্বনাধা কার ভিন 
ঘেতে চা? 

মা শুধু বললেনঃ তামার একথার ভেদ 
তম [দিতে পারবো না ঠাকুরপে) সয় এলি 
একাদিন এ ভুল তোমার ভাঙ্গবে বালে ঘবদ্রানায 
দের ব বালাশ এ ম,থ হিজ্রে ম ॥ কাদৃতত ভাত | 
চাহ» কাল্বায় আগার ও দুখ ভ্ নেল। 


গারপর কি হালা জা 1 সম্ডন তি 


সেটি ৬ ভিডি 

দিকে ঢঠিত সব ও শনয়ে ছাকবেন। 

রি ক দারা 

এবাদিন দেখলাম-সবোদির চিঠি নিয়ে তার 
রর " টি 

"দ€র আমতবানু এসোছন আমকে সারেগ শিদয 


'খঠ। আমাকে স 


৮৯71 
সড়া। 


এ শর 


র্ স্ 7৮2৮5 
বাড়তত তি 


য়ে মা বললঃ ' '.£ 
আম থাবত হ। 
যা, তোর সুধাদির কন যা. আব আগার নামও 


ক পাশ ৪1 পা ]. 


3 রি সি 
পর কাত যাবা, এ যে আনল? কিন্ড 
৮ 
নাঃ ভা যে যাবেন ন:। মাকে ছেড়ে একা আমি 
ক ক্র ফাবোও বিত্তু সে কথা মা শনিলেন 


*.লগেনঃ বিড় হয়ে মানুষ হয়ে নিজের পায়ে 
য়ে ভবে এসে আমাকে নিয়ে যাস। যা, 
সতত ভোর পঞ্ধ চেয়ে আছ, যা, হার 
সস? বোরয়ে পড় 

নাকে ছেড়ে এই প্রথম আম একা বেরোলান। 
এই পন্থা »2ক সুধাদর ধ্ নু শদাবাদ। 
কুন পচা আমার ভেসে গেল। সই চোখ 


য় দখল ম-একমাহ মায়ের চোখ দুকা ছাড়া 
4 বাড়র অর সকালর চোখগুলো রী তদত 
শা পি শা "শস্থার ; "কউ আমাক কহ উঃ শন 


একটা কথা অন্ধ বলালী শা পিলিখি বগা তঞ 
মার অশ্রসজল মুখথানির সঙ্গ আর যে 
নখখালি কেধলই আমার দুটা চস উস 
চিল তা শাহতব। 

০) শদিবাদির  বডাত 
ডাই ছুটে এস আমাকে বক দান নি 
সুধা । বললোঃ 'ডুই তবে এজ নন্ড।। 

এ কথার জবাবে কী বলাবে। সূধাদকে 2 
শুধু নির্বাক চোখে যতক্ষণ পারলাম সুধাসিকে 


তাদের 


“দাহ জাড়য়ে ধরে রইঙ্লাম! এমন আশ্রএ 
সংসার বুঝি একমাত গা এভল্ল আর কোছাগ 


নই 


সংধাদির এই স্নেহের আশ্রয়েই ধরে রঃ 
জন ঝড় হযে উঠ্ভতি লাগলান। আমাকে স্কুল্পে 
ডি করে দিয়ে বইয়ের গর বই কিনে দি 
পাদ, বললোঃ প্রতি বস্থর ফান্ট হয়ে উঠে 
5 কাছ্ছে জমার মুখ রাখতি পারীর তো। 


০2 





দিকে মুখ তুলে সধাদি বললোঃ কেন মাবে 
দাঝে একটুকাল বঙ্গে পারবে তো বর 
বাধিয়ে দিতে? 
দেখা যাক। এতাঁদনে ঘখন একা শালা 
জা)টছে, তখন মাঝে মাঝে যে জমার কিছ; সময় 
ন্ট হবে, তা বুঝেই নিয়েছি।' বলে মুখ টিগে 
সত লাগলেন শৌডমের বাবা। 
নকন্তু আমাকে নিয়ে বসবার এফটা দিনও 
ধ্ি সয় পেলেন তিনি! এখানকার কোটি 
ন. মস্ত বড় আর্মীসার, কত ঈদকে তাঁকে 
হয়; ভার গধো আমাকে গর বসবার 
পা তা সস্তায় কোথায় তাঁর ও 
তব, পর পর কয়েক বছরই আগ ফা 
উঠলাম। খুসণিতে সধাদর মুখখানি 
দুল হয়ে উঠলো । তলা গৌতমও িছ, 
হছে, পসও প্কুলে যায়, পড়াশদনো করে, 
হা জানো বড লালা হাটার কোছে দিলি 


লে 


৮1 


ৰং ছি 
[হা 
র্‌ 
172 


1 
7 দিতে হয় 


ঠা 
সং ৪২ 


ঝলকে গাল়র জনো এ নটা বড় কেছঃ 


৫৩ ত। [ঠিক ভারপরের দিনই মারের টিঠি এসে 
হের হাতা । িহাতন £ আর জঙলল্ম ভার 


সদ যেধে ছিল জানি না, কিন্তু এ জালে; 
তাক গেলাম সাক্ষণং দেবীরতপ। তার কাছে তুই 
দে কহ সুখে আছিস, ভাবতেও আনল পাই। 
শালার গন দুঃথ কারস 2 বাবা আত্মা এক 
পানিকে: তা ]" 

মণবা হাঝে সুধাদি খন বলগায়ে লাগের 
বাড হিলতা, আাকে চাঙা [নয যেত । সে 
স্‌ ৮০শাদিনের ডপনা মাকে আবার কাছে পেতাম? 
কল অত হজপ করে পেয়ে তৃপ্ত হতো না 
থান চাইতে আরও বেশগি কস্ট 
হচ্ছেন গা আগে আগে কাকা আর কাকদা 
যেসকবা মাকে করণ। করতেন, ইদান)ং সেটকিও 
২'ড গাছ আসার দন) বাল আসতাম ত 775 
“জাল ভো গ্রু্। শাটা বছর, দেখে দেখছে 
[কিট ঘাবে। কিছ; একট। চাকার পোয়েই তোমা 
পা জ্যাম আল্লাদ শ্রাসা করবো, তাগ্াক 
ইক: ও আর আম ক) পো দর লা) 

উতর কিচ্ছা একটাও না বাজ নারে আগা 
“০7. উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতেন 
হারিগরধ শচাখর জল গোপন কা কেন্থায় ও 
£4 ক অদশ। হয়ে ফোতিল। 


এগান করেই এক একে আরও টার 
বল কপ) গাল | ভখন বিএ ঙ্গয় আম 
জানের জনো তৈরস হাচ্ছ, কাছে ডেছক হঠাৎ 
এক সময় সংধাদি বললো? বনগাঁ থেকে চিঠি 
পলা, মাসমার নাকি ভীষণ অসুথ। এ সময় 
সং: ফেলে আম তো ভার যেতি পারাঁছ না. 
ই ব. ঘুরে আয় নন্তু। আংঞ্গা কিছ বেশখি টাকা 
নিয়ে যা, যাঁদ দোখস ওখানে ভালো চিকিংসা 
চে না, তবে মাসীমাকে এখানেই সঞ্চে কারে 
নিয় আসস। আমি তবু কাছে রেখে মাম 
চিকিংজা করাতে পারষো)' 
অনাসেরি বই নিয় আর বসা হলো না। 
মার রোগপান্ডুর মুখখানি হঠাং দুচোখে 
ভেসে উঠে আমাকে আস্থর করে তুললো । একটা 
[বলাও আর অপেক্ষা লা কয়ে সোঁদনই রওনা 
চলাম বন্গাঁয়ে। 'কিচ্তু এ কী অভিশাপ বিথাতা 


আগার 


সা 





: পা শ্ন সজনে 


দাওয়ার আাঁড়য়ে কা বলে ডাকলাম, একটা 
'মহাশনাতায় সায়া হুকখানি আমার ভরে গেল। 
ফাকা যাঁড়তেই ছিলেন, আমাকে কাছে ডেকে 
নিয়ে বললেন, 'সব শেষ হয়ে গেল রে লাতু, 
হাজার চেগ্টা করেও বৌদিকে বাঁচাতে পারল্‌ম 
না। তোফে খবর দিয়ে ধখন চিঠি দিলাম, তখন 
যেঙ্গা একটা, আয় ঠিক রাত একটাতেই যৌদি 
শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন ।, 

বাধায় সারা বুক আমার ভেসে যাচ্ছল, 
গনে হচ্ছিল--পায়ের নীচে থেকে মাটি সয়ে 
যচ্ছে। মা নেই, মাটিও নেই। এই শনাতায় 
কতক্ষণ আমি এভাষে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি? 
কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে এক্রাটিবার শুধু 
ধদলামঃ 'এতঁদি'ন আপানি সমস্ত অপমান আর 
ধ্পণা থেকে বাঁচলেন।' তারপর একদণ্ডও আর 
তপেক্ষা না করে সোজা ছুটে গিয়ে আবার ট্রেণ 
ধরলাম । বনগাঁ এতাঁদন ধনরাজিনশল্পায় আচ্ছা 
ছিল আমার কাছে, আজ তা চিরকালের ধ্সশানে 
পরিণত হায় গেল। 

এসে সূধাঁদর সামনে দাঁড়াতেই আমার 
চোখের জলের সঙ্গ তার চোখের জল গমশে 
(দেল। মনে হলো-শুধু সুধাঁদ নয়, এ কাড়র 
যে চোখ দুটি এতাঁদন প্রাতি মৃহৃর্তি আমার 


প্রাত আনলে, হাসতে প্রীতি বর্ষণ করেছে, 
আঙ্জ সেই চোখ দুটি বেদনায় িক্ত। সুধানদি 
বললোঃ 'চোখের জল মুছে ফেল নহ্তু, দুঃখ ক, 
আম তো আছি!' 


বললাম £ 'তম যে বলেছিলে, মাকে নিয়ে 
সংসারে আমি রাজা হবো, তাচুকে গেল 
সূধাদি। 

দকল্তু সে কথার আর জবাব 'দতে পারলো 
নাসে, তার কোলের মধ্যে আমার মুখখানিকে 
গনুজে নিয়ে নীরবে চুপ করে ঝাস রইল। 

এমান করেই এক সময় মায়ের পারলৌকক 
কাজের মধ্য দিয়ে মনটা ধশরে ধীরে আবার শঙ্ত 
হয়ে উঠলো। নতুন কার পড়ার টেবলে গিয়ে 
বসলাম অনাসেরি বই খুলে। 

গৌতমের বাধা বল'লনঃ এিবারে অনাস' 
দেবার পরেই তোমাকে ভাবছি আম চারুজ্িতে 


ঢ2কয়ে দেবো নন্ড; একটা ভালো পোষ্ট 
শীরগাগরই খাল হবার কথা আছে। আঁফসার- 


ইন-চাজকে আমি তোমার কথা বলে রেখোছি।' 

গৌতম ততাদনে আরও অনেকটাই বড় 
হয়ছে, আর শুধু বড় হওয়া নয়, বৃদ্ধিমানও 
হয়েছে। আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো £ 
'চাকারতে ঢূঝেছ ক মরেছ মামু, যে কটা দিন 
পারো, এমান করে কাটটয়ে দাও। তোমাকে 
চাকারতে ঢাঁকয়ে দিয়ে বাধা এরপয় আমাকে 
নিয়ে পড়বেন ।' 

হয়তো কথাটা মিথ্যে বললো না গৌতম, 
কিন্তু আমার মতো আশ্রয়হখন, অবলদ্বনহন 
বাঞ্গালশর পক্ষে চকোর ছাড়া উপায় ক! এছাড়' 

গৌতমের সামনেই বা আর ছ্বিতীয় কোন্‌ পথ 
খোলা আছে? তার ফথাটা উপলাষ্ধ করেও মন 
থেকে তাই বড় একটা সাড়া দিতি পারলুম না। 
_ অনার্স শেষ করে তার বাবার আদেশ মাঘ। 
পেতে নিয়ে চাকায়িয় এ্যাকসেপটেম্দ-লটার গ্রহণ 


কফরজাম।, 
.. খ্রলীতে সেদিন সংধাদর ম্যথে আনন্দ আয় . 





কাজ হলো? 

আঁভিমানের রলনিয তক হলো। 
এখানকার এপয়েন্টমেল্ট হলেও কথা ছিল, 
তোমার কাছে থাকতে পারতাম; তা নয়, সোজা 
একেবারে কুচারহার! 

সংধাদ বললো 'ভালোই তো হলো; নতুন 
একটা যায়গার সলো পারচিত হতে পারাবি। 


তারপর কত রকমের ছযাটছাটা আছে, সোজ। 


চ'লে আসতে পারাঁব এখানে । তাছাড়া আমারও 
তোর কাছ আম থেকে আসতে পায়বো। 

বললাম £ “এ তোমার মিথ্যে কথা, তুম যাষে 
গ্রামার কাছে বেড়াতে, তবেই হয়েছে! 

যাবো বোক রে নল্তু, আমাকে যে যেতেই 
হবে।' সৃধাঁদ বললোঃ 'তোর মতো ডাই আমি 
কোথায় পাবো! সূন্দর দেখে টুকটুকে একটা 
বউ এনে দিয়ে আম নিজের হাতে তোর সংসার 
গাঁছয়ে দেবো, তবে তো আমার ছাট! 

ধ্ললাম £ *৩--এই তোমার শেষ পর্যন্ত 
ইচ্ছে 2 

সূধাঁদ আর কিছু বললো না, শুধু আমার 
ঘৃখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগজো। 

আম ঘ্রেণ ধরলাম। 

কুচীবহারের রাজ পাঁরবারের ইাতহাস পড়ে- 
প্ছলাঘ, বাছে সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 


ধরে মা. ধললো। (হায়. একটা কালের রত ধা! 


হযে মা গেল তাকে হারিয়ে স্ধাদিও না 
একট বেড়াবার জায়গা হবে; মাঝে মাঝে গিয়ে 





আমারই মতো। সুধা তাফে প্রাণ 1 
যাসতো। 'িচ্তু বাঁচিলো না সুমন, হখন তার 
বয় ন-দশ বয়স, হঠাং 


খেতে ধসে একদিন ১০৬১০ 
ফিত্রেস করোছলাম £ 'সমনদা বাধ দেখাতে 
অবিকল আমার মতো ছিল? | 


শানে সুধাপির চোখ দুটো অকস্মাৎ যেন 
কেমন ছলছল করে উঠলো) বললো £ 'তোক্স মতো 
দরে নক্তু সূমনই যে তৃই হয়ে আল? 

একথার পর আর কিছ িজ্ঞাসায় ছিল নী, 
খাওয়া শেষ করে তাড়াতাড়ি তাই উঠে 
পড়েছিলাম । 

খ্রেণ বসে কেন যেন অনেকদিন ধাদে এই 
কথাগদালই আবার নতুন কয়ে মনে পড়তে 
লাগলো !...... 

পায়ে কাজে যোগ দিয়ে দেখলাম-ঘোটা, 
মৃটি খারাপ নয় কাজটা। থাকবার মতো মোটা- 
মূট ঘরও একটা কয়েকদিনের মধ্যে ঠিক করে 
নিল ভবনে লেখাপড়া শিখে এভাবে নিবো 








01055791411. 
989 


17৯৮৮ 808 
০ $খ$ ৮) 





সুগঠিত (দহ 
ও শাড্ুর টস. 


মিলকোস ঘি 





হ্যাগিবয় 


মিলকে। মন হল | 


৩৩, ক্যানিং 


গড সিডির 


জোন $. ২২-৯৯৯২ 








পালে কখনও সযাবল্ষী। হয়ে দাঁড়াতে পারবো, 
ফোনোদিম ভাবতে পারান। সুধাদি যা করলো, 
শলৈ খণ শৃধু এ জখবনে নয়, জল্ম-জল্মাচ্তর 
ঠেগ্টা করেও শোধ দিতে পারবো না। ঈম্বরের 
জঙীবাদ কাকে বলে জানি না, কিল্তু সুধাঁদর 
যে পরম আশশবণদ. এ জশবনে লাভ করলাম, 
তাতে তাকে ঈশ্বরের চাইতেও বড় বলে 
জেনেছি। তাকে ছেড়ে এসে এখান দিলি 
যতই অতিক্রাপ্ত হতে লাগলো) মনটা ততই 
সধাদিকে কাছে পাবার জন্যে বড় ধ্যাকুল হয়ে 
উঠলো। রোজ তাকে একটা করে চিঠি গলখেও 
মল গানতে চাইল না। সুধাঁদ জিখলাঃ “মনটা 
কি শুধু তোরই খারাপ, আমার নয়) তোকে 
ছেড়ে আমারও যে একদণ্ড ভালো লাগছে নারে 
ন্তু! আম পার তো শীগাঁগরই তোর ওখানে 
গিয়ে ঘুরে আসবো) 

[ল্তু আসবো আসবো করেও সংসার ফেল 
আগগাগরই কি বেরোতে পারলো সুধাদি, না 
আঁম ছাট পেলাম যে, ছটে গিয়ে তাকে দেখে 
পাসযো? এমান করেই আরও কছুকাল কেটে 
গেঁল। 

.. প্রথম মাসের মাইনে হাতে পেয়ে ভাবলাম. 
দিমজের খরচের টাকা হাতে রেখে বাকশটা 
ঈুধাদিকে পাঠিয় দিই, ঠিম্তু হলো না। মনে 
পড়লো-সধাঁদর হাতখানি নিয়ে একদিন 
খেলতে খেলতে বলোছিলাম "ভুমি বালা পরো না 
কেন সধাদিঃ এমন সুন্দর নিটোল হাতে বালা 





৫ 
স্ব 
9 
রঃ 
৩ 
৪ 
2 
৮ 
84 
৬৬ 
হি 


ডজ এও কাং প্রাঃ মিঃ 
ফক্িকাভা-১৪ 





পরলে তোমাকে ভার সূন্দর মানায় । উত্তরে 


সুধাঁদ বলোছল £ 'বালা কি আর আমার আছে 


যে পরবো? তুই চাকার করে আমা: গাঁড়য়ে 
দস) 

স্থর করলাম-এবারে মাস দুয়েকের 
মাইনে টাকা থেকে স্দর এক'জাড়া বালা 
গড়িংয় নেব সধাদির জন্যে, তারপর আমি গিয়ে 
তাকে গজের হাতে পারয়ে দিয়ে আসবো । 

তাই করলাম। 

এএপর খুব বেশীদিন গেল না। একদিন 
সুধাদি লিখলো £ 'মাঝথানে কয়েকদিন ইন- 
ফ্ুয়ে্গায় ভুগে উঠলাম। তাই তোকে চিঠি দিত 
পাঁরান। তুই হয়তো কত কি মনে করোছস। 
শগোতমের এখন পড়ার চাপ কম, স্কুলও ছুটি। 
তাই গৌতমকে নিয় পরশুর গাড়ীতে আমি 
তোর কাছে রওনা হবো ঠিক করোছি। পারিস 
তা স্টশনে থাকস।, 

চি হাত পেয়ে মান হলো যেন আকাশের 
চাঁদ হাতে পেয়োছ। তার চাইতিও বেশী, তার 
ই,তও মধুর । 

যথাসময়ে য়ে দীড়য়ে পড়লাম তাই 
গেটে। কিন্তু গাড়ী এসে যখন 
পেছাবার কথা, তার চাইতে আরও দু ঘন্টা 
বে? কেটে গেল। এ রকম লেট সচরাচর হয় 
না। অধীর প্রতীক্ষায় মনে মনে দারুণ একটা! 
অস্বাস্ত নিয়ে জলে মরতে লাগলাম নিজের 
মধো। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নটা বাজলো, তারপর 
দট!, তারপর এগারোটা । কিন্ত গাড়ী আর 
এলো না। শুনলাম কোথায় নাকি গাড়ী 
'ডরইজ্ড হয়েছে, তাতেই এই দেরী; হয়তো 
আজ আর গাড়? এস নাও পেশছাতত পারে। 


চ। 


হেটশনর 


ধধকর [ভরটা হঠত যেন কেমন একবার 
বেগে উঠালা! মনে মনে এই ভেবে আশবচ্ত 


হও চাইলাম যে, সূধাদির যে ট্রেণে আসবার কথা, 
ঞ্েণট'র হযততা কিহু নাও হতে পারে! অন্য 
না গাড়ীর ডিরেইলমেন্টের জন্যে সুধাদর 
1 হয়তা আটকে পড়েছে! 

কোনোভ।ধে সে রাতটা কেটে গল । 

সকালে উত্তে ভাবচি-ম্শদাবাদে একটা 
টোলগ্রাম করবো, [কন্তু তার আগেই গৌতমের 


বারা টৌলগ্রাম এসে হাতে পেৌণছালো। 
'লখেছেনঃ 'ভোর ডেজার, কাম সার্প।, পড়.ত 


গিয়ে ভামিকম্পের মতো সমস্তটা দেহ কেপে 
উঠলে।। তবে কি সং্ধাদর [কিছু হলো ও 

অংফস থেকে ছাট নিয়ে পরের ভ্রেণেই 
ছ,টে পড়লাম ম্র্শদাবাদে। এসে দেখলাম-- 
বাড়তে তালা বন্ধ। পাংশর বাঁড়র নকুল দত্ত 
বললেন $ 'তোমার সুধাঁদর অবস্থা ভালো নয়, 
ওরা সবাই হাসপাতালে । তোমার কাছেই তে। 


গৌতমকে 'নয়ে উন যাচ্ছিলেন! হঠাৎ গোটা 
'তনেক স্টেশন পেরোতেই গাড়ী ডরেইল্ড হয়। 


খবর পেয়ে সো সঙ্গে গৌতমের বাবা রওনা 
হয়ে যান। শুনলাম তোমার সুধাঁদ মাথায় খুব 
বেশী আঘাত পেয়েছেন, গৌতমের আঘাতটাও 
কম নয়। প্রাণে যে বে'চেছে, এই রক্ষে। এনেই 
ওদের দুজনকে হাসপাতালে ভার্ত করে দিয়ে 
[নজেও হাসপাতালেই কাটাচ্ছেন ভদ্রুলাক । 

আগর বেশশ শুনবার ধৈর্য ছিল না, সঙ্জো 
সঙ্গে ছুটলাম হাসপাতালে । গিয়ে লেডিজ 
ওয়ার্ড বেড নদ্বয় খুজে বার করতে দেরী 





হলো না। দেখলাম--সুধাদির পাশে একটা 
টূলের উপর বসে আনন গৌতমের বাবা। 
সুধাপ্দর চোখ দুটি যোজা। ফিসফিস করে 
গৌতমের বাবা বললেন £ গোতমের বেড 
ওপাশের জেন্টস ওয়ার্ড। তোমার মৃধাদির 
একটকোল কেবল তন্দ্রার মতো এসেছে; কাল 
রাত অবধি ব্রেণে ইন্টারনাল হেমা'রজ হয়েছে। 
সৈল্স একেবারেই ছল না, আজ সকালেই বার 
দ.য়েক চোখ মেলে তোমার নাম ধরে ডেকেছে) 


বলতে বলতেই হঠাৎ একবার চোখ মেলে 
তাকালা সূধাঁদ। ডাকলোঃ 'নক্তুঃ নল্তু 


কোথায় » নন্তুর যে চ্টেশনে থাকবার কথা ছিল 2, 

চোখ মেলে তাকালেও সে চোখের দৃষ্টি 
দবচ্ছ নয় সুধাঁদর, মাথার গণ্ডগোলে হয়ততা 
ভুল বকছে। 'িন্তু আমি আর একটা মুহূর্তও 
অপেক্ষা করতে পারলুম না। তার বেডের এক 
পাশে উঠে বস সংধাদির মুখের দিকে ঝৃকে 
বললঃ 'এই ভো আম, এই তো আমি সুধাদি, 


তোমার কাছেই আগ্ম বসে আছি! এই দেখ, 
তোনার জান্য আমি কি সুন্দর বালা গাঁড়য়ে 


এনেছি! দাও, হাত দুখান এগয়ে দাও. পাঁরয়ে 
(দই ।' বলে পকেট থেকে বালার প্যাকেটটা বার 
কার সংধাদির দুহাতে ধরে ধীরে পারয়ে 
দলাম। 

মনে হলো-সূধাদর মুখখানি খুসাঁতে 
একবার উজ্জল হযে উঠলে । আমার মৃথের 
দিকে চোখ দূটো স্থির কার রাখলো সধাদ। 

বললাম £ "দরের চাকার দিয় আমার আর 
দরকার নেই, তোমাকে ছেড়ে আমি আর দরে 
কোথাও যাবো না সুধাদ।" 

কিন্তু সুধাঁদর মুখে আর একাটও কথা 
নেই। মুখের হাস তেমান মুখেই লেগে রইল। 
স্থির চোখ দুাট শুধু ধীরে ধীরে বুজে এলো, 
যেমন করে বুঃজ আসে ফলের পাঁপাড়। 

তার বুকের উপর বঝসুকে পড়ে প্রাণপণ 
চিৎকার করে ডাকলাম £ 'সধাঁধ? 

ঘিম্তু আর সাড়া দল লা সুধাঁদ। 





কোলাপাদিথিল ও ডবলু আই 
. প্রন * রেলি 
খাপ ডোর ও ষ্ডাল উয়ি৩। 
এব ষ্টীল সটাৰচাধাল 
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বঝেন না মনোবিকলন সম্বন্ধে এক 
থাসস লিখতে বর্সোছ। সে রকম 
কোন আঁডিপ্রায় আমার নেই। এই 
নিবন্ধের উদ্দেশ্য স্বভল্্। প্রাত মানুষকেই 
জঈগবনের কোন না কোন সময়ে 
কোন না কোন িশেষ অবস্থায় 
একাকত্বের চেতনার মুখোমুখি হতে হয়। 
দমাজের মাধা বাস করা সত্ৃও তখন তার মনে 
হয় সে নিঃসঙা। তার সঙ্গী-সাথী-বজ্ধরদধর 
কেউ "নই, তার সঙ্গে কেউ সহানূভীতির যোগে 
ছঙ্কু নেই সে প্রকতপাক্ষ সগাজ-প:রতাকক, এক- 
ঘ'র_এই বোধের দ্বারা বপহস্তি হয়ে সে 
নিজেকে বড়ই অসহায় জ্ঞান করতে থাক। 
জানৃষের এই নিঃসগোতা বোধের একটা ছাঁধ- 
মোটা রেখার ছঁি-ফাটিয়ে তোলাই এই 
আলাচনার লক্ষা। 
সমাজর অন্য দশজনার মনের সাঠক সংবাদ 
লাখা ও তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, সৃতরা 
ঘনাম্তোকে নয়ে লেখাই নিরাপদ । শন্জরকে 
সগ্লাজের অনাতর প্রাতীনাধ মান করে ভাক 
সমাজের স্থল আভিযিন্ত বরে কিছু, আ'লাচন। 
করলে তাতে প্রকারান্তরে দশজনার 'বষায়েই 
আ'লাচনা করা হয়। আলোচনাটা যাকে বলে 
প্রাতানাধতমূলক  হয়। সতরাং ধন মুখ 
দেপ্জরর কথা বলাই ভালো) আমরা পরের মণথে 
কাল খেলেও খেতে পাঁর। কিন্তু পরের মাখে 
দলেজর কথা সাত পরান? বসাতে গেলে 
দনজের মুখরক্ষা তো হয়ই না, এমন ক কখনও 
কখনও অপরের সঙ্গে মুখ দেখাদোখ বন্ধ হবার 
জো হয়। সুতরাং আপনাকে দিয়েই মুখবষ্ধ 
ছওয়া ডালো। 


তাছাড়া, আত্মকথার আর একটা সাবধা 
এই যে, নিজেকে যত খুশী বাঙ্গ করা যায়, কারও 


দিছু বলার নেই। অপরকে নয়ে বাঙগ করতে 
1গলেই মৃশাকল। ব্যঙ্গ তো বাঙা, অপরকে 


নিয়ে কৌতুক করাও সব সময় বিপদরাহত নয় 
এই গোমগ্লামুখো দেশে । তাতে হতে [বপরাত 
ঘটা কিছ বাচত নয়। সুতরাং পরের হসাবের 
খাতায় বা্া-কৌতুক জমা করবার চেস্টা না করে 
দিজের খরচের খাতায়ই সেটা জমা লেখা ভালা? 
আপনাকে আপাঁন মূখ ভ্যাংচাল আঁশতে 
মখটা দেখতে খারাপ লাগবে বটে, কিন্তু অপরের 
সঙ্দো মৌখিক ভদ্রতাটা অন্ততঃ রক্ষা কর; 
শেল বললে তো আত্মপ্রসাদ লাড করা হাংব। 
্মাদপণে কিছু বিষ্বিত করতে হয় তো ও. 
পিজেরই মুখ হোক, পরমখাপেক্ষী হওয়ার 
আবশাকতা দোখনে। 

ঙ ক ক ক 

বাগ্তাবকই আমি লোকটা বড় নিঃসংগ। 
জমঙগাজে আমার বড় একটা গতায়াত নেই। 
[নিজের ধরে. একা-একা থাঁক, কারও সঞ্গোই 
এক কালে 


শি 
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্ ঙ 
অবস্থা দাঁড়য়েছে উল্টো। বন্ধ ববাহ্ধাবরা 
ভামার ইচ্ছার সম্মান রেখে আমাকে বাঁধত 


করে দর সার গেছে; আম একাকত্বের অথৈ 


জপ্ল হাবুডুবু খেতে খেতে কাত হবার 
উপক্লম। এখন বন্ধুজনের সঙ্গা অন্বেষণ 


করলেও বন্ধূজনেরা সপন হতে নারাজ। কার 
হয়ত এমন সয় আছে বলুন, আমার মত 
জাসামাজক লোকের সাগগ শুধু বাসে গঙ্গপ করে 
সঙ্গয় ন্ট করাতে যাবে 2 আমার কোন দুগ্রত।ই 
নেই আম একাঁটি নিভেকজাল নিরীহ লোক, 
শ?্জুর প্রসাদবণাত। লোকে ক্ষমতার কাঙাল, 
আরও কেন লেশশি ক্ষমতা হাতে পার না বাল 
আাক্ষপ কর. আমার ঘনোভাব বপরীত। আধক 
দা্তায় কা নেই, আমার যা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছ তা থেকেও আমি মৃন্তি পেতে চাই, এই 
ভাশায় য়, ত; হালে আদ লোকে অনংগ্রহের 
প্রতাশায় আমাকে উতান্ত করতে আসার না, 
আম একা একা বস নজ্ঞনাহা ভাগ করতে 
পারব। দনঙ্জনতা মানেই একাকত্বের নিড়ীত। 
"সেই আকাতক্ষত একাকার নিডততে নিজর 
মুনর সুখেমখ বসে দার্িনিকজনোচিত তত্ব 
জ্যানর নগরব আশলাচনায় কালহরণ করতে 
পারা ধক কম ভাগোর কথা) আত্মজিজ্ঞাসার 
তাবসর ক'জনার হয়? 


আমার [সই সাধ পূর্ণ হয়েছে। লোকে 
আর এখন আমার ছায়াও মাড়ায় লা। বন্ধ 
বঙ্ধবেরা আমার জীবনে আল অবসরের 
সৃযাগ কর দিয়ে যে যার পথ ধরেশছ। আগ 
নিঃসঙ্গতার দূগের একচ্ছত্র অধীশ্বর হায় 
সপ্রচুর সমায়র রসদ চারপাশ স্তূপীকৃত করে 
তুলোছ। এত সময়ের রাশন দয়ে কী করব, 
এক এক সময় তাই ভেবে আস্থর হয়ে উাঠি। 
তা তো মোটে মানুষ একজনা, আমার এত 
সঞ্গায়র কগ প্রয়োজন। দুহাতে সগয় ছাঁড়যে 
চুটিয়েও যে আমার হাতে প্রচুর সময় উদ্ব্ন্ত 
থেকে যায়। সই উদ্পৃত্ত সময় আর পচিজনার 
ডানা খরচ করণ এমন কা জ্তা দোষের হত 


যাঁদন চার পাশ থেকে মনাযোগ প্রত্যাহার 
কার নিয়ে আপনাকে ঘিরে আত্মাকাল্দিকতার 


"ব্বর রচনা কারাছু, সোঁদন থেকে সমাজের 
সাঞ্গাও যে আমার যোগ দবণচ্ছল্ হয়ে গেছ। 
ভাজ জার সাম্াজক মান্য কল পাঁরচয় দেবার 
কোন রাস্তাই আমার সামনে খোলা নেই। 
্ুনজ্ঞশবন থেকে ধিবশ্লিষ্ট হয়ে লাভ কতটা হল, 
ক্ষাঁডিই বা কতটা হল? আত্মকান্দ্ক জাীবন- 
ঘাত্রার সূপ্রচুর অবস্গারর সূযোগে আত্মাজজ্ঞাসা 


হয়তো প্রভূত পারমাণেই করা যাচ্ছে, কচ্তু 
পরের কুশল অবসর তো কই আর 
[মিলছে না। পরের মঞ্জলামঞ্জাল সম্বন্ধে 


ভাবনার দায় থেকে মস্ত হয়ে খব যে সংখ 
আছি এমন কথা বাতি পারব না। 

আর মানুঘকেও বালহাঁর যাই। আমার না 
হয় অপরের উপকায় সাধনের কোন ক্ষমতা 


আমতার তো লোপ হয়ান। সেই প্রীতির 
আকর্ষণ কন তারা আসে লা? কিন্তু হায় 
তাবোধ, তোমার কি এত দিনে এত মানুষ 
চ'রয়েও এই সামান্য জ্ঞানাটি হয়ান যে, তোমার 
ঘাঁদ অপরের প্রর্থাতর প্রয়োজন 'বিনেও 
চলে যেতে পারে তো অপরেরই বা তোমার 
প্রাতফে বাদ দায় জীবন চলে যাবে নাকেন? 
নিঃখরচায় প্রধাত বলাতে পারে সবাই, কাজ 
করবার দায় এলই যত মুশকিল। প্রণীত 
প্রসন্নতা পারবেশন করা এক কথা, আম তা 
কোন দ্টগ্রাহা উপকার রূপান্তরিত করা 
আর কথা। 

তা আমার সেই শেষোস্ত ক্ষমতা নেই, 
একশো বার কবুল করব। আমি ক্ষমতার 
মানঘ, পরের উপকার করব "বসের জোরে। 
কেমন করে অপরের জন্যে চাকারর উমদার 
করাত হয় সে কৌশসি আমার জানা নেই, 


হাল্পণদের সত্গে কারণে ভকারণে দরবার 
করবার রখাত-নশাতি আম জাঁন না, যশ” 


গা নতুন লেখকের লেখা ছাপবার বায়না 
পেয় মাসকপতের সম্পাদকর দরজায় ধর্ণা 
দাত আমার বাধে, সাহতোংসাহশ হবু 
*ঞ্থকারের পাঁচ দুয়ার থেকে ফিরে আসা 
উপন্যাসের পাণ্ডুঃলাপিটি হাত নিয়ে হত্য ফোন 
প্রকাশকের সাঙ্গ গয়ে দেখা করতে আম 
নর জোর খশুজ পাইনে, 'য যুবককে 
1১1]%" জাতীয় ভদ্রুজনের  পাঁড়ক ছোকরা 
বলে জান, তার অনুকূলে আদর্শ চারহের 
সাঃটণফকেট লিখ দিত আমার হাত কাঁপে, 
ক্ষথাকাঁথত 'কালচার,ল' কনফারেচ্সের তর 
থেকে যে সকল সভাবলাসীর দঙ্গ আমাকে 
তাগর সভায় নায় যাবার জনা আমায় বাড়ী 
প্ক্ত ধাওয়া করে আম তাদর বসতে পযন্ত 
বল না লোকান্তারত মনখষশ পরম্্ান্থেয 
শদুনাথ সরকার মহাশয়ের ধরণে দরজা ঈবং রঃ 
ফ'ক করে দু চারটা কথা বলেই তাদের আম 
দায় কার। কেউ তাঁর নতুন অপাঠা বইয়ের 
সম্মালাচনা লাখে দেবার জনো আবদার ধরলে 
'পাি প্রায়ই সে আধদাদরর মর্যাদা রাখি না। 
সূতরাং আমার কাছে লোকে আসবে কেন। 
আম যেমন তাদের খাঁর কারি না, তারাও 
[মান আমার প্রতি খাতির না দোখয়ে আমার 
ঈপর শোধ ভোলে । আমার কাছ থেকে শতহস্ত 
দর থাকে। 

ফলে একা একা গৃহে বসে দার্শীনকোচিত 
ভাপাভানিশিক্ততায় আতআাঁজঙ্াসার জাবর | 
ধাটাই আমার এখন সার হায়ছে। মানুষকে 


স্মেন এড়াতে চেয়োছলুম তেমন তার 
শ্সতও হাতে হাতে পেয়ে গোস- সমাজের 


চীহদ্দির ম'ধাই সমাজপারতান্ত হয়ে বাস করবার 
[বিড়ম্বনা ভোগ করতে হচ্ছে। 

তবে িদ্বাদন থেফে আবার মনেয় হাওয়া 
তার এক মুখে বইতে শুরু কারছে। অনেক দিল 
একা থাকতে থাকতে একা থাকতেই যেন 
আজকাল ভাল লাগে। নিঃস্গাতার ম্বাস- 
ধোধকর আবহাওয়ায় এক এক সঙ্গয় মনে হাফি 
ধরে পেলেও বাইয়ে পা বাড়াঘার কথা মনে হয় 
না। মানুষ নামক জীব সম্বঙ্ধে ফেমন ধেন 
একটা ভয় ধরে গেছে। যখন থেকে লানা বিরপে 
শাভজ্রতার ঠেকনা খেয়ে বুঝতে শিখোছ মানুষ 
ক্বার্থে খা লাগলে, কখনও বা বিনা গ্ার্থহামিক 
থেকে এই সংসার-জনারপ্যকে সাঁতযই এক 


মীর: লহ ৬ পল হি উস 
লন 
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সি হৃহৎ জাল ধলে ঘোধ হচ্ছে। এই 
২৪৪৬ বতি মানৃষ-খেকো মাসুহ। 
ধপিক্ায ধরবার জন্যে সদাই ওংপেতে আ্ি। 
পগুয় শিকারের পদ্ধতি থোক আমাদের 
দপকারের পদ্ধাত কিছু তিন্ন। আমরা যাকে 
ায়েল করতে ঢাই তার স্পো নার্ধিবেক প্রতি- 
বোঁগতায় প্রব্ত হই, অধগ্া তার পায়ের কড়া 
মাড়াই, অজাচ্ত তাকে ল্যাং মেয়ে ফেলে দেবার 
চেগ্টা কার, সকলে মিলে সগ্ঘবঙ্ধ হয়ে উকট 
গোহ্ঠাবঙ্ধতায় মন্ততায় তাকে একঘরে কার, 
তায় তার ওই নির্বাসমক্লাল্ত স্গবার্ধাত 
নিজগব দেছটার প্রায়-্তব্ধ, 
দাঁড়িয়ে তাথৈ নাা জুড়ে দিই। কাউকে জব্দ 
হায়ত্ত হলে এ সমাজে তাকে লেহচি মেরে ফেলে 
দওয়াটাই প্রথা। 


ভাবেন ল্ড বেশি সালিক অর্থণং মানধ- 
বিচ্ষেষর মত কথা বলছি । আজ্ধে না মহাশয়, 
এ সফল কথায় পিশ্থনে পরশীক্ষত সংতার জোর 
শাছে। মানুঝক্ক বিশেষ করব এত ঘৃণা আমার 
হৃদয়ে কই। . মানুষের প্রাতি অপারমেয় 
ভালবাসা, শুধ্যঙ্স ?রন্ধাস নিয়েই তো জীবন 
গুম বরোশিধাম, আনার প্রশাত-প্রস্তাক 
[লিতে সন্যায়র ফোন খাঁকাতি ছিল মা) আজ 
এদেশবাসণর গড়পড়তা আমর মাপে জীবনের 
পায় তিন-টইুর্ধাশ কাটাতার পরও দেখত পাচ্ছি 
গামায় সেই আংক্ষাতি মানধপ্রেতের আধারটি অটুট 
7 থাধলেও একবারে টুট-ফটা হয়ে খান 
ঢাম হে যায় নি। অনেক গিয়েও মানযাযর প্রা 
চাপবাসার এখনও ফা অবশেষ আচ্ছে তা দিয় 
তুন কয় জশধ্নারচ করা যায়-স্বোঙ্থারাচিত 
ঢাক্ুকোন্দু্ষতার শাঠাকের খোলস ছেকে বোরায় 


সে মানুষের হাতত আবার হ রাখ" রি 
শোয় তানশা ডাকো প্রাবায় পু রা [পনের ম 
ঘকুণ্ঠে পাত তে বগা মায়। 

গকল্তু হায়, তাক তার কখনও সম্ভব 
বে? আমার মান্বপ্রীতি নাহয় অনক 
বারুমণের ধারা আর অনক গাড় খাবার 
রও আঙ্ও একবার অল হয়ে যায়ান। 


ধু ইঞ্চোমধো জদত। সত লতা শ্ঘ 19 পা চালে 
ক খ্যাখর আলাদা হয দেশে তাক ফাণ 


বে? সে মানস-ক১কে  (১০9৮115) আমি 
কমন করে কাটায় উর উর কথা মলে 
দেই আগার গায়ে জবর আস। ড় থেকে 


য়েসরে থাকত পালে ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে। 
ীবগুর রলীজুনাথ একদা সদর ম্টীটর 
াতালার বাড়।ধদায় দাড়ায় নীচ চেকার বার 
ক্ষ করে এক অভুতপর্বে চিন্তরুর বিদফার 
'নাভব করোছলেন,। মুহতের . মধো তর 
ঢাখের উপর থেকে যেন একটা পদণ সয়ে 
ছল; তমার জনপ্রবাহ দেখলে উল্টো 
[তকয়া হয়। ভিড়কে অমার ঠিক জনপ্রুবাহের 
ঠ বোধ হয় না, মণে হায় কতকগাস মানুষ 
শট কিলবিল করে চলছে । কখনও বখনও 
চড় দেখলে আমার আক্ষারক ভে [ভিড়াম 
ধার যো হয়। হবেই বানাকেন। আম তো 
ন কফব নই। নিতান্ত কাটখোটা সংসারী 
গধ। উপর দ্ষেক জনঙ্লোজকে দেখতে ভালো 
গে, জলতাক ভিড় এেজে চলতে গেলেই বত 
যাঠা। কন্‌খ্বমে যার যথেষ্ট জোর নেই, জের 
্গ জানঠার মধা দিয়ে পথ কয়ে জ্এেয়া কাঠিন। 

আগায় এয়বম মনে হওয়ায় কারণ, আমি 
। ক্বেচ্ছানবণাসত অভিশপ্ত একটি মানব। 


৪ 5৮০ পা সত ৮ পুত তি পলা বক্তা ৯ গা 


হপিন্ডের উপয় 


উগৎ ভালা।” এ কথা 


চাপাতে চাই, নিজের 


নিজে হাতে মানুষের সঞো সকল যোগ ছিন্ন 
করে দিয়োছ, আমার এরকম মনুষ্যাবমুখতা 
ঘট:ব না তো কার ঘটবে? সমাজ-সংসারের কি 
আম মান রেখোছ যে সমাজ-সংসার আমার মান 
রাখবে 2 আজ চেস্টা করলেই আগ মানুষের 
ডগ পালিত হতে পার না, তার মানে 
আমার "ঢন্তের শোধন দরকার। গম্রানযের জানা 
গনের ভিতর সাঁতাকার আকুলতা ধোধ বরা চাই। 
তা [ক আমার আছে১ . মেঘদৃত কাবোর 
আললাচনা প্রসঙ্গে কবিগুরু লিখেছেন, আমরা 
সকঙ্পই এই সংসার-সমযা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, 

আমাদের পরস্পরের মধা ফিরহের অশ্রুলষণান্ত 
পাথার থৈ থৈ করছে। কুবেরের আঁভশান্ে 
রা তি যক্ষর সঙপো মানৃষের তুলনা করে কাব 

এ ই কথাগল [লিখোছিলেন। পরের আভ- 
তর যাঁদ আমাদের সকলের  মধো এইরূপ 
প্রজ্ল বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফোন হয়ে উঠে 
একে তো যে লোক স্বেচ্ছায় নিজকে জন- 
গমাজ থেক 'নাচ্ছত করেছে, আত্ম-আা পভ 
ঘনবর্ধাসনদণ্ড মেনে [নিয়ে মাণষের কোলাহলের 
চধো থেকেও মানুষ থকে দরে সার আছে, 
তীর বিড়দ্বলা আরও কত দুঃসহ তা সহজেই 


আঅন্্য়। বিরহ আমাদের বিধাত-নিি্ট 
নয়া গ্ররূপ; তার উপর আম সাধ কে 
তারও বিরহী সেজেছি। আমার দুর্ভোগ 
থণ্ডাব কেও 


তবে জনসমাজের প্রান্ত আমার এক ধরণের 
আভমান আছ্ছে, সেকথা স্বীকার করব। 
চ'নুষের কাছ থেকে অকারণে ঘা খেয়ে, অযথা 
লাঞ্ছিত হয়ে, আম শামূকের মত আপনার 
খালের ভিতর কু'কড়ে গোঁছ। প্ররাচনার কারণ 
ব্াতরকেও প্োকের বাবহার কেন এত আশচ্ট 
হয় আম আও তার সঙ্গত হেতু খছুজ 
পাইনি। ফলে একপ্রকার বিহ্হলতার বশেই 
আমি বিমৃডর ন্যায় জনসমাজ থেকে নিজেকে 
গাটায় নিয়াছ। লোকে বলে “আগ ভালা তো 
যথার্থ মনে হয়না। 
এখানে ভালো হওয়ার দায়টা কেবল এক পক্ষের 
উপরই চাপানো হয়েছে, অনা পক্ষের যেন কোন 
পায় রাকাত নই। এক পক্ষ একক পক্ষ 
হওয়ায় দায়টা বন্ড বেশী বলে মনে হয়। কেন, 
জগতের কি ভালো হওয়ার [কোনই বাধাবাধকতা 


নেই, যত দোষ এই বেচারা আম রূপ নম্দ 
ঘোষের? লোক আমার উপর অন্ায়ের পর 


উানায় কার যাষে আর আমাকে সে সব সয়েও 
নার্ধকার গাকাত হবে, উপ্রহ্ত ক্ষমাশসলের 
নায় তাচরণ করত হাব-মজা মল নয়। জগত, 
সংসাধের এ এক আচ্ছা আযদ'র যা হোক। 
এন জাবদার £শশুতেও করে না। 


তাই আম ভেবে দেখোছ, হয় আম 

এ সংসার বেমানান, নয়, এ সংসার আমার পক্ষে 
বেমানান। সৃতরাং আমার পতক্ষ আত্ম-সম্গ রখ 
৪11577027 হওয়া ছাড়া বুঝ গতাম্জর 
নেই। এফে আপনারা অত্যকোম্দকতা বলতে 
গান, অহং-কোল্দ্রকতা বলতে পায়েন-- 
হতাশার মুহূর্তে নজেও আম এক এক সময় 
তা-ই বাল-াকল্ত আমি নাচার। আমার ধারণা, 
আম সংসারের পক্ষে যতটা বেমানান, সংসার 
আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক বেশশ 


বৈ্মানান। পূর্ব অনুচ্ছেদের বক্তব্যের সত ধরে 


আম বেমানান হবার দায় মংসারের উপর 
উপন্গে নয়। অপরের 





কে ওখানে বৈতবনে ঘন হায়ে বসে 
কাল ধুতি উত্ভছে হাওয়ায় 
এঁদকে-গাঁদকে ছেড়া তারা পড়ে খসে 
কেন ধীদকে অত পেশ্চা উড়ে যায়। 


আহা বাতি নেড়াও, নেভাও। 

দেখছ না কীভীষণ তারা পড়ে খসে 
কী-ভীষণ, কী-ভীষণ তারা পড়ে খালে, 
বুঝি আজ হবে আজ অমাবস্যাও। 


ই যে পাহাড়, নদী, জংগল গভশর £ 
ফা ভেবেছু শর, বুনোধাসের মমরি- 
তা নয়, তা নয়_রাতি আত কে আস্থর £, 
মৃত আসে পায়-পায় ছায়ায় ধুসর। 
তারপর অতকিতে বাগিয়ে বন্দুক 

উঠে যাঁদ তাগ করে দাঁড়ায় 'শবায়ী, 
একট.ও হটাতে তাকে না-ও যদ পার, 
তথাপি কে চায় প্রয় বাড়ীটা পুড়ক। 
ভবন সূখের সেই আলোকিত বাড়শীঃ 
ভালবাসা-তাকে ঘিরে সৃপুরির সার়ি। 





ঘৃটী-বিচাতি অপূর্ণতার জন্য আম কেন দায়শ 
হব) আমি [নিজে শিচ্ট আচরণে অভ্যস্ত যলে 
মনে করি, ফলে.সমাজের কাছ থেকেও অন্রূপ 
শিল্ট আচরণ প্রত্যাশা কার। লোকে যাঁদ সেই 
প্রত্যাশার বিপরশত অচ্চয়ণ করে, লোক-বাবহা- 
রের খেলে অনেকে নিম্নমানের আদর্শ অনুসরণ 
করে, তার দোষ কি আমার? সৃতরাং আম ফেন 
মাজের পক্ষ বেমানান হাতে যাধ? বরং এই 


ধলাই ক মথার্থতর হবে না যে, সমাজই আমার 


পক্ষে বেমানান ত 


সম্প্রতি প্রখ্যাত ফরাসশ গুপন্শসক রোমা 
সারীর লোক-ব্যবহার ও আঁশম্টতা সম্পর্কে 
একটি প্রবন্ধ পড়লুম। পড়ে চমকে উঠলুম। 
আমার ও ওই লেখকের মধ্যে শত যোজনের 
বাবধান, তা হল্লেও চিম্তাধারায় এমন আশ্চর্য 
সাদুশা ঘট কী করে? তা হলে দেখাছ, সমস্ত 
আধুষনক সমাজেই এই এক সমস্যা-_অনূড়াতি- 
পরায়ণ মানুষদেয় গংবেদনশশীলতার সপে রি- 
'সীকুমাযোর সপো লোকসমাদজর স্থল আচরণের 

তা সঘাত। কী এদেশে, কী ওদেশে। এই 
চির সংান্ত অনূভতিপরায়ণ মানুষেরাই 
কছ্ট পায়; সংখ্যাগারত্য জনসমাজের লোকদের 
গায় ব' মলে সামানাই আঁচড় লাগে। ভোঁতা 
র্চির লোকদের চেতনা থাকলে তো তারা কচ্ট 
পাবে! বেদনা সহ্য করা বরাবর সংখ্যালঘুদেরই 
িধালীপ, তাদের মধ্যে যাঁরা মহতপ্রাণ তাঁদের 
"বলায় তো এ কথা আরও বেশখ মান্লায় প্রযোজা । 
পৃথিবীর অধিকাংশ সুকুমার রুচির মানৃষ 
পয নিজনতাপ্রয়াসীী হন, নিঃসাতাপ্রিয় হম, তা 
রর কারণেই হন, তার আর অন্য কোন হু 

| 








সকলের সম্পিলিভ চেষ্টাতেই গন্ভে উঠছে নবভারতের 
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পঙ্চিঙ্গ স্ককার কতুক প্রচারিত 


১৬১২ 


মদন্মতিতত, 

[সশড় গিয়ে উঠে আসন্ছে আদনাথ। 

ধ্ট পরা পায়ের আওয়াজ ও। 
চৈনে, শোনেও কাম পেতে । 

চেনা শহ্দ। প্রায় পাঁচটা বছর ধারে শহনে 
আসছে ও আওয়াজ। জানে গসশড়র নিচে থেকে 
মাঝামাঝি পর্য্ত উঠে একটু থাম, তারপর 
উঠে আসে বাকটুকু। 


মাতা 


বারাম্দার মামনেই এই হলখরটা। থরে 
ধহিখশ বলতে তাকেই ধোঝায় বটোকচ্তু 


এয় প্রত্যেকাট জানি সাঞ্জানো আয় গাগছানোজ 
কাজ আঁদনাথের। [নজের সৌন্দর্যচির 
কাছে অন্যের রুটিবোধকে সে ছোট মনে করে 
ইয়াবরই, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করে না! 

এ ঘরের কোন্‌ জিনিসটা কোথায় রাখলে 


ভাল আনায়. কোচের ঢাকা আর জানালা 
দরজার পর্দা |ক রঙে? আর কেমন ধরনের 


হালে দেখতে ভাল লাগে, এন কি মেঝের 
ঢাকা কাপে ক ধরণের হবে, এ সমস্ত 
ধছসেবই আঁদনাথের | শাতাও যেন এ ঘরের 
তেমাঁন একটা িনিস-যাকে অনেক বেছে 
নংগ্রহ কমেছে আঁদনা্। 

কিন্তু ও নিয়ে ভাবধার ইচ্ছাও করে এ] 
্ান্ভার। 

আঁদনাথ উঠে এপেছে। িণড়র উপ 
ধাপ শেষ কারে এসে দাঁড়িয়েছে ঘর দরজায়! 

দেখা যাচ্ছে খাঁর হাফপাঞ্ আর শা পরা 
ওর লম্ঘান্ডগুড়া দেহটা । মাথা হাটা হাতে 
নেওয়া, তার সঙ্গে চুর়োট ধরাবার মহখভাত্যা। 

এ দৃশ্য দেখতে শাহ্তা অভ্াস্ত। অন্ততঃ 
পাঁচটা রছর ধারে সমানে দেখছে সে). 

হাতের সেলাই] মাময়ে রাখে সিংস 
ভাব ভাটা আটকে রাখে ফ্রেমে, তারপর ড 
জার দে দরজার ভার পদাটা। 

আগাদনাথ ঘরে ঢোকে ।-শ্রাতীদনের মত 


গার 
1774৭ 


| শবে শর ইত তি? 





মাথাটা হেলায় 
চোখদুটো। 

অন্ততঃগক্ষে পাঁচটা মানটও চোখ বৃঁজি়ে 
কাটাবে ও। এ সব দৈনিক কার্জের রহাটন শাতার 
নখদপথে 7 

এাগয়ে আসে এবার শিল্পাহ চাকরটা। 
পা' থেকে খুলে নিয়ে যায় আদিনাথের জুতো 
আর মোগ্জা। সিল্িং ফ্যানটা আরও জোরে ঘুরতে 
থাকে মাথার উপর,আদিনাথ থাকে চোখ 
বাজারে । 

-৮"£ বাইরে কি প্রচ গরম! 

যেন জবস্পছে!" 

8 তাই বুঝি? 

শান্তার কথার জবাবে 
চণ্ল নয়, গিথির দাম্ট! যেন বুকের ভেতরটা 
পর্যন্ত দেখতে গাচ্ছে এমনি স্থির! 
তাকাতে পারে না। মুখ নিচু কারেওড সারে বসে 
কাছে।ক্োচের চওড়া হাতলটায়। ভারপর সর, 
লঙ্গরা আঙন। কয়টাকে আগ আপে চালাত 
থাকে আদনাথের চুঙ্কের মধ; যে গলোয় 
সপঙ্ট হয়ে উঠেছে রূপোলশ অ।প। 

চণ্ডড়া কপাল ওর; তার উপরে চু 
এসে পাড়েছে-দুই এক গোছা। চোখের নিট, 
থ.ঙনীতে এখনও রায়েছে ঘামের নদ, আর 
গলার ভাঁজে ভাগ জমে আগে সকালের 
পউডার। 


”ম।? 


তাকায় আদনাথ। 


হারও 


'শনজেকে ক্লাত মনে হচ্ছ 7 

শান্তার গলার আওয়াজ মমতায় 181 
€কত আঁদনাথ যেন ইচ্ছ করেই সেটা এড 
ঠলে- 

“ক্লাণিঠ? কৈ. না)? 

একট: থেমে আবার বাল 

“ল।গবেহই বা কেন? বরণ এ ভাই লগে 
আমার; এই দ্টন মাফিক কাজ আর খাড় «বে 


ভাসা আর যাওয়া? মনে হয় [দিনের আর রাতের 


পময়টাক যেন একটা চাকায় বেধে ঘাসে 
“য়ে চলছি আমার তো ভালই লাগে : কব, 


তোমার কেমন লাগে শাহ 2 

“আগার 2৮” 

হাসে শান্তার । সামত সে হাসি ফেল 
নেহাংই ভছ্তা আাচান।! সোজনোর মাত্রা হয় 
১লা। 

মন্দ ফি? আর আমার এভে মলে এ 
মত ৭! ক ও।ছে £ বরণ্ট তুম যা বলবেন 

“তাই-ই নেনে নেবে ঃসত্কোচে 2 এিকও, 
মে আদনাথ : হাতির মধ্যে টেনে নেয় শাহতার 
হাওখান।া। একট 10প, একটু নেড়ে চেড়ে যেন 
এ হতখানার মতই বুঝতে চায় শান্তার 
ননটাকেও 15 

বোধহয়-নএক০৭ লঙজা পায় শাণতাও, 
৫ টিকনতি, ঠিক ওভাবে কথাটা আম বজতে 
১ইনি--1"- 

£ আর চাইলেই বালা 

আঁদনাথের হাসিটা যেন করুণা-মাথানল। 

£ তাতেই ধা কুন্ঠার ক এমন আছে যে 
তমন করে চাঘাকে উঠলে 

£ না, কিছ নয় ও 14 

; আঁমও তো তাই ভাব?” 

আদণাথের হাতের মগের শান্তার হাতখান! 
যন একট, শবে গুঠে, কিন্তু ম্ুষ্ত পায় না। 
আদিপাথ হাসছে । আম্ও একট; চাপ দিচ্ছে ওর 
হ।তঙ্গানায়ল। যেন নাব্ড়ভাষে অনুভব কনহে 


1 


ওর এই স্পর্শ এই সানধা। 


সগয়টা প্রায় নসতব্ধ। 
পার সাড়র অনা ফ্লাটের বাসিন্দারা ফেধহর 
(বশ্রাম কাছে এ সময়ে । নিচের ব্লাস্তাতেও 
ক চজচল কম.াকেবল উদ বাড়গলোর 
দয়ার পাঁডর়ে জার কাটছে দই একা 


চু / 


নতি 
॥ 





রঃ ৫ খাবার বে ০ 
ঘরন্ছোড়া ধুনস্তখ্খতাটায় দেলা লাগে েন... 
£ তাড়া কিশ্লের ১৮ | 
 সা্টটাকে গা থেকে খুলে ফেলে নিত 
£ বলেই এসৌছ--এবেলা গার ফাধগা 
কাজে। শাক্তার মুখে চোখে বোধহয় একট, 
খুশীর চণ্ম্লতাই লক্ষা করতে চায় ও-- 
/ £ ভাল কারান? 2. 
্. থূব ভাল 1 র্‌ 


কিন্তু ওর এই মৃদ্‌ক্বর ধেন গছন্দ হয় মা 

আ'দিনাথের, তাই জের দেয় নিজের গলায়-- 
£ আমার তো 21 হয়-জালই। অচ্তজঃ 
এটাক সময়ও বাইরে ছটোহনট না কারে ঘরে 
থাকতে পাব। তাই নাঃ” 

২ হাঁ 

যেন আরও এফটু সুন্দর ক'রে হাসতে 
চায় শান্তা. 

£ সে-তো বটেই? 

গোলাপী ঠোঁটের ফাঁকে 
ওঠে ওর ছোট, সাদা দাঁতগুলো। 

কিদ্ডূ-আনূগত্য জানাবার এ কথাটাকে 
আদিনাথ বোধহয় চেনে ভালরকম, তাই সমস্ত 
আভিজ্জতা দিয়ে যেন িবোতে থাকে ওটাকে। 
কিুক্ষণ কেটেও যায় মনের এই তিন্ততা ঢাকতে । 
একসময়ে ডাকে 

£ শাঃতা। 

4 বল ।-.. 

£ এফ এফ সময়ে ফি মনে হয় আমার, 
জানো? 

৫ লা 

£ মনে ছয়” 

আদয় যেন কয়ে পড়তে থাকে আঁদনাথের 
গলার ধা 

£ হাঁ, মনে হয়, তুমি যেন ঠিক মন খুলে 
তামার সঙ্গা কোম কথাই বঙ্লান কোনাঁদন।” 
শুধু আমার স্মৃতি আয় সমর্থনের অপেক্ষাই 


[ঝক-ধাকিয়ে 


কষে গেস্থ মখের দিকে তাকিয়ে। চোখের 
ষ্টতেও খশুজেছ ফেবল আমায়ই ইচ্ছা, 
তোমা নয 

£ এখন বাঁধ এইসব জিজ্ঞাসা ধরায় 
গগয় টপ 


ঈ্ৈই হাসিটাকেই আরও [কছুক্ষণ টিলিয়ো 
রাখতে চাচ্ছে যেল-- 

'% দুপায়ের যোদে খাঁ খাঁ বরছে চারদিক: 
[নজেওড খেটে খাটে ফিল্পছ' সফাল্জ থেকে। এখন 
কোথায় খেয়ে দেয়ে একটু জিয়োবে, তা নয়, 


“৫ কি ফার বস! দরকায়ের মধো অং 
দয়কার়েরও ফাঁদ একট ঠইি না রাখ, তাহ'দে 
যাঁচি 1ধ নিয়ে? তাছাড়া বাইরের কাজ নিয়েই 
যার কাটাতে হায় বেশীয় ভাগ সময়, গে বের 
খধয় নেবে ধখোন 2” 

কেমন একট: নরম ধসে ভেজা কথাগনল্লো। 
হায় স্পর্শ পাওয়া যায় কখনো-পথনো। এখন 
(ঘন সেই হাতখানা মনের দরজায় 
এশিছে এদেছে আঁদমাধ, যাকে খিযাতে মন 
চায়না । 

ভধ ধলে ফেলে 

মিল, তার দয়কারই যা ফি? 
মি হবে দে গাড়ে না 
 সাঁতা সে কথা।? 


158 শু 1৮ শনি 88108 
ঃ 1৭505 ০ 
তত তা ১৮ 





লিজ ষ। একবার তর চেপে রে, 


ঃ ফিক কারে পারবো বল! যে মানের সমাজে 


ছি.-চলাফেরা করোছি এতাদন, তারা যে 
দমতাপ্ত মাধারণ--তাই সাংসারিক সুখ পঃথ-। 


বোধ ছাড়া আর যে তায়া কিছু বোঝেনা; আমিই: 
ধা যঝবো কি কে? তুমি অম্পূর্ণ আলাদা 
সে দল থেকেন্তাইতো গরীব বাপকে আমা 
উদ্ধায় করেছ কন্যাদায় থেকে 

£ ঠাট্টা করছো ?-- 


£ মোটেই নয়, ধরণ কৃতজ্ঞতা ছানাচ্ছ। 
আদিনাথের মূখে কোন কথা আসে না। আগ্তে 
ধরে ধীরে কেবঙ্স উচ্চারণ করে: 

“$ আশ্চর্ধ 1৮ 


আঁদনাথের এই আশ্চর্য হওয়ায় খবর 
শুধু আজকে নয়, দঘঁদন ধায়েই পেয়ে এসেছে 
শান্তা-দীর্ঘ পাঁচ বছর ধায়ে। আদনাথ ওর 
মনের বিস্ময়কে জানিয়েছে এমীনভাধে, কথায়-- 
তথায় ; িচ্তু শাল্তা তার প্রাতবাদ করেনি 
কোনাদিন। এদনেও হয়তো ধয়তো না; ; িচ্তু 
অতাঁঞতে যেন মনের ফোন একটা গর্দ য় আঘাত 
করে ফেলেছে আদনাথ, যেটার প্রাতধবাঁন উঠল 
শান্তার সম্ত অন্তর ভারে। বস্বাদ হ'য়ে 
উঠল' বাঁক সময়টা--যেটা মধুময় হয়ে ওঠার 
আশা কয়োছন দুজনেই । 


ঘা আসছে গা। 








রাতের আকার ছাড়ে ছা জাকের 
রাস্তা আয় খয়ের আলো কতটকেই বাতাফে . .. 
দূর করতে পেয়েছে তব্‌ চেষ্টার অল্ত সেই। 


 ছত্ ছেড়ে বায্ন্দায় এসে দাঁড়ায় শান 





তাকায় সামনের দিকে! ছড়ানো আকার 
সামনের ওখানে কালো রং ছড়ালো, আজ নী 


মধ্যে অসংখ্য তারার চুমকি! 


এঁদকেক্স খানিকটা আড়াল. করেছে 


[নিচে থেকে ওঠা ঝুমকোলতার গাছটা । পাতার 
পাতায় ওর আলোর ছোঁয়া! 
কাঁপয়ে দিচ্ছে রাতের হাওয়া এসে। | 
শান্তা তাকিয়ে থাকে। ' 
বেশ লাগছে 'নীরাবিলির এ সময়টা ; 
তগ্ততঃপক্ষে আদিনাথ যতক্ষণ না ফের়ে।ওয় 
লা ফেরার সময়টা নিচের দয়জা আগলে থাকবে 
শিদ্লাই, আর উপর তলায় থাকধে শাঙ্তা। 
আঁদনাথ তা. জালে । তবুও প্রত্ন করযে- 
“8 ঘুমোগুলি 2 আশ্চর্ 1” 


তারপরও িছক্ষণ ধ'রে চলবে ওর সেই 


নরগ সুক্ষ কথাগুলো,াযেগলা শান্তা 
শ-নূক আম নাই শুনুক-আঁদনাথ ব'লধে। 
বলাটাণ্ড ওয় একটা বিশেষ কাজ। নিজের আনু. 
পাস্থাতর কোফয়ং ও দিয়ে যাবে এ সঞগো-- 

“ বদ্ধৃ-রা্ধধেরা ছাড়েনা-কি করি! তাই 
ওদের সঙ্গেও বফাবাঁধ ক'য়তে হয় কিছুক্ষণ, 
যেতেও হয় ক্লাবে 

হাসে ও-- 

(শেষাংশ ১৫১ গণ্ঠায়) 


লে মন রড. .. মত 
ও কি তি ৪ 


সে ছোওয়াও 


্ 
॥ 


ঘঈ 
৯ 


৪৪ 


8 ]া 


পজা-ডা নাগা ধন্ব করন বন্ধ কর 
এক্সাীণ। ক আহাম্মথের মত 
স্ব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখ 
স্বনাশ হয়ে যাবে ভগবান?” 

1চংকার রর ত ধরতে পাশের ঘরের দিকে 
ছাড়লেন ডাঃ সেন, যেখানে, নর, তারের সঙ 
ঞ্লপ দিয়ে আটা  পপিশ-ভিরশখান। একে 
স্জেট দুলছে । পল্লব ও''ক দুহাত গিয়ে জাঁড়র়ে 
না ধরলে তানি নিয় পড়ে যেতিন। 


ঝাঁকান 1দয়ে পল্লাবকে সারয়ে দিতে গেলেন 
জা: প্লেন গিডোম্ট বি ফালিস-আমাফে ছেড়ে 
।...” ধার চেষ্টা করলেন শান্তমান যুবকের 
বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে দন্ত করতে । গরওয়ান্‌ 
রামজগন, ডেভেলপার সতীশ ততক্ষণে পেণছে 
গেছে এবং আধশীমানাটর মধোই দমদাম করে 
সস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। 

পল্লব লস্নেতে বধ ডাঃ সেনকে তরি 
আরাম বেদারায় নিয়ে গিয়ে কাসয়ে দিল। 
»দূকণ্ঠে বলঙ্গ-"একটু জল দোবো দাদু 


ন্ষ্ধের কহ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল 
«শুধু ভরি চোখের উপর বাঁ হাতের 


তেলোটা উল্টো করে দিন 

বাইরে প্রলয় চলছে । বঞ্ধ জানালার উপর 
ঝড়ের আঘাত যেন কোন আতকায় প্রাণীর 
ডানী ঝাপ্টানোর মত শোনাচ্ছে-বাতাসের 
শব আহত জঙ্ভুর গোঙানিয় মত দেওয়ালে 
গেওয়ালে প্রাভহত হচ্ছে। 

গল্পষের সাহস হল না প্রশ্নটা আবার 
করতে। ্রিজেয় ডালা খুলে থান্ডা জলের 
বোতল থেকে এক প্লাস জল নিয়ে আরাম” 
কেদারার পাশে . টিপয়ের উপর রেখে 'দিঙ্গে 
" চাপা দিয়ে। 
প্রথম প্রথম গল্লবের বিস্ময় লাগত--ভয়ও 


১পত লা এমন নয়।  আত্মগত তগস্যায় ধ্যান- 
গণ্ভাঁর ডাঃ সেন, যার মাঝে এতটুকু অসংযম 


খান 


কোনদিন--ধড় উঠলে যেন একেবারে 


২ শপসপিপাীপদ হেটে 


4 ২ 
১ 


কর্ণ 
ঃ ১ £ 4] 


ভয়ঙ্কর পারবতি লেখা দেয়নভীতির সঙ্গ 
'ক যেন একটা জড়ান থাকে-তার কোন 
বেগ্রানক সংজ্ঞা আজো খুজে পায়নি পল্পীধ। 
তাকপর চেয়ে থাকেন স্থির দান্টি গোলে 
একস-রোর চেয়ে সন্ধানী-দনে হয় কঠিগাথর 
পদওয়াল [ভদ বরে-এমদ ক কালাক আত 
বরে অনেক দুরে কি একডা দেখবার ডিচ্)। 
শরছেম। পল্লব সেই ভয়ংকর দ্বষ্টর সাম 
'থকে বরাধয সরে গেছে । আজ তার আগেই সে 
পোরয়ে গেল পা টিপে টিপেলশাধ্‌ মনে হল 
গদুর চোখের উপর রাখা হাতিখানা যেশ 
কাঁগছে-শুধ মনে হল একবারের জন যা 
নাড়াট। ॥ দেখতে পারত 

সাহস হল না পল্লবের। মধ যাবার আছে 
ভপনালা-দরজাগুলো ভালা করে পয়লক্ষা করে 
হাই-পাওয়ারের বাতিটা নিভিয়ে একট 
শালো জাহালয়ে "দিয়ে গেল। 

গং ধা ক ম 

৯৯৩০ সনের চৈত্ব মাস। 
চেম্বার ছিল না ডাঃ সোমনাথ সেনের। টিখ্যান 
ও অদ্রা্ভ রেডিওলাজলট বলে তরি নাম 
শোনেনি অনেকে । কথায় কয এক্স-রে ছবি 
নেওয়ার রেওয়াজও ছিল না সে যুগে। কোন 
কোন দিন রোগী আসত, কোনাদন বা আসত 


৬ 1885 বড় 


শা। তিনি একাই ছাঁব তুলতেন, ধুঙ্েন। 
পরণক্ষা করে রিপোর্ট লিখতেন। তারপর 


মুখর দিকে দ্বধাগ্ুস্তভাতর চাইতেন" এগষ্ট 
করে চাইতে বাধতো। কেউ দিতো, কেউ দিত না 
কেউ আংশিক দিত, কেউ পরে দেবে বঙ্গে 
প্রৃতশ্রাতি দিত। নগাদ ও প্রতিষ্যাতিকে কুঁড়য়ে 


এমন হত না, যাতে একজন সাহাধাকারী নিতে 


পারেন । 

মনে আছে ভাঁরখটার কথা। সকলের 
ভবমেই এমন এক একটা তারিখ থাকে যা 
ভালা যায় না, সহঙ্জ চৈজ্টা করেও শা। ৯ই 
এবপ্রল। রোগশপত্রের বিশেষ ভগড় ছিল না। 
হাত্তে ষে দু-একটা কাজ ছিল সেরে ফেলেছেন। 
সাজা দিনাটার অসহ্য গৃমোটে বিশ্রী লাগাছল। 


নীল 





িলাহী বন্ধ করে কাড়গ ফিরবেন ভাবছেন ঘর 
লন এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক-সঙ্গে সাত ৮ 

উাটাশ বছরের একটি ছেলে। ডাক্তারের চি 
দি টার য়োশাাম করতে হবে। সোমনাথ তর 
চার নিলেনকেস রেভিষ্টগতি নাম ধান গকিউর 


লেখে নিলিনভতারখ ছিলেন পড় আগ 
'ল্পোর্টি তিলে বাবাছ। ধলজোননভাববার তল 


হাছে-কছু যে হায়াছে এমন কথা ভাবছেন 


'কমামছে চিন্তা করধষেন লালভালহই হারে) 
একই কথা থ্যারয়ে |ফারয়ে খাদক গাদক করে 


তকে প্রায় সবক্ষেত্েইে বলতে হয়। 

ভঠলোক উগছেন-ভেতরে হি 
একট ছেলো। ভদ্রলোকের ছেলেরই প্র 
স্মধয়স-সাা আক্ারর চিঠি একহ ক 
»বায়াগ্াম। সেই একঘেয়ে কাজজ। মন্ুটা তিক 
করে সেট করে ডায়নামো চালয়ে দেওর় 

শাননধুব জোরে নিঃশ্বাস নিনাদম বব 

রুন-বাস হয়ে গেছ-ডায়নামো বন্ধ কর 

কান িখছেন তারপর সেই ছকে, 
তাশবাস, "ভালছেন [কন মশাই স্লেট প্রায় 
জালই হয়। সন্দহ  ঘখন হয়েছে তখন দিছি 
নেওয়াই ভাল । গরুশ; আসতে পারবেন 2 

যার ছার ভুলে আসে বিষ মুখে ৮ 
যায়...কাল, পরশ, ..ভার্থাৎ আরো এক বা দশ 
বাধ মমাত্তিক বন্ণা। কিন্তু রোডিওলাঁজগ্ঠ ৩ 
আর 'ফিজিসিয়ান নন নাড়গ দেখলেন, 
জিভ দেখলেন, চোখ টানলেন, বুকে স্টোথস্কোগ 
লাগয়ে কাবার জোর জোরে নিশবাস নিতে 
*লে--প্যাড টেনে নিযে প্রেসক্রিপসন লিখলেন। 
হাব ডেভেলপ করে হবে, শুখোতে সময় 


ঞা্গী। 


নোবে তারপর বিগোর্ট। 


দিনের গুমোট দেখে য। ভেবেছিলেন তাই। 
আকাশে কালবোশেখীর কালো মেঘ জমছে। 
দাটানায় গড়লেন সোমনাথ । বেরোনো মানেই 
বড়-জলের মধ্যে পড়া-ভার চেয়ে! 

তার চেয়ে দুটো ডেভেজাপ করে, 
ফেললে কেমন হয়- ইতিমধ্যে ঝড়জঙলও ঘাঁদ 
সালউসনটা এখনো 


দিয় মুযুতর 


টাটকা বরফ দিয়ে ঠাশডা কযা, স্পটে ডে 
ভাকরিমে তুকলেন। 

এতক্ষণে বাইরে ঝড়, সূ হয়েছে, 
সোমনাথ ভিজে প্লেট দুখালা রূপ "দিয়ে তারে 
আটকে দিলেন, রে গেলেন ভার্কর্মে বাত 
মিডিয়ে দরজা বধ করতে। বাইরেয় প্রলয় তখন 
ঘরের মধ্যে ধাক্কা 'দিয়েছে। জানালায় পাল্লাগৃলো 
সশব্দে চৌকাঠের উপর আছড়ে পড়ছে-- 
কয়ে কাঁপছে। সোমনাথ দৌড়ে চেক্ঘারে এলেন 
দরজা জানালা বন্ধ করতে। ততক্ষণে উলাপ্ত 
ধাতাস এসে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে 
আঙ্লম রয় মাথায় উপর থেকে একরাশ খবরের 
কাগজ আর মোঁডক্যাল বুলোটিন ঘয়ের মেষেতে 
ছঘাকার-তার উপর উচ্টে পড়েছে আশ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে তায়ে ঝোলান প্লেটগুলে। 
জানাঙ্লা দরজাগুলো শন্দে ব্ধ করে প্রথমেই 
শ্লেটগুলো তলে নিলেন_ডগবান বাঁচিয়েছেন, 
ফোনয়কম ক্ষাত হয়াম নইলে পেসেন্টেও 
ভোগাশ্তি আর ডান্তারেরও জঙ্জার একশেষ। 

বাইরে কালপ্বাশেখীয় ঝড় যেমন অতাকিে 
এসাছল-েমান হঠং শান্ত হয়ে গেছে। 
আকাশে ছ্বাভশ্র মেঘগযুলো যেন ছনুভঙ্গ 
সেনাধাহন আধায় গুছয়ে নচ্ছে-বা্ট দিয় 
ঝড়ের হাতে পরাজয়ের শোধ নেষে। সোমনাথ 
চেবার বন্ধ করে তাড়াতাঁড় উঠে পড়লেন। 

ঘাস চারেক পায় সেই মধাবয়সণ ভদুলোক 
আবার ছেলেটিকে নিয়ে হাজির | ডান্তায আর 








রখ 


বেরোতে হারে 2 ছুজ শুকায়ছে তো? 
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(ঠজানন্দে ভরিয়ে দেবে। জবাকুহ্বষের অপূর্ধ 
০ ভবজ-গুপাবলী হাখা ও ক্বাযুগ্রিদ্ধকরে। 





একবার ছাঁব তোজবায় প্রগ্তাব ফলেছেন-. 
গতান্গাতিক ছাবি তুলল্লেন। ডদুলোফ একটু 
ইতগ্তত করছেন। প্‌রো মা হোক বাঁদ আগের 
ছাবখালা মিলিয়ে আধাঁশক আগ্তাসও দিতে 
পারেন। ডেভেলপ করে ভিজে ছ্বাবখান! 
[ভিউবঙ্মের সামনে ধনে দেখলেম। আগে 
ছাধখামা পাশপাশি ধরতেই তাঁর দুচোখে 
বিস্ময় ফুটে উঠল। 
এফথণনা ছা নোবো। আবার ছবি 1নলেন-_ 
ফঙ্পেয় মধ্য থেফে বৃকখানা দেখবার চেষ্টা 
করলেন। চায় মাস আধোর ছবির সঙ্গে... ডাঃ 
সেনের হাত কাঁপছে, সেই কাঁপন বিস্তৃত 
হয়েছে তাক হাতে ধরা একটা ভিজে সেলুলয়েডে 
তার কোণটা ঠক ঠক করে ভিউবফেের ঘষা- 
কাঁচের পাশে লাগছে । 

ভদ্রলোক ডাক্তারের মখের দিকে আশগফাতুয 
চোখ দুটো তুলে ধরেছেন_কই্‌ এখনে পর্যন্ত 
ত হেসে বললেন না-কছু মা প্লেট ভাস 
আছে।' সোমনাথ মুখ তুলতে পারছেন মা- 
তাঁর কপালে বিচ্দু বিন্দু ঘাম। িচ্তু কিছু 
ধ্লতেইট হবে। সঙ্চোয় ছেলোট বারে বসে 
তাছে_অনেকখান ভরা নিয়ে সেও বোধ হয় 
অপেক্ষা করছে। ভদ্রলোক বললেন-কছু 
খারাপ দেখলেন 2, 

না, মানে, হয়ত িকছুই নয়-আমার 
নে হয় কেথায় যেন.....দেখুম আপনি কাল 
এই সময় আসূন আপনাকে ঠিক করে বলতে 
পায়ষ।' 


বললেন-আমি আর 


কাদা 
ধিযন্তি। হয়ত কটু কিছু; বলতে উদ্াত 
হয়োছলেম- সামলে নিলেন ফোনগফাঘ 
সম্ভাষণ মা কয়ে ছেলেকে সঙ্গো নিয়ে ঘোরে 
গেলেন। 


বোধহয় সোঙ্গসাথের পাণ্ডমা ভিল। 
ইলা প্রক্ষেপ ' করলেন : মাতাল, 
কেস নোজিন্টারের পুরানো পাতা: 
উদ্টোতে লাগলেন_-হ ত থক থয় কয়ে কাঁপছে 
ভাতের আঙ্গালে কধন বা পাত়াগংলো 
জড়ায় যাচ্ছে-কখন বা দৃপতনখানা 
গতা একসঙ্গে উল্টে যাচ্ছেন। তারপর এফ 
জায়গায় এসে থামলেন। হাতের কাছে লেটার” 
প্যাড থাকতেও দেখতে পেলেম না-ওঘুধেয 
বিজ্ঞাপনের খানিকটা ছখড়ে নিয়ে ফি যেম 
স্লিখলেন, তর়পর চেত্বায় বন্ধ কয়ে তাড়াতাড় 
বোঁরয়ে পড়ালেন। | 
'টাস্ব [প্রায় চলল্ড অবস্থায় লাঁফয়ে 
উঠলেন। প্রত্যেক মিন সেকেন্ড এর আগে 
আর কখনও এমন মৃলাবান বলে মনে হয়মি। 
বৃকের উপর হাতুড়ীর ঘা এমন করে আর কখনও 
পড়েনি। প্রথম ঘদ্ধে গিয়েছিলেন ডাঃ সেম, 
রেট থেকে আহত সৌনিককে টেনে এনেছেন 
ক্যম্পে, পাশে শেল ফেটেছে_ সোঁদমও বুকের 
মধ্যে এমনি শব্দ শুনতে পার্নান। 
টাক্স অনেক পথ ঘুরে একটা বাঁধাম 
বটতল্লায় এসে আয় এগুতে ঢাইলে না। এখান 
থেকে কয়েকটা সরু সর গাল চায়দিকে 





ডিজে চুল বাধা জার চুলের সর্ধনাশ ডেকে আদা একই হ্যাপায়। ভুলেও ফখমও ডিছ্ে 
টুল বাধধেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা হই-ই ন্ট হয়ে, 
যাধ। হঙ্গি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেয়োতে হবে 
বে ভাল করে জবাকুক্ম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, তাত্বপর পর্িক্কা্ব 
করে আচড়ে চুল বেধে ফেলুন। জবাকুনদুষ ডেল চুলের একটি মন্ত বড় খাস্য আয় এ তেল 


হেখে জল মা ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না । এয 
চমৎকার সুগন্ধ আপনার যন নিশ্যট সবি 


লি, কে. লেন এগ কোং 
প্রাইতেট লিঃ 
ছাহাকুদ্কুদ হাউস, 
৩৪, চি্ররগাগ এডি র, 
ফলিকাড।-১২ 
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ছড়িয়ে পড়েছে, হয়ত এগৃলির নাম আছে হয়ত 


নেই, দূইই অবাল্তর, কারণ এই অন্ধকার 
কাউকে প্রশ্ন না করে জানবার উপায় নেই। 
বটতলার বাঁধান বেদশটায় বস্স জটল করছে 


পাড়ার ছেলেরা-তাদেরই প্রশ্ন করাজন 
লোমনাথ- এখানে রামানন্দ ঘেষ লেনে ধ্নমাই 
িধ্বাসের বাড়খটা কোথায় তোমাদের কতো 
জানা আছে! 

ছেলেগুলো পরস্পরের দিকে চেয়ে 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলে। তারপর তদেরই 
মুখপান্র হাসবে একজন বললে-'একপাড়ার 


থাঁক মশাই আর এটুকু জানব না। সোজা এই 
পথ দিয়ে চলে যান--একট টিউবওয়েল পাবেন 
তার পাশেই বাঁদিক ঘেষে বাড়ী।” 

সোমনাথ এগূলেন। পিছনে শুনালেন একটা 
বারোয়ারী হাসির শব্গ-'দেখ শালা, বালান 
তোকে, কাপ্তেন জুটিয়েছে নইলে শালীর এত 
দৈয়াক হয়! 

[ভতটা বোধ হয় পাকা ।-ভার উপরে ছে*চা 
বশের উপর মাটি ধরান, মাথায় খাপরার চাল। 


সামনের কাঁচা ড্রেনটা টিউবওয়েলের অফ্‌র্ত 
জলে বজবজ করছে-একটা বিশ্রী পচা গদ্ধ। 


এই বাড়াটাই বোধ হয়, তবু একেবারে 
গনঃসংশয় হলেন আর একজনকে প্রন করে। 
লাফয়ে পার হায়ে গেলেন কাঁচা ভ্রেনট। তারপর 
দরজার কড়া নাড়লেন। প্রথমটা ফোন সাড়া 
পেলেন না-আরে। জোরে কড়া নাড়লেন। 
পাশেয় একটা জানালা খুলল গোছে_ পরক্ষাণে 
এক বৃদ্ধার অশ্রাবা কট/ন্তি।--“ফর জনালাতে 
এপ্সছিস। . মৃখপোড়ামুখে নাড়া জেলে 
দোবো-দ্র হদর হ-নচ্ছার কোথাকার ।' 

হতচকত সোমনাথ দু'পা পোছয়ে এালন। 
তারপর সাহস করে বললেন-িনমাইবাৰ 
আছেন-ানমাই বিশবাস।, 

বদ্ধার হাতের টেমীর লাল ধূমেল শখ টা 
উচু হয়ে উপল-তারপর আর্তাচৎকার। 
"ওরে নিমাই রে কোথায় গেলি বাপ-তোর 
এত লোক থকতে তোকে কেউ বাঁচাতে পারল 
না। 

বাস্মন্ত সোগনাথের সামনে তবু দরজা 
থুলে গেল। হাঁরকেন হাতি থানপরা সদা- 
লৈধবোর এক করুণ কিশারশম্র্তা। বকের 
তানেফ তলা থেকে একট অস্পষ্ট জাঁড়ত শষ 
এলোতান নেই... 

ণনই মানে? আর বলতে পারেনন 
সোমনাথ । 

শোন নি, আজ চার মাস হল তিনি 
ঘার গেছছেন।' 

'মারা গেছেন-কেন কি হয়োছল 2 
আকুল আগ্রহে প্রন করলেন। 

মেয়োটি একট; থেমে আস্তে 
»'আত্মহত। করেছিলেন । 

'আত্মহাত্াা -সোমন থের মাথাটা থরে 
উঠল। ভিন সামনের দেওয়ালটা ধরে নজেকে 
সামলে নিলেন। তাঁর মুখ থেকে সমস্ত রন 
সয়ে গেছে-নিঃস্ব হতভাগা একখানা মুখ 
বুকের উপর কূলে পড়েছে। অনেক আশবান 
ঘনয়ে এসোছিলেন ডঃ সেন।-অনেক আনন্দ। 
সামতনর িরাডরণা মার্ত তাকে একেবারে 


আস্তে বলল 


ধূললায় ছড়িয়ে দিলে-আর দিলে সোমনাথকে 
গঠাড়য়ে িষে-- 


একেবারে মাটির সো 


জার কেনদিন তান মাথা তুলতে পারবেন 


না। 
ওপ্দকে বপ্ধার বিলাপ ঝিমিয়ে এসেছেন 
এখানে প্বারপ্রান্তে শোকার্ত কিশোরীর সামল 
'বমূঢ় সোমন থ। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বললে £ বিঝতে 
পারছ আপাঁন কেন এসেছেন-আপনলার বোধ 
হয় কিছু পাগুনা আছে-বিল্তু বতানে 


নগ্ন গিঠের উপর শখকরগাছের লাজেব 
চাবুক মারলেও বোধ হয় ভাল ছিল! 
'পাওনা-আমার...... সামলতে পারলেন 


না নিজেকে, ঝর-ঝর করে জল ঝরে পড়ল 
দৃচোখে ভেঙ্গে ভোেগো বললেনননা মা 
অনেক পাওনা ভারই ছিল 'দতে পরলুম না। 

এবার মেয়েটর বিস্ময় । 

“ক হয়োছল আমায় বলবে মা।' 

আক্ষুলে আঁচলটা পাকাতে লাগল মেয়েটি। 
হয়ত ব্যপারটা মনের মধ্যে গুছিয়ে নিচ্ছে - 
হয়ত একজন অপাঁরচিত লোকের কাছে বলা 
যায় কিনা ডাও ভাবছে-ইতিমাধা পুলিশ 


মহল আত্মীয়-মৃহল থেকে কত রকম জে জেরাই না 
হয়ে গেছে। 

'মা-কালয় জড়ান বচ্ট পুরুষের 
ক'ঠস্বর । 

নক্প্রভ লন্টানর আলোয় মোয়াট 
সোম্নাথের দিকে প্রথন্ধ চাইলে পরিণত 
যৌবনের মানুষাঁটর শান্ত বেদনাহত গুখের 
দেকে চেয়ে ভরসা পেল বোধ তয়। 
শকছাঁদন থেকে ঘুসঘুসে জর হাচ্ছিল। 
দিতেই ডস্তার দেখাবেন না। আনেক বলা 
কওয়ার পর 7শয পরশ যখন ডান্কার দেখান 


হুল তখন তিনি বলেন বুকের ছবি নিতে। 
বকের ছবিও তোলা হল-ডাঃ সেনই ছার 
তুলেছিলেন। ? তান আভাষ দিয়েছিলেন বুকে 


'দাষ ধারিছে-আবশা ভরসাও (দায়ে? াছালশেন, 
বলছিলেন চাকংসা পথ্া আর নিয়ামত 


থাকলে সেরে যাবে। ডান্তার কি কবে জানবেন 
তা সম্ভব নয়। দ্যাদন খুব মুসড়ে পড়োছলেন 
-তারপর একাদন সারাঁদন ধরে খাওয়া দ ওয়া 
হাঁসি গল্প। আর সেই রাতেই... 

ও”্রা জানতে পারেনান কখন বদ্ধা এসে 
পেছনে দাঁড়িয়েছে | বললেনচিঠি লাখে 
রোখাছিল বাছা-দেখাও না বৌমা িঠিটা 
ওশকে।' 

ক হাব মা, তাগ্ছাড়া আসল িঠখানা 
ত পুলিশে নিয়ে শেছে। ওটা একটা কাপ 
করে রেখেছিল ।-বললে বটে, তবু ভেতাং 
ধগায়ে একটা ভাঁজ করা কাশজ এনে গর হাতে 
দায়ে অলোটা উচু করে তুলে ধরলেঃ 

“পৃতৃল, আমরা সবাই যা সচ্দেহ করোছি, 
অথচ কেউ কাউকে স্পন্ট করে বালান 
ব্যাপারটা তাই। ডাঃ সেন অবশা আনেক ভরসা 
দদয়েছেন, চিকিংসা, পথ্য, আরো কত কি? 
ডাক্তার শাস্দে কখন ক করা উীঁচত--তার 
ভুল নিদেশ আছে-কন্তু কি কার সে 
দনদেশ পালন করা যায় তা আজে লেখা 
হয়ান। তাই বিদায় নাচ্ছ। শৃনোছি গভস্থ 
সন্তানকে নাক পাথবীর পাপ স্পর্শ করে 
না--বাপেয় পাপের জংকমণ থেকে তাকে বাঁচাতে 
চাই। চলি 

উত্চু করে তোলা হারকেনের আলোতে 
মেয়োটর মুখ প্রথম ভাল করে দেখলেন 


সোমনাথ । পৃতুল! সাত্যই পুতুল, কত বয়স? 


উীনশ?7 কুড়ি একুশ? খুব বেশশি হয়ত, 
তেইশ ।.....গাভিথী! চোখ নিচু করলেন 
ডি তারপর আস্তে আস্তে বললেন-_ 


আই ডান্তার সেন। 

পৃতুল ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে 
বইল। সে দৃষ্টতে তার ভেতরটা পড়তে 
পারলেন না সোমনাথ । প্রয়োজন ছিল না তবু 


“নাজ থেকেই বললেন-এই পথ দিয়েই 
যাচ্ছিল, ভাবলুম একবার দেখে যাই... 


একটু থেমে বললেন এক্স-য়ে ছবিটা তোমার 


কাছ আছে মা। যাঁদ থাকে......? 

পৃতুল ভেতরে চলে গেল। ট্রাক খুল 
সকায়োগামখানা এনে ও"র হাতে দিল। শ্রন্তনের 
আমলায় একবার দেখবার চেষ্টা করলেন--ভ 


1বাঝা যায় না তবু... ভব, | ও”"র হাতটা 
আবর কাঁপাছ। পুতুলের কাছে ও ছাঁবখান' 
অগভাীন-আগলে ওটা ছাঁবই নয়। ওতে 


গনুষযটর মুখ নেই, আনেন খজলেও ওর ভেতর 


পাওয়া যালে না-আকুষ্ট হবার মত কোথগ 
কিছু “নই । অপরাধীর মত বললেন সোমনাথ £ 


-গ্ছবিখানা আমার কাছে রাখব মাঃ 
কি তবে সলমন, আমার এ ছবিতে, 
আপনার কাজে লাগলে রেখে দন) 


সোমনাথ লঙ্জায় বেদনায় মটর 'দিকে 
চো রান | তার সম্পস্ত সততায় একটা 


অনুষ্চটরত কার ছিঃ। গক ভাবলেন তান। 
(লোধ হয় কছই নয়, নিমাই শ্বাস, তর 
ব্ধা সা আর তরুণগ স্বী তার জঈবনের 
ভার'কাল্দ ভয়ানক ঝাঁকান দিয়ে গেছে 
প্কাথায় যেন একট বিশাল বিপজ পাঁরবতনি 

স্ধতা সভঙ্! বছ্ধাই প্রথম বললে £ হ্যা 
লবা বসাব লা)? 

'এাঁ যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে জেগে উঠলেন 
ডাক্তার 'রসব.--হাঁ বসব বইকি। কাল সকাজে 
শাবর আসব। 'কল্তু একটা কখা, আমি ডাল্তার 
আমার কশ্ছ লক্ভা করবেন নাশাকআাপনার 
বৌমা কহাদন...... 

'এই ভ্-মাস টলছ্ছে বাবা, 

পুতুল মাথা নিচু করেছে। জঞ্জা করল, 
ভবু বললেন £ 'কোন ডাক্তার...” অনার কেবে 
ফেলংলরন বদ্ধা।-কৌোথায় পাব বাবা--নিমাই 
যে আমায় এমন করে হতেপায়ে ছেকল দিয়ে 


আলু 


যাব তা কি কোনোদদ ভেবোছলুম। তান 
উপর বৌও হয়েছে তেমান। খায়না দায়না 
প্দন্রাত দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে অছে। আগর্ন 


সব চেয়ে বিপদ হয়েছে বাবা পাড়ার বখাটে 
ছোলেপ্দর 'নয়ে-মাঝ রাতে এসে কড়া নাড়ে, 
জানালার ফাঁক 'দয়ে নোট ফেলে দেয় কেউ 
কেউ িল ফেলে এই সোমত্ত বৌ নিয়ে আম 
কোথায় দাঁড়াই বলত বাধা 

গর বাপের বাড়ণ?, 


'হায় ভগবন! বাপের বাড়শ থাকলে ত 


কথাই ছল না। সেখানে ফেলে য়ে বেদিকে 
দচোখ যেত চলে যেতুম। বউ হয়েছে আমার 
গুলায় বাঁধা কলসাঁ। 


দূর থেকে কে একজন শিস: দিয়ে উঠল। 
ওই-ওই শোন বাবা'-তারপর অলক্কাকে 
লক্ষ্য করে গাল পাড়তে লাগলেন-সামনে 
আয়না মৃখপোড়া মড়া-ভতার খেয়েছি, গত 
(শেষাংশ ১৬০ পচ্ঠোয়) 


* পক 


দিল 


কা 


চর 
ছি ইন 
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শ্রাকুষ্ধন দে 
হয়ধার মেঘ যাঁদ এনে দেয় কেউ, 
এ মরতে খেলে যাঁদ সাগরের ঢেউ, 
যাঁদ কতু দেখা দেয় শ্যামল কানন 
ফলে-ফুলে ভরা, ছায়াশস্নগ্ধ মোহন, 
যা” কিনছু পাইন আম, শুধু ভারি তরে 
কত আগা কত তৃষা আজো কেদে মরে! 


আমার এ ঘূকে ঘাঁদ বাঁসত নগরা, 

মদশতটে বধ্দঙ্ল ভারত গাগরা, 

ফত-সে মিনার থাম প্রাচীর প্রাসাদ 

আমার এ বুকে উঠি মিটাইত সাধ, 
যা' কিছু পাইশি আম, শুধু তাঁর তরে 
কত আশা কত তৃষা আজো কেদে মরে। 


আমার এ বুকে যাঁদ হমালয় পাই 

ধবল শিখর তার সোনায় সাজাই, 

তৃষার-নদীর বৃকে জ্যোছনার আলো 

জ্বপনে দেখোছ যারে, কোথায় হারালো! 
-যা' কিছ; পাইনি আমি, শৃধু তার তরে 
কত আশা কত তষা আঙ্জো কেদে মরে! 


যদ কোনো হুদ দোলে এ বুকে আমার, 
সাদা পাল তুলে নাচে তরী সার সারি, 
উড়ন্ত মাছের ডানা ছোঁয় নীলজল, 

প্রভাত কিরণ মেঘে কয়ে ঝলমল, 

যা" কিছু পাই নি আমি, শুধু তাঁর তরে 
কত মাশা কত তৃষা আজো কেদে মরে! 


আনো, আনো বুকে মোর নায়েগ্রা প্রপাত, 
মেয়র নিশীথ-রাঁব, ঝঞ্চা-আথাত, 
তম্দ্রার তণ্দ্রার স্তিমিত প্রহর, 
আগ্নাগরিয় ম্রাবে গৈরিক সাগর, 
যা, কিছু পাই আমি, শুধু তারি তরে 
কত আশা কত তধ। আজো কেদে ময়ে! 


০ শা পপ সী 


খিজে ৩০ 
প্রদ্রী (পল 


দবর্ণালশী, ওগো প্রর্ণাঙ্লী, শোনো একটি কথা, 
চপল চরাণ চুল চোখে যেয়ো না চলে 
সৃনশল আকাশে এখনও ফোটান সন্ধ্যা তারা, 
দখঘল নয়ন 'ফরায়ো না সব কথা না বলে। 
সম্ধার ছায়া মম আসে ধারে ধরার বুকে 
গোধালর রঙে রাঙা হয়ে এালা সাগর বেলা 
স্বর্ণালী, তুমি যেওনা এখনই ধূসর পথে, 
এখনও থামেনি আল্লা ও ছায়ার নিরব খেলা। 
তোমার চোখের নীঙ্স £ুদে আজ উঠোছ "ঢউ 
লেগেছে জোয়ার আমারও মানর নদীর কলে, 
সীমাহশন শূধূ নীল বিস্ময়ে স্তম্ম সাব 
গন ভরানো সব কথা শান গয়েছি ভুলে! 
স্বর্ণালী, শুধু বারেকের তরে ফিরাও আঁখি, 
এঁকতানের রেশ আজো বাজ জীবন মাঝ 
মোজগি প্রদশপ, ফুরায় নি কথা, গান গু হাসি, 
স্বপা্জী ফির এসো সোনাঝরা মাদর সাঁঝে। 


রিও 


গন্দের শীয়ব 
গাত্যুষ্রগ্যা আ্যাহতি 


এই যে জীষন, প্রেম, সব যেন গল্পের কাহনী। 
তাদের নায়ক যায়া প্রার্তাদন চিনি বানা চান 
তবু তারা ফাতোভাবে, | 
তাশ্মায় প্রাঙ্জাণে এসে পদচহ] ফেলে ফেলে যাষে। 
ভার আম বসে থাঁক বিয়োগাল্ত নাটকের পায়ে 
যবানকা নেমে এলে আলো-নৈভা ভেজা অন্ধকারে, 
দশকের কলরব 
থেমে গেল, প্রেক্ষাগৃহ অদ্যকার মতন নীরব। 
তারপর! ভারপয় নায়কেরা ফিরে যাবে ঘয়ে 
প্রেমের নিপণে শিপ হংড়ে দিয়ে পথের ওপরে 
অন্ধকার গলি থেকে, 
একাঁটি নিঃসঞ্গা আলো পাঁথবীর কানা 

ভোলে রাখে। 
আঁমও নায়ক, জান,--আমি সেই গজেপয় 


[নিজেকেই নিয়ে লিখি; হতভাগ্য সে 
'আমিকে চিনি। 


০ 


ভামাকে ভালোবাসার গর 
ৰা ্ঁ 
চোবিন্দসমুগাপাগ্ঠায 
তোমাকে ভালোবাসার আগে ডেবেও 
দোখাঁন তো 
পৃথিবী-জোড়া ভয়ের হাত, 
আকাশ থমথমে; 
স্তব্ধ দিনরাত, মেঘে বিষের 
ধোঁয়া জাম; 
মেরু তুষার চমকে ওঠে, 
কাকাল ভোলে পাঁখ; 
বিস্ফোরণে বাতাস ভারণ, 
আকাশ সচাঁকত; 
প্লাবনমৃখী নদ, পাহাড় 
আশঙকায় কাঁপে: 
প্রাণের ভাষা বার্থ হয় 
ফেবল অপলাপে। 
নজর অপরাধের বোঝা 
কোথায় আম রাঁথ! 
তোমাকে ভালোবাসার আগে 
তভষেও দোখান তো 
চোখের জলে ভাসতে হবে, 
ব্যাকুলা হাব তম; 
দিনের ধৃকে জহলবে চিতা, 
সুখের পাঁঠভীম 
লালসাময় মাকড়সার লোভের 
হবে বাসা! 
সোনালি দিন, স্বচ্ছ হাওয়া 
কোথায় অপসত! 
অপারসীম অভিলাষের 
সাঙকাতিক কথা: 
করুণ এপশ্মামে কোথায় 
জশীবন-সফলতা ! 
তোমাকে ভালাবাসা আমার, 
আহারে ভালোবাসা! 


শুদ্ধসন্ধ বসু 


কত কাছে, কত কাছে-- 

তবু কৈন আবেগের দুস্তর দাঁয়া 

পার হাতে সেতু চায়, এই দুটি ছহয়া। 
[চ্যধা ও শংকার ঢেউ ফণা তুলে 

হয়তো করেছে বুঝ একান্ত বিহবল, 
পৃতান্ধী অবিবাস মলিন গভশর তার জল। 
এত কাছে, এত কাছে নরম বুকের তাপ, 
ঈধদুণ হাতের সোহাগ, 

[ফিস ফিস-কানে কানে কথার মাহমা £ 
তবু যেন দূর কত, 

ভূগোলের পারধিয় সীমা 

পার করে তবুও ঠিকানা 

কখনো হারে না বাঁঝ জানা] 

কাছে, জ্রান আত কান্ছে 

তষু কিন্তু প্রাণে প্রাণে দুস্তর দাঁরয়া বয়; 
মন চায় মুছছে দিতে 

হঙ্গেষের খাতা থেকে লাভ ক্ষাতি ক্ষয়-_ 
সরে যেডে চায় ভগোলের স্নেহের শাসনে 
ফা থেকে দূরে যোতে : 
এক মন থেকে অন্য মনে।। 





মাস্ট 


হাসলেই বাজে কালার মত রোল 

আতশব্দে পাথর পাথরে প্রাতধরানত ভ্রান্তি 
তবে কি শ্রবনে বি্রম আজ স্বঙ্নের আত প্রয় ? 
অথচ সকাল ভামার মখের রহসো কে'পোঁছিল 
দুপ্‌রবেলার 'রাদ জানাগলা সময় ভ্রামামাণ 

এত তাড়াতাড বেলা সংর যায়, এ কেমন প্রস্থান 2 
ফাশ্না যাঁদও মেঘমণ্ডল গ্রাস কার আতিকায় 
তবুও পাথর স্নায়ুর কেন্দ্রে বসৈ আছে কতকাল 
আশ্রুতে যার দুঃখ গলে না, তার পারণাম তুমি! 


প্রোকুব্বাঁ 


আমরা মানষ চাই। মান্ষের বঙ্জবার থেকে 
"পাটা মানুষের মূলা আরো ঢের বেশী; 
মানূষর প্রয়োজন বহ'দন 
বহাদম থেকে এ পাঁথবাঁ 
অন্ভব করেছে এক বিবর্ণ বিবেকে। 
বহ্‌ কথা হয়ে শেছে-দশী ও বিদেশী 
হাজার কথার পরও- 
একটি আলোও কৈ হয়নি বিপ্লবী 
আমাদের অন্ধকারে । এ যুগর মানুষের মন 
অজস্র বাথায় তবু কী যেম্লান! 
কথারা বেড়েছে শুধু; শ্তরবোর স্তুপ 
পাঁর্ুমা করে করে আমাদের হৃদয় এখন 
ক্াল্ত হয়ে গৈস্থে। এক বাঘ্টর বিস্ময়ে 
পৃথিবী এখন চায়_ 
স:ষ্টির স্বধর্মে ধৃত স্বপ্ন, শাস্তি চুপ। 
তারগর রৌদ্র ঘরে তারা ফেরার নিভে এ 





॥ গল্প ॥ 


রি 
1৫৫ ২০২ 
৮. 
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পা 7 


লক্চ্ত পাখটা খাঁচার ভিতর হঠং 
ঝটপট করে উঠলো । টম্‌কে পেছন ফিরে 
তাকালাম! খাঁচার কাছ দাঁড়িয়ে শরাণি। 
গামার তালদাতা মানব উন্টর সুদশনি ঘোষের 


[রা সি 
বন 
৬:01 


্ণচ বছরের মেয়ে। তারি দোখ পাাখট। 


লা । 
তি রি 


ধটপট করতে গ্রে খাচার ভেতর এছ এ 
ওপাশ করছে । 

আমার চোখে ৭ পড়ভেহ নি বিবক্কভাবে 
বললে, তোমা পাখচ। ভর পাজি আত 


ছে এলেই ওমান কার ওকে তুম গ্রেডে দত 
উন্দন আামা। 

তার হযে 
ত্মত 

আধার ওই কথ এ থে কতিকে 
বগলে (তোমাপুক তারিন ধলোছ এ) 
“্রাণানাক ম। বলতে নেও 2 কস ঘা মতি, 

শাদযাতিক কী এলাকা ভবে ১ 

কেন, নারদ বলনে। শোনান, 
কলা: 

হাস চগতে নথ হ্যারায়।  শলান 
ক ও মাথায় ধ্াপারউ। টাকয়েছে জানি 21 
“দর্সাকে ও িকছতেহ নদন্মা বজতে বাজী 

হাঁস লুকিয়ে বদনাম, আচ্ছ। এহন থে 
"তামার মতোই বলবো । 

ছাই বলবো ঠোঁট উলটে বান বললে, তবে 
এতাদন বলোঁন বেন ও তোমা কতবার পঙগা, 
৬ধ, তম আমার কথা শুনার না 

হাতে আনেক কা পম খই, কন) তার, 
৪3 সঙ্গে একডু মজা করবার সোভ সন 
স্রলাম শা অথবা ৫ আমার কল 
অস্বাত থেকে অন্ডভ এক, রেহাই পোয়োছি। 

রিণিকে কাছে টেনে নিয়ে কললাম, এবর 
খা তোমার কথামতো নদমাকে নদ প্লান 
ভপামাকে জা বলবো, তামাকে ধনের তি 

যাও, তোমার শপ, চাও! । ঠোট ফচাত 
১লে গেল রণ! 

পাখিটা চুপ কারে দাঁড়ের ওপর বসেছে 

কাগজপন্র টেনে নিয়ে আবার বসত 
হত খুব কম সময়। আজ রাতে দমদম খাতে 
বিদেশে গাড় দেবেন ডস্র ঘোষ। আগামীকাল 
'ধকে আমার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না এ 
বাড়তে । গপ্রে ঘোঁয়েছেন ডর ঘোখ। 
পাঁচটার মধ্যে ধারবেন ধলে গেছেন। আগ, 


(রাশ 


হা ৮৮1 
[ 


৪৫7 ৪) লানর 
এন, বা । 


4৮1 


4 


ঠাই দুরের পথে । 





এখনে কাজগুলো শেষ করে উদ্ভাত পারত । 
সব যেন কেছন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 

একট, আগেই স্বামীর থোঁজ নিতে জয়তখ 
নিজে এসেছি এঘরে । তান কোথায় গেছেন ৬ 
আম বলিতে € রনি। ঠক জান সেট 

হা লালা | 

| ভযত বলাটা, 
পরত প্রাইিও সেকেটরশ আন বলুন ডো 


শত কাজত পাখন গা 


একট, টাক হাস হন 


বলছ! [শক 2 


৮ 


তা কিছুই বলে পারলা 1 মনে 
আমাকে উপলক্ষ খল তল 
1 ভাহীত, নর দদ। ুছাত 

হু] আহার সহগা ৭. বুধ, | চি 
চর যাওয়ার পর খন অসভায়ভার ফাত'ক 
কট, কিছ, আকড়ে প্রকার চেগটায়। ঘুকধছিলি 
হার সঙগ্াারাশ ডর 


হল, চক হনে ত 


তিনি 'টপদাচামাত প151 রর 


চু ন্হর 


হল জাতীর 29০১) 
০৮2 সেন হী, 

বি মর প্রাইড সিক্রতারার ঢাকর 
' 2546-৭৯-২০ ১০5২৯2 4৮7৮4 
্ [বখাত সাগেশ, ইনার ভারখ শিতেপ? 
রণ বোর সদ ভর সিশনি হথাষ। 


[দলা 


৮ ফলাও ফড্সং নেই ভাত 
১কাব 
সবাক 


রর . 2708 রোলার 
বছর আতা খতন আমাকে 
+ * ৯০৯. পাত রে প্ ঃ . 

শাহাহিস। দদা অব পালে আজ? 


টিনারন হি রি রা নিত রর 
সস্বক্ধে খাতে হেত তি? রি শাপতত হায় 
ক ০ চিক এ এ" চি ৭ 
গান খানা মাক শা ১ হা 70 


ওপাশ বহি ক 

পত1 রশ ১লো।, | 

৪২, ফেরার আন নহি । এ৫পল এপস ছদ্ুটোহ। 
2 ট্রলির রর ৃ টির রার 

৮ শাদাপ কারে সাহা বাড়া আাযায ধারুবন তা 


তন খল 571, 


8 হিরা 
উ্্ত। 29177 8 


61 রে 
রি 


আক হয়ে কারব মহত ভীকিকে রইলাম 
রাও দিতি রী 

টি ০ চারা বহর ধারে 

রি মে ্ শা :১) ০০ 

তাগকা ০ হত এ তাও 


আত কথন পরেই শের 
"সে শটকের নায়কা কতখা 
হয়ত এইস্টহ শয় তাক! বা 
1 পাঁড দেব ছ' সাও হাজার 
কাল বাহানা ও ভর একহ27 
»লে যাবে বাগের বাডীতে | দা ব্রন পারে 
১র ঘোধ ফিরবেন বালছেন। তি [কিন 
। যাঁদওবা ফধে আসেল তথ জমভ 
রা এই বাড়তে এসে নতুন ক'রে তার 
মকাটকু বাজয়ে লেম্ণ নাভা আমি বুঝতে 
দার ক্বামীর এই বিদেশ যাল্লা হয়তে 


এক আতক, 
[৮7 
'নাবকার 

“খাতার শপ একভান। 


০৭ 7, 
? 


লা? দলা 


তা কিন পি 
রা 0 
তর্পত ভা তা মত 





চরাবচ্ছেদের ঠথম পর সে কথা কি জয়ত 
৬।লন শা শ্ামার চেয়েও ভালো কনে জানে। 
অথচ ভার চোখের চাউান আর মুখের কথা 
ভাব লেশমান আভাস নেই । 

হঠাত ক হল জান না মানব-পয়গিকে 
"৩1 আগে জয়তীী বলেত চিনতাম । তান এই 
পণ্ড নিম্পৃহতা আহার ফাছে অতাল্ত তাসহ। 
£য় উঠলো। বললাম, যাওয়ার পুরোপ্যরি ইচ্ছে 
যতো ডক্টর ঘোষের 1) 4 

গাপনাকে (ছু ললেছেন তানি 

+. তর, আমার মনে হচ্ছে, তুমি ইচ্ছে করনে 
£ যাওয়া সদ কতে গারো । এমনাকি,। তিন 
15 [ফে এসে শোনেন যে, তুমি তীর পাশপোও 
জার প্লেনের কিউ ছিড়ে ফেক নিষ়ে 

খানা 'থায়চারের টিকিট কেটে অপেক্ষা করছ, 


হাহা ভান আজ বফেছো হয়তো জশীধনে 
সলতচহ। আানান্দের মতিন 


বনী গাগলের মাহে কথ বচন অন্ফ,ও 
কার করে উঠলো রা রিনি যাওযা কেন 
পদ করত হালে জাল ও 

টে ২ হল, তাস করে তার গাঙে একট। ১৬ 
চল পলি, গোধার গোয়,। অভিমান লেন তত 
করে, যে যত গভীরভাবে ভালোবাসে । 

আমার চাউনিতে জয়তগ হয়তো কিছু পঞ্চ 
পর থাকবে । বাড়া ঝড় দুটো চোখে তখন তাত 
চ/৬এয়ের 19হ7 আর নেই । শান্ত গলা বঙ্গনে, 
সব |বছ, ঠিক হয়ে গেছে, এখন কি ওকথা ভাবা 
৯য় টদনীরিত ও 

আনামণ্ড ওতক্ষণে নিজেকে সামলে [নিয়ো 
ধপঙ্গাম, এত কথ! যাঁদ বুঝলে ভবে তুমিও গেলে 
সঙ্গে 5 এভবার করে বসলেন 
গালটালে না! 

জয়তীধ মুখে একট ম্লান হাজি কও 
উঠলো 'চকদনবার। আমার স্ব মাকে অন 
এক্ঠার বলেই জান। বদি দেখভাম ভিজাটিং 
গাজনি হয়ে উত্তর খ্োষ , যাচ্ছেন তাহলে আমি 
যেতাম । নিশ্চয়ই যেতাম আমার স্বামীর সঙ্চে। 
ডে [তান াজনি উস্র ঘোষ 

৭ বিজনেস ম্যাগনেট জি ঘোষ! আম 
রি কোন পাঁচয়ে বলুন : 

ফা তোমার সাঁভা টা । 

জয়তী মুখ নাময়ে বললে, পরিচকটা ঠিক 
এভাবে আঁমূ চাইনি ॥ 


$ 


৯৬৮, 


এক বছর আগে হায়তোপ থেকে জামন্ণ 
এসোছল ডর্কর ঘোষের গাঞ্ছে। 1ভাঁজাটং সাচেনি 
হিসেবে তাঁকে কিছবানিনর দশে চেরোছিলেন 
গদেশের কয়েকাট হসিগাতালের কউ পা 


কিন্তু মাওয়। হয়ান তরি। সিমেন্ট আর টিনি- 
শিছেপ তখন একটা দেশ যাচ্ছিল। সেদফোগ 


ব্টিয়ে ওঠার দায়িত্ব অনেকখা?ন। অবধ [শ হল 
- শা ডনীর ঘোষের। অসম্মাতি জানয়ে যে চিঠি 
[তিনি ওদেশে পাঠাল্পেন, সেগলে। আমট লিখে 
গয়োছলাম। [সই সমঠ কা়কটা দিন মরয়ার 
মতো চেষ্টা করতে দেখেছিলাম জয়তীকে। 
কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। জয়াতলক পরাবার জান্যে মে 
উদ্নখ আগ্রহ নিয়ে কম্পমান হাতের আঙুল 
কাট সে তুলেছিল তা আর পেপছল না ড় 
ঘোষের লঙ্লাট পযগ্ত।  শিশপ-কারখানার 
ধডয়েন্টর তাঁর সজঙা দম্টর সামনে দয়ে বেরিয়ে 
গেলেন 'ডরেক্টর বোডেবি মিটিংএ। 

রশি ছলছল চোখে কয়েকদিন আমাকে 
ধলেছে, মা খালি খাল কাঁদে, আমারও কাা 
পেয়ে যায়। তুমি মাকে কাদতে মানা করে দাও 
চচ্দন মামা! 

জয়তশী মুখ তুলে তাকালে । 'নিষ্প্রভ করুণ 
একটু হেসে বললে, ছোটবেলায় যখন বামায় 
লাম তখন একটা বুড়শকে দেখেছিলাম 
ঠষ্দনবাধু। তায় কথা মনে পড়াছ। উত্তর যার্সায় 
একটা স্টেশনে বাবা তখন কাজ করেন। বুড়াটাকে 


ঠাঝে মাঝে দেখতাম স্টেশনের সাইডিং-এ 
রাখা মালগা়্ীর গা ঢাটছে। আমি ফোঁত্হল 


সামলাতে নাপেয়ে একাঁদন ধুড়ীক সোজাস্টাঙ্গ 
জিজ্ঞেস করে বসলাম, তীম অমন করে গাড়ীর 
গা চৈটে ষেড়াও কেন বলতো? লুড়ী প্রথমটা ভয় 
পেয়ে গেল। তারপর ভয় কাটিয়ে দিতে একড 
কমুণ হাসি /হসে বজলে, ফণ কযাবো বাছা, 
[তিন পয়সা তো [নিই যে নাশ্িপি কিনে খাবো! 
অথচ তাগ্নন ভালো জিনিসটা না খেলে জীষনই 
হথা। ভাই ধর্খথন দোখ গাড়ী ক'রে দাক্ষণের 
আনুষদের জল্যে নাঁগ্পি চালান যাচ্টেই তখন এসে 
গাড়ীর দরজার ফাঁধ দিয় চেটেপুটে একটু করে 
খেয়ে যাই। তুমি আবাদ তোমার বাবাকে বলে 
1দও না বাছা, তাহলে এই সখটুকুও আমার বন্ধ 
হয়ে যাষে।-আমি অফ্শা বাধাকে বাান 
ফথনো। 

গল্পটা ধলে নিজেও একট; হাসলে জয়তা। 
.-ট্দানধাব্‌, সধচেয়ে তয় জানিস নিজের 
সামথেশ জোগাড় করতে না পারলে ধরং খাবো 
না। ফিচ্তু সেই বেচায়া বড়ীর মতো গাড়ীর 
গা চৈ নাপ্পিয় গ্যাদ নেবার রুচি আমার নৈই। 

 জয়তশ চলে গেল! 

রশলকল্ঠ পাঁখট। গাঁড়ের ওপর বাসে ঘাড় 
কাধ বায়ে কণ যেম দেখাছ। 

উরুর ঘোষ রাততর পর রাত ঘুমোতে 
পারেনান, পাচার কারেছেন। জয়তশি কশ চায় 
তাঁততন বুঝতে চেষ্টা করোহম কিনা জালিনা। 
গৃষক্তু তানি যে জয়তাঁয় কাছ্ছে একট; শ্রদ্ধা 
এধটু ভালোধাসা পাবার জনা বাফুল হামে 
উঠেছেন তা আগ দিনের পর [দন অনুভব 
বক্গেছি। ভীম তা পান নি। 

অসহায় ছেলেমানষের মুভো তিনি আমাকেই 
এধাঁপন ষঙ্গঙ্গেন,। আর ক কধলে আগ ঘক়্ের 
শাছিত ফিরে পাফো শঙ্গাতে পায়ো চঙ্গন ? 
জয়তাঁ ফাকে ভালোধাসে--আমাকে, না আমার 
টানার খেতাবটাকে ? 


. পারো চন্দন, অর কাউতক জয়তশ 


আম চুপ করে বইলাম। 

ডর ঘোষ ছটফট খরতে করত পায়চার 
করাছালেনণ। আমর কাছ খেত শাতাই কেনে 
জবান হয়তো তান চান না। নিজেই আপার 
বললেন, সে বলে জগধনের একটা মঙ্ত বড়ো 
সাধনাকে খতন করে দিয়ে আম নাকি চিন 
আর সিমেন্টের বগা ঘাড়ে করে সমাজের সাগ 
বেইমানি করোছ। তুমি বলো তো চন্দন, 
ইন্ডাস্ট্রীকে বড়ো কয়ে তোলায় কাজটা কি 


দমাভার কোনো কাজ নয়? তাঁর মতে 
ক ডান্তারণী পড়ার অপচেষ্টা বরে 


অন্তত ভার একজন লেকের ডান্তার হওয়ার পথ 
আমি প্ধ ঝারেছি। আনি না পড়লে আমার 
ঘসটটা আর একজন পেতে পারত। সিল! 

তঠাং আমার কাছে এসে টেবিলের ওগধ 
ঝুকে পড়ে তান বললেন, তুমি কি বঙ্গাতে 
ভালো- 
বেসেছিল কিনা? আগ্াকে সে স্পত্ট করে 
বল.ক, আম তাকে ম্যান্ত দেব। তার এই 
অশ্রদ্ধা আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 

আমাকে যে প্রশ্ন করেছেন তাও 
তারি স্বগতোষ্তি। আমি এবায়ও চুপ কবে 
রই্লাম। 

কথা যলছ না যে? 

চমকে উঠলাম। অপলক দৃষ্টিতে আমার 
ধদকে তাঁকয়ে আছেন ডক্ুষ ঘোষ। 

আম ধলল্লাম, আমাকে মাপ খারধেন। 
আপনার প্রকে আমি চিনতাম ধটে, কিন্তু 
ভার বাক্তগভ ব্যাপার 'নাযে মাথা খামাইনি 
কখমো। 

ড্র ঘোষ আমায় কাঁধের ওপর হাত রেখে 
সধশাকান, আমিই বাহ শোনো। জয়তীয় 
প্রন যৌবনে আমই তর জীবনে প্রথম 
পুরুধ। আর ফেউ সেখানে ভাগ বসায়ান। 
কিন্তু তব এরকম হল ফেন? 

এরকম হ'ল ফেন, তাতো 
কথ! নয়। 

[তিনি নিজের কাময়ায় চলে গেলেন পোঁদন। 
আম অনেক য়াত পযক্ত খুমোতে পায়নি। 
আমার জানবার কথাই বা নয় ফেনা? ভীম 
এখনোতো বেচে আছে। বেচে আছি আমিও। 

যাণর কথাটা কান বাজছে। লোংয়া 
জানসকে মা বলতে নেই। একথা রাশির ক 
সাজে। 

আর জয়তশীর সেই প্লান হাসিটক। মা 
পাঁচ ছ' ঘণ্টা পয়ে যে মেয়ের স্যামশ সিডি 
জনো সভ হাজার মাইল দুয়ের পথে রওনা 
হবে, তাকে স্বামীয় খোঁজ নিতে আসতে 
হয়েছে বাইরের একটা লোফের কাছে। 

বছর তিনেক আগের এক শীতের লাত। 

আর একটি পুয়ূধ,। আর এফাঁট নায়ী। 
আম আর উীর্ম। ছাড়াছাঁড় হবায় পর প্রন 
এক বছর যাদে দেখা। 

শীত বেশ জরাকয়ে গড়েছে সৌঁদন। 
গত্তরঞ্জন এভিন্যা দিয়ে হাটিছিলাম। ইচ্ছে ছিল 
একটু মদ খৈয়ে শরীরটা চাঙ্গা কয়ে নেষ। 
বারএ ঢুকতে পায়ে ঢোফা হুল লা। ভিতর 
থেকে বোরয়ে আসছে ভীর্ম। তার পাশাপাশি 
আমার ভূতপূর্য মনিধ শিবদাস আচাষ। 

আমাকে একেবারে মৃুখোমাধ দেখে হয়তো 
একটু বিচলিত হযে গড়োছিল উর্মি। চোখ 

দো তাপ অঙগপ জাল। চোখের পাতার 
মাদকেয় অবসাদ। আমকে হতবাক বনে এ 


আমায় জানধার 


আনন্দ রূপ 
রস্সেন্দনাঞ্য সম্গিক 


বিকেলে হেল।নো রোদ দিখদার গাছের মাথার 
সু৮ারূ পাতার ধ্কে অলোরই ঝলর ঝোলায়_ 
ঘন কাঁত সবূজের বর্ণালাই ছদয়েছে দুচোখ, 
ছায়। ছায়া গাচছেদের আস্তবের ঘোষণা ৪মক। 


গোধাগি গোল্সাপপ রঙে পশ্চিমের সীমত আকাশ 
ছেড়া ছেড়া মেঘ মত রঙ মেখে অভাস্্র উচ্ছাস, 
বাতাস গতির বেগ, প্ুরের জলে দেখি কত 
চল মসূণ স্রোত.--জীবনের রুপকারে রত। 


মেঘ চলে, ঢেউ চল, দন চলে রাধির গভখরে। 
তামরা জলের ধারে দৃচারটি ফ'ডঙের [ভিড়ে 

'নজেদের নাম রাখি তাদের ডান্দর জাফরানখী 
গাড় রঙ আমাদেল অবয়বে দুচোখ ধাঁধানী। 


বন জাটল তধ্‌ অনেকের কুটিল কলাপে! 
ফাঁড়ঙের জন্লাাড় ধাপে ধাপে গড়ার লাশে 
গোধালয় ফিকে রঙ, বাতাসের সৃমসূশ ঢেউ, 
কিছ, নব তাড়ে আনল্দের 

সুর পাবে কেউ। 





হঠাং বিপুল খুশির উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লে 
উীর্ম।-মাপ্টার মশাই, আপাঁন? নিশ্চয় 
কাউকে খজতে এসেছেন এখানে 2 

কফে ও মাস্টারমশাই বলছে! 

উর্ম আমাকে কিছু বলবার সৃযোগ না 
পয়েই শিষদাসকে বালে, মিস্টার আচাফা, ইন 
আমার মস্টারমশাই শামল দর্ত। অদ্ভুত ভাঙ্গো 
পড়াতেন। আর মাশ্টারমশাই, ইনি শিবদাস 
আচার্য বিখ্যাত হীঞ্জনিয়র। নিশ্য়ই নাম 
শুনেছেন। 

আমার চেয়ে অনেক বড়ো দয়ের আভিনেতা 
গুজাবদা আচার্য। বিগাঁলতভাবে বললেন, 
আপনার কথা ডীর্মর মুখে শুনতে শুনতে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। পরিচিত হয়ে ভারী আনন্দ 
পেল্ম। 

আঁম ত'র সঙ্গে ভাল রাখার আপ্রাণ ছেটে 
করে বললাম। আপনর নামও শুনেছি। বিখাত 
লোকের সগো পারচয় তো সৌভাগ্যের কথা। 

উম' বলঙ্কে, অনেকাঁগন পরে মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা । ও'র সঙ্গেই আজ চলে 
যই স্টার আচার্য। উীনও পুরানা ছাত্র 
বাড়ী নিশ্চয়ই ঘুরে বাবেনা। 

অবশাই।_উচ্ছ্বসিত শিবদাস বললেন 
চললো তোমাদের ট্যাকণীসতে তুলে দিই আগুন 
শ্যামলবাবু। 

শাঁতের কলকাতয় রাত দশটা । ধোঁয়া আর 
করাশা ঠেঙ্সে টাকৃসি ছুটছে। গদীর ওপর 
মাথা এলিয়ে দিয়েছে উর্মি 

প্রথম কথা সেই বললে, কেমন আছ £ 

ভাল্লো। 

বিয়ে করেছ আর 

না। 

আমি কেমন আছি জানতে চাইলে মা তো? 
তোমায় জিজ্ঞেস কাবায় দয়কার নৈই, আম্মি 
তলোই আছি। 

বলবার মতো একটা কথাও জা খুঙ্ছে 
পাচ্ছি না। 


৮ 






 উীর্ম হঠাং খিল-খল কাকে খাঁনকটা হোসে 
ঠিলে।কেমন জব্দ? মদ থাবে বলে বর-এ 


িচ্তু উনি আমাকে চেনেন। আমার নাম 
'য শাম দত্ত নয় তা তান ভলোভাবেই 
সানেন। 

তাই নাকি? 

আগের আঁপসে উীনই ছিলেন আমার 
বানব। ও"র দয়াতেই আমর চাকারটা 
গশ্য়াছল্প। 

উরার্ঘ হঠাৎ আবার আগের মতো হাসতে 
চন্টা করলে। ধকল্তু শব্দটা কেমন যেন "বস্ত্র 
শানালো। মাথাটা গদশর ওপর আরগ এলিয়ে 
দয়ে মে বললে, চমংকার! একজন তোমার 
ভতপূর্ব মনিব, আর-একজন তোমার ভুতপর্ব 
৷ একসঙ্গে মদ খেয়ে বেরুচ্ছে তোমারই 
চাচা গদয়ে। 

তার ফলে একেবরে 
৬মিকা দিয়ে দিলে? 

উীর্ম চোখ বা'জাছল। 
এপলে, আগার হঠাৎ কেমন 
বল্লো, তেমাকে গদ খেতে 
শ.শেছ মা বাল ডাকার কেউ 
শর শঅচনক লোভ জয় করতে 
নশাই বলে ডাকলে তোমরাও 
2/৮ক), পারা । 

এক বছর আগে সব সম্প্ক' 
(দয়াছ। আইন আমার পক্ষে ছিল। 
উবটাল প্রমাণ করে ছদিয়োছলেন, 
“্টারতা। জঞ্জ ওকে জিজ্ঞেস করোছালেন, 
“হার কিছুই বর্শবার নেই মাত তাম যা 
ললঙ চাও অকপটে বলো, কোট তোমাকে, 
মহাধা করবে। ডীর্ম কিছুই বন্দোণি। এঘন 
"ধ; অসম্মাতর "না শব্দটাও মুখে উচ্চরণ না 
বরে শুধু মাথা নেড়ে জানিয়েছিল | 

উম বললে, তোমাকে এভাবে সঙ্গ 
ভানায় তম বিরন্ত হয়েছ ১ 

ন। 

কী করবো বলো, 
যেন লোভ হ'ল। 
কয়েক মহত আবার নীরবতা । 
ও বুজে থেকেই উর ব্াঞ্পে, ট্যাকাঁস 
থয় খাচ্ছে? 
০ তোমার বাসায়। 
তুমি আমাদের সে বাসাচা রেখেছ, না ছেড়ে 


শ্লাস্টার মশাইয়েক 


আস্তে আস্তে 
খেয়াল চেল 
দোলনা না আভা। 
থাকলে শেয়েরা 
পাবে। মাস্ট সং 
বোধ হয় 


ট্াকিঝে 
আমাখ 


কতাঁদন পরে দেখা! 


কিনেন 


দয়েছ ? ৃ 

ছেড়ে দিয়েছি । 

ড্রাইভারকে আরও ক্যাপ চাল তি রাতো 
₹।! ৬গষণ ঘন পাচ্ছে আমার । 

গাড় যথেম্টা বোগই ছাটছে। বলল ন 
'তানি। 

ধ্ত। 


আবার কয়েক অহ ন বইলো পে। 
তারপর বললে, মা তোমাকে টি অবাক হায়ে 
মবেন। ভাববেন, গটিত আবার বাাঝ মল 
হয়েছে। 

রুখ্‌ কেমন আছে? আমি প্রশ্ন করলাম। 


উপল 


ভালো। ' ওর জন্যে একটা ভালো ছেপে 
জোগাড় করে দণ্না। আমার বোনটা কিন্তু 
সাত্যই ভালো মেয়ে। তোমার বউয়ের মতো 
নয়। একটী ভালো ছেলের খোঁজ পেলে "দও, 
কেমন? 


গাড়ী এসে থামলো পাইকপাড়ায় ক্ষ্যাট- 
বাড়ীর সামনে 

ঘরে ঢুকেই উীর্ম প্রথমে যৌদকে আমার 
দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করলে তা হ'ল একটা পখি। 
বললে, ওটা ক পাঁখ জানো? ওর নাম 
নীলকণ্ঠ। আমি পুষোছ। 

আম এর অগে নলকণ্ঠ পাখি দোখান। 
ভারী অল্ভূত লাগলো আমার। পাঁথটার 
সারাদেহ নীল। শৃধূ গলটা নল নয়। অথঠ 
নাম নগলকণ্ঠ। 

উীর্ম বললে, ওইটুকুই তো মজা। কগ 
সুন্দর একটা মোক নাম বলোতো 2 

সম্দর একটা মোৌক নমই বটে! 

উম বললে, তনেক রাত হয়ে গেছে। 
1কছু খেয়ে যাও। আপাতত নেই তো? 

না, আপাতত নেই। 

তাহ'লে তা একটু বাসো। আমি এখান 
অসাছ। 

সে গ্রস্থানোদাত হতেই বললাম, আমার 
আসার কথা ভোমার মকে বলতে চাও কি? 

তুমি কী ধলোঃ 

দরকার নেই। 

বেশ, তাই হবে। তাছাড়া শতাঁন এখন 
ঘুগয়ে আছেন, জানতে পারবেন না। 

উাম' চলে গেল পাশের ঘরে। 

প্রচন্ড শীক্তের রাতি। মদ খাইনি তবু গরথ 
লগছে। আমার উকখল আদালতে প্রমণ 
করেছিলেন, উীঘ দুশ্চরঘা। আম সে প্রমাণট। 
দফা সাতাই চৈয়েটছিলাম 2 

ছোটবেলায় খেলার সাথশ মেয়েগলোকে 
কত সহজে চুলের মুঠি ধরে অমার কথা মানতে 
বাধা করতাম! হায়, মে বায়সটা আজও যদ 


টা রি অপরিণত বদ্ধ, সেই 
য়ার্তৃমি, সেই আধিকায়বোধ |! 


শাড়গ রা চোখেমুখে জলের ঝাপ 
য়ে ফিরে এলো ডীর্ম। 

স্টোভ জহালিয়ে কিহু একটা চাঁপয়ে 
গদয়ে এসেছে হয়তে। সো সে করে স্টোভের 
শন্দ আসছে। 


আবার দেখলাম। হ্যা এই মেয়েটাকেই 
তালোবামতাম আি। একেই দাড় কারিয়- 


ছিলাম কাঠগড়ায়। ছুলের মঠ ধরে আমাকে 
চান্তে বাধ্য কারান। 


কখ দেখছ 2 প্রন করলে উত্মি। 

চগকে উঠলাম । ম্লান কণ্ঠে বললাম, 
পাখটাকে। 

অ?ম ঠিক বলেছি না? 

হযা। 


আর শখনো তুমি ওই বারএ মদ খেত 
যা না। দেখা হয়ে গেলে ভার বিচ্ছু & 
গাগবে তাগার। বললে উর্মি। 

অমার সপছ্ট মনে পড়ছে, সেই শহর্তে 

কটা আর্তনাদ তামার গলার ভেতব থেকো 
চারি আনতে চাইছিল । অথচ আতনাদ ন 
ক আসি অনা কথা বলতে পারভাম । দচ্ছোকে 
তার চুলের মি ধারে নিজের বুকের মধো 
টেনে এনে অধঝেরে কাঁদাতে পারতাম তাকে। 
আমার বুকে মুখ গুজে আনেকাদন পয়ে 


গেখবো। ওকে ছেড়ে দিতিই হযে। 


১৪৯ 


শীল দত 
আকাশে জাঁড়য়ে দাও যল্তণ,র রঙ 
তবু বন্দী হবো। 
জাহা্সীরা আলো ফেলে কী এক ভীষণতর তৃষা 
বুকে স্বঙ্নের আলেখ্য, আতদূর জলপথে একা 
পহস্যের হাতে হাত রেখে 
“দন গ্‌ণে রাত গুণে নক্ষন্রকে ভালোবেসে 
ঝড়ো হাওয়া বাতিঘর সশ্মোহিত সমজ্ের স্বর 
তুচ্ছ করে আলোরেখা হাতছানি জলপরণ সব। 
ভুমি কি জেনেছ্ছো এই সব ইচ্ছা-আর্তির পারাধ 
এই জলের পাাথবগ 
তক্ষতহখন রহস্যের মায়াব ভূগোল 
পারক্মা করে কিছুক্ষণ আবারো [ফিরতেই হবে 
[বিশৃঙ্খল মন যেন টানে 
ফেলে-যাওয়া উপক্ে, মাটির মরমশ 
গদ্ধ সে কি যায় ভোলা 
মন তার জানে। 
তবে দাও অন্ধকার আস্থর আকাশে 
একা িচ্চুর নাম ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মতন 
তাশে পাশে উচ্চারত ভাস্ফুট আওয়াজে 
পুঞ্জরত হোক তবু বন্দী হযো ম্মামিও 


1বপূল আনন্দে কাঁদতে পায়ত আমায় উীর্ম। 

কিন্তু আম তা কাঁরান। 

নগলকণ্ঠ পাখ। 

সম্দর একাঁট 'নখশৃত মেকি নম। 

আও শেষকালে পযললাম একটা নীলক'ত 
পাঁখ। আমার ঘরেট ওকে রেখোঁছ। আমার 
চোখে চোখে রাখতে চাই পাণখটাকে। 

সেই পাঁখটাই ডানা কটগট করাছিগল একটু 
আগে। 

তাঁকয়ে দোখ সে আবার চুপ কলে বসে 
বিমূচ্ছে। খাঁচাট, তখনও একটু একটু 
দুলাছে। 

জয়তখও িপ্বাধ। তবে আমায় মতো 
ভশর: নয়। আঁ জানি, রিপিয় মা কখনো 
ভর হবে ন', ছোট হবে না। গণি দেসাকটুক 
দগকই বজায় থাকবে। 

গকল্তু জয়তশ অন্য একটা কাজ তো করতে 
পারতো। ভঙ্ুর ঘোষের পাশপে টা 'তিসা অর 
প্লেনের টাকট ছিড়ে নররমায় ফেলে দিয়ে 
তা বলতে পারত, যাও 'দাক, ফেমন ফছ়ে 
হারে উর ঘেষের প্রশপ্তবৃকে মুখ গুজে 
সে বলতে পারত, আম তোমাফে সাজন 
সংদর্শন ঘোষ বলেই দেখতে চাই, তেমাকে 
সাধক-বজ্ঞানখ বঙ্গেই জানতে চাই। আর কিছ 
নয়, আর কিছু তোমাকে করতে আম 
দৌবো মা। ্‌ 

জয়তশ তা পারবে না। | 

সেই অপাঁরণত বুদ্ধি সেই গোয়াতুর্ম, 
সেই অধিকায়-বোধ একটুও হদি তয় খাবাত! 

এরোজ্রোমে বিমান ছেড়ে যাষার ঘুহুতি 
পর্ষষ্তি কেউ বুঝতে পারবে মা, অবার দুটো 
জীবন নখংতভাবে বিচ্ছিঘ হয়ে গেল। 

পাথটা আবার চোখ মেলে তাঁকয়েছে। 
খবার খাচ্ছে খাটে খুটে। 

বনী লাগছে দেখতে । আজ রাতে 
এয়োড্রোম থেকে ফিরে ওফে আয় একবার 
পাখিট কে 





আয় সহ কয়তে পারছি না। 





্ 








মল রদ এ পাড়ার অওপ কছু, রন হয় 
এনেছে । ছোট সংসার । স্বামি আঃ 


স্তর ।নানরোধী লোক ।কে কোথায় কি 
লরেক্, কে কোন্‌ কথ। ধলল তা নিয়ে ওপর 
৯1] ধাথা নেই । সকাল দশটায় বাড়ীর সম্মখে 
একখানি বড় দাম গাড়? এসে দড়াবার কয়ে 
(হানিটর মধোই শ্যামল নেমে আদ স্পট 
বন্দনা সদর পধন্তি সঙ্গে আমে । গাড়ী চলে 
তি দরজা বধ করে ঘরে ফির আসে। রাত 
হরটায় তার একবার বন্দনাকে নামাতি হয 
॥মলি যখন (ফিরে আসে । এব ব্যাতিরম এক 
কোর জনও ঘটোন এ পাড়ার আসধার পর্ন 
থঘোক। 
আর একাঢ [শয়ানত ঘটনা লক্ষ) কর। বাঃ 
"এজ নায়ের কাড়ীর রোয়াক। পাতি এটার প্র 


কেই এব এক করে জন। গাচেক আস পাশের 
ন সরি 
শাঙজ্প।, 


এসে আসর জামায়ে পাস । আদি 
আলোটনার ধারা বাড পাড়ার বহু ঘের 
অজ্ঞাত আনাট কান) থেকে সংকর গোতা 
*এাথবাট [ এরা সামানা কয়ক মাছের মধে। 
পদাক্ষণ করে আসে। ভার পর সরু হয় 
আলোচনা । রাশিয়া, আমোরকা, গ্রেট ব্রেন 


র্ রর রা (১, ৯.১. ১..ন +* 
অত] ঞ্ান্গের দাজ্ানাতক পারাপিত নত 
তালাপ করতে কারতে শেষ গধশিত এ পাড়ার 


থাক বিশেষ বাড়ীর বিশেষ কয়েকটি ঘন! 
(যে আলোচনাটা জমে ওঠে। ফাঁকে ফাঁকে 
ধা বাশ্ডিল বাড়ি ধ্বংস হয়। ওর 
তলাচনার মধো শ্যামল রায়ের নামটাও মাকে 
ঝি আধার সত্গে উচ্চারিত হাতে "শোনা যায়। 
আসরের প্রধান ধরেশ। কথা বলে কম- 
সাথা মাড়ে বেশী। আর লোটন শিবহারীী তার 
$লার জোরে গনজের মতামতটা প্রাতান্ঠত ক'রতে 
ধাঠা। কাঁঙ্জলাল ওসব রাক্সনখাত আর পরের 
ঘরের হাঁড়র খবর 'নয়ে বড় একটা ওৎসুক। 
প্রধাশ করে না। তার মতে খুজে দেখলো অমন 
মৃথরেশ্চক খবর অনেক ঘরেই পাওয়া যায়। তার 
চেয়ে সে বরং তার মৎস্য শিকারের কাহনথ 
আুলিয়ে আজঙ্গ গায়। 
আললোচসাটা আজও প্রাতাদিনের মত জমে 


করতে লোউন বিহার একবার গল। খাকার 


দয়ে হুঙকার াদয়ে উঠল, তুমি থাম ত 
কামাল... 

অনাতদুরি আচ্টাবনের কাছ গোটা কয়েক 
পকুর শুয়ে ছিল। লোটনের হুঙ্কারে মুখ তুলে 
'একধার বিরান্ত প্রকাশ করে আবার মুখ গসুজে 
দর্বোবস্থায় ফিরে গেল। ওরই মধ্যে একট। 
ডেকে, উঠে শািভঙ্গকারীর গবরুদ্ধে প্রীতবাদ 
জানাল। 

[কি অবস্থাই হায়েছে সহর কলকাতার । 
ভাংটাবনের চতীদ্দকে আবজনার স্তুপ পাহাড 
পুগাণ উষ্ঠু হায়ে আছে। শুধু এখানেই নয়। 
ভবন্ধ। কারণ দুবেধ্য। 

লোটন বিহারী বলতে থাকে, তোমার এ 
নংসা শিকারের বীরত্ব কথা শুনতে আর ভাল 
লোগে না কাঁজলাল। বড় একঘেয়ে হায় 
গেছে। হয় নতুন কিছু ধ্ল নয়ত বা বাল তাই 
শা, । 

কাঞলাল্ল প্রভবাদ করল, তোমার মত 
“লা ঘাঁটাতিও আমার ভাল লাগে না লোটন। 
তা সে যতই নতন নতুন খবর তুমি যোগাড় করনা 
বশ । 

লোটন হার হুঙকার ৬ [দে 
শগায়েও সামলে খিনল। ভারুপর কণ্ঠস্বর যথা- 
সঃভব খাটো করে বলল, নতুন নয় হে কাঞ্জলাল, 
মতন নয়। তোমার চোখ সবসময় ফাতনার উপর 
নং থাকলে তুমিও দেখাতে পেতে। আচ্ছা 
তশপানই ধলুন না প্রোসডেন্ট! 

ধীরেশ জবাঝ দিল না বটে কিন্তু তার 
মাথাটা ডাইনে থেকে বাঁয়ে আর বাঁ থেকে ডাইনে 
হেলে আবার স্থির হাল! 

জবাব না পোয় লোটন পুনরায় বলল, অবশ্য 
বাবার এতে আছে ?ক। জলের মত সোজা 
কথা। নইলে এত লোক থাকতে বাসব চন্দ্রের 
দরদ এতটা উথলে উলো কেন- 

কাঁঞলাল বাধা দিল. তাতে হয়েছে 'কি। 

লোটন ধমকে কাজিলালকে বাধা দিল, মৎস্য 


1 হার ৫ 
দা্াঠি 


বিশারদ তুমি বরং। মাছের কথা যল বিদ্ৃ 


গান্তবর কথ। টশরে মাথা ঘামাতে যেও 
গাছে মানুষে অনেক ফারাক। 

কাঞ্জলাল বারে বারে বাধা পেয়েও দমঙ্গ 
এলজ, শকার? বড়াশচত গেথে শুধু মানু 
খেলায় না লোটন বহার. 

শলোটন সহসা চোখ বড় বড করে কাঁঞ্জ 
খের পানে তাকাল। বলল, খাসা বঙ্গে 
বাঞ্ধলাল! দাচ্ট ভাহল্সে তোমার 
ফাতনার উপরই থাক না আশে পাশেও ঢ» 
(ফরা করে? 

ধারেশ মাথাট। আর একবার এ পাশ । 
ও পাশে কাত কারল। কাঁঞ্জলাম ফুড 
হস হাসতে থাকে। 

লোটন বিহারী পূশরায় পর্ব প্রসশো 
এল। বলল, তুমি ঠিক বলেছ কঝ্াঞ্জ। 
বস্ডাশভে গেথে শুধ্‌ মাুকেই খেলান যায 
মান্ষকেও হায়) বাসবকেও গেথেছে। এ 
খেলপ্ছ বুস্তলার গা তত সো ছাড়ছে। বত 
বাচ। শেষ পযন্ত গিনা...দুনিয়ার হাল 
ক হচ্ছে দিনকে দন 

এতক্ষণের গুমাট কোট হাওয়া 
[দয়েছে। ডাম্ঠাবনের আশে পাশের আঘ 
থেকে উগ্র দূগশ্ধি ভেসে আসছে। 

ধীরেশ নাকে কাপড় চাপা দল । 

কাঞ্লাল বলল, পচা চারের কাছেই 
বেশখ ঘোরা ফেরা করে প্রোসিডেন্ট। 

জবাব দল লোটন বিহারী, সময়টা ॥ 
তোমার বেশ ভাল যাচ্ছে কাঁজিলালশ। কছ 
আর চার পচাতে হবে না। 

ধীরেশের মাথাটা আর একবার নড়ে: 

দমকা হাওয়ায় আবার দরন্ধি । 
গোল। 

সামনের বাড়গর জানালার পাশে দা 
মবর্ত দেখা দিল। কৃন্তলার মা আয় 
জানালাটা বন্ধ করে দিল বাসব। 

দুগন্ধিটা ওদের নাকেও পেশছে 


'কাঁঞ্লাল--বলল লোটন 'বহারণী। 


ওদেয়ও নাক আছে তাহ'লে লোটন 
জহাব দিল কাঁজলাল। 
... লোটন বিহারীয় চোখ থেকে আল্নও 







ল্লোটনের দাদা ঘোটন জেগেছে। 
ৰ ছে তার বালাবধবা যোন নার 


ঠারে শুধু নাকে কাপড় চাপা দিলে হবে 
আশগ্গুল দিতে ছবে। ভাই সরু 
টু জশবনের ময়লা ঘাটিতে 
ভাইয়ের 


ক্র জম আসরের তাল কেটে গৈল। 


লালের মুখে চাপা হাঁস। 


তলায় মা এতক্ষণে নিজে হাতে বন্ধ 
[গুলি শব্দ কারে খসে দিয়ে গেল। 
তার ঝৃল বারান্দায় একখানা ডেকে 
॥& যাসাঁছল। স্বামী ফিরে না আস! 
; গুখানেই লেশশ সময় কাটায় সে। কিল্ত 
নেও একটা চাণ্রদ্য দেখা দিল । দুত উদ 
ধক্দমা। বারান্দার দকের দয়জা জানালা- 
একে একে নিঃশন্দে বন্ধ কারে দিল। 
পর দেয়া ঘাড়র পানে চোখ তৃঙ্লে তাকাল। 
ড় এগার) বাজল। আরও আধঘণ্টা 'তাকে 
পক্ষা করতে হবে। তিক বারটায় গাল্র 
থ হরণ শোনা যাব। স্বামীর ফিরে আসার 
কত। ততঙ্গণ রোয়াকের আজ্ডাও চলবে। 
[পর একে এক যেযার ঘরে ফিরবে। ঝুল 
ন্দায় ধসে বসে এ পাড়ার ভাল মণ্দ অনেক 
রই বন্দনা গায়। শুনতে বিরন্তু লাগা। 
5৪ কাপ পেতে শোনে। অলস সন্ধ্যাটা এক 
[র কেটে যায়। পাশের ফ্লাট বাড়ীর রগনার 
যাঁদ কখনও আলাপ করতে এাগয়ে আসে 
ফসার গাহণশ সঙ্গ সঙ্গো কান পাত্তে। দহ 
টর দু গৃহণথর সধ্যে সম্ভাব যতখাঁন 
দহ ও ঠক ততখান। কিন্তু কথায় লার্তীয় 
জল চলনে রুচি বোধে ওরা সব উচ্চশ্রেণীর। 
বে থেকে যতটুকু চোখে পড়ে তা আকর্যণীয়। 
লোটণ বিহারীর উচ্চ কণ্ঠ বুজে গোছে। 
'রশের মাথা নাড়াও থেমে গেছে। কাঁজিলাল 
৭ বস পারাস্থাতটা উপভোগ ক'রছে। কি 
ন কোন কারণে বাসব জানালায় দাঁড়য়ে খিক 
ক কর হাসছে। কুছ্তলার অক্ধ বারা শাবেদ 
কষ্ট হপ্য় জিজ্ঞেস ক'রে, হাসছো কেন 
বট কুজ্তলার মা বাসনের পাশে দাঁড়য়োষ্ছল 
তার মুখেও নিঃশব্দ হাঁস। 

কলার বড় নিঃস্পা মনে হাজ নিজকে । 

ডর কাঁটা মোটেই এগচ্ছে না। রঞ্জনাদের 

টর সব কট আলা নিভে গেছে। প্রফেসার 
হণীও তাদের খাওয়ার পাট এই মাল 
কয়ছে। 

অনযোগ 'িয়ে স্বামীকে বলছিল, খাতা 
রর বসলে তোমার আর সমায়র জ্ঞান থাকে 
1 

উত্তরটাও প্রায় সং্পো সঙ্গে শোনা 8৬ 
মার আর কি- লাভ ত তোমারই । 
ধার মানেই তোমার একখণনা ভারী না 
প্রীতবাদ করল প্রফের্সার গৃঁহণা, কে চায় 







তোমার কাছে নার গয়লা। তায় চেয়ে 
সংসারের দিকে একট দম্টি দাও। ঘেয়ে দুটোর 
দিকে যে আর তাকান যায় না। এইতো চোখের 
সামনে নীলকণ্ঠর বিয়ে হ'ল আয় আজ সে 
মেয়ের ঘরের নাতির মুখ দেখেছে। আর 


 প্রফেসারের নিলিপ্তি কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
সময় হ'লে আপনিই সব হবে শ্রীলতা। "মধ্যে 
মন খারাপ কয়ে নিজেকেই কষ্ট 'দিচ্ছ। 

এই সারগর্ভ উপদেশ বাণখতেও গাহণণীকে 
বা কার্তে পারেন প্রফেসর। বলল, তোমার 

ই আর পরীক্ষার খাতা কোনাঁদনই পশ্ের 
টি দেয়ে না। চেষ্টা করতে হয়। 

ঘাঁড়র কাঁটা আরও খানকটা এগিয়ে গেছে 
বন্দনা চুপ করে বসে আছে। প্রফেসয় গাহণশ 
থেকে সরু করে লোটন বিহার সকলেরই চিক্তা 
এ কমের একটা গাতি আছে কিল্তু বল্দনা এদের 
ঝরুর স-গোরীয় নয়। তার জীবনের এফাঁট 
ধাঁশস্ট ধারা আছে বটে কিচ্ডু গত নেই। গাঁতির 
উত্স মূখে পাথর চাপা পড়েছে। 

ঘাঁড়তে বারটা বাজল। অভ্যাস বশে বন্দন! 
উচ্চ দাঁড়য়েছে। যন্ত্র চালিত মানৃষের মত সে 
[সণড় দিয়ে নামতে লাগল । মোটরের হর্ণ শোনা 
গেল গলির প্রান্ত থেকে। বন্দনা জানে এর 
শাতক্রম ঘটবেণা। ঘাঁড়র কাঁটার সম্পো জশবনের 
»লা বলাকে বেধে নিয়েছে শ্যামল রায়। বল্দনা 
হাঁঠপয়ে উঠেছে এই যাাম্লক জাবনযাল্লায়। এক 
দক সময় মন তার বিদ্রোহ ঘোষণা কারতে চায়। 
পারে না। তার ভদ্দ আর শাক্ষত মন বাধা দেয়। 
সকামখ স্শর সম্পক নিয়ে দর কষাকাষ ক'রতে 
জাজ্জত হয়। 

গাড়ণ এসে দোর গোড়ায় দাঁড়াল আবার 
যথানিয়াম চলে গেল। রোজকার মত দরজা 
খুলে দিয়ে দাঁড়য় আছে বন্দনা। শ্যামল 
গ্রতদনকার মত দরজা খোলার সঙ্গে সঙোই 
এসে বাড়ীতি প্রলেশ কারল না। 

ঘোটনের গজন তখনও  অবিশ্রান্তভাবে 
চলেছে । সংধাকন্ঠীও পাছয়ে নেই) সমান 
ওঞ্জনে সুধা বর্ষণ কারে চলেছে। শ্যামল 
ম্দহ, তের জন্য থমকে দাঁড়াল। মুখের জলন্ত 
£সগারেটটা মাটিতে ফেলে জুতোর ভলায় 
ঘেতলে দিল। শন্দ লক্ষ্য কারে একবার ভাকাল। 
মখেচোখে একটা অসন্তোষ আর ঘৃণা মাশ্রত 
তনূকম্পার ভাব। 

রোযাকের আঁতাথদের মাধ্যেও একটা চাণুলা 
দেখা 'দায়ছ্ছে। ওরা একসঞো সসম্প্রমে উঠে 
দাঁড়াল্স। 

লোটন ধবহারখর গলার আওয়াজ অগ্ভুত 
রকম বদলে গেছে।  খ্রাগয়ে এস সে বলল, 
যাড়ীতে দিন রাত এই চলেছে। টিকবার উপায় 
নেই স্যার। | 

ধখারশ তো তা করে হঠাং এক নিবাস 
বলে ফেলল, সেই জনোই আপনার বাড়ীর 
রোয়াকে এসে আশ্রয় নিতে হয় সায়। 

কাঞ্জিলাল বলল, অনাসব বাড়ীক্প রোয়াক 
গুলো বেদখল হয়ে গেছে) পাড়ার উঠত 
ডওয়ানরা থাতক্ে বসেছে। সেখানে কারুর 
লাক গলাবার উপায় নেই। সোজা অপমান কায়ে 
বসবে। আর... 

লোটন এয মুখের কথা ফেড়ে নিয়ে ফলে, 
এ পাড়ায় জল্মোছ_এখানে এত ঘন়্টি হায়োছ। 


বি জাত ভিন রা কি হার 
শিশু-একেবায়ে দস্ধেপোধ্যা। 

শ্যামল লোটনের মুখেয় উপয় কটাক্ষ কয়ে 
নিঃশব্দে বাড়ীতে প্রবেশ ঝরল এদের ঘুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে সে এতক্ষণ ধরে এত ফথা কেমন 
ক'রে শুনল এই ভেবে আশ্চর্য হ'ল! 

বন্দনা দয়ায় খিল তুলে দিয়ে স্যামণীর 
পিছু পিছু ঘরে ফিয়ে এল। শ্যামল ঘৃখ হাত 
পা ধুয়ে প্রস্তুত হ'তে বন্দনা দজনায় খাধার 
সাজয়ে নিলে। 

তন ররর 
হবে বন্দনা । 

বচ্দনা মুখ তুলে বিস্মিত হয়ে বলে, ফেম 

এ বাড়াটা ত বেশ ভালই! 

শুধু বাড়ী হ'লেই হা'ল। তুম ক ফানে 
তল্লো গুজে থাক! শ্যামল বলে। এঘন ঘাচ্ছে- 
তাই পাঁরধেশে মানৃষ থাকতে পালে না। 

তৃলো গুজে থাকবো ফেন- বন্দনা জবাষ 
দেয়, তুমিও যেমন চোখ যেধে চলো না আমিও 
তেমাঁন কান তূলো দিয়ে থাক না। 

তবে না বোঝার ভান ফারছ ফোন? 
প্রন কয়ে। 

বঙ্দনা হাস মুখে জবাব দিল, ভান ফারাম। 
তবে তোমার সঙ্গে একমত হাতেও পারাম। 

বিস্মিত কন্ঠে শ্যামল বলে, একমত হ'তে 
পারছ না। 

কেমন করে পারল বলো- বন্দনা ষাঙ্সততে 
থাকে, একাদনের একটি ঘটনাষে তোমায় মত 
ভত ফড় কর আম ভাবতে চাই না। তোমার 
কানে আর কতটুকু এসেছে-কতখাঁন তোমার 
চোখে পড়েছে। সামানা ভগ্নাংশ মাঘ। গদেতু 
চত়ার্দকে প্রচুর 'আবজণনা জমা হয়ে আছে। 
একাঁদানে জমা হয়ান। অনেক দিনের অনেক 
অবহেলায় এতটা জমে উঠেছে-দৃর্গক্ধি ছড়াচ্ছে । 
দু্গশহ্ধের ভয়ে সকলে মিলে যাঁদ নাকে ফাপড় 
চাপা দিয়ে ঘণায় দূরে যাও তাহা একাদিন 
উ ময়লার স্তূপের তলায়ই সকলের কবরের 
ধাবঙ্থা ভতাব। 

শ্যামল একটু হেসে বলল, তোমার ঘয়ের 
দবজা জানালাগযীল বন্ধ কয়ে রেখেছে কেন 
বদনা ? 

এ প্রশ্নের অল্তাঁনণহত ইঙিতটক বুষেই 
এত কণ্ে বন্দনা জবাব দল, দরপর্ধ যে দগন্ধি 
এইটুকু বোঝাবার জনাই বন্ধ কারোছ। পাঁলায়ে 
[গয়ে আত্মরক্ষার কথাটাই আম মানতে পারাছ 


হা| 


শ্যাঘল 


শযাসল মৃদু গল্গলায় বলল, তোমার কথার 
মধ্যে ফাক আছ্ছে বচ্দনা। তুমি ভাবাবেগকে 
গুশয় দিচ্ছ নইলে তোমার নিজের যাক্তই তোমার -. 
কাচ্ছে হাসাকর মনে হাতা। 

না হচুতা না, দ্ঢ়কচ্ছে বন্দনা বালল। 

শ্যামল অবাক বস্মগে বলল, সাত কছে 
বলো দোথ তুমি বি বালাত চাইছো ? 

বছ্দনা জলান জানাঙ্গ, বন্বব্যটা আমাক 
মোটেই শল্ত নয়। তুমি বৃঝতে না চাইঙ্গে আম 
আর কি করতে পারি। যাদের জন্য তুমি এ 
পাড়া ছাড়তে চাইছো তাদের আমও প্রশংসা 
করাছ না। ওরা সুযোগ পেলেই পরনিল্দা 
কয়ে, পয়চর্চা করে, নিজেদের মধ্যে অগ্রাব্য 
ভাষায় গালিগালাজ করে, ওদের শালশনতা 
বোধের মাপকাঠি আলাদা এ সব কথা তোমার 
চেয়ে আমি বৈশশ কারে অনৃত্তব কায তবুও 
বা্বো বে, ওরা জাকটাককে ভাল মঙ্গল 
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'মলিটয় ভোগ কারে বাচ্ছে। তোমার আমার 
মত একটা উত্তাপহখন যাল্মিক জশবন:ক আঁকড়ে 
ধরে আত্মতুষ্টির ভাব দেখায় না। 
পচ 2 | 
টা 
আম জশীবনের তা চেহারাটা দৈখতেে চাই। 
সাক্ম পোষাক পরানো চেহারা নয়। সংসারের 
আসল রপ। | 


শ্যামলের মূখে হাঁস দেখা দিল। 

বঙ্গনার তা দাঁন্ট এড়াল না। সে বলতে 
লাগল, তোমার চোখ নেই বলেই হাসতে পারছো, 
নইলে দুঃখ পেতে। নিজেকে অপরাধী মনে 
ক'রতে। 

অপরাধী! 

হ্যাঁ। তোমার শিক্ষা, তোমার রৃঁচিবোধ, 
তোমার আভিজাতোর অহওকার তোমার আঁপসের 
পরে তোমাকে নিয় ক্লাবে যায় সেখানের উগ্ 
পরিবেশ তোমাকে আদন্দ দেয় কিন্তু আমাকে 
কি দেয় বলতে পার? 

শ্যামল বলল, আমার মধ্ো যাঁদ পাঁচটা ঘটি 
থাকেও তাই দেখাবার প্রয়োজনে আর পাঁচট্যুকে 
তুমি গুণ বলে চালাতে চাও কোন: যান্তাত আম 
বুঝি না বল্গনা। 

চালাতে আমি আজ পযন্ত কিছুই চাইনি। 
একথা তোমার চেয়ে বেশশ আর কেউ জানে না। 
'বন্তু এ সব আলোচনা বৃথা । তার চেয়ে তাঁম 
খ/ওয়া সুর্য করো। এখনও কিছুই খাওাঁন যে। 

তুমিও খাওান। শামল শান্ত হেসে বলল। 

চে 

বজ্দনা তার সংসারের যে নিটোল একাঁট 
রূপ কল্পনা করে রেখেছিল ীববাহত জখবনে 
তা পায়ান বলেই ক তার 'চম্তা আজ এইপথে 
তগ্রসয় হ'তে চাইছে--বন্দনা নিজেকে িজে 
হান করে। 

বাসব তার সহোদর ভাইয়ের অনটনের 
সংসারের পানে ফিরে না তাকালেও কুল্তলার 
মার ডুবে যাওয়া সংসারকে আজও ভাসিয়ে 
রোখেছে। পাড়ার দশজনা দশ কথা বলে, 
কুদ্তলার মার রূপ আর জোর করে ধরে রাখা 
যৌবনের পানে অংগুলি নিদেশ করে যে সব 
তালাচনা করে তানা শোনাই ভাল। এই 
রটনার মধো কতট্‌কু সতা আর কতটুকু মিথ! 
তা ব্দনা জানে না। কিন্তু বাসাবের এই 
: ধদান্যতাকে সমালোচনার ভোঁতা ছার দয়ে 
জবাই করতে বন্দনা পারোন। আর পারেন 
তার আশে পাশের আর দশটা সংসারাকে। 

ওদের জীবনে প্রচুর খাদ আছে। এসিডে 
ডুঁবয়ে সে খাদ দূর করা মোটেই আসম্ভব নয়। 
গকম্তু তাপ্দর মত তথাকাথত উচ্চশ্রেণণর জীবনে 
যে চাকাঁচকা চোখে পড়ে তা শিল্টি করা 
উত্জুল্া। সূরা আছে, নারী আছ্ছে, ক্লাব আছে 
ধার করা গাড়ী আছে...পোষাকী কথা বার্তার 
চটক আছে! এক কথায় প্রায় সবই আছে। 
নেই শুধু প্রকৃত জীবনের সা গভগয় সংযোগ । 
স্বামী সম্মান করে, সমীহ করে চলে। 
দকল্তু এই সম্মান আর সমীহ করার ঘথার্থ 


মলা কতটুকু ঃ 
স্বামী এই মানত চলে শেলেন। ফিরবেন 
যথাসময়। অপিসের পর তার ক্লাব আছে। 


শোন বিহারী সকালে কারখানায় চঙ্গে গেছে 
প্রফসার় গেছে কলেজে ।: কাঁজিলাল শিপ বয়ে 
কোথাল্ন মাছ ধরতে চলেছে। ধাঁরেশের সঞ্গো 


দেখা হাতে সে আশায় বাণী শোনাল। অকর্মী 
ছেলেগাল গাঁলির মুখে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জটলা 
ক'রছে। সিগারেট টানচ্ছে। িনেমার পা- 
াতণদের নিয়ে সমালোচনা করছে । সুধাকণ্ঠী 
ঘোটনের সঙ্গো হেসে হেসে গজ্প কারছে। কে 
বলবে গত রাঘে ওরা দুজনেই অমন কুন্্রী ভাষায় 

একে অপরকে আৰ্রণ চাঁলয়েছে। এ 
তাকর্মা ছেলেগালই সোঁদন জগল্ময়বাবৃর 
জামাই গলায় দাঁড় দিতে কি ছুটাছুটিই না 
কারেছে। ওদের সাহাযা সময়মত না, পেল 
ছোলটা মারাই যেত। শান্তর এতবড় “অপচয় 
সাঁতাই মর্মীল্তিক। 


দিন গাঁড়য়ে চলেমছে। 
পুনরভিনয় রোজই হচ্ছে। সকাল থেকে রাত 
হারটা পক্ত। তারপর নিদ্রা। 

বঙ্দনা বলে, একটা চাকর জুটি"য় নিলে 
কেমন হয় 2 

শ্যামল কলে, তোমায় প্রয়োজন নেই । আর 
একজনের প্রয়োজনের ভাগ নিতে চাইছ্ো কেন? 

আর প্রয়োজন তাদের নেই এ কথা সতা। 
€কন্তু বন্দনার সময় যে কাটতেই চায় না। 'দিন 
যার একটা বৃহৎ অংশ বাইরে কাটিয়ে বাড়ীতে 
ফিরে আসে একটা শ্রাণ্ত ক্লান্ত নিঃশোঁষত 


একই দশোয 


আজও ঝুল বারান্দার একাঁট বিশেষ কোণে 
একটা বেতের চেয়ারে চুপচাপ বাস আছে বন্দনা । 
রাস্তা দিয়ে দলে দলে স্তী পুরুষ চলেছে। 
আকাশে প্রচুর মেঘ জামছে। হয়ত বৃষ্টি 
আসবে, হয়ত আসবে না। কাদন ধরেই একই 
তাবস্থা চলেছে। মেঘ দেখা 1দয়েই সরে যায়। 
বাচট হয় লা। প্রকীতি খামখেয়ালি হয়ে 
উাঠচ্ছ। 

রাস্তার 'ব্জাল আলোগহীল এইমান জনলে 
উঠজ। পরমায় কতক্ষণ বলা শন্ত। কমাস 
ধারই এই খেলা চলেছে । আটঘাট বেধে যারা 
খেলায় নামে তাদের কায়দা করা শন্তু। 

কাঁদন ধরেই শ্যামল নিজেকে অনেকখান 


গযটয়ে নিয়েছে । মনে হয় ভিতরে ভিতরে 
একটা কিছু সে স্থির কারে ফেলেছে। কিল্তু 
৪5258 বল্দনারও কোন 


তাগহ নেই। বলবার প্রয়োজন যোধ করছে 
আপানই ব'লবে। 


দন যেমন কাটাছল তেমাঁনই কেটে যাচ্ছে। 
কোনাদক 'দিয়ে এতটুকু বৈচিত্য নেই। শ্যামলের 
তাপস যাওয়া এবং ফিরে আসা কিংবা ঝোয়াকের 
আহ্ডা তিক একই ধারায় চলেছে। মাঝে মাঝে 
পট পাঁরবর্তন হয়। তারপরেই আবার 
পৃর্ণেদ্যমে চলে। রঞ্জনার মার সা ছোখা- 
চোঁখ হলেই সে কথা বলবার জনা এাঁগয়ে 
তাসে। প্রফেসার গাহণণও যথারশীত কান 
পাতে । অনেকাদন পরে আজ আবার সুধা 
কণ্ঠীর গলা পাওয়া গেল। আঙ্ত ঘোটনের সঙ্গে 
নয়! অপর কেউ হবে। 

শ্যামল ফিরে এসেছ্ে। আজ আর সে 
রাস্তায় দাঁড়াল না। গাড়ীর হর্ণ শোনা যেতেই 
মোয়াক পারিজ্কার হয়ে গেল। 

খেতে বসে শ্যামল বলে, আজ মাসের হাড় 
তারখ। 

জান। | 

তিরিশ তাঁকিখে এ বাড়ী ছেড়ে দেব! খুব 


ডাল পাড়ায় চম্ধকার একটি ক্লাট পাওয়া গেছে। 





তোমার ভাগা। | রি 

তোমার আপত্তি শানে নাকি? 

থাকপলও তোমার সাধান্ত পালটাবে না 
ল্লই আমার মনে হয়। 

তা ঠিক। 

কিন্তু তিরিশ তাঁরখের পর্বেই শ্যামকে 
ভার মত পাঁরবর্তন ক'রতে হাল। মত বদলাতে 


হল একটা দূর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে। দুঘঘটলায় 
পঁড়োছল শ্যামল্প রায় নিজেই। লারর সঙ্গো 
একেবারে মৃুখোমাথ সংঘর্ষ । গাড়ী থেকে 


ছিটকে রাস্তার পাশের নালায় শিয়ে পড়েছিল 


শ্যা়ল। ড্রাইভারের দেহটা একেবারে চেপটে 
গেছে। খবর পেয়ে দিশেহারা হায়ে বন্দনা 


প্রফসার গাহণীর শরণাপন্ন হল। কল্তু খবর 
পেয়েই তার নাকি ব্লাড প্রেসার অতান্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছ্ে। রঞ্জনাদের আলো বহক্ষণ নিভেছে। 
অপনক ডাকাডাঁকতও আলো জবললো না। 
দপঙকরুক ডাকতে 'গায়ও 'পাছয়ে এল বল্দনা। 
ওর স্তর সন্দেহ রোগ আছে। য্াক্ক [চায়ের 
ধার ধারে না। নীলকণ্ঠের স্লীর মুখে শুনেছে 
বন্দনা । কিম্তু যাদের একবারও ডাকেনি বন্দনা 
খবর পেয়ে তারাই ছে এল পরমাত্মরেরুরিত। 

এল বাসব, লোটন বিহারী, কাঞ্জিলাল। 
আরও এল পাড়ার সব মার্কামারা আল্ভাবাঙ্গ 
ছেলেরা। 
নিজেরাই ছুটোছুুটি করে অত রানে কোথা থেকে 
ধরে নিয়ে এল এক আনচ্ছক ট্যাক্স ওয়ালাকে। 
বন্দনাকে নিয়ে ছল হাসপাতালে । 

শুধু সেই রামেই নয়। তারপরে পর পর 
তারও সাতাঁদন। যে পহ্তি শ্যামলকে ওরা 
বাড়ী না নিয়ে এল। 

বন্দনা বলল, আপনাদের ধণ আমরা কোন 
?দন শোধ কারতে পারব না। 

নানা ক যে বলেন আপান...ক যে বলেন 
ওরা যেন পালাতে পারলে বাঁচি। ওদের এত- 
গদনের অসংকোচ চলা বলা হঠাং যেন সংকে্ে 
আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 

তারপর আর বেশীক্ষণ থাকতে পারোনি। 
কে একে চলে গোচ্ছে। 

শ্যামল গত কাঁদন ধরেই ওদের কার্যকলাপ 
লক্ষা করেছে, আজও একটা অদ্ভুত আগ্রহ নিয়ে 
দেখছিল । একটা বিচির দ্বন্দ; কদন ধরেই 
এর মধ্যে চলেছে। ওপুদর চতাদর্ষে প্র্ধর 
জঞ্জাল। একাদনে জন্মানি। বহুদিনের অব- 
হেলায় জমেছে। বহ্দনের চেষ্টায়ই আবার 
পারচ্ছষে পারবেশ আশা করা যেতে পারে। 

ধর্যামল বন্দনাকে কাছে ডাকল। বলল, এ 
বাড়ী ছাড়া হবে না বল্দনা। 
বন্দনা পাঁরপর্শ দক্টতে তাকাল, কথা 
বলল না। 

শাম পুনরায় বলল, ডেবে দেখলাম ভয় 
আর ঘা কোলীদন সমাধানের পথ দেখাতে 
পারবে না। তাতে ওরাও তলিয়ে বাফে আমর'ও 
হারিয়ে যাষ। তাছাড়া এই কদন শুয়ে থেকে 
আমি আমার নিজের চেহারাটাও পরিজ্কায় 
দেখতে পেয়েছি। ভাল মল্দর সংজ্ঞা কফ তা 
দনয়ে প্রচুর গ্বিধা দেখা দিয়েছে। 


বঙ্দমা তাকে জোর কয়ে থামিয়ে দেয়। 
বেশী কথা ব'লতে ভাক্তার নিষেধ করেছেন। 


ডাকতে হল না--বলতে হল না। $ 





(4 মাটি 


থঠাচুর শা) ৬ধ্ঘর থয 
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_ক্্লায়া যার নে এসা ক হম বতন সে চলে 
'তীর শম্মঅ কে রোতে ইন অঞ্জমন সে চলে 
। লাগবাঁ নে ইজাজত দী সৈর করন কী 
মী সে আয়থে, রোতে হয়ে চমন সে চল” 
র্থাং 


প্রোমক আমায় এমনই দুঃখ দিলেন 
য আগায় দেশতাগ করে চলে যেতে হল। 
মামবাতির মত জহলে নিঃশেষ হয়ে আমায় 


কলস থেকে বিদায় নিতে হল। মালি আমাদুক 
টপবনে ভ্রমণের অনুমতি দিলি লা, প্রসন্ন চিত্তে 
এসেছিলাম, উপবন থকে কোদে দায় নিতে 


[পে 


এই কথাগদাল বলছিলেন শেষ মোগল 
ও বাহাদুর শাহ 'জযর। রোন নিবামন: 
লে [তন [নজর অন্তরের বেদনা দত ঘ এই 
কাবতাট রচনা করে গেছেন। 


উদ কব্য সাহত্ বাহাদুর শাহ জহর 
টি উল্লেখযোগ্য নাম। নর শেষ মোগল 
বা বাহাদুর শাহ 'জফর'। নাম ছিল আবু 
ঈফর উই থেকে কাবতা রচনার সঃ্গ 'জফর' 
নামাট বুষ্ক করতেন ঘতান। জফর । হব নেন গন 
দশা যাঁর জীলুন আতমক বিচিত্র ঘটনা দেখবার 
ও ভোগ করবার সাপিধা হয়েছিল, অবশা সে 
বোচতোর মধ্যে দুঃখের অংশটা বেশী ছিল 
মনে নেই । বাদশাহের চারু বৌশচ্টা তার 
এঁতহাসিক বা রাজদসিক বাঁন্তুকে বহু গুণে 
জাতক্ম করোছল। কব জফর ব'দশাহ ভফরের 
চেয় আনেক বেশী "5ন্তাকর্ষক ও সম্দ্রান্ড। 

জফর 'ছলেন এক হতভাগা সম্মাট ততোঁধক 
ইঠভাগা সিংহাসনে মালিক। সে মোগল 
সম্মাজোর আর কিছুই অবাঁশস্ট ছল না 
উফরের রাজত্বকালে. অস্ব্বল, অর্থবল এমন কি 
*'লাধলও তাঁর ছিল না, এগল না থাকল 
মযাদাবোধ যতটা আশা করা যায় কেবল ততউী। 
দর্যদাবোধই  অবাঁশস্ট ছিল তাঁর। কাঁবত্ব ছাড়া 
'আর কিছু উল্লেখযোগ্য তানি করেনান, সংযোগ 


হয়ত একবার পেয়োছলেন, যার নাম সিপাহন 
বদ্রেহ সেই সময়। কিন্তু সুযোগের যোগ্য 


বাবহার করেনান বাদ । শান্ত চিত্তে বেশ 
আউজাত্যের সল্গো সাজাগ্যাল গ্রহণ করছিলেন, 
এ কথা সন্ভয। 


না হা ব্যাস্ত হতেন 
জ্ফর তা হলে তাঁর দীনতা, দূর্বলতা, অপ- 
মানত দীর্ঘ জীবন এত শোচন্র বলে মনে 
করবার কোন কারণ ঘটত না, কাঁবস্কের গৌরবে 
সৈগ;লি বাধা হয়ে দাঁড়াত না। 

দিল্পীয় সিংহাসনে বসবায় অনেক আগে জফর 
একট বাঁভৎস দশ্য দেখোঁছলেন। শাহ আলম 
সানী ছিলেন জফরের পিতামহ । সানী 
ওয়পাজেবের পরবতণ চতুর্থ পরুম। মোগল 


সা্মাজার অতিশয় হখন অবস্থা তখন । মাধবজী 
সিম্ধিয়ার রক্ষণাবেক্ষণ 'ছলেন 'সানী'। একবার 
মাধবজন গেছেন য়াজপৃতদ্র সঙ্গে যুম্ধে, তাঁর 
অনুপাস্থাতর সূযোগ গ্রহণ কবে গুলাম কাদির 
কেল্পায় ঢুকে বদ্ধ শাহ আলম সানখর দুটি চোখ 
তরোয়ালের অগ্রভাগ ঈদশ্য উৎপাত কর দিয়ে" 
ছুলেন। অন্য নানাবিধ অত্যাচার করোছিলেন 
বাপশাহ ও তাঁর বেগমদের ওপর যে ধরণের 


রী জে বো কনা আমার বুক 
জংলে যায় সে দৃঃখের. কথা ভাবলে। | 

বাহাদুর শাহ জফরের মা ছিলেন হিজ্দু 

বেগম, পিতা আকবর শাহ (দ্বিতীয়) অপর এক 
বেগমের প্ররোচনায় জ্োম্ঠ পূ জরফরকে 
উত্তরাধকারী ঘোষণা না করে অন্য শাহজাদা 
জাহাঙ্গীরকে মনোনীত করেছিলেন। শুধু তাই 
নয় জফরকে নজর সল্ভান বলতে 
পযন্ত করেছিলেন। যাই হোক শেষ পরযক্ত 
মির্জা জাহাঞারকে সরে যেতে হল এবং 
১৮৩৭ খূষ্টাব্দের ৩০ধে ডিসেম্বর আবু জফর 
দল্লনীর সিংহাসনে বসবার আধকার পেলেন। 
তখন তাঁর বয়স হয়েছে। মোগল সাম্মাজযের 
অবস্থা কেমন ছিল তা তাঁর নিজের বর্ণনায় 
পাওয়া যায়__ 

এ জফর অব হৈ তৃঝী তক ইন্তজামে 
সঙ্তনত বাদ তেয়ে ন বকী-অহদশ, ন নামে 


সাহা সি ! 





2710 ৮7 সু 
বাহাদন্র শাহ 


ততাচার বাদশাহরা হতভাগা প্রজাদের ওপর 
করতেন গুলাম কাঁদর সেই অত্াচারই সম্মাটের 
প্রত করলেন, ইাতিহাসর এমনই মাহা । একদা 
নাকি শাহ আহা সানী জাবতা খাঁর পূতর গুলাম 
রে রিতা ডি জাতে 
তারই প্রাতিশাধ নেবার জন্য এই জঘনা 
অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়। 

বাহাদুর শাহ জফর এ দৃশ্য দেখোঁছলেন, 
তাই 'লখো হ্বলেন_- 

"ক্র ইস সিতম কা মৈ' ক্যা ব়া 

মেয়া গমসে সীনা ফিশার হৈ 


১৮৫৭ সালে গহীত ফোটোগ্রাফ 


অর্থং এ রাজ্যের আস্তত্ব জফরের সময় 
পর্যন্তি, তারপর না থাকবে উত্তরাধকারী আর 
না থাকবে রাজ্য। 

যাঁদও স্বয়ং জফরের সয় রাজা বলতে কিছু 
[বিশেষ বাঁক ছল তা মনে হয় না। 

[সপাহশ 'বদ্রোহ, অর্থাং ভারতের প্রথম 
দ্বাধীনতা সংগ্রামে বৃঙ্ধ বাদশা জফর কোন 
সক্রিয় অংশ নেন্ান, এ সংগ্রামে তাঁর যে বিশেষ 
সমর্থন ছিল এমন প্রমাণও কমই পাওয়া যায়। 
বাদশাহের দুই ছেলে মির্জা মুগল আর মির্জা 
প্র ধিঙ্রোহীদের সপ্গে যোগদান কয়েছিলেন। 


ধাদশাহেয় নামে বিদ্রোহ পরিচালন্ম করতেন 
বিদ্রোহণ নেতারা । বাদশাহ নিলুপায় ও ইচ্ছা- 
শান্তহীনভাঁব সব দেখতেন। 
কেল্লা যখন ইংরেজের আধিকারভুন্ত হঙ্গ তখন 
জর সপরিবারে কেল্লা ত্যাগ করে হুমায়ূনের 
সম্াঁধ প্রাসাদে আশ্রয় নিলেন। বিদ্রোহ নেতারা 
 দতাঁকে নিরাপদ স্থলে সাঁরয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব 
কিচ্তু দল জফর যেতে রাজি 
হলেন না। সতরাং যা হবার তাই হল। মেনর 
হাডসনের হাতে বন্দশ হলেন। মজা ইলাহ 
বক্সের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে মির্জা মুগল ও 
দরজা খিজর বন্দী হক্োন। প্রথমে বন্দুকের 
গৃুলশতে হত্যা করে তাঁদের মাথা দুটি 
কেটে নিয়ে হাডসন বচ্ধ বাদশাহকে 
উপহার 'দিয়েছিলেন। এই হদয়াবপারক দৃশ্য 
দেখ জফর বলোছিলেন-_ 


তৈমুর কাঁ উলাদ এস হী গর্খর্‌ হোকয় 
বাপ কে সামনে আয়া করতখ থ-- 


অর্থাৎ (বীর) তৈমৃরের সন্তান এই রকম 
্্বান্ত্র হয়েই 'পতার সামনে উপস্থিত হতেন। 

কঠিন হস্তে বিদ্রেহ দমন করে ইংরেজ 
লয়কার বাদশাহ জফরকে রেগুণে নিবাসিত 
করলেন। নিবাসনকালে বাদশাহের জাঁবন 
অতিশয় দঃখদারদো কেটেছিল এবং সেই- 
খানেই ৭ই নভেম্বর ১৮৬২ খম্টাব্দে তাঁর মৃত্য 
হয়। 

জফরের সুপ্রীসম্ধ 


দুটি গজল র়েখগুণে 
নির্ধাসনকালে রচনা। 








কোং প্রাঃ লিঃ 





ন 'কিসী কী আঁখ কান্র হু 
ন কস ফা দিলকা করার হু 
জো কস কো কাম নম আ সকে | 

মৈ যো এক মুদ্তে গুবার হ। 
জো চমন 'খিজা সে উজড় গয়া 

মৈ' উসী ফশ ফসলে বহার হ। 
প্-ফাতেহা কোঈ আয়ে ক্যো 

কোঈ চার ফুল চঢ়য়ে কো 
কোঈ থাকে শম্মঅ জলায়ে ক্যোঁ 

মৈ' বো বেকসণী মজার হা। 
মৈ' নহগ হু নশম-এ-জাঁফয়া 

মুঝে সুনকে কোঈ করে গ্াক্যা 
মৈ' বড়ে বিয়োগ কে হু সদা 

মৈ* বড়ে দুখো কখ পূকার হ। 


অর্থাৎ আমি কারও নয়নের মাঁণ নই, 
কারও হদয়ে আমার আসন নেই। আমি তুচ্ছ 
ধূলি মাষ্টর মত যা কারও কাজে লাগতে পাবে 
না। আমার রূপ রং নঙ্ট হয়ে গেল, প্রিয় হতে 
বিচ্ছি্ হলাম, যে উপবন পাতা ঝরার খতুতে 
শুকিয়ে গেল আমি সেই শুষ্ক উপবনের (বার্থ) 
বসক্ত। আম অসহায়তায় প্রতীক কবর, আমার 
জনা ফাতেহা" (আত্মার মঙ্গাল ফামনা্থ 
প্রার্থনা) কেনই বা কেউ পাঠ করবে, চারটি 
ফৃলই বা বেন দেবে, প্রদীপই বা জবাীযে কেন ১ 
আম আনল্দ্ের সঙ্গীত নই, আমায় শুনে কার 
দক লাভ? আমি বড়ই বিযাদের জ্বর, আম 
দ:ঃখের-ই আর্তনাদ । 

দ্বিতশয় গল্জলাটি এই $- 
লগতা নহ* হৈ জশ মেরা উড়ে দিবার মে" 
কিসকশী বনী হৈ আলমে-ন-পাত্রদার মে 
কহ দো ইল হসরতোঁ সে কহ শুর জা বসে" 
ইতনশ জগাহ কহাঁ হৈ, দিল-এ-দাগদায় মে" 
এক শাখে গুল কো বৈঠক বৃলবৃল হৈ শাদমা 
কাঁটে বিছা 'দয়ে হৈ দিলে-লালাজায় মে*। 
উদ্নে দরাজ মাঁগ কে লায়ে থেচার দিন 
দো আরজু মে কট গয়ে, দো ইল্তজার মে। 
হৈ কিতনা ধদনসশব 'জফর' দফন ফে লিয়ে 
দো গজ জণমশী ভশ মিল না সকখ কয়ে সার মেণ। 

এই ভঙ্নাবশেষ প্রাসাদে আমায় প্রাণ আর 
“ট'রুছে না, এ বার্থ সংসারে থেক লাভ কি? 
আমায় মনের আকাঞ্ফাগুলি আর কোথাও আশ্রয় 
নিক, আমার হয়ে নয়। কারণ আমার হূদয় 
দুঃখের দাগে পূর্ণ হয়ে আছে, সেখানে অন্য 
কস্থুর স্থান কোথায়? পাঙ্পত শাখে বুলবুল 
গস থাকে, 'স পুষ্পিত হদয়ে কাঁটা বেছান 
ধায়ছে। যে দীর্ঘজশীবন আম চেয়ে এনোছিলাম 
তা মার চারটে দিন জার দুঁদন কেটে গেল 
আকাংক্ষায়, বাঁক দুটো দিন কেট শেল প্রতীক্ষার 
ধাকুলতায়। 'জফর' এই দূর্ভাগা যে প্রেম 
পাত্রের হদয়ে স্থান পেল না, এমন ক তার 
কবছের জন্য দু গজ জিও প্রেমপান্রের গলিতে 
ঘমলল না।' 


এবার জফরের সহজ দার্শীনক  পৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে লেখা কিছু দুভাষত উল্লেখ কর 
প্রবন্ধ শেষ করাছ। 
ন থা হাল ক জব হমে আনে খবর 
রহে দেখতে ওরো কে এবা হলর। 
পড়শ অপনশ বুরাইয়ো পর জো নজর, 
তো নিশ্পাহ মে কোঈ বূরা ন রহা। 
অর্থাং, যখন নিজেকে জানতাম না তখন 


নে দাড় কো বড়ায়া, যা সফাচট কর দিয়া? 


০ ব্রি রি রানা 


: অপরদের দোষ-গুণ বিচারে ব্যস্ত ছিলাম । যখন 
নজর দোষ-প্াটিগুলোর প্রীতি দাষ্টি পড়ল” 
তখন আমার চোখে মন্দ আর কেউ রইল না। 


ন হম কুছ হ'সকে সীথে হৈ" 

ন হম কুছ রো:ক সথে হৈ 

জ্জো কুগ্ছ খোড়াসা সাঁখে হৈ" 

কি সী কে হোকে সীঁখে হৈ" 

অর্থাং হেসেও কিছু শিক্ষা হয়নি, ?কখদেও 
নয়, যৎসাম্মান্য যা শিখেছি তা কেবল অপর:ক 
ভালবেসে তবে শিখোছ। 
দিল ফবীরী সৈ সফা কর, ইসসে ক্যা . 

হাসিল আগর 

অর্থং সাধৃতা য়ে হাদয়কে অম্লান কর, 
দাঁড় বাঁড়য়ে বা মুঁড়য়ে আর লাভ কিঃ 
_উসগে খিলায়া কব হো দিলে জার কী সলাহ, 
গল কশী বহশী সলাহ জো দিলদার ফশী সলাহ। 


অর্থাৎ আমার বেদনা হৃদয় প্রোমকেয় 


দিরুদ্ধে কেমন করে অভিযোগ, করবে বা 
'আভিশাপ দেবে? সেযা চায় তাই হোক--। 
(তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আম্মার জশবন মাঝে) 
হোশিয়ার রহনা চাঁহয়ে যারো সে এ জফর' 
হৈ য়ার ইস জমানে কে জো অয়ার বন গয়ে। 


অর্থাৎ এ সব বন্ধুদের কাছ থেকে সাবধান, 
এমনই যগ এখন যে িত শুতে পাঁরণত 
হয়ছে। 


মৈ' কর্‌ শিকবা জো কুছ উনকো 
মোহবৃত হো জফর 

জব মোহব্যত জী নহী হৈ, তো 
'শকায়ত ক্যা হৈ? 


অর্থাৎ প্রেমের অভিযোগ ওর কাচ্ছে কি ফাঁর, 
যেখানে প্রেমই নেই সেখানে আভিযোগ করে 
দক লা | 
ক্যা ওর হোগা জমান বশ ইনফলাব 
কো বাত এব কীথী, হুনর হো গঈ তো হৈ। 


যা দোষ বলে গণ) করা হত এখন তাই গুণ 
হয়ে দাঁড়য়েছে, যুগশাবপ্লব অন্য রকম আর 
[ক হবে? 
ভড়কশ হৈ ধেতরহ আজ জফর দিল কশ আগ 
আগে তা শোলা সাকঈ বার উঠকে রহ গয়া: 

অর্থাৎ পূর্বে কেবল ক'ঞএকাটি স্ফৃলিক্গ 
বিক্ষেপ করে শান্ত হয়ে যেতাম কিল্ত এবার 
যে আগুন জহলেতছ তা আত প্রবল্প। 

সম্ভবত এই রচনা জফরের সপাহশ 
£বঘ্লোহের সময়কার রচনা। 
ফির খোয়াব মে ভখ বহ নজর আয়া ন এ জফর, 
আথো কে সামনে সে জো আলম নিকল গয়া। 

অর্থাৎ, যে দশ্য চোখের সামনে থেকে চলে 
গেল তা আর স্বপ্নেও কখনও দেখতে পেলাম 
না। 


এ 'জফর' মৈ হত গুলাম তৃতিয়ে হিচ্তেস্তো 


কব মুকাবিল হোঁবে মেরে অন্দলশবানে চমন। 


অর্থাৎ, আম 'হন্দুপ্থানের সেই নীরব 
পরাধীন পক্ষ, আমার উপবনের বুলবূলদের 
পঞ্গো কবে সম্মুখীন হব সেই প্রতীক্ষায় আছ। 


॥ 
সিডিএ), 
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না-জান।ঞঠা 


() শ্রীননিসী কার জদ (1) 


ভ্ানাও  তিত টা 1 


শে ১০০৬০ বউ নি শর ৯ 
চা লী 
7০কই বান্ছ বুলে। 


6০্ক্নাও যতটা না 
? সেই না জান; 
তুম)” 
টান্তাটি রবটম্দ্নাত্থের | 
সার কথা লিখেছেন সবিতা দেখছ ই৪িই 
£বণের রীববারের যুগান্তরে। সেই লেখা 
হাক জানতে পার ফালত 
:85110108% । এবং 
1১011015018) সম্বন্ধে 
'দগকাকে হাতি দোখিষে 
এমাছলেন তীর লিজর কথা! কর বা বাধ 


হার সব 


এক স্মরণথ্র 


করণ! 
্ ঢা কির ৯». চটি ব্রা ্া 
কাবিব আগুল্হর কি 


গরবশল্দিনাগ শান 


বলনা থু 
1 


নাহ তত পঞতলরি ভন হন পীজাজার 
2 নি ট্রাক নিত 
শি পেন কিধাতিন ও বলো হঃলিল বক বদরনাগে | 


ক ॥ 
এ বানা! । চি 


1 ₹4) ৮1101 42 আহি 19711, ৬ 


হারান তহ/লের কাপ সপ প্রমশর তাক 


35 ৫১৪ + :৩2258 ১ -৭৪ 

চাহ, ব্রবাশ্ছি বঠনা কহ শত নাসির 
নর বির 24 রি 0 নিনর্র রন্রারের 
এপপিঘ অচে। কোড হা যু বহার 


জ্্ানেও বশবাস। ছ্থিকান দে কঘ। 


কনর সুযোগ হল সাবিহা পদপসিন পুর থেকে 


০] হজ 
নি রাখ ও * 
+ 1) শড়ে লি পড়া 2৫. 85 72517 51101 41 
চা বজরার যারা রত (1 ৭82৯7 
5 টিক হার ভাতা পুর শত. শনি ২ ই 


লা কি 


সাধ রাগের 


1 58শাস্ঠি ক হর যি শিনিওি 


গ্হক জরীন্দলাপদের। করােগ বেচা কল 


রা 


এয়েছিল এবং ভাতে তার করতলের তালি হাগ। 
ঠায়েছিল। 
চা [নহাশ। তত 5৮] 

শি হি 7 
হ হয়নি, ওখান 
গওয়। যায় লা বসভাগাকুমে 
2 গল্ডের এক কাপি আন সংগ্রহ করছে সম 
£ | তার থেকে রবট্জ্দনাথের করতলের ভাগ 
£ঘ'ন আবার ছাপা হল । 


পিছত সংঙকরুণ পুহহ তে 


যন, তারপর আখ 


ঠা পা ৫০ ই ১০১-০০০০৮ জন এ এ সালিবে 
[5 এগ ভার লাহে 


ঠাঃরায়েন আছর তি 
কর্ণ 1 র্তশিক শিট তই 


প.জ্থনা,প.স্রূপে। রবীন্দ্রনাথের বেছি, 
ক্র করা সংকর্ণ' পরিসর মাধো সম্ভবপর 
*য, ধারা কররেখা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছুই 
৮ানেল শা তারাও যাতে, রবীন্দ্রণাথর হাতির 
+.য্‌. একট আধ), বুঝাতে পারিনি তসজাগে। 
দক্ছেগে দু'একটি কথা বলদ! প্রথা করতলে 
ঠুছের স্থানাল (0090150) সমৃদ্ধ দেটানুটি 
গ্রুন থকা আবশাক | ভা হা রহ 2 তিজাল ও 
চে বৃহস্পতির স্থান, মধামার শশিচে শানক। 
আনাসমিকার নগখচে রদির আর কাঁদঘটার নাও 
বধের স্থান। অজি নীচেকার প্রশস্ত 
স্থানটি হল শুক্র কষে আর তার বিপর তি 
কে চন্দ্র ক্ষেতর। এখন রবপল্দ্রনাথের করতালের 
প্রতিচ্ছব থেকে রেখাদলীল। জিনতার সেটা 
ফর। যাক। 

তঞ্জনগর নঈচে থেকে কাঁনস্ঠা পযন্ত 
প্রসারিত, যে রেখার্টির অবস্থান সকলের উপরে 
মট হজয়-রেখা (01670 106), তার 


শুনা £ 


নাম শিরোরেখা (2690 1176), আর শিরা 
রখার নীচে যে রেখাটি সম শুক ক্ষেতুকে 


বন্তাকারে বেস্টন করে থাকে সেটি হল আয়ু 
[রখ (0116 1106) করজালর িম্নভাগ থেকে 
হদয়রেখা 


উঠে যেরেখাটি শরোরেখা এবং 





5 


ক্ষেত্র, (২) বলবান 'শিরোরেখা এবং ৩) দীর্ঘ 


ও সুগঠিত রবিরেখা। রর 
রবীন্দ্রনাথের কোষ্টীতভে বৃহঙ্পাতি যে 
কিরূপ বলবান তা কেউ কেউ জানেন। তাঁর 
রাশচকে চন্দ্র বৃহস্পাতির যে যোগ হয়েছে তা 
বরল। তাঁর করতলে বৃহস্পাঁতির ক্ষেত্রটিও এমন 
সব শুভচিহযুক্ত যা অনন্য দুলডি। এখানে 
ছে (901১ একাট চতুচ্কোণচিহ!, একটি 
ক্রশাচিহ] এবং দবশাখা বাশিম্ট হদয়রেখার 
নাহত শান রেখা মিলত হয়ে বহস্পাতি ও 
শন ক্ষেত্রের মাঝামাঝি একটি ব্রশূলের সৃষ্টি 
করেছে, তার উপর বৃহস্পাঁত ক্ষেপ্পে আছে একটি 
বলবান বহস্পাতি রেখা। 
বৃহস্পাত ক্ষে্নে তারকাচিহ। সম্বম্ে 
0০06 0 46 92110 0610721) তাঁর 
[06 9080 ০ 1১4110150তে বলেছেন 


229 








রবান্দ্রনাথর হসতরেখা 


1 91717410010017 


মধামার দিকে চলে গিয়েছে 
আয়রেখা 
গিলে 


/তদ কার বরাবর 
স্ট ভাগারেখা 11780610176), আর 
থেকে ওঠে যে-রেথাটি রাবদ ক্ষেতে 
গেয়েছে সেটা রাবিরেখা (9৮18 1106)1 
রবীন্দ্রনাথের করতলে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট 
(১) নানা শভোঁচহায্ন্ত বৃহস্পতির 


[0115 58156160: 
০0000) 17190 17 1106, অর্থাং করতলে 
তারকাচিহ] থাকলে জাতকের উচ্চাকাজ্ক্ষা পার- 
পূপণভাবে চারতার্থ হয়। তাঁর জীবনে হঠাৎ 
(শেষাংশ ১৫৮ পক্ায়তে ₹৮ 


খন সফ্কাল আটটা। 

জাঁড় ট.ইীপন্ট মস চৌধূর। প্রোপ্রাইটায়ের 

খাস কামরায় বসে কাঁফ খাচ্ছিল। সামনেই 
খোলা রয়েছে সোৌদনের কাগজখানা। বাংলা 
দৈনিক। ইয়া কাগজ তো আই, কিন্তু 
দিস চৌধ্রশী রাখেন বাংলা কাগজ । 

আজ একটা নিদারুণ সংবাদ বোৌরায়ছে 
কাগজে । গান্ভশীর মনোযোগ সেই ঘটনাই পড়াছল 
পমদ চৌধুয়েশ। এমামি সময় ভারণ একটা কন্ঠস্বর 
ফানয় খে কাছে গ্-গম কয়ে উঠল-- 
400 17061630108 06৮৩ 10 70867097612 

ধমপ চৌধুরী একটু নাড়-চড় তাড়াতাড় 
নিজেকে একট; গ্যাছয়ে নিয়ে সঘনহ করে 


ঘলতে-স্থ্যাঁ, আছে। 

কি তাতে, বোলো। 

-& 99. টিগাযা51116006৮ 
একটি ঘহেকেন বোঁয়ম়েছে,। চিঠিটা 


আত্সহতা ফরবার আগে িখ রেখে গেছে। 

70888 06 991০1061 %€: ৮০০৫1 
এ সব খবজ আমি খুব পছচ্দ কাঁরি। হ্যা, এই 
সব আতখ্াহত্যা আয় আইন-আদাঙত:! তুম 
আমাকে পড়ে খোনাও। 

আস চৌধুয়ী কর পেয়ালায় শেষ চুমু 

দিয়ে কাধজখান ভালো কর কাছে টেনে লিয়ে 
পড়ে পোনাতে আরগ্ড কষল। কিস্তু প্রথমেই 
বাধা ' ্‌ 

৮7740 49 9০00৮127507 বিরান্ত ফুটে 
উঠল প্রোগ্রাইটাযের কন্ত। 

917. একজন পৃপিশের লোক-_ 


রি ! 


খ 
-আজে হ্যা স্যার, দোকানের সামনে 
হয়েছে ভ০মজক্ছধ থেকে। 





মূহূতের জন্যে কর্তার মুখে ভ্রকুঁটির 


একটা ছায়া খেললে গেল। পরক্ষণেই বা- 
হাত তুল তাকে চললে যেতে বগলে। 

যে যার কাজ করে গেলেই হয়। গদ্ভীর- 
জাধে এ মঞ্তব্যটুক করতেও ছাড়ল না। 

মিস চৌধুরীও একটু কেশে গলাটা 
পারছ্কায় করে নিল। ভারপর পড়তে শুরু 
হার 

আমায় মৃতার জন্যে আম ছাড়া আয় কেউ 
দায়ী নয়। 

এই যে আমার মৃত্যু বরণ এর পছনে ?ক 
বেদনা আছে, তা না জানায় মরতে পারাছি ন।। 
মৃতার পূর্ব মুহূর্তে লোকে ভগবানের নাম 
করে-ধল্তু আম ভগবানের চেয়ে মানুষকেই 
বেশী চিনি। সেই মানুষদের মধো আবার যদ 
ফেউ আমার মতো ভাগা [নিয়ে এসে থাকে তবে 
[বাশষ কয়ে তাদের কাছেই বলে যাই আগার 
কাথা। আমার এই কর্মের বিচায় কেবল তাদের 
ওপরই যেন নাঙ্ত হয়। 

বস্তু না, আবার ভাবাঁছ ও সব কথা থাক। 
মৃতু কারণ দেখিয়ে ?লাকের সহানুডাত 
বুড়য় লাভ ক হবে! দনয়ায় লোককে সাক্ষী 
মেনে যেতে হবে এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ধাপার 
কিছ; নয়। সবচয়ে ফড় কথা-আমার এই 
আত্মহত্যার কারণ একান্ত ব্যান্তরগত। যা কেবল- 
মাম ব্ান্তর মধ্যে সীমাবজ্ধ-্যা দশজ্ানর [বিষয় 
নয় তা দশজনকে দানাতে যাই কেন! বিশেষ 
করে নন্দিতা-তাকে কেন দন্ড দেওয়া তর 
অপরাধ কি খুবই বেশী ও 

পড়ায় বাধা পড়ল। আবার সেই কর্কশ 


মোটা কণ্ঠগ্বয়-যেন মোটয়ের হর্ণ বাজল। 

"08৮ 15 201৮ 08165 50151 
৬৪৮ 7027182006 231061 ৬650 5৮৪৪৩: 
11787 50818. 


গম চৌধুরগর মাথাটা লঙ্জায় একটু ঝংকে 
পড়গ। কে জানে হয় তো মনে মনে গাল দিল 
[ক একটু সুন্দর রাখা 
যেতে গারত নাঃ 
াঁকন্তু না্দতার কথা থাক্‌। তার চেয়ে 
মৃত্যু পূর্বের এই করেক ঘন্টার কথা! 
«সক পঠকের হয়তো তা রুচিকর হবে। 
ইমা সব গাছিয়ে ফিরে এসোছি ঘরে। 
খল নিয়ে এসাছ অনেক । সাজিতে ছু 
ঘরথানিকে মানর মতো করে। «ই থারই-এই 
[বিহানায় আর একটু পরে আদার শেষ নিম্যাস 
গড়বে। দুয়ার কোনে শান্ত ভা রোধ করত 
পার্বে না। 
আঃ 


দে 
পড়ো 
বৰ ॥ নি 


ফলের গন্ধ ঘর ভরে উঠেছে। 
দোতলার গঠন কলতলায় যারার সময় ফলে গেল 
-'ক ভাই, আবার ফৃলশযো নাকি? 

কথাটায় হুল আছে সাত্য। কিন্তু সাতিই 


মুলশযণার কথা মনে কাঁরয়ে দিলে! সোঁদন 
'দতাক কি অপর্গ লাগছিল! বিশ্বাস 


করতে পারছিলাম না, মাঁতাই ওকে পেয়োছ? 
বললে। কিনতু সোদনের সেই আনন্দের মধ্যেও ওর 
গুখে যেন কিসের ছায়া ছিল। কোথায় যেন 
একটু মেঘ। আম 'জাদ্রস করোছলাম--উত্তর 
দতে পারেনি, শুধু আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
ডিল। 

কন্তু আমি জানতাম কিসের ছায়া। আজ 
এত বড় উৎসব-কন্তু কেউ নেই-কেউ নেই। 
জনকতক বন্ধ এসোঁছিল, যারা দাঁড়য়ে থেকে 
বিয়ে দিয়োছল, তারা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে চলে 
গিয়েছে-আর কেউ নেই। অথচ তখন রাত 
মানত দশটা। | টা 

আসত এ 'বয়েটা নাল্দতার বাঁড়র | 
চায়ান। তারা কম্পনাও করতে পারোন, ভেতরে : 








টিতরে এত বড় বড়বন্ঘ চলছে আমাদের । তাঁদের 
টপনা ছিল অনেক উ*চু-ক্মাশা ছিল নানা 
[ডেব। অন্যায় কিছ; নয়। না্দতা যে ঘরের 
য়ে তার পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক 'কল্তু 
ঠতখানি অস্বাভাঁবকতা কি কর ভার পক্ষে 
ম্ভব হল তা মনক্তত্বীবদেরাই বলতে 


টারবেন। সোঁদিন সরল বিধ্বাসে মনে করোছিলাম ” 


॥র হেতু ভালোবাসা-আর আজ? আঙ্জগ মনন 
চরছি, সেটা তার যৌবনাবলাস! জীবন- 
মনাভজ্ঞ একটি লাস্যময়ণ যূবতী কন্যার 
কাঁতৃহলশী মনের খেলার নেশা ।সে নেশা এত- 
[র রুট হতে পারে নল্দিতা সদন তা 
বাংধাঁন। যৌন লে প্রথম বুঝল, সৌদনই 
হার সোনার মুকুটের নীচে চচ্দন মাথা ছোট 
চপালটি ঘরে ছায়া নামল। সৌঁদনই আমার 
পরশেনর উত্তরে চমকে উঠবে আমার বুকে মূখ 
যকালো--সোঁদনই প্রথম চুপি-ুপ কাঁদল। 

শকল্তু না, নান্দতার কথা আর নয়। ও 
পসধশা আমার বন্তব্য নয়। আমার বন্তব্য মৃত্যুর 
পর্বের মানীসক অবস্থার বর্ণনা করা। 

মাঘ গত রানে স্থির করেছি মরতে হযে। 
হ্ক কর মরব? তাও স্থির করোছি, বিষ থেয়ে 
'কদ্ধা দেহের রক্কের সঙ্জো বিষ 'মাশয়ে-হা 
হখর ব্য! সাপের বিষ পাওয়া যায় না? 

যায়। তাই ছূটোছিলাম সকালেই আঁসতের 
চাছ। ওর দাদা আঁজত আঁধকারী হাসপাতালের 
দান্তার। কতবার আসিতের সঙ্গে গিয়োছ সাপের 
দাকানে। সেখানে দেখোছ, কেমন করে ডাঙ্ারয়া 
নাপর বিষ কিনে নিয়ে যায়। 

হঠাং অস্ময় আমাকে দেখে আঁসিত চমকে 
টঠেছিল। আমার উদ্‌ত্রান্ত চোখে ও যেন কি 
পক্ষ রোছল। কিছুতেই কাছ ছাড়তে চায় না। 
সথচ মুস্কিল! ও না সরলে কাজও হাঁসল হয় 
যে। শেষে কোনো রকমে ওকে সাঁরয়ে ডাঃ 
পাধকারণর হলদে রঙের আইডেনাটাটি কার্ড 
না চুর করে নিলাম। জীবনে এই আমার 
থম চর! নিপৃণভাবে চার করতে পেরোছ। 
[নে হল, সব মানুষেরই ভেতর চুর কয়ার 
নপৃণ্য আছেশুধু প্রয়োগ করতে পারে না 
উয়ে। 

কার্ড ভো নয়ে এলাম। কন্তু কাজ তো 
নেক বাঁক! তাড়াতাঁড় কার্ড থেকে ডাঃ 
গধিকারশর ছার তুলে ফেলে সেখানে বসালাম 
নজের ছাব। ছাঁবতে ছিল ডাঙ্কারের 0৫? 
'যনিতাঁর সই-_সায়া দপূর ধরে সেই সই জাল 
হলাম নিখঠতভাবে। 

আঃ বাঁচলাম! বোধ হয় শেষ পর্য্ত 
রা হব। ছে ডগবান, দেখো যেন ব্যথ 
যা হই! 

এইবার আর একটি কাজ-সেইটেই শেষ 
ঢাজ-বিষ কিনে আনা। 

জা ডান্তার সাজতে হবে। বিগদ যেমন 
মামার, তেমনি ডাক্তারের, তেমন দোফানের 
শাকের । কাজেই ঘটা করে মোটামটি ভালো 
স্যুট পড়লাম-হাতে নিলাম গোছড ফ্োকর 
টিন_ক হবে পয়সার কথা ভেবে! সবই তে 
শেষ. আজ। ভাড়া করলাম ট্যাক্স! অর্থাৎ 
চন্দোহের অবকাশ যাতে না থাকে। ঝড়ের মতো 
গ্রাড়ি উড়ে চলল চৌরঙ্গশীর 'দিফে। 

হাঁ, এই সাট পরে এান ট্যা্সতে করে 
ৃ ছুটোছিলাম। 


॥ 


রী 


পলাতক মেয়ে! তখনো আমাদের ধরবে হয়ান।.. 


বয়ে ধরতে হযে সৈ কম্পনাও ছিল না। কিণ্ত্ু 


1ক আশ্চর্য মেয়েএ নাঁদ্দতা! ক পেয়োছল পল. 


আমার মধ্যে! কেন জড়াতে গেল আমাকে পাকে 
পাকে! না _না-কখনোই তা ভালোবাসা নয়। 
সেটা ছিল তার সর্বনেশে নেশা । লে) 


এল আমার ঘরে। গহনা ভালোবাসত খ্দর। 
বলছে কতাঁদন,-বয়ে হলে ধাঁচি। মনের মতো 
করে গহনা পরে সাঁজি। ্‌ 
নিট 

ল। 

ও তার জবাব দেয়ান। ঠোঁট উল্টে বিলাসা 
গেয়ে বিনূনী দঁলয়ে সরে গিয়েছিল। 

আমাদের শীবয়েতে নাষ্দতার আত্মীয়- 
ম্বজানের মত ছিল না কারো। বিয়েতে তারা কেউ 
যোগ দেয়ানি। কিন্তু কিছুদন পরেই তাঁদের 
যাতায়াত শুর হল। তীঁয়া চুঁপ চুপ আসেন 
চাপ চুপি তীঁদের মেয়েকে নিয়ে চলে যান। 
কাজ থেকে হিয়ে এসে পাই ছোটু একটুকরো 
চাধি_মামাধাব নিতে এসেছিলেন, চললাম । 
দু-চারাদন পরে আসব। 

এই যে বিচ্ছেদ এ যে কি নিদারুণ তা 
আগমই বুঝ । এমনিভাবে চল্লে যাওয়ার পিহানে 
কতখান অপমান তা আমই বুঝতাম । দ:ঃখ 
পেতাম, নান্দতা তা বোঝে না! 

একাঁদন যখন তিন দিনের নাম করে এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে এল তখন হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল 
গায়ে তার গহনা নেই। 

চমকে উঠলাম। +গয়নাগনুলো কোথায় ? 

ও অন্য দিকে মুখ ফারয়ে বললে 


বোনকে দিয়ে দিয়োছ। 
সেকি! 
ও একটু হেসে বললে; কেন, তুম তো 


গহনা পছন্দ কর না! 

অবাক হয়ে গেলাম। সাঁতাই কি আমার 
ন্যে ও এত বড় ত্যাগ কয়! মুখ থেকে কথা 
সরল না। নান্দতা পায়ে পায়ে এগয়ে এলো 
আমার কাছে। আমার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ে আবার কাঁদল নিঃশব্দে । 

গৃজজেরস করলাম--কাঁদস্ছ কেন? 

ও বললে,-কি জানি, বুঝতে পারাঁছ না। 

_পায়নার শোক 2 

ধ্যেং। বলে সরে শেল সামনে থেকে। 

আয়ও মাসখানেক কেটে গেল। লক্ষ্য কর- 
ছিলাম, দিনে দিনে ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
নেশার গোর যেন কাটছে। ক ভাবে চুপচাপ 
শদন-রাত! 

এক্সান সঙ্জায় আবার ডাক 'দিলেন মামাবাব। 
অনুমতির অগেক্ষাও করল না। চলে গেল। 

দূশদন-চার 1দন-এক সপ্ডাহ-বশ 
£দন- নাঃ, আর থাকা যায় না। 


ধনাজেকে তো জান, সাত্যই বড় দৃবল 
মানুষ সামঘি। য. মুহূর্তে মনে হল, থাক 


তানেক দিন দোখান, অনি অনাহৃতি ছংটলাম 
নান্দত্ায় বাঁড়। 

তক়-তর করে উঠে গেলাম দোতলায়। 
ওদিকের বারান্দায় হাঁসির লহর উঠেছে! মেযে- 
দে গলা আমার চেনা। একট্ান নাঁল্দতা আর 
একজন ছচ্দা! জানান লা দিয়েই হঠাং পর্দা 
সারিয়ে ঘারান্দার মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। চায়ের 
আসর বসেছে। অনাত্ধায় পরৃষের কড়া চুরুটে 


ঝলমল করছে। 
বয়ে হয়ে গেল। গান্ডার্ত গহনা পরে সে. 
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সহায় চার আজিম উঠেছে।.:  ..... 
শীতু বন্দিতার দিকে ডাকাতেই আমি সায়. 


চোখ ফেরাতে পারলাম না। মব্বাশো তার গছদা, 
ছচ্ধা তাড়াভাড় চেকার এগিয়ে দি. 
উঠল। একটানে আলনা থেকে শালটা টেনে নিয়ে 
সর্বদা মুড়ে ছেলেমালযের মতো পালালো 
হ্‌টে। | ৮ 
ব্তে পারলাম না, তখনই ফিরে এসেছি। 
সব পারহকার হয়ে গিয়েছে। গহলায় মেগা 
ছাড়োন, মামাবাধূর পরামর্পে গলা আমার ফাছ 
খেকে সারয়ে রেখেছিল।  গয়ীষ জ্যাম, 
দৃ্ধাস কি? ীকল্ত আম হাঁব-আগমামের 
ফে!লফলা যখন পৃ্গই হয়েছিল, তখন 'িয়াতরপা 
হয়ে আমার ঘরে এস আমার হক্ষল্লা ছয়ে 
ও ধমখ্যাটুকু কি না বললেই হত না! | 
ঘা নম্দিতাও বিশ্বাগ করতে পারেনি! 
ভেবো তায় গহনা আমি কেড়ে নেধ-- য় 
ফরে বাঁড় ভাড়ার টাকা গেব! জশবমে যখন তায় 
পুত্্তর দেযার সাধ্য আমায় নেই, তখন 1ক হবে 
বেটে থেকে? ৮ 
গাঁড় চৌরঙ্গণ দিয় নিউ মাকোটের ফাছা- 
কাছ এসে দাঁড়ালো । স্বপ্ন টুটে গেল। সামনে 
এখন দার্ণে পরীক্ষা । এ যে দোকানটার সাইন 
বোর্ড দেখা যাচ্ছে । বুকটা হঠাৎ কেপে উ 
লিউ ঠিটিি 


মি 


18101 
1915৮ 
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কেন এমন হচ্ছে £ কিসের ভয় মাড়ার অথব। 
ধরা পড়ার ৮ 

একবার মনে হল--ফিরে যাই তুচ্ছ একট। 
মেয়র জনো ফাীবন দিয়ে কি হবে? কিন্তু 
পরন্দমণেই মনে হল-তুচ্ছ একটা মেয়ে বড় কথ। 
নয়, ড় কথা পৌরুষের অপমত্যু। এ পথবাঁতে 
জট ঘে তাকে ভালোবাসে না। চারিদিকে শঠতা 


বগ্ঠনা-মিথ্যা। সেখানে তার মতো তাজা প্রাণ 


যে' সুন্দরের সাতার [সে অপমাত্া দেখবার 
গে সব শেষ হয়ে বাক। 

দোকানের সামনে আসতেই ভেতরটা দেখ 
প্ল। দু' পাশে অনেকগুলো কাঠের খাচ। 
করেছে । কাঠের ওপর জাল দেওয়া । এ খাচার 
মধে। কি আছে তা সে জান। এত দূর থেকেই 
পহ্সণ্ছস শব্দ শোনা যাচছ। একটা নয় 
এত মুখ থেকে চপা শাজনি হিপ াহছস্কিস 
হিস-হিসৃহিস্‌ 

গোকানে ঢুকলাম। আদলার জোর নেই। 
ফাকা নীঙ্গ আলো জহল্পছে কতকগুলো । তাও 
এমন করে শেড দেওয়া যাতে শুধু কাজ 
৮৮৮ -চাঁষাদক আলোক হয় শা । 

আলো আঁধার জাষ়গা,-টাবীদিকে সাপের 
(হাসএছস শব্দ! তারই মধ্য প্রেতের মাহে। 
ফডকগযুলো প্লাক নিঃশব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ঘাতে তদের প্লাস্টিকের শ্লাবস। এছ কস 
থকে সাপ বর কারে খন্দরাকে দখায়। 


//রও একা, [ভিতরে ঢুকলাম । বঞাগ লি 
হাল) করলাম ভাগুল। ধার কত রকানবু ৮1 
কতকগহুলোর ফণা আছে, কহকগতলোর  ফণ। 


নেই, শুধু, জিব বের করছে-লহ্বা সরু জিব 
একট, বেরিয়েই পুভাগ হয়ে লিক শালক, কারে 
কহে । সঙো সু্গে হস হিস শক 

3দকে কতকগুলো খটিব পপর গাছপালার 
ভাল কেটে এমনভাবে ধসাদনা হয়েছে যেন ঠিক 
জওগাল! চল জীত্পাজেয় মাধে। যে কি ভয়ানক 
সরাঁপ-প আত্মগোপন করে আছ এই মূহতে' 
তা দখবায় সাহস হল না। তাড়াভাড় 'অনাদিকে 
“চট ফেরালাম। এখানেও সাপের বাঝ।। এ 
শ্সগালোর ওপর আবার বরফ চাপানো । বোধ 
চঃমের্‌ অগ্চলের সাপ আছ্ছে এভে। বিচ্ড়ীধং 
'কাররা 7 কিং কোবরার বিষ চাই যে 

এবছর ফেখানে দাস্ট পড়ল সথানেও ক 
এক ভয়ানক আক্তত্ব! সাপ শয়-একসী মানুষ । 
'্ষন্তু কড় সাধারণ মানুষ বলে নে হল ন। 
হামা লঙগবা তেমানি চওড়া। ফর্সা রঙ, ১ওড়। 
₹ক-ফ্রেঞ্চকাট দাড়বব্যাক ব্রাস কৰা কাত 


পাকা দুল । বাজ্গালগ নয়- সম্ভবতঃ গুজর 
ডন স্মোক করে চলেছে। কিন ও কিসের 
৮২১1 ছোটো ছোটো কংকাত চোখ টার 


গণিত আগুন টিক1৮ক করছ্ছে। সে আগের 
হা এখানকার সমস্ত বিষধর সাপ যেন 
বায়ে আছে! লোকাঁট এক দ্‌ছ্টে আমাকে 
"লগতে দেখছে তো দেখছেই । উঃ ছি অসহা। দুষ্ট? 


'ফরে এলাম বিষের শাশ নয়োাকন্ত 
'হখনও দেই দুজোড়া চোখ আমার , পিন 


"৮ ছালে ধাওয়া বরেছে। 

দে বাধা পড়ল। মিস চৌধূরগর কানের 
ঝা আনার সেই অস্যস্বার গম-গঙ্জ কারে উঠ! 
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কাগজ রেখে মিস চৌধুরী অবাক হয়ে 
ডাকল তাত মুখর পালে। প্লোগ্রাইটার তখন 


ণা-জান। ক্থ। 
(১৫৫ গৃজ্তার পর) 

কহস্পতি রেখা “মহযি' বা তত্তুল। ব্যান্তগণের 
করতলে দ্ট হয। আর বৃহস্পতি ক্ষ্োত 
বিশল চিহ!ও একটি অতাঁব শৃভচিহ4। 
রবীন্দ্রনাথের নায় এতগুলি শৃভরেখা ও চিহ।- 
যুক্ত বৃহস্পাত ক্ষেত “কোিকে গুটিকা বজলেও 
আতান্বি হয় না। 

কররেখা বিচারে কিরো (01610) শিরো- 


রেখা কা মানসিকতার কেখারে সব চেয়ে উচু 
স্থান দেন। এই রেখাটি নিদেশ করে শক্তির 
“বিকাশ রবীল্দুনাথের : করপামর্বা গযন্ডি 
প্রসারত বলবান শারোরেখা শাস্কুর বিকাশ 


হয়োছল পরিপৃণভাবেই। 

রবখন্দ্রনাথের রখি-রেখাটির কথা বল- 
(ছলাম। রেখাটি আঘুরেখা থেকে উঠে সরাসার 
ঢল গেছে একেবারে অনামিকার নম্নস্থ কাব 
ক্ষেত পযদ্তি। এই রাঁর রেখায় রাধক্ষেত্নে আছে 
'আাবার একটি চতুক্কোণ চিহ]। আয় রেখা থোক 


ঠপগতি রবিরেখা সম্বন্ধে 010679  তিবি 
',017811980 01 11161781770 শামুক বিখাত, 


107 কলাছিল 2 

"41711000618 1106 01 1116), ৮৮11) 
(16 1৮71 01 106 1070 911500, & 
5০700169 (1181 006 18165 ৬৮৮1 17১6 ৭৪৮০৮- 
20:60 11706 ৮৮০79120701 00650850৮09) 
২111] 016 01109] 11065 ৪000, 1 [010- 
071965 211006595 11) 817.19610 101075015, 


কবির জন্বনের সঙ্গে মিলে যায় তাঁর 
তাপতর ভাষার ভাষা) জীবন হাঙ্সোছল তার 
সুন্দরের উপাসনায় উৎসাহ, কাবা সাহাতা 


'শতগকলার অনুশস্লনে যে সফল্য তান অর্জন 
ধরে গেছেন চিরকাল তা পরম ্ঝস্ময়ের উদ্লেক 
করে ৪ ননে। তাঁর হাতের রেখায় 


এবং চিহখাদিতিতও তো রয়েছে সেই চরম 
নার অন্রান্ত ইঁজাত। কাবর হাতের 


লেখার মত হাতের রেখার ছাপ সযজে 
সক্ষণয়। কয়রেখা শিজ্ঞানে কিরোর মত ব্যংপল্ন 
যাঁদ কেউ থাকন তাহলে রবী ন্দুনাথের হাতের 
ভাষার পাঠোম্ধার করে অন্ততঃ তাঁর অহ্তলোক 
সম্বন্ধে এমন সব না-জানা কথা [তিনি শোনাতে 


পারবেন যার সন্ধান মিলবে না তাঁর জীব্থ- 
চারতে, কিংবা বহু আয়াসে জংগহ টি 


উপচশয়মান তথাস্তপে। 





বিরৃতি 


স্িক্ান্লা দীশাঙেপ্র 


পাতায় পাতায় মেলে ধরা পাতাবাহায়ের মন-.. 
সবুজের বনে বনে-এককোণে। যাদও সম্পূর্ণ নয় 
কঙর বাহার, তবুও তো দ্বিধাহীন। আন্ত তার 
হয়া, আর আচ্ছ এ মাউশর কাছে, অকৃপণ 
এ*বযেরি খোঁজে একটা জিজ্ঞাসা 14 
অনেকে দেখেছে তারে সবের ধনে এককোাণ। 
শধ্‌ একমনে, একা একা থেলা। দেখেছে 
বঙীন চোখে আরও রউ ঢেলে, ক তার অগা 
'শাভা। বিস্মত্য় দেখেছে ভারা 

হোয়ে গেছে আপনাবিস্মভ। 
একটণ পাতার রঙ রঙেঁদের উত্তাল অস্তিত্ব! 
তাগমও দেখছ তারে বহযীদন। 


তু একপদন, আঙার 
চাণর কাছে, হষ্ঠাং অশান্ত দেল 

দলে গোলো তারা। 
একটস /স বাহারের গাছ আর তার ডালে ডালে 


তাজন্র পাতারা। মনে হোল প্রন আছে ঢের। 

“৩ ঢেলে হোক না মুখর । তবুও অন্তায় তার 

পরম আকুতি, আরও আরও রঙ ঢেয়ে চোষ, 
5'র মেনে স্থর হোয়ে গোছছ | স্মিত হোগত মেক 

2য়) পেতে চায় কমেরি বিশ্রাল্ত। 

যখন রঙের শেষ সীগান, সিভি 

»পন্দন রাহত, অথচ ভাদ্বর, দসখানে পিশিত 

চায় "সক? এই কি £ জীবনের, 

টরম কবশতি। 

অথবা ।বরুপ সে ছক আজানা মে অব্ক্কের 

+£%1তি তাই [নরগ্তর কোন আকাব্স্ষার ধার 
'নজেরে কারছে আত্মহারা । প হাতত আরএ 
রুপে ছুটে ফেতে চা জর বনে কাছ 
গাতাবাহারেরা। অশান্ত অতুপ্ত তার মান 
চনে অফুরন্ত রঙের কামনা । জানে নাস 
আত্মসংহরণ। নিশ্চয় জেনেছে সে কিন, 

এ জাবনই, সত্য শষ সূন্দরর চুড়ান্ত চেতন! 
আর িশ্বাতীত আছে এক মযান্র বন্ধন 





চাদের আনান ডার জ্মণ্তকাট 
নিশি ৮51 

1070 ৮০৮ 701166 
161016 ৮৫$0618 : 

'এযাটি তরে বড় বড় দুই করুণ চোখ মো 
ধার বললে কই না, লক্ষ্য কারান তো 

ভাম করেছিলাম) তিক সঙ্গেদ্হ কারে- 


দাড়ল্ত তে 


111] 49৮ 


ছুলাম ও লোক তো আমারই কান্টমার। ওর 
1চঠিতত যে ডেসং ক্রপ-সন ধয়ে সু ভাত এই 
পোকাদতাই বোঝায় । 15 10 005 


ছেয়টি চমকে উঠে কললে,- সে ক! ভু 
লক্ষ। করালে, সান্দহ করেছিলে অথচ ভাকে 


'কছু বলাল না' মরবাধ জেনো বিষ 'নয়ে চলে 
“হাত দিলে! 
পোপ্রাইটার টেবিলের ওপর ভার চওড়: 


মাটা হাতির ঘুষো মেবে হানা করে 
উঠল ।। 
আমি ভাকে বাধা কদর হাহাহাহা 


তব, একটা ইয়ংম্যান কমল দানয়া থেকে 

ন'লই ভাৎপযপর্শভাব তাকালো মেয়েটির" 
1দকে। মেয়েটির মুখ বেদনায় ম্লান হয়ে গেল। 
সেই বেদনার ওপর আর একবার নমম কশাঘাত 
ক্র প্রোেপ্রাইটার-ইযংমানের কথা শুনসূলই 
(ভাসা মনটা যন কমন কর ওঠে, না 
িস চৌধুরী 2 


মস চৌধর? সকাতরে মাদু না লাশের সবে 
সলিল! 28৭71)! 


প্লাপ্রাইটার তার চওড়া হাত দয িঙ্গ 
চৌধুরীর কোমর বেস্টন করে মুগু রান 


বল ছো-৮6%০05৬ 07602111151 অথ ং আব 
তামতক খোঁটা দিয়ে কথা বলব না। 

বইরে ঘর থেকে তখন একটানা শবদ শোনা 
যাচ্ছ-াহস-হিস্হস! 

হাঁ তাক্তা বিষ আছে; সই প্বষ ছড়যে 
পড়বে দুনিষায়। 





€&6 ৬ 


খাচা” 


(১৪১ পম্টার শেষাংশ) 

“£ আর তাতেও কি ছাড়া পাবার উপায় 
আছে! হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানের খাঁনকটা দায়িত্ব, 
বাইরের ফাংশান......... 1 

শান্তা বোধহয় মনোযোগ দিতে চেঙ্টা করে। 

৫ কেন। তোমাকেও তো কতবার 
সেধেছি সঙ্জো যেতে।" হাসি আসে, তবু চুপ 
করে থাকতে হয়। 

এখনও দাঁড়য়ে আছে বারান্দার রোলংটাম় 
ঠেস দিয়ে। সিশথর দু'পাশে দৃ'লছে কেকিডা 
কালো চুলের গোছা । মুখে চোখে এসে জাগছে 
রাতের হাওয়া। সে হাওয়া ঠাণ্ডা। 

নচে এসে থামে মোটব-বাইকটা,_-উপরে 
উঠে আসে আদনাথ। 


বেল ফলের গড়ে একটা জখড়য়ে দেয় 
আজও খোঁপায় : ধলে- 
“£ কাল আমার একজন বন্ধু সম্প্ীক 


আসবে তোমার সাপো আলাপ করতে বুঝলে ! 
টা-খাওয়ার নেমম্তয্ ক? রই এসেছি একেবারে ; 
জান, তুম খুশ্াই হবে” 
“৮15 ঙা 
“ঠোালাধা না ০ 
আদনাথের চোখে সেই 
“তগি হয়তো মনে কর, আম ভোদার এই 
একা থাধার কথা ভাবনা! বিচ্ত তা নয়, ভাব, 


টা 
িস্তায়” 





চে 


১ 


শা 
ছি মি ৮2৮ 





বুঝিওযে একা একা সময় কাটাতে তোমার 
কত অস্যাধধা। তা ছাড়া এতবড় বাঁড়তে, কথা 
বলার মত তোমার কোন সঙ্গাশ-সাথধ ঢেই, 
যে-দএকটা মনের কথা- 
“তাই বযাঁঝ বম্ধু-বাম্ধবীকে আমার মনের 

খবর জানবার জন্যে নিমন্ুণ জানিয়ে এসেছ ? 

চাপা হাঁসির একটু বাঁফা রেখা শাঙ্তার 
ঠোঁটে_. 

“বাস্তাবক”-কী দরদ মন তোমার ।৮ 

“আবার ঠাটা!-” 

“্সাত্য না?” 

এগক্সে আসে আঁপনাথ; একজোড়া এয়াগিং 
যার করে পকেট থেকে)তারপর় সেটা পরায় 
শাচ্তাকে। 

“ভেবে দেখলাম কানের গহনাগুল্দে সব 
সেকেলে হয়ে গেছে, তাই এই নতুন ডিজাইনের 
এয়াপিংটা-) 

আয়নার সামনে ওকে সরিয়ে আনে” 
“দেখতো” আমার চয়েস আছে কি না! কেমন 
মানয়েছে তোমাকে” 

এর পরেও ওর 1মালায়েম কথার শেষ 
রর না--পনিজের পছন্দের উপরে আমার বিশ্বাস 

ব; প্রমাণ তম নিজে। তোমাকেও বেছে 
'নয়েছি অনেকের মধ্যে থেকে । বুঝোছ- আমার 
প্রকহির সঞ্জো িশ্চয়ই নিজেকে মাঁনয়ে নিতে 
পারলে ভুমি; অন্ততঃ আমাকে আঘাত করবে 
নাকোন পি ক্'নোও। 

“তাই বুঝ 2? 
আয়নাখানার সামনে কমন যেন 
আড়ম্টের মত ভাকিয়ে থাকে শাল্তা। শোনে 
জাদনাথের সেই আদেশ আর অনয়োধ ভরা 
পালার আওয়াজ- 

“ধাপে সেই নেকন্লেশটা পরবে, যেটা তোমার 
জন্মদিনে 'দয়োছ। তার সম্পো এই এয়ারং- 
টঙ্গংকার মানাবে তোমায়--1৮ 

আঁদনাথের মূণ্ধ দ্ছ্ট শাল্তাকে যেন ছিরে 
রাখতে চায়-বাইরের গর গকছু থেকে আলাদা 
কারে-স্বত কারে ।শা্তা বাধা দেয় না। 


পরের দিনের সম্ধ্যা। 

সমস্ত হলঘরটা আলোয় আর সাজানোয় 
ঝকমক করছে প্রাতীদনের মতই,-আর 
দনমাল্যতের অপেক্ষা করছে ওয়া দজন,- 
আদনাথ আর শা্তা। 

আজকের হাওয়া-শুধু রজনীগঞ্ধা নয়, 
ফোটা গোলাপের গন্ধ ছড়াচ্ছে ভাস থেকে! 
আলোর টুকরো প্রাতফলিত হচ্ছে যেন শান্তার 
সমস্ত "দহে জড়ানো সাজ পোষাকের মধ্যেও; 
যোঁদকে বারবার তাকাচ্ছে আদিনাথ, বারবারই 
'বাধহয় উপ শব্ধ করছে আত্মতৃশ্তি-! কিছু 
সে তৃপ্তির স্পর্শ নেই শাল্চার মুখে, এমনকি 


দ্টতেও। 
এখান হয়তো এসে পেণস্থাযে ওরা, 
দনচেয় এছে থেমে যাবে ওদের গাঁড়র শব্দ |... 
কিং, ক্রিং_ 


কালং বেল বেজে ওঠে টোলিফোনের, 
রাসিভারটা তুলে নেয় আঁদনাথই একট পরে 
নামিয়ে রাখে । এিয়ে এসে বলে শাল্তাকে-_ 


এয়া আজ আর আসতে পারলে না, ছি 


একটা কাজে আটকে . গেছে-বাললে। পরে ধরণ 
আর একদিন-সময় কারে” 


গবশ-তো 1৮ | 

*্বাষ্তর একটা টাপা নিঃম্বাস ফেলে 
শাম্তা। দেখে আদিনাথ বাড়য় বায় হ'য়ে 
যাচ্ছে।_ 

এবার সে একা। 

গা থেকে সমস্ত সাজ খুলে রাখে একে 
একে--; তারপর, এসে দাঁড়ায় সেই খল 
বারাচ্দাটায়-যেখান থেকে দেখা ঘায় ছড়ানো 
আকাশ আর আকাশ ভরা নস! মুখে ডোখে 
আর সারা দেহে পাওয়৷ যায় খোলা হাওয়ার 
স্পর্শ-প্র-দয়াল্ত ছুয়ে যা নিয়ে আসছে 
অবাধ গ্বাধীনতা--আর অনন্ত মান্তর আঙ্ঘাদ। 





রণক্ষেত্ই সীমত থাকে না 
বীরের ধর্ম শৃধন। 
হৃদয় ধর্মে বলবান যান প্রত্যেকে মানে ভারে । 
জবান কর্খনো যায়নি যুদ্ধে 
ধরোনকো তরবার, 
এই প2াথবাঁতে সর্বশ্রেষ্ঠ বাঁর সেও হতে পায়ে । 


বত রে ৯৩০৩ 
৩৬৩৬ক০৪জ৬ ৩৮৩৬৩ ৪৩৩৮ 
৮৬০৬৪৬৩৬০৬৩৩০৬৩৩৫৬৬৩৩৩৩৬৬৬ 
স্স্কি  বস্রিখাশ্বিস্ি ৩৩৪৩০ ৩ 
চাস সরস গত 
স্স্ককশিশ্পি 


চি 
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অতগাত্ত 


৪8৪ পজ্ঠার পর) 
খেয়োছি ফিস্তু আঁশবাট এখনো ফেলে দিইনি ।” 
মোড়ের মাথায় বটতলায় এদেরই বোধ হয় 
দেখোছিলেন সোমনথ। 

-আঙজ্কের রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে 
দদতে পাববে না মাশফাল সকালেই আন 
অসাছ--তারপর পরামর্শ করে একটা কিছ; 
করা যাবে। দরজা বন্ধ করে দাও-পুতুলকে 
লক্ষ্য করেই বললেন সোমনাথ। 

বাড়া নয়, সরাসার চেম্বারে ফিরে এলেন 
ডান্তার। ভিউবঃর আলো আধার জলে উঠল । 
'চারখানা ছবি পাশাপাশ মালিয়ে মিলিয়ে 
দেখলেন-তারপর কপালে হাত শদয়ে বসে 
রইলেন অনেকক্ষণ । 

বাসায় ফিরলেন যখন তখন রান সাড়ে 
ধারোটা-_তাঁর সমস্ত দেহমন থেকে সমস্ত শান্ত 
কেযেন নড়ে 'নয়েছ। স্টর উৎকন্ঠিত 
প্রশ্নের জবাবে বললেন- ঃ কমল, কাল 


শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে হি -€ঃ কারা! 
আমামসই পেসেণ্টের মা ও বৌ-কোৌটি সক্তান- 
ঈম্ভবা-পেসেন্টাট মারা গেছে।' 

কমলা খুশশ হয়ান। আশ্চর্য হয়ে বললে 
'দুজ্ধন বিধবা, তাদের মধ্যে আবর একজন 
পোয়াঁত এ সব কি ব্যাপার বলত 1 মেয়োটর 
যয়স কত আর, পেসেন্ট কি তোমার এই প্রথম 


চট 


৮৪ বা এসি 
1 রাত ৯ উি০ 


তেরা 
সক 





মরল নাক ১ কিন্তু জ্বামীর সর্বহারা মুখের 
'দকে চেয়ে কথা বাড়াতে আর সাহস করলে না 
থেমে গেল। 


পরের দিন একেবারে ভোরে উঠই রওনা 
হয়ে গেলেন সোমন'থ। বেলা দশটার মধ্যে 
সৈখানকার দেনা-পাওনা চকয়ে ওদের নিবে 
এলেন। ভুল বড় হলে তার প্রায়শ্চিন্তও অনেক 

বড়-এখানে দ্বিধা দ্বন্বের অবকাশ নেই, 
না হলে অয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ 
দেখেও ভয় পাবেন ডান্কার। কমলাকে বললেন, 
এই নাও তোমার মেয়ে আমার মা)? 

কমলা মুখে হ'সবার' চেগ্টা করলেও মনে 
মনে খশশ হল না। বাত থেকে সহায় 
সম্বলহাীন অন্তঃসত্তা মেয়েকে কুড়িয়ে এনে 
হাতে তুলে দিলেই মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটে না। 
কমক্লান্ত দনের শেষে একটি সুধাক্ষরা আশ্রয় 
'চরকলের মত ভেঙ্গে দিয়েছিলেন সোমনাথ 
কিন্তু ফি করবেন-এও দণ্ড, একে গ্রহণ না 
করে উপায়ই বা কৈ! 


তারপর সাতাশ বছরের ঘটনা বহুল 
ইতিহাস। এর ভেতর পল্লব এসেছে, বড় হয়েছে 
তাঁর স্তর্ক' স্নেহচ্ছায়ায়-তাকে  ইংলণ্ড 
শর্ঠয়েছেন শিক্ষা শেষ করতেন, আর, দি, 
[প; এফ, আর, 'স. এস ডান্তার পল্লব বশ্বাস 
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বক্ষ আবরনী 


2০১০৫ ০০ 


তাঁর নিজের হাতের তৈরশ। চলে গেছে কমলা 
সংশয় সন্দেহে আভিমানে পড় পুড়ে-চলে 
গেছে পল্পবের ঠাকুমা। সন্দেহে কুংসায় প্রিয় 
পাঁরজন মৃথর হয়ে উঠেছে-সব ক্ষমা করেছেন 
সৈমনাথ, শুধু পারেনান ানজেকে ক্ষমা 
করতে। গোপন পাপের লঙ্জা তাঁর নিস্তব্ধ 
প্রহরকে অশ্রুহীন বেদনায় রূপান্তারিত করেছে 
বারবার। 

শনমাই িধবাস--৩৭- টাকা মাইনে রেলের 
লোয়ার ডিাঁভসন ক্লার্ক-ম্যাত্রক পাশও নয়-- 
বস্তির খোলার ঘরে শুয়োরর মত একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে অসংখ্য মান্‌ষের প্রবাহে একাদন 
মাঁলয়ে যেতে হত-তারই স্লী-পুত্রকে তান 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করছেন-স্নহ-প্রশীতিতে 
কোনখানে কোন ফাকি নানি ও এতটুকু 
গ্রহণ করেন নি তাদের হাত থেকে-জশরনের 
সর্বাবধ সুখ-স্বাচ্ছন্দা থেকে নিজেক প্বেজ্ছা- 


দনর্বাসন দিয়েছেন_এতে কি তাঁর পাপ 
ধুয়ে যায়নি! 

বড় সাধ যায় সোমনাথের। পল্লপবের হাতে 
যাঁদ তাঁর আকস্মিক মত হত! তাহলে বোধ 
হয় শেষ করে দিয়ে যেতি পারতেন তার 
পতৃখণ। মাক মাঝে দমবন্ধ হয়ে যায়: মনে 


হয় কোন একটা ইনজেকসন...... 

ঠিকই ত! ভান্তার সোমনাথের মৃত্যু কি 
তাঁর কাছে কোর সমস্যা নাক 2 বাহাগুর রছরের 
বদ্ধ ডাঃ সেন কিসের আশায় বেচে আছেন 
বাঁচতে চাইলেই বা আর  কতাদন বাঁসবেন। 
পূতুল পল্লব এদের সম্বন্ধে করবার কিছুত 
অ.র অবাঁশন্ট নেই। 

ডাঃ সেন যেন ঘুম ভেঙো উঠে বসলেন। 


বড় আলোটা জেবলে আলমারী খুলে দুটো 
এমাপউল বার করে আলোর দিকে তুলে 


ধরলেন। তারপর সাধ ধুয়ে পারস্কার কছে 
ইনজকসন তৈরী করলেন । দুখানা চিঠি পুল? 
টেবিলের উপর রাখলেন--তারগর প্রাথ 4 
করতে বসলেন। শুধু ক্ষম।--অনন্ত ক্ষম।]! 

হরে ৮কল পল্লব মাকে নি এই দেখ 
মা দাদুর কাণ্ডযেই কড়বাম্; সুরু হয়েছে 
অমাঁন গাগলাম সরু করে দয়েছেন_ তারপর 
থেকে সেই যে অজ্ঞ/নের ম ত পড়েছি"লন--নাও 
বাবা এখন তমাকে এন দলুম--তোমার 
'জনিব তৃমি সামঞর এক ?কসের ইনজেক- 
সন নচ্ছ দাদু-ক8, এ টা [কঃ তোমতে 
নামে চাঠি দাদুর হাতের লেখা-প্লিশের 
নমেও-তাম [ি রহস্য রি পড়ছ নাঁক... 
হাত বাঁড়য়ে চিঠি দুখানা 'নতে গেল পল্লব । 

সোমনাথ তার হাত থেকে সে দৃখানা টেনে 
'নয়ে কাচ কুচি করে ছিড়ে ফেললেন । 'বাস্মত 
পল্লব দেখলে তাঁর চোখে জল। ও অরে 
দেখলে সেই জলের উপর টপটপ করে আরে 
কয়েক ফোটা জল বারে পড়েছে। মা দাদুর পাকা 
চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাচ্ছেন- যেমন 
75858875557 
চুলের মধ্যে সমস্ত আঙ্গুলগুলো "দয়ে স্নেহ 
€ শান্তি জড়িয়ে দেন। - 

না হল না- এবারও বলা হল না সোম: 
নাতের কেমন করে সাতাশ বছর আগে এধ 
সক্র্পীগের সন্ধ্যায় ডাঃ সেন এক মারাত্মক ভূঃ 


চ্কয়োছলেন দুটি স্কায়োগ্রামের অদলবদল করে 
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॥ এক ॥ 

মহারাজা শশাঙ্কের পর অনেকাদিন পরন্তি গোড় বা বাঙ্গলার 

প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। কোন কোন বিদেশ রাজা এদেশ 
জান্তমশ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা ধায়। সমস্ত বঙ্গদেশকে গোড়দেশ 
ধঘলিলেও ইহার উত্তরভাগই বিশেম্বরপে এ নামে অভিহিত হইত। 
এই প্রদেশ শনেক সময়ে আগধ রাজার অধীনও ছিল। কান্যকুব্জের 
জা ঘশোবন' দিশ্বিজয়ে বাহির হইয়া মগধনাথ বা গৌড়েন্বরকে 


নিহত করিঘাছিলেন। অসংখ্য হস্তখর অধিনায়ক বঙারাজাও 
গরাজিত হইয়া যশোবমার  অধীনতা স্বাকার করিয়াছিলেন । 


ধঘশোবম্ আনার কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিতোর নিকট পরাজিত হন। 
ললিতাদিভোর কলিশা জয়ের সময় গোঁড়ের সামল্ত রাজা তাঁহার 
নিকট অনেক হক্ত পাঠাইয়াছিলেন।  গোঁড়েশবর নিজেও কাশ্মীরে 
উপস্থিত হইয়ছিলেন। ল'লতাদিভোর পরিহাস কেশব নামে নারায়ণ 
গতিকে মধাদ্থ রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি গোড়েশবলের 
অলো হস্তক্ষেপ কাঁরবেন না। কিন্তু লালভাদিত্য সে প্রাতিজ্ঞা পালন 
করেন নাই ( গোৌড়েশ্বর ভাহার আদেশে নিহত হইয়াছিলেন। 
॥ দুই ॥ 
এই সংবাদ পাইয়া গৌড়পাতির সৈনাসামর্ত লোকজন কাশ্মণর 
মর্পতির বিরুদ্ধে বল্লোহ ঘোষণা কারয়া ত*থযানীরপে কাশ্মশীরে 
গুষেশ ফারদ এবং বশরদর্পো  ছ্মবেশশ ভীর্থষায়শরা পাঁরহাস 
কেশবের মীন্দর তাবকোধ কারল। প-জকেরা মল্দিরের বার অবরোধ 
ক্ষারয়া [দলে গৌড়ীয় রঈরগণ রাগদবানস নামে রজত নাত 
মুতিষে "আর এক পাঁরকেশব ঘর্তিক চ্পিচূর্ণ কারতে আর 
করেন। পরিহাস কেশব তাহাদের তজগকে রক্ষা করেন নাই বলয়া 
তাঁহার প্রাত তাহাদের কোধ জ্গয়ারফিল। দেবতার প্রাত ষে ক্রোধ 
, হ্করা উচিত নহে প্রভৃতি গৌডীম় বঁবের়া এখন সে কথা ভুলিয়া 
শিয়া । কিন্তু তাহারা বামজ্বামণকে পরিহাস কেশব মনে করিধা 
ভূলে করিয়ডিল। ধখন তাহারা লামঙ্বামশর গর্ত ভাপাতে 
আরম্ভ করে সেই সময় রাজধানী শ্রীনগর হইতে দৈনাগণ আপসিয়? 
াহাদগাক আরণণ করে ভীষণ যুদ্ধ বাঁধল, অহপ সংখাক 
গৌড়ীয় বীরগণ রামস্বামখর মূর্তি চূর্ণ করিয়া একে একে তাহাদের 
হস্তে প্রাণ বিসঙ্রল দিল। বহু সংখাক শ্রীনগরের ও কাম্মশরের 
সৈনাগণের সাহত অসম বারছ্ের মহত ঘৃদ্ধে গড়ের বশয়েরা 
প্রভৃতত্তি দেখাইয়া তাক্ষয় গৌরুষ লাভ কািয়াল। অনেকদিন পষকিত 
ঘ্ামস্পায়ীর মন্দির শৃনা শিপ । এবং কাষ্মশয়ের লোকেরা গোঁড়া 
ধীবগশের যশদোপান কারিত। 
ধ | তিন ॥ 


এই প্রললো আর একাঁটি কাহিনী বাঁলতেছি। লাঁলতাদিতোর 





কুচকুচে কালো রং. দড় শুধু ভোদ্জনে, 
বুদ্ধও কিুটে প্াচিনো। 
আম হব রাজহাঁস, রাজকীয় ধরণে 
হেল দুলে চল্গে যাব পুকুরে 
চাঁরিধারে আলো হবে ধবধবে বরখে 
সন্দেহ নাই এতটুকুরে 1” 
এই বলে দাঁড়কাক গেলে চূগ গোলাতে।, 
সারা গায় চণ তর মাখিয়ে 
রাজপথে সং সে-জ ঢং করে চলাতে 
কোতুকে দেখে সবে জকিয়ে। 
চুণ মেখে গাড়কাক হাঁস হোলে! গরবে, 
পরোয়া সে নাহি করে কাহারে, 
দেখে তাবে হেদে ওঠে রাজ্জহাঁসে সরবে 
“টেসো হসি" নাম দিল তাহারে । 











মৃত্যুর পর তাহার প্র জয়া)ড় সংহাসনে আরোহণ করিয়াই এক 
বিরাট সৈনাদল লইয়া দিশগ্বজয়ে বাহির হইলেন। সেই সময়ে তাহার 
শ্যালক জজ জ জ কাশ্মীরের হাসন অধিকার কাঁরয়ান্থিলেন। 


জয়াপশড়ের সৈনাগণ ব্লগে তাঁহাকে পারত্যাগ করিতে আরম্ভ বয়ে। 


তান অবশেষে অকপ সংখ্যক সৈনা লইয়া প্রায়াগে উপস্থিত হন। 
পারে ছদ্মবেশে গৌড়ে উপাঙ্থত হন। সেই সময়ে জয়ন্ত নামে 
গোঁড়দেশে এক রাজা ছিলেন) পৌন্ডুতর্ধন তাঁহার রাজধানণ ছিল৷ 
জয়াপীড় পৌন্ড্রবর্ধনে উপস্থিত হইয়া গ্‌প্তভাবে আঁসয়া এক সিংহ 
হতা করেন। তাহাতে লোক তাঁহার পারচয় পায় যে ইনি 
ধা্মীরের রাজা জয়াপণড়। রাজা জয়ল্ত তাঁহার পাঁরচয় পাইয়া নিজ 
কন্যা কল্যাণধ দেবীর বিবাহ প্রদান করেন।  জয়াপশড় হল্যাশী 
দেবীকে পাইয়া মনে কপিয়াছশেন যেন কাশমশরের হারা লক্ষঃখকে 
আবার 'ফাঁযয়া পাইলেন। তান পণ গোৌড়ের রাজাদের পরাজন্ত 
শরিয়া *বশূর জয়্ক্তকে পণ গোঁড়ের অধীশ্বর করিয়াছিলেন 
ধাস্তাবক কল্যাণ দেবী যে জয়াপখীড়ের পক্ষে কাণ্মখয়ের হারা লক্ষী 
জ্বরূপ হইয়াছ্িলেন তাহা বাঁলতে পারা যায়। জয়াপণড় কাষ্মীয়ে 


উপস্থিত হইলে তাঁহার শ্যালক জ জ জ বারবার পরা হইয়া লিহত 


ছল। জয়াপশড় আবায় কম্মণরের সিংহাসন লাভ কয়েন। কলটাপণি 
দেখায় জন্য জয়াপশড়ের এইরূপ কলাণ হওয়ায় তাঁহাকে কাল্মীয়ের 
ছায়া লক্ষঃী মনে করা অসঞ্গত নছে। যে হৃদ্ধক্ষেতে জ়্াপণিড় 
জলা কাঁরয়াছলেন, তথায় কল্যাণপূর় নামে এক গর স্থাপিত হয়। 

কোন কোন ধরীতহাসিক জয়াপীড়ের গোঁড়াধজয়ের কারিম 
ইতিহাসমৃূলক বাঁলয়া স্ষীফার ফাঁরিতে ঢাছেন না। তাঁহাদের অত 
জয়াপীড় রুজ্চাত হইয়া শৌঁড়দেলে গিয়াছিলেন একথা জাবিজ্যাঙ্য 
ঈ্ছে। 





৯ 





হি ৫) পুরাণের গঙ্গা | গরোণের গাঙগগ যাশবিংজজর কথা আনল 
গন পাওয়া যায়। এক ফা ঘোরালো এক গস ভাজ বলি 
সস. যুগের কথা হলেও আগত বলে নটি হজ সিহয় নয় 
'িগনফার ঘূগ ও কাঙ্গ এই টিকনহ ছল 
এক রাজা ছালন, নাথ সুবরজ;। হঠ।ং ভান দরিদ্র হয়ে 
গড়লেন । দাঁরদ হওয়াতে হান) রাজারা এসে সবাই অতাচার 
দোলে তাঁর উপর। বাজা পঃনর্জা তখন হাভে ফং দিয়ে আনক: 
টি সং করে ফেললেন, ার যুদ্ধে অনা রাজাদের পরাজিত 
/ নী তাড়য়ে 'দিলেন। এই কারণে এর নাম হল করল । এ'র এক পো 
রা তাস তীর মরুত্ত। এই গরু্ত হলেন মহাবীর হীন হা, 
প্রতাপশালখ হয়ে রাহ্রবতখ হলেন মহাকিকিসে ই বাজ 
করতে থাকেন। | 
+. কিছ পরে এপ ইচ্ছা হল হিমালয়ের প্রান্তে মেরু প্রদেশ 
এক বিরাট যন্দধের অনুষ্ঠান করবেন। এই যজ্জের পাবাহিত হাবেন। 


1 














। 


কে, সেই হল টন্তার বিষয়। ভেবে-চিম্তে মনন করলেন মৃহ্স্পতিকে। 
ৃহস্গাতির আর এক ভাই ছিলেন। নাম তাঁর সংরত। এই দুই 
ভাইয়ের মধ্যে স্ভাব ছিল না আদৌ । বহসগ্ঃ হর উৎ্পদড়ান সংবত 
ু 1 খালি হাত টি বনবাসগ হালিন। 
বাজ মর্স্্ বহস্পীতিকে গুরোহিভ্ের জনা মনন করে 
রেখেছেন! ঠা দে দব্রাজ হীন্দের হল মহা বা মরভ্তের উপর 
তখনকার কালে স্বগেরি দেবতাদের সঙ্গে পৃখবীর মানুষের যোগামোগ 
দছল। ইন্দ্র ভাবলেন._অরুত্ত করবে যজ্ঞ; নত দোঁখ কি কারে 
সে ধক্জ করে। বাহস্পাতিকে ভান নিজের যাজ্জের পুরোহত করলেন, 
আর বাণ করলেন তাঁকে, মর্ত্তের যাজ্জ যেন [তান না যান। 
ধহস্পতি এতে সম্মত হলেন। হারপর মবু্ত তাঁর কাছে এলে ভান 
বললেন, মানুষের আম যাজন কার মা। গরুত্ত ভাবলেন, তাইতো 
তিনি মহা হতাশ হয়ে ফিরে আসছেন, এমন সময় পথে দেবা 
নারদের সঙ্জো দেখা । নারদ তাঁকে বললেন,-ভাবনা কিসির 2 যাও 
তুমি বৃহস্পতির ভাই সংবর্তের কাছে। তাঁকে কর পুরোহিত 
“নি মহা তপস্বণ ও শন্ধচেতাণ যজ্জের ফল ভালই হবে। 

সংবতেরি কাছে গিয়ে নারদের কথামতো মরুত্ত করলেন প্রার্থনা, 
করলেন কাতর মিনাতি। সংবর্ত শন টপ কারে রইলন প্রথমে । 
তাঁর নাতি দেখে বললেন, তালা হান গ্রাছন। টবে, কিন্তু ইল 
আর বহস্পাঁত যাঁদ আপনার উপর বুদ্ধ হণ, হাই যেন আমাষ 
ভাগ করবেন না। মরুত্ত শপগ করে বলালেল যে কোন কারণেই তাকে 
“তান ভাগ করবেন না। 

তখন সংধর্ত সন্তষ্ট হায়ে রাজাকে দিলেন বহু সংপরামশ। 
তার একটি হোল যে, হিমালয়ের মুঞ্জবান পর্বতে গিয়ে শিবকে কর 
আরাধনা । ভান সন্তুষ্ট হলে প্র়ুর স্বর্ণ তোমাকে দেবেন। সে স্ৰণ' 
তোমার যলক্রর কাজে লাগবে। মবুত্ত্র শিবকে করলেন আর ধলা। 
তাঁকে সহ করে অফরল্ত স্বর্ণ সংগ্রহ করলেশ। 





লরূরচাদের ব্যাটা ফক্রচাঁদ। এ যে কথায় আছে-না-যেমন 
নাঁলম।ণ ভেমান ভার যাদুসণি--এরাও তাই,_দ্‌ক্ষনেইট আস্ত 
বোকচদি। আর, শুধু ওরাই-বা কেন, যেরাঙ্জোর লোক ভারা, 
সেশ্রজ্জার প্ুতোকেই এক-একাট খাঁটি ফোকচাদ। 

ফক্রচাঁদ লক্রচাঁদের ভারশ নাওটা, কথখনো বাপের কাচ্ছ- 
ছাড়া হয় না। একাঁদগন সন্ধ্যার সময় বাপ-ধ্যাটা নদীর চর ভেঙ্ো 
কড়ীতে ফিরছে । তখন একটা শেয়োল জলের ধারে বাসে গর্ছ থেকে 
কাঁকড়া ধারে খাচ্ছিল। সে শৈয়ালটাকে দেখে কক্করচাদ বালে 
উঠ্ল-হুই দ্াখে।, বাবা, একটা ঘোড়ার বাচ্চা! আনো না তুমি 
বাচ্চাটাকে ধরে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পৃষব। 

ধারধরচাদ বলজ-ও বাব্যাঃ! ওকে কি ধরা যায়। ও যে 
'ত্রাসল পক্ষারাজ-ঘোড়ার ছানা । ধরতে গেলেই ফুড়ুং করে উড়ে 
জালের ভেতয়ে গিয়ে লুকোবে। ভারপয় আবার সেখান থেকে উঠতে 


এই সকল সংবাদ পেলেন বৃস্পতি। সংবাদ পেয়ে তিনি 
মহারারাদ্বিত। হল তাঁর ভয়ানক হিংসা। ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, 
মরুস্তকে ও সংবর্তকে দমন করডে। ইম্দ্র তখন হুকুম দিলেন 
ভংণনদেবের উপর। বললেযাও, বৃহস্পাতকে সঙ্গে নায় অরত্তের 
ষজ্ঞশালায়। গিয়ে বল, বৃহস্পতিকেই যেন ঘাজনের ভার দেওয়া হয়। 
বহস্পাত করবেন যাজন, সংবর্ত নয়। আশ্নি গিয়ে একথা বলতেই, 
সংবর্ত মহা বুদ্ধ হয়ে আশ্নিকে বললেন এখান ভোমায় ভঙ্গ 
করধো-তৃমি ভেবেছে কি? তখন মহা বিগদ। বেগাতক দেখে 
ইন্দ্র এবার গম্ধর্বরাজ ধূতরাম্্রকে পাঠালেন মরুন্তর কাছে। 
গন্ধ্ধরাজ এসে বললেন,_ব্হস্পাঁডিকে যাঙ্জনের ভার দিয়ে পুরোহিত 
ন। করলে ইন্দ্র তোমায় বজাঘাত করাবন। রাজা মরূত্ত ডেজের সঙ্গ 
উত্তর দিলেন,-সংস্তম্ভনখ বিদ্যার বলে তান এই সব নিবারণ 
করবেন-করুন তিনি বজ্াঘভ। এ আর এক বিপদ | 

ও-দিকে সংবর্ত মন্তপাঠ করে মলের বলে ইন্দ্র গুড়া 
দেবতাদের আহবান করলেন। সংবতেরি মম্ের আহবানে আসতেই 
হন ইন্দ্রকে ও দেবতাদের এপ্বা উপস্থিত হওয়াছে ব্যাপারটা সব 
উদ্টে গেল। সংকতেরি ঘন্যের বলে প্রীত হয়ে ইন্দ্র প্রভীতি দেবতারা 
লাজ্ঞর শেষ আহুতি দেবার নিদেশি দিলেন। আহত দেওয়া হল, 
ধু বৃষ বধ করা হল, বহু স্বর্ণ দাঁক্ষণা দেওয়া হল। যজ্ঞ হল 
জমগূর্ণ। কত আনন্দ। ইন্দ্র প্রভাতি দেবতারা চলে গেলেন। তারপর ও 

রাজা মরুত্ত অবাশচ্ট স্রর্থরাশ কোষ মধো আবম্ধ কার 
রাখলেন) ভার নিক -রতঙ্জা তার এস সসাগরা পাঁবগ শাসন 

রত লাগলেন। 

এরপর আরো আছে । আনিক কাল পরে মহারাজ যাধান্ঠির 
যখন ব্যাসদেবের পরামর্শে অধবগেধ মজজ আরমচ করালেন, তখন এই 
সাঞ্চত প্বর্ণয়াশি এখান থেকে স্রহ করে ইয়ে এসেন্লেন। 
সে স্র্ণযাশি ছিঙ্স অফ্‌রদ্ড। 


০০০ 





ঘা, তা 


2১০০১ সেখানেই ওদের. 


রি ২ পপ ই ও আম পাওয়া ধায়? ঘোড়র 

চর বলা কাদের শোনা ছিল, কিছু কোথায় জ পালা বার 
জামা ছিল লা। এখন জানতে পেয়ে আবদার ধরূল-তালগাছের 
বাসা থেকে একটা ঘোড়ার গাস্ডা আমাকে পেড়ে দাও-না। 

স্তার়ে বাপরে! সেখানে ফি ধাওয়ার গো আছে! 

জন্তরচাঁদ জবাব দিল- তালগাছ হাড়ে তাল পড়ে দেখোঁছস্‌ তো? 
পড়ে ফেন, জানিস) ফেউকে বাসার কাছে যেতে দেখলেই ঘোড়ার 
দল দৃপা-দাপ করে তাল ছ:ড়ে মায়তে থাকে। তার একটা মাথায় 
পড়লেই চিংপটাং| 

.. বাপের কথা শুনে ফক্ধরচাঁদের ঘোড়ায় ডিম আনার সাধ আর 
পইলো না। 

ক চটী 


নাড়িয়ে বাপ-ব্যাটা গ্যাথে সেখানে এক তুমুল কাণ্ড! 
ভায়া 'য-রামহ্থাগলটা গোষে একটা ফ্‌টো হাঁড়ির মধো তার মাথাটা 
ঢুকে আছে, আয় ছাগলটা বারবার মাথা ঝে'কে চারদিকে লাফালাফি 
ফরছে। ভাই দেখে লক্ষরচাঁদেযর বৌ দুহাতে কপাল চাপড়াচ্ছে 
গার বলছে-নিশ্যয়ই এ ভূতুড়ে কাণ্ড। নইণল, এ ফাটে হাঁড়টা 
ছিল আনাজের খোসার সঞ্গো, যেখানে জঞ্জাল ফেলা হয় সেখানে, 
সৈটাকে তুলে নিয়ে ভূত-ছাড়া আর কে ঢুকিয়ে দিল ছাগলটার 
মাথায়! এখন কি করে ছাঁড়িটাকে খুলে ফেলে ছাগলটাকে খালাস 
কয়া যায়! 

ছাগলটাকে দেখে জন্ারচাঁদও ভাব্ল--তাজ্জব ব্যাপারই তো! 
জালের উপর থেকে ফুটে ছাঁড়ি তুলে রামছাগলের মাথায় পাঁরয়ে 
দেওয়া তো যার-তার বগ্ম নয়। নিশ্চয়ই ভূতেরই কাণ্ড এটা। 
ভুতের রোজা না হালে গাঁড় ছাড়য়ে দিতেই-বা পায়ে কে! 
লঙায়টাদ ফবরচাঁদকে বলে--যা দেখি তুই চট কারে রোজাদের 
পাড়ায়। সেখান থেকে একজন রোজাফে শীগগির ডেকে নিয়ে আয়। 

রোজা ডাকতে শির ফকঝরচাঁদ ভাবল -ছাগজটা যেরকস গাথা 
খাঁকছে আর লাফালাফ করছে তাতে যে'সে ভূত ওকে ধরেছে মনে 
হয় না। নিশয়ই এ কোনো জাদিয়েল ভূতর ফা্জ। কাজেই এজনা 
চাই-ও একজন জাঁদয়েল রোজা। সেইরকম রোজা খংজতে শিয়ে সে 
লক্ষাওড়া আর মোটাসোটা একজন লোক দেখে তাকেই জাঁদর়েকা ভেবে 
নিয়ে এলো। 


বিচ্ঠু লোকটিকে নিয়ে এপে হালো মুস্কিল। উটের মত 
যেমন সে ঢাঙ্গা তেমনি মোটাও হাতপর-মত। তদেয় বাড়ীর 
গয়জা-যে ছোটো, তার মধ্য দিয়ে তাকে ঢোকায় কি কয়ে! ফক্ধরচাদ 
একখানা বুড়ো এনে দরজাটাফে কেটেকাটে ভেপোচরে একদম 
ফাঁকা গড়ের মাঠ কায়ে ফেলল। তারপর লোকটিকে নিয়ে বাড়ায় 
তেতুয়ে ঢকল। 

ছাগলটাকে দেখে লোকটি যল্ক--ওকে নিস্কম্ধা-ভুতেই 
ধয়েছে। এ ধূটো হাঁড়টার মধ্যেই রয়েছে সেই ভূত। তায় নিজের 
কাঁধ নেই কিমা, তাই ছাগলের ফাঁধেই সে আরাম কায়ে চৈগে বসেছে। 
'ঙ্ছা, ভুতটাফে আমি এক্ষুনি তাঁড়য়ে দিচ্ছি। কেউ একথানা 
গা-গা হাতে কয়ে আমার কাছে বসে থাফো। আমি মক্তর পড়তে 
পড়তে ঘেমূনি বল্ব নমো ব্যা্োৎ ব্যাম্নোধ। তক্ষুনি ঘেন ছাগলটায 
খাড়ে রাম-দা [গিয়ে এক কোপ দেওয়া হয়। তাতেই হাঁড়িটা আলঙ্গা 
ছয়ে পড়ীবে। তার, লিক্ষম্ধা-ভূতও বসার ঠাঁই নাপেয়ে ছুটে 
পালাঘে। 
লোকাটির কথামত লররাঁদ নিজেই একখানা রাঘ-দা ছাতে নিয় 
দুল রইলো। তারপয় যাই-না মল্তয় জ্দনল-নমো ঝ্যাল্লোং 


জা 





ধাদশাহগ আমলের কথা। 
দুজন ভাঁখরী। দুজনে ভাব আছে। দুজনে পারাদিন ঘুরেঘা 
ভক্ষে করে সন্ধ্যার আগে এক গাছতলায় এসে ধসে বসে বে 
সায়াদিন ঘুরে কি ভিক্ষে পেলো, খবর নেয়, তারপর যে যার নিজের 
ঘরে চলে যায়। 
দুজন ভতিখিরশর মধ্যে একজন 'খোদা দেনেওয়ালা” বলে ভিন 
চায় আরেকজন চায় বাদশাহ দেনেওয়ালা বলে। বাদশাহ শোনে 
দৃজনেরই ডাক। একদিন তাঁর খেয়াল হলো, যে ভিখিরী 'বাদশাহ 
দেনেওয়ালা” ব'লে ভিক্ষে চায় ভাকে তান কিছ; মোটা টাকা 1 
সাহাযা করবেন যাতে তার দুখ থোচে। তানি উজীরকে ডেড 
বললেন,-একখানা পাউরুটির মধ্যে সোনার মোহর গহাজে ৩ 
দাও, আর ওকে বলে দাও বাদশাহের দেওয়া এই রুট নিয়ে ঘরে যাও 
আর কারে কাছে ভিন্ষে চাইবে না। উপর ভাই করালন। ভাখর 
রুটি নিয়ে সেই গাছতলায় এসে বসলো তার বন্ধুর অপেক্ষায়। সন্ধা 
গাগে বন্ধু এল্রো। তারপর কে সোদন কি পেয়েছে তার হিসেব-নিকেশ 
খোদা দেনেওয়ালা” বললে. আমি আজ পেয়েছি কক 
গুলো গয়সা-কড়ি, চাল, ডাল, আলু. আর বেগুনা। বাদশা 
দেনেওয়ালা বল্লে,-আমি পেয়োছ যাদশাহের দেওয়া একখান 
গডিরৃটি। তা" এতে আমার কি হারে) আমার বাড়ীপ্ত খেতে নন 
লোক. _আমি, আমার বৌ আর সাতটা ছেলেমেয়ে । তুমি এক বাজ 
করো-তুঁম চার পয়সা দিয় এই রূটিটা কিন নাও। আমি সেই 
পয়সা দিয় যাহোক কিছু ানে নেব খোদা দেনেওয়ালা' লোকটি 
ভালো-সে বঙ্ধূকে চারটি পয়সা দিলে আর সেই সলো দিলে কিছু 





টানিিকিডিি রা ডিতিরা 25 
ধাযোধ। অমনি ঘ্যাচাং কারে মারল ছাগপলর ঘাড়ে ওক ফো। 
সালো সঙ্গে ছাগঙ্য় মাথাটা কেটে য়ে ফুটো হাঁড়িটা-শাধ ছিটকে 
গড়ল একদিকে, ধ়্টা পড়াল আয়-একাদিকে। 

লোকটি আর-একবার নমো. ধ্যাধোং ঝামোধ মন্তর আউড়ে 
ধল্ল-যাঃ, আপদ-্বালাই কেটে গেল। হাঁড়িশ্ধ গূণ্ডুটা থাড় 
থেকে খসে পড়ল, পিগ্ষম্থা এখন আর বসঘে কোথায়? 

শকরটা্দও ভাবল-ঠিকই কথা। আন্ত রোজার হাতে পড়ে 
ভত-বাছাধন এবার কেমন জব্দ! 

লঙ্ষরচাঁদের বৌ ভাব্ল-বাঁচা গেল। ভুতের বসায় জায়গাই 
হা 

ফররচাঁগ ভাব্ল--ভাঁগাস জাঁদরেল রোজাকে নিয়ে এসেছিলাম, 
নইলে কি আর রক্ষা ছিল! 

ধ্ারই কি্তু খেয়াল হ'লো নাভূত তাড়াতে গিঘে তাদের 
বামছাগলটাকেই কেটে দ:-ভাগ ফায়ে ফেল্লা হয়েছে। 

লোকটি রলামছাগলেয় ধড়টা তায়ই পাওনা ব'লে নিষ্ধে গেল। .. 












ধপ্জায় ছুটিতে তোমাদের 'ওজন্দাজাদের দেগ 

না জিনা এবার চলো পদমেমারাদেয দেশে ধাই। 
দিনেমারদের দেশ কোন্টা জানো? যে দেশটাকে ডেনমার্ক" যলে। 
এ দেশের লোকদের আমরা পদনেমায় বাল। : এটা ফরাসীদের কাছে 
শেখা । যেমন 'ওলল্দাজ' নামটা শিখোছলুম আমরা পর্তৃশীজদের কাছে। 
হলাল্ড থেকে ডেনমার্ক আসার মোজা রঙ্তা হ'ল পশ্চিম 
দ্ার্মাণণর ভিতর দিয়ে ধাওয়া। চলো এই পাথই ক্বগুনা হই। 





চাল ডাল আর তরকাঁর। তারপর দুজনে যে যার ঘয়ে চলে গেল। 

প'রর দিন থেকে 'বাদশাহ দেনেওয়ালা” পায় বাদশাহের দেওয়া 
একখানি করে রুটি । তার মধো যে মোহর শোঁজা থাকে সেটা জান 
না-মৈ রোজ বন্ধুকে রুটখানি দেয় আর হষ্ধ তাঁকে দেয় চারাট 
করে পয়সা, কিছু চাল, ডাল আর তরকারি। 

এদনিভাবে ছ ঘাস কাটলো । এই ছ মাসে 'খোদা দেনেওয়ালার' 
এতো "মাহর জ:মছে। কিন্তু 'বাদশাহ দেনেওয়ালা' সেই হাড়র হাল। 
সে মোহর গোঁজা রুটি বেচে ওই চারটি করে পয়সা, কিছু চাল, ডালা 
আর তরকারি নিয়ে বাড়ী ফেরে। 

বাদশাহ তার দ্দশা দেখে আশ্চর্য হ'লন, উদ্শরকে বললেন. 
ও রোজ একটা করে মোহর পাচ্ছে অথচ সেই ছেড়া ট্যানা পরে আছে 
আর রুক্ষবেশ! এর মানে কি? ওকে ডাকো। তাকে ডাকা হলো। 
বাদশাহ তাকে ক্ললেন, তোমাকে রুটি দিচ্ছি রোজ, তবু তোমার 
দুঃখ ঘোচে না-এ? মানে কি? সে বল'ল,-হজযর আমার বাড়াতে 
নটা গেট। একখান রুটিতে নজনের পেট ভরবে না তো, তাই আমার 
ওই বন্ধু ভিখিরশকে আপনার দেওয়া রুটটা দিই আর তার কাছ 
থেকে রোজ চারটে পয়সা আর কিছু চাল, ডাল্প নিয়ে বাড়ী 'ফিরি। 

বাদশাহ বুঝলেন ব্যাপার, তিনি উজজীয়কে বললেন, এক কাজ 
করো, এক থাঁল মোহর একটা গাড়ণতে নিয় ওর ঘরে য়ে এসো. 
দোথ ও যা বলে 'যাদশাহ দেনেওয়ালা' সৈই বাদশাহ ওর দুখ 
ঘোচাতে পারে কিনা। 

উজীর তাই কফলেন। এক গাড়ী মোহর নিয়ে ভিখিরীয় ঘরের 
সামনে গিয়ে তাকে ডাকলেন। ভাখিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । উজার 
তাকে মোহরেয় বঙ্তা দিয়ে বললেন,_-এ বস্তায় মোনার মোহর আছে-_ 
বাদশাহ তোমায় দিয়েছেন, নিয়ে ঘরে রাখোগে। তোমার দুঃখ ঘুচবে। 

থঁলিভরা মোহর দেখে ভিখিরীর এতো আনন্দ হলো যে সে 
লাফ দিয়ে ঘরে ঢুষে বৌকে খবর জানাবে, দরঞ্জার কাঠে মাথা ঠুকে, 
মাথা ফেটে দম করে পড়ে গেল। রক্তারন্তি ব্াপার--সল্পো মলো বাড়ীর 
দোয়ে পড়ে তার মৃত্যু। 

উজশয গিয়ে বাদশাহকে খবর 'দলেন। বাদশাহ তাকে দেখতে 
এলেন। ধাদশাহ দেখলেন তার কপাল ছ্যাচা আর সেই কপালে লেখা 
রয়েছে-এর দাঁরদ্রা কেউ কফোনাদন থোটাতে পাবে লা! কপালের 
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. আহ যেত হয়। . কতই জামনধদের 1১০ 
জাগায় কথা আন বা ॥ টি 


* জনম” মাম সুমলেই মনে পড়ে 


অঙ্ক ভেনমাক'? অমর ক'রে দিয়ে গেছেম.এই ছোট দেশটিকে হাক . 
'সেকপয়র'। তোমরা লিক্চয় জানো থে ডেনগাক" ইল স্্যাদ্ডিমোরযার ক 





দতমাঁঠ দেশের একটি। ডেনমাকেরি একদিকে উত্তর সাগর অপরাধ 3 রে 


বাঁক সমৃ্। জার্গাণীয় মাথায় উপয় উত্তরদিক ঘেষে এই দেশাটি। 
পধানস্জ। চাষণী ও ছ্রেলের জাত হ'লেও ডেন্লয়া একসময়ে গঃনহামী 


জলসসত ছিল। প্রায়ই উত্ত় সাগর পাড় দিছে ইলন্ডে ছানা দিতো। 
ইংরেজরা এদেয় ভয়ে সবদা সশধাকত হয়ে থাকতা। শুধু যে এরা 


ইংলন্ডে এসে লুট পাট করে চলে যেতো তাই নয় ইংলল্ডের দানা 


প্রদেশ আঁধকার করে রীতিমত হসবাস শুর করোছিল। ডেনমাকের 
আধিবাসখদের বলা হয় 'ডেন্স' আর ওদের ভাষা হল 'ড্ানিশ। । সেকালে 
ডেনসদের ছেলেমেয়ের সালা ইংরেজ ছেলেমেয়ের বিধাহ হ'্ত। 
টংরেজ ছেলেমেয়েরা নীল চোখ আর সোনালশ চুল পোক়্াছিল এই 
ডেন্স'দয় সঞ্জো দীর্ঘকাল সংদশ্রণের ফলে এসধ কথা তোমরা বড় 
হয় জানতে পারবে বিটেন আর ডেনমাকেরি ইতিহাস গড়ে। 

ড্েনমার্ধের রাজধানখ কোপেনহাগ্ন। কোপেনহাগেন শহরাঁট 
দিদ্ু ডেনমার্কের মূল ভূথন্ডে নয়। প্বাঁদকের একটি বড় ম্বাঁপের 
মধো এই শহর। তোগ্সযা যাঁদ ডেনমাকের মানচিত্র খুলে দেখ, তবে 
দেখতে পাবে ডেনমাক' দেশাট একাধিক ঈ্বীপ ও উপদ্বীপের সমান্টি। 
ল্তু, ডেন্পরা এগশন সুবন্দোব্ত করে রেখেছে যে ডিনগাকে যারা 
বেড়াতে ঘাবে তাদের গর্ণত ঘুরে দেখবার একট.ও অস্যাধা হবে না। 
আমরা প্য ট্রেণ উঠে ডেনমাকেরি রাজধানখ কোপেনহােনে যাঁ্ছিলম 
সেই লগ্বা রেলগাড়খ জার্মাণীর সীমান্ত স্টশন কেন্স্ব্গ পার 
হায়ে যখন ডেনমাকেরি সীমান্ত স্টেশন পাদবোগে এসে প্রবেশ করলে 
তখন রাখত দশটা বেজে গেছে। ভ্যানিশ পুলিশ আর শূজ্ক বিভাগের 
কর্মচারীরা এসে আমাদের 'পাসগো? গ্রড়ীত পরণক্ষা করে পাঁচ-সাত 
প্নীনটের মধোই ছেড়ে দিলে। আমরাও এবার নিশ্চিত হয়ে কামরার 
সধ আলো 'নাবায় দিয়ে করল নশলরঙের ঘুমের বাতাটি জেলে 
রেখে যে যার বিছানায় শুয়ে পড়লম। 

কখন যে ট্রেণ দীর্ঘপথ পর ছয়ে চলে এসেছে একেবাংয় 
সমুদ্রের কিনারায় কিছুই টের পাইনি। গুড় গুড়-গুড়্‌ গন কারে 
একটা মেঘ ডাকার মতো গুরুগপ্ণীর আওয়াজে ঘুম ডেঙ গেল। 
যাঘি তখন শেষ হয়ে এসেছে । তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। উঠে পড়ে 
সাবিস্মায় দোখ সমস্ত গ্রেণখানাই থংমল্ত যাত্রী ও তাদের মালপর 
শমত সটান গিয়ে উঠছে বিরাট একখান ফেরী প্টীমারের ওপর। 
ডেনমাকের রেলওয়ে কর়পিক্ষদের মনে মনে সকৃতজ্ঞ ধনাবার্ম 
জানাল্লূম। তাঁয়া যে সেই 'ভোররাছে ঘুমন্ত যাটেদের মোঘাট সনেত। 
দুরন্ত ঠান্ডায় ফেরশ স্টমার ধরবার জনা সমযদ্্রের ধারে নাময়ে না 
য়ে ট্রেণশুদ্খ সকল্পকে সমুদ্রের ওপারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছেন 
এমন আয়ামে ও সৃবধাজনক উপায়ে-এটা শুধু বিস্ময়কর নয়, যথার্থই 
প্রশংসনীয়। আমাদের মতো প্রথম ইউরোপ যাদের পক্ষে এ এক 
অপ্রত্যাশিত নৃতন অভিজ্ঞতা | 

সকাল আটটা নাগাদ কোপেনহাগেনের প্রান্তিক স্টেশনে তে 
এসে দাঁড়ালা। যাত্রীদের শহরের মধো নিয়ে যাবার জম্য অনেকগুলি 
বাম অপেক্ষা করছিল। "আমরা একখানি বাদে উঠে কনা দিলাম 
শহয়ো দিকে । আমরা স্টেশন থেকেই আমাদের গরায়াছনীয় টাফাববাড়ি 
ন্যানিশ মুন্রাপক্রোণে' ধদল করে নিয়োছিলুম। ডানিশ এক কোণের 
দাম ভায়তীয় গৃষ্্ায় প্রায় বায়ো আনা। 

শহয়ে পেশছে তামরা একটি হোটেলে এসে উঠল । মাম 
'ছোটেল টার্সিনাস'। ম্যানেজারটি খুব ভু। আমাদের ধেশ ঈদে 
গ্রহণ কাজেন। 'ডেনমাফের আতাঁথ জাপনারা' আপনায়া আমাদেক 





(মধ বত বব গার করবেনা দেখা গেল বিদায়ে একা. যেও ঃ তের তাকমহল' ইল্্হদের জঙজ। মজে 'ইতাদি। | 





' সালাম! হয কগেন। গকাগেলহাগেন শহরটি খুব বড় লয়। পরি 


লরি বোর লই ছোটেলেয খরচও ফেশি নম্। মাথা পিছু 
টোল ১৫৭২০ কেপ সাজানে। ঘরে থাকা, দিন পাঁচিবার প্রচুর 


খাওয়া! 'বেড টিং স্লো কলা, আগে বা নেব 'ব্লেকফান্ট। ঘা 
প্রাতবাশ। জান বা মধ্যাহ্রনভোজন। “আহফটারনূনট' বা বৈকাজকা 
 কজলযোগ, রাত্রে শডনার বা নৈশ ভোজ । লাখে ও ভিলায়ে চার-গচি গদ 
খালা দেয় । এদের বালা ভালো । ধৃন্ধের সময় থেকে এদেশেও র়েশানিহ 
মা 'থাদা নিয়ন্যণ, প্রচলিত থাকলেও বিদেশী আতাগদের প্রাত তা 
প্রমোধ করা হয় না। গ্াখন আর দুধ প্রচুর 


আমরা হোটেজোর ম্ানেডারকে বলে এএক্সকার্সন- বাস? ঠিক করে 
ফেলঙ্গুম। টিকিটের দান গাথা শিছ পাঁচ কোণ প্রতাদন। এক একদিন 
এণ্রা এক একদিকে নিয়ে যান এবং সে দিকের ঘুষ্টধা হা কিছু দেখিয়ে 
নিয়ে আসন। আমর ডেনমার্কে কি কি লেখে এসেছি একে একে 
তোমাদের শোনাচ্ছ। প্রথমেই: আমাদের [নায় গেল িজ্ডটাউলা 
দেখাতে । এ গল্প একটি খালের ধারে। অসংখা খাল এদেশে। 
অনেকগুলি পুরনো বাড়ী ও দরদ এরা সদরে রঙ্গমা করছে। কোনো 
কোনো বাড়ী ঢার-পচিশো বছরের পুরণো। এগুলো দেখে মনে হাল 
এরা ইউরোপ-যাঘরী বিদেশী পযটিকদের দেখাবার জনোই বাড়াগুলো 
রেখেছে। ইংলন্ডেও আছে, হঙ্লাল্ডেও আছে, বেলাজিয়মও দেখোছি। 
এই সব দোখয়ে এরা প্রমাণ করতে চায় যে তারা একটা বনেদশ জাত । 
ছা আমলের অতি আধুনিক হঠাং বড় লোক নয়। “ওজ্ডটাউল' থেকে 
ঘাস আমাদের আরও অনেক কিছ দশ্নীয় দেখিয়ে আনলে । রোজই 
আমরা ঘুরে বেড়াতুম। যা দেখেশছি তার মধ্যে বিশেষভাবে উপ্লখযোগ। 
ডেনসাকেরি ণগউজিয়স। বা জাদুঘরগদীল। কত রকমের িউাজয়ম যে 
এরা খাড়া করেছে তার সংখ্যা হয় না। সবগুলো দেখা সম্ভব নয়। 
আমরা ওর গধ্যে বেছে বেছে কযেকাঁট দেখে এলম। এখানে একটি 
রঙণামণ্) সংক্লা্ত নাটাশমউজিয়ম' দেখলাম । যা এর আগে আর কোথাও 
আনা দেখিনি। বোঝা গেল 'নাটাশালাগুলিকে এরা তাদের জাতট্য় 
সদপদ বলেই গণ্য করে। তারপর দেখলুম সেকাল থেকে একাল পযন্তি 
যতরকম অস্তশস্ত উদ্ভাবিত হয়েন্ছ তার একটি সংগ্রহাশালা। এখান 
থেকে যাওয়া হঙ্গ ন্যাশনান্স িউাঁজয়ম দেখতে । ডেন্সদের জাতীয় 
ভবনের শৌরবময় এতিহাসিক সম্পদ যা কিছু সমজ্তই এখানে সযহে 
সাজয়ে রাখা হয়েছে। এট দেখলে সমস্ত ডেনমার্ক দেখা হয়ে যায়। 
এখানকার চিতরশালা ও শিজ্পভধনও দেখবার মতো। সমগ্র জাতাটর 
রুচি ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় এই দুটি সংপাহশালা থেকে। 
এ*দের রয়াল লাইব্ের বা রাজকণয় গ্রল্থাগারাটি পুস্তক সম্পঙ্গ 
খুবই সমস্ধ। এই লাইব্রেরীতে দেখল অনেকগাল ভারতবর্ষ 
সংক্রা্ত বইও রয়েছে । ডেনমাকের প্রীসদ্ঘ শিপ থয়ভালসেনের 
1বরাট স্মাডি ভবন দেখে যোঝ। গেজ এরা শিল্পীর মর্যাদা বোঝে। 
এপ্ঘানে ষ্বার্তি শিজ্পণয হাতের দুর্লভ কাজ অনেকগুলি সংগ্রহ করে 
রাখা হয়েছে। এস্থাড়া আরও দুটি মজায় মিউজিয়াম আছে, সৈই আছি- 
ফাল থেকে আজ পর্যন্ত স্থলপথের ও জল্সপথের যান বাহনের কিভাবে 
রূপান্তর ঘটেছে। পরের পর সেগুলি সংগ্রহ কার সাঁজয়ে রেখেছে । 


কোপেমহাগেনের ষে দুষ্টব্য স্থানাট তোমাদেয় সবচেয়ে ভাল 
লাগবে সোট হাল এখানকার "টভ্োোল গা়েন'। অবশ্য 'টিভোলি 
গাড়ে এলে ছেলেবুড়ো দুদ্দলই থুশখী হযে। ছেলে ভোলাবার 
অসংখ্য রকম আয়োজন ছাড়া বয়স্কদের মনোরগজনেরও নানা ব্যবজ্থা 
আছে। রাত্রে নানা রঙের আলো জবলে উঠে টিভো্গি গার্ডেনকে যেন 
ব্পকথায় একটি স্বশ্নোদ্যান করে তোলে! নচ্চ, গান, ক্যাপ্ড, জকেস্দা, 


অগভনয়, ম্যান্জিক, সার্কাস, পৃতুল নাচ, ক্লাউনদের ভাঁড়াম সব কিছু 


দন এখানে হেন নত উৎসব চলেছে । এক-একটি প্যাতালয়ন 


পুর্ঘিবীর এক এক দেশের প্রীসম্ঘ স্থাপতোর অনুকরণে তৈরশ। 








1 ৮ 51 1গপ পি রা প্‌ রং রা. 
যেমন কানডবন', “যমজ পাগোডা, গান মন্দ: রা 





নারে কপ তার বেরুতে ইচ্ছে ধা কা না কম খাবার 
দজাঁদষ আর এত রকম মক্তার 'কিনিষ ডেলপাকের খি ফোম 
একদঙ্গো দেখা যাবে না। 

পরের দিন আগ্নরা একখানি মোটর ধোট যে ডেম্মাকের 
অসংখ্য খাজ-বল দিয়ে ভেসে ভেসে এদেশের গ্রামাখাল দেখতে শৈলুম। 
ডেনমাকের প্রাকৃতিক দশা খুব সম্দর। হরেন হাইযে ধেশ একটি 
শান্ত সূল্দর পল্লী পাঁরবেশ আছে। এর্থানফার গ্রান্পা শোস্কা দেখলে 
নয়ন মন জুড়িয়ে ধায়। দেশটি সম্পূর্ণ কৃষি প্রথাম বলে মনে হল। 
ছেলেমেয়েরাও ঠাণ্ডা ঠকাতির। চাষাঁদের সবুজ ক্ষেত খামারের ধারে 
ধারে সাদা চণেকাম করা রাষ্াটালির ছোট ছোট ধার়্ঈগু্গি দেখায় যেন 
ঠিক ছবির মতো। গ্রামান্থলে একমাহ উইণ্ডামল' ছাড়া কোনও কঙগ- 
কারখানা চক্ষে পড়ে না। তবে সাইকেলের ছড়াছাঁড় ঠিক হল্যাং 
মতনই। ছেলে-বুড়ো সব বটক চড় ঘুরছে। শনেলুম রাজ্ঞাও নাক 
সাইকেল চড়ে বেড়ান। 

আমরা গ্রা্মর একটি ঘাটে এসে নামলুম। পরিচ্ছন্ন গ্রাম! 
একটা পারপূর্ণ প্রশান্তি যেন বিরাজ করছে চাঁরাদাকে। গ্রামবাসীদের 
সকলকেই নিজ লিজ অবস্থায় বেশ পরিতৃষ্ট বোধ হল। অভাব ও 
গ্ারিদোয় কোনো মালিনা নেই । দুধ, মাখন, পনিরের হল্সাও কারবার । 
হাঁস, নূগর্ঁ ও ভিমের বাল্সাও বিরাট বহু লোক শুকর পান 
করে। নানা দেশে এরা হাম ও বেকন চালান দেয়। আমাদ্র দেশের বট 
অধ্বাথর মতো এখানে অসংখা ঝড় বড় বাঁচ গাছ । যেন বনস্পাঁতর 
মেলা বসে গেছে। এই বঈচের অরণাকে এরা বলে কুঞ্জবন'! আগ্গাদের 
তৃষ্ণাযোধ হওয়াতে সজোর গাইড, নিয়ে গিয়ে তুললো এক কৃষক, 
পারবায়ের বাড়ী। সাধারণ একতলা একখানি বাংলো বাড়ী। চাষখর 
বাড়ীর বৈঠকখানা দদাথ অবাক হয়ে গেলুম। সঙ্গাতি সম্পন্ন লোকের 
বাড়ীর ড্রয়ংরুমের় মতোই সোফা দিয়ে সেটি সাজানো । গবজলণ বা 
ও পাখা রয়েছে৷ রেডিয়ো, টেলিফোন, পিয়ানো সবই আছে। একটি 
বক শেলফে নানা রকম বইও রয়েছে। আজ ররবিবার। ছুটির দিন। 
ক্ষেতের কাজ-কর্ম বন্ধ। সবাই বাড়ীতেই ছিলেন। আমরা তৃষা 
শুনে চা, কীফ, সূরা, গরম দুধ, লেখন সিরাপ, অরেঞ্জ কোয়াস যেটা 
খশী দিতে পারবেন জানালেন। আমরা ধনাবাদের সলো সাবনয়ে 
শুধু একটু ঠাণ্ডা জল চেয়ে নিলুস। এল রেফিজারেটারের শীতল 
পানীয়। আমাদের তো. বিস্ময়ের সীমা পাঁরসীমা নেই! এদেশের 
চাষীদের এমন, সমৃদ্ধ অবস্থা! মনে পড়লো আমাদের দেশের দারিদু 
চাষীদের কথা। তাদের অবস্থার এমন উন্নাত কবে হবে 2 কথায় 
কথায় জানা গেল এ+দের ধান, চাল, গম, বাংলর চাষ নয়, শাক-সম্জশর 
চাষ। শুধু আলু, কড়াইশুটি, বরবাট, ওলকপি, বাঁধাকাঁপি, শালণাম, 
বট, গাজর, লেটস এই সব উৎপাদন করেন। এদের উৎপন্য যসল 
শুধু স্থানীয় বাজারেই বিরী হয় না অন্যানা দেশ- বিদেশেও চালান 
যায়। নিজেদের মোটর গাড়ী তাছে। ক্ষেত দেখাতে নিয়ে 
হাবেন বললেন, কিল্তু সময়াভাবে যাওয়া হল না। 

এই সম্পন্ন চাষী পরিবারকে আমাদের আজ্তারক ধন্যবাদ 
জানিয়ে আমরা বোটে ফিরে এলুম। এবার আসা হল এলপসিমোরের 
'্লোনবোর্ণ ছুগগে। এই দুর্গ সংক্াণ্ত এক মর্মান্তিক ঘটনা অবল্লদ্যন 
করেই মহাকাঁব সেক্সপীয়র তাঁর বিখ্যাত নাটক হ্যামলেট” রচনা 
করোছিলেন। প্রত বংসর গরমের ছুটতে এই দূর্গে শহাসমায়োহে 
'হ্যামলেট আভনয় হয়। “ছ্যামলেট” নাটকের পশ্চাতে প্রীতহাঁসক 
সত্য কতটা আছে তা সন্দেহজনক এবং প্রমাণ সাপেক্ষ হলেও 
ডেনমাকের লোকেরা এর জন্য দস্তুর মতো গার্ধত দেখলৃম। এখানে 
ডেনমাকেয়ি ঘৃবরাজ হ্যামলেটের একটি সমাধিও এরা তৈরশ করে 
ফেখেছেম। 

ডেনমার্কে এসে ছোটদের নিখিল বিশ্রাভত গঞ্প জেখক শিখ; 


না পিসিত ০ একা শিখলে শি উন 
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'কোগেনহাগেন খেকে ১১৮ মাইল দয়ে ধযয়েদেল প্বীগের জেন 
জনপদে হানস এান্ডারসনের জল্ম হয়। 
এক 'বরাট প্রীতিমীত রয়েছে। আন্ডারসন সিউাজনামও প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। এলে দেখি. সেখানে শিক্ষক-পিক্ষিকাদের পরিচালনায় আামংখ্য 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভীড় জমে উঠেছে। কত প্রথ্নই যে তায়া 
করছে শিক্ষকদের। তাঁরা দস্তুর মতো অতিষ্ঠ হয়ে পড়াছলেন। তবে 
ছেলে-ব্ড়োর মুখরোচক খাধার এখানে অনেক রকম তাছে। সহজেই 
তাদের মুখ বন্ধ করা যায়। | | 

কোপেনহাগেনের বন্দরে ঢোকবায় মূখে স্থাপিত আছে দেখোঁছ 
এই হানস এাজ্ডারসমেরই পাযকফিপিত এক জলকন্যা শলটঙ মেইড'এর 
প্রাতমার্তি। কোপেনহাগেনে এসে ঢোকায় দিনই প্রথম দেখোছলংম 
এই শিটল মারমেইড' আয় স্থাপত্য শিল্পের অক্ডুত নিদর্শন 
“গেঁফিয়ন ফোয়ারা । ডেনমাকে অনেবশালি সুন্দর গুলার জা বা 
উপাসনার মন্দির আছে যার স্থাপতাকলা অপূর্ব! এর মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল 'গ্রুশ্ডভিশস্ফাকেনি চার্চ যা ছোট করে বলা যায় 
'পুন্ডভিগ চার্চ” । এর কায়ূকার্ধময় রগুপন চিঘোধকীর্ণ ঈীর্ঘকায় কাচের 
জানলাগজি অপূর্ব। 

এখানকার পাকগনলও চযংফার। প্রত্যেক পাকেই দর্শনীয় 
ণকছ্‌ না কিন্ছ্‌ আছে। কোনোটায় খ্বাম্ীয় কলাভবন, কফোনোটায় 
প্রাচীন এক দূর্গ-যেমন 'রোজেনবার্গ, ফ্রেডারজজবাগগ ইভাদি। 
রোজেনধার্শ দৃগেকি বিশেষত্ব দেখলুম এখানে যত ড্যানিশ নপতির 
চিত্র ও মাণর্ত সংগ্রহ করে কালানুক্রমে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। চার-পাঁচ 
ঘদনের মধো ডেনমাক প্রায় অনেকটা চশ্বে আসা হল। ছোট দেশ হলেও 
দেখবার অনেক কিছু আছে। এখানকার “জগঙ্াপ্ড' আর দজাটল্যাগ্ড' 
জায়গা দুটি আর দেখে আসবার সাবধা হল না। (তোমরা যাঁদ কেউ 
এদেশে ধেড়াতে এসো, দেখে মেও। আর ডেনসার্ষের িশব শবখ্যাত 
“সাাপ্ডউইচ” যা পাথিবীর লাক খেতে ভালবাসে সেই স্মরের্ড' 
থেয়ে এসো। বিায়। 





॥ ! ঢ / 
চি স] এও 





| এ ই, 
দাঁসা মেঘের নেই মা দাপট নখল মুলবকের দেশে, 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যায় না তাঁড়ং ভেসে। 
বাঁশ ঝাড়ে মা! জোনাক জলে, নদীর পাড়ে ঢেউ, 
চতুর্দিকে ডাকছে [ঝ'শাঝ'। নেই কো ঘাটে কেউ। 
সাপ খেলানো বাশির সুরে দন ফুরালো,-মাগো, 
. সাঁঝেরবেলায় আমায় নিয়ে দাওয়ায় বসে থাকো । 


ধড়হাং যেতে পণর পাহাড়ে গাথর হর কাছে, 
_ শড়ছে মনে বাঘের ডাক এঁম্ন নকূম সাঁঝে। 
বুনো পথের মাঝে তখন ছনটছে মোদের গাড়ী, 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছ যবে 'দাদিমাঁণর বাড়ী। 
শব্দ শুনে চমকে উঠে, ভয় গেলে মা খুব, 
ঘরাত ভালো দেখতে মোরা পাইন বাঘের রূপ । 





গ্রথানে হানগ এাপ্ডারমনের 
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নারি হর 


ফলহয়ছে হঠাৎ দরজায় মুদ্‌ করাঘাত হইতে লাঙগিল। হল রা টা 
উঠিয়া পরাণকে ডাকিয়া তুগিল।] ০ 


|| পরাণ! পরাণ! 

|| কণ দাদা? : 

|| শুনাছস না, দয়জায় কে টোফা দিচ্ছে? 

11 হাঁ, তাইতো! 

।| যা” না ভাই দরজাটা খুলে দে। 

11 ওরে ধাবা, সে জাম পারযো.না। 

|| কেন রে? ভয় করছে? : 

।| ছয় করবে নাঃ এই নিশি রাতে দবজায় অমন আজ্জে, 
আজ্তে টোকা দিচ্ছে. ৰ 

|| কি বিপদ! হয় বাবা, লয় মা। ভয় কখ? 

|| তোমার যেমন বাদ্ধ! বাবা ক মা হ'লে টোকা দেবেন কেল,, 
চেপচয়ে বলতেন, 'ওয়ে দরজা খোজ'। দ়জা না খুলজে 
দরজ্জায় লাথি মারবেন দমাম্দম! না, দাদা যাঝও না, মা... 
না। আমার কী মনে হচ্ছে জানো দাদা? ৮. দ্ী 

।| কী? কল কু 

|| নিশ্চয়ই কোলা চোর! টোকা দিয়ে দেখছে আমা 
জেগে আছি কিনা? 

|| দূর বোকা! জেগে বে আাঁছ এতো আমাদের কথা পুনেই 
বুঝতে পারছ্ে। উ শোন্‌ তধ্‌ টোকা দিচ্ছে! 

|| তুই ঠিকই বলোঁছস দাদা! এতো তধে চোরও লল়ঃ 








আজ আফাশে অনেক তারা, আলোর ঝিলিমিলি, 


ক্লাণ্ত পাশ কুলার এসে বিমায় দিরাবালি। 
সবূন্ধ মাঠে হাওয়ায় দোলে কচি ধানের চারা, 
আঙের ধারে, ছায়া-আলোয় বেড়ায় ষেন কারা! 
আধ ফাঁল চাঁদ পূব আকাশে, ঝুমকো লতা দোলে, 
দাহ বলো, রাজপনত্তরর কোথায় গেল চলে। 


সেক এখন পাতাল পুরীর পল্মদশীঘর পাশে, 
সেখ্রীয় কি মা রাজ কন্মা আগুটি নয়ে আসে? 
পক্ষণরাজের খোঁড়ায় চড়ে ফিরবে ফি আর ঘরে! 


হয়তো রাণশ উল্মাদিনশ হারাধনের তরে! 


দিনের শেষে ভাঙ্গা হাটের নেইকো কলরব, | 
কত মানুষ হারিয়ে গেছে, হচ্ছে অনুভব । ৪ 
কত কথাই জাগছে আমায়, নেইুকো পড়ায় মন, 
সন্ধ্যা আসে ধার বাতাসে, আঁধার ঘয়ের কোণ। 
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1.7. শ্বাফতে মা, টোকাও দিত মা--পালাতো!: 

রা টু (হং ভয় পাইয়া] দাদা তবে কখ জাকাত? 

িল, 11 জর বোকা তফাত হারে হার়েরে-ে বলে লাখ মেরে 

১.১. জরজা দেপো ফেলে থয়ে তকে পড়তো মা-কী এতক্ষণ! 

রা. মানা ডাকাত ময়। | 

এ 11 যাংযা নয়, মা নয়, চোর লা-ডাকত মর-- [হঠাৎ ভয়ে 

0 এবং আতক্ষকে] দারা? 

: ছারা || কাঁয়ে? হঠাৎ অমন ভয় পোল যে? 

পরাগ || শুনছো, এখনও টোকা দিচ্ছে? 

হয় || হাঁ শব্দটা এখন ধেন একটু জোরেই হচ্ছে। ঠক ক- 

উর ($কপনধেন বড় ঘাঁড়র পেশ্ডুলাম দুলছে 

মে পরাণ | সেয়ে, আতঙ্কে] দাদা শোন! [হারাপের কানে কানে 

রঃ ফাঁ কাহিল] 

| ছায়াপ 11 [ সাকল্ময়ে] ভূত! 

 গয়াপ || হাঁ দাদা! ভূত না হ'য়ে যায় না। 'রাম-রাম' বলো দাদা, 
'রাম-রাঘ' বলো। 

নাশ || ভূত-টতে আম মান মা। এই বিজ্ঞানের যুগে আবার 

্‌ ভুত কী রে? এই দেখু আমি দরজা খুলা! 

. পরাণ || নানা দাদা তুমি একলা যাবে না, আমিও যাচ্ছ। 

মা [দুই্গনে দরজার দিকে অগ্রসর হইল] 

পরাণ 1 [যাইতে যাইতে] 'ডুত আমার পুত, পেত্রশ আমার ি-- 
রাম, লক্ষণ যূকে আছে করাঁধ আমার কা? ! হারাগ 
দরজা খুঁলিল। সাবস্ময়ে দুই ভাই দৌখল রম্তবর্ণ চাদরে 
সর্বাঞ্গা আচ্ছাদিত এক বুড়ো। ভাহার বাঁ হাতে একটি 
লাখ এবং ডান হাতে একাট পোকা! দুই ভাই ভয়ে 
পিছাইয়া আসিল। বুড়ো সেই অবসরে ঘরে ঢুকিয়া 
দরজার খিল আঁটয়া দিল! দেখিতে বুড়ো হইলে হইবে 
ফী, রন্তবর্ণ চাদরে এবং রন্ব চক্ষুতে তাহাকে একটি 
শয়তানের অবতার বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল ] 

হৃড়ো || দেখাঁছ দুটো পৃণ্টকে ছোড়া। দোর খুলতে এত দেরা 
ফরাছলি কেন? 

ছায়াশ || কে তুমি? মা-না কে আপাঁন? 

ঘুড়ো 11 হাঃ! হাঃ হাঃ! কে আম? কী মনে হচ্ছে আমাকে? 

ছারাপ || ভয়ংকয় মনে হচ্ছে তোমাকে। 





গারাণ || দাদা ভয় করছে আমার। র্‌ 


ঘুড়ো || না-না ভয় নেই। তোদের কোনো ভয় নেই। যদি আমার 
কথা মত কাজ কারস, তোদের আদম রাজা ক'রে দেবো। 

হারাণ || যাজা ক'রে দেওয়া মূখের কথা, নাঃ আমাদের দেশে আজ 
প্লাজা আবার কোথায় ১ জান না ধাঁ প্রজাতন্ত্র এই রাজ। 
কে তুমি, কোথা থেকে এসেছ ? 

পরাণ || দাদা, বাবাকে চেচিয়ে ডাক। 

| [ 'বাবা” বাঁলয়া চীৎকার কারতে গেল! 

 হুড়ো ।1 [প্রচণ্ড ধমকে] ফ্যাই চুপ! 

(দুই ভাই ভয়ে থমাকয়া দাঁড়াইল।] 

ঘুড়ো ।। শোনো খোকারা। আমার কথা শোনো। আমার কথা শশলে 
তোমাদের দুটি ভাইকেই এ দেশের রাজা কারে দেব আমি। 

ছারাণ 11 বেশ তো বলুন ন।, কণ করতে হবে) 

হূড়ো || বিশেষ কিছু না। আমাকে লুকিয়ে রাখবে তোমরা। এই 
ঘরে। এমনভাবে লুকিয়ে রাখবে, কাক-পক্ষীও যেন জানতে 
না পারে আমার কথা! 

স্থারাণ 1 তায়পর » 





টি আই হতে পারে, তার জর ওখানে হযে 11 তোমাদের হই ভাইরে হত আদ চে 
0 ছারাগ 11 বেগ , 
হয়ো || শিশি দির ছাপ খল শা ঘটা পপ জে 


নও ।| সেতো আগানও দিতে পারেন: | 





রর 


লা 
আর কেউ আমাকে দেখে। 
হারাণ )। শি দুটিতে ক আছে? 
[বুড়ো পেটিকা হইতে দুটি পাশ কার কাযা 
তাহাদের সম্মুখে ধারন] | 
বুড়ো || নিজের চোখেই দেখ। 
হারাণ দ০ধপৃক্পররনিকীনূদ বির 


আছে ফলে তো মনে হচ্ছে না। 
বুড়ো || [হাঁসয়] বেশ তো! যাঁদ কিছ; না-ই থাকে তবে ছাপ 

খুলে শিশি দুটো জলে ফেলে দিতে 'আাশা কার তোমাদের 

কোনো আগাস্ত নেই? 

ছারাণ || আগান্ত আছে বৈকি! শাশিতে কিছু দেখাঁছ না বলেই 
মনে হচ্ছে, না জান কা রহস্য লাকয়ে আছে ওর ভেতর। 
সেটা না জানা পর্য্ত আপনার কথামত কাজ আম 

করতে পারবো না ঠাকুর । 

যুড়ো ॥ পারতেই হবে। কোটি কোটি মাইল দূর থেকে আম যখন 
এখানে একবার আসতে পেরোছ, ভেবেছ কী আমার কাজ 
হাসিল না ক'রে আম মরবো? [পদ দাপে] নাও! ধরা 

পরাণ || [ভয়ে বাবাকে ডাকতে গিয়াছল] বা-! 

বুড়ো 1 [প্রচণ্ড ধমক দিয়া] এই চুপ! 

পরাণ 11 [থতমত খাইয়া] নিয়ে নে দাদা, কেন ঝামেলা করাছস? 

হারাণ | ভূই ূঝছিস না পরাণ, তুই ছেলেমানুষ, তাই বুজবিস না। 
লোকটা একটা ধাগ্পা। তা মা হলে বলে কোটি কোঁট 
মাইল দূর থেকে এসেছে ? গ্যাগারিন, না? 

ধুড়ো || [গ্যাগারন শব্দ প্রবণে বুড়োর সেখ-মখ প্রীতাহংসার 
অনলে জবালয়া উঠিল।] 

গাগারিন। টিউভ। ভল্কট! দিকোলেভ গপোঁজি। 
হারাণ 11 ওরে বাবা! এ যে পধ জানে? 
বুড়ো ॥ [ক্লোধকম্পিত কন্ঠে) জানবে না? আমাদের সুখ-শাণিত 

সব মন্ট ক'রেছে এ সব নচ্ছার, পাজশগৃলো। ভালে 

চাও তো আমার কথামত কাজ করো। শখ দৃটো নিয়ে 
এই রাতারাতি বোরয়ে পড়ে দুজনে নদীর ধায়ে গায়ে তে 
খুলবে 'ছাপি। খবরদার, এমনভাবে খু্পবে ঘাতে ওর 
ভেতরকার হাওয়া তোমাদের গায়ে না লাগে। 
হারাণ || ওর ভেতরকার হাওয়া গায়ে না লাগে! কী হবে লাগলে? 
বুড়ো |) ফী হবে লাগলে? দেখবে, একটু নমুনা দেখবে ? 

| একাঁটি শিশির ছিপ সামান্য একটু খুলিয়া ছেগে 
দুটি দিকে ধারল, সলো স্ষো ছিপিটি আবার বন্ধ করিল। কিন্তু 
ত হাতেই এক অভারনীয় কাণ্ড ঘটিল। ছেলে দুটির নিঃশ্বাস বদ্ধ 

হইঃা আসিতে লাগল। তাহাদের হাত-পায়ে খিচুশন সুরু হইল। 
বি রি | 
ঘুূড়ো !। মা-না তোমাদের মারলে তো চলবে না আমার! তোমাদের 
দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে হবে আমাকে! 

[পোঁটকা হইডে অন্য একাটি শাশ খ্যপজয়া বাঁহর 
কাযা তাহার আঘ্াণ দিল ছেলে দুটির নাকে। ছেলে দুটি অনেকটা 
সুস্থ হইয়া উঠিল। শিশটির ছিপ বন্ধ কাররা বন্ধে আবার উহা 
পেটিকাতে সযত্ে মাখিয়া দিল।] 
বুড়ো || এবার বুঝতে পেরেছ আমায় কী ক্ষমতা? 
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নি 1 রি জনন ক 
এসেছেন কেদ জাপান? : 





শুনেহট আম সেই স্পা গ্রহেরই এক জাঁষবাসী। এ 
গাগারন। টিটতের দল আমাদের খী মপ্ারগ্রছে কী 
অমঞাল করতে ছুটছে জানো না ক তোমরা? ওয়া মা 
ক মহাকাগের সধ গ্রাহ জয় ফয়বে! ভেবেছে ফী, আমরা 
তাই বসে বসে দেখবে? উড়ন্ত চান্কীতে তাই আম আজ, 
মঞ্জালগ্রহ থেকে নেমে এসোঁছ তোমাদের পৃথ্থবীতে। 

হায়াণ 11 য়া? 

বুড়ো |1 হাঁ! এ শাশতে রয়েছে মারাখক সব রোগের অদৃশ্য 
সব জীবাণু নদীর জলে এ সব মারাত্বক জীবাণু 
তোমাদের দিয়ে ছাড়বো আজ। নদীর জলের ম্োতে 
ছাঁড়য়ে পড়বে এ সব জশবাশু; গোটা দেশে মহামারশ, 
ফ্যারাম সব দৃষ্টি হবে সলো সঙ্গে ধংস ক'রবে দেশের 
যত লোক, দেশের পর দেশ, গোটা পাঁথবী। 

ছারাণ || কিন্তু হিসেবে আপনার একটা ভুল হয়েছে ঠাকুর্দা। 

বুড়ো || ভুল? কা ভুল হায়েছে? 

হারাপ || গ্যাশারন আর টিটভ, পোপোলভ--তারা তো এ দেশের 
লোক নয়? 

পর্ণ 11 রাশিয়ার লোক! | 

বুড়ো || হ্যাঁ, হাঁ জান রাশয়া। সেখানেই যাবো বালে উড়জ্ত 
চাকীতে বোৌরয়েছিলাম 'বিল্ত চা্পীটা বিকল হয়ে 
ঘাওয়াতে নেমে পড়তে হয়েছে তোশ্লাদেরই দুয়ারে। 
নইলে তো এতক্ষণ ধবংম হয়ে যেতো, মস্কো। 
লোননাপ, ভন্নাডিভস্টক! 


ছায়াণ || বটেই তো, ষটেই তো। কিন্তু একটা 'নিষেদন আছে ঠাকুর । 

ধুড়ো || কী আবার নিবেদেন? আচ্ছা, বলো। 

হায়াণ 11 এ দেশের ছেলে আমরা; দেশের ছেলে 'দিয়ে দেশের সর্বনাশ 
করাবেন আপাঁন? 

পরাণ || আমরা তা" পারবো মা! বান! 

বুড়ে। | য়্যাইও, খবর্দার ! সর্বনাশটা আমিই করতাম, কিন্তু পারছি না 
শুধু একটা কারণে। 

হারাণথ 1 কা? 


ধুড়ো ।1 আমাকে উড়ন্ত চান্বণতে এখানে নামতে দেখেছে কয়েকজন 
লোক; তায়া আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । উড়ন্ত চাকা টাকে 
চটপট একট: মেরামত করে ছেড়ে দিতে বাধা হ'য়োছ 
আকামশ- আম ধরা পাঁড় সেও ভাল; কিন্তু উড়ল্ত 
চালককে গানুষের হাতে কিছুতেই তুলে দেওয়া চলে না। 
উড়ন্ত চার নিরাপদে ফিরে যাবে মশালগ্রহে । আমি কা 
ক'রে ফিরে যাবো ভাই ভাবাছ। এ দেশে যখন এসেই 
পড়ছি, তখন এ দেশটা ধ্বংস নাকরে আঁম যেতে 
গার না, আমি যাঝো না। 

হারাণ || না-না যাবেন না। কই আপনার শাশ দুটি? আগার 
হাতে দিন। দুটি শিশি নদীতে আমিই ফেলছি; পরাণ 
এথানে থাক। লোকজন আপনাকে খুজতে এলে পরাণ 
আপনাকে আরও ভালো জায়গায় লাক"য় রাখবে। 

বুড়ো 11 নাও খোকা, নাও। তুমি খুব ভালো ছেলে। পাথবী 
ধংস হয়ে গেলে তোমাদের দুই ভাইকেই, আমি 
করবো রাজা । 

পরাশ 11 আম রাজা হতে পারবো না। 

হায়াণ 1। আমি হয রাজা, তুই হাব সেনাপাতি। 

উরচিা তি রর হি 


বাণ । 
২. ট 
নি 
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না। এমন ফুড়ের সর্দার গেটুকদাস ছেলেও কেউ থেখোন. 
কখনও। দিন-রাত ছার খাই-খাই করছে, মা. হর হান 


ছোটরা বি 


বৈড়াঙ্ছে পাড়ায়-পাড়ায় । 


সংসারে ফ্ঁড় মা ছাড়া আর কেউ ছিল লা জেল তা: 
জন্মাবার পরই তার বাপ মারা বার, কষ্টেসষ্টে ভিক্ষোসক্ষে কয়ে গাই 
তাকে মানুষ করে। কিন্তু মানুষ আয় হল কোথায় তোম্ষর| 
পাঠশালায় যাওয়া থেকেই ভআয়দ্ভ করলে যত গণ্ডগোল। শুতে 


পাঠশালায় যাবে না, বই, শ্লেট নিয়ে বসবে না। লেখাপড়া, যেন ধাথ। . 
ক্রমশঃ ভোম্বলের মা তাকে মারধোর আরম্ড কর়লে। ধাপ-্মা 
ঘত গরশবই হোক, ছেলোপলেকে কে আর মুখ্য করে রাখতে চায় 
ধলো? কিন্তু ভোম্বলের বেলা মারধোরেও কোন ফাজ হল মা। 
মারলে কাঁদে না যে ছেলে তাকে মেরেই বা আর কল হযে 
কি? তবু ছাড়ে না ভোম্বলের মা--চড়-চাপড়, কিল-ঘযাঘ চালিয়ে ধায়, 
কিন্তু মারের ভয়ে কোন ভাল ফলের সম্ভাবনা দেখা দেয় না। 
লেখা-পড়া না করুক, না হোক, ঘর-সংসারের কাজ-কর্মণ তো 
করে ছেলেপুলেরা॥ বিল্তু তাতেও ভোম্বলের কোন আঠা নেই, চাল 





[শাশ দুইটি হারাণ হাতে ধনল। হছারাণ মৃহূর্ভকাল 
কশ ভাবিল তারপর চারাঁদকে একবার তাকাইল। তারপর চট্ট কাঁরয়া 
[শশি দুইটির ছিপি খুলিয়া মুখে ঢাঁলয়া মূখ বদ্ধ কারয়া দিল।] 
পরাণ || [সভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল] দা-্দা; বা-বা। 

[হারাণ ভয়ে আতঞ্কে ভূপাতিত হইল।] 
বুড়ো || য়া? এ তুই কী করাল? পুথবধটাকে বাঁচিয়ে দিলি? 

মানুষের একটা বাচ্চা তুই; তোরই এত সাহস? পালাই 

আমি পালাই। গুরে বাপরে। এ যা দেখলাম মান্যুকে 
ধ্বংস করার সাধ্য কারো নেই, কারো নেই। 
[শাশ দুইটি তলিয়া লইয়া বৃদ্ধের পলায়ন] 
পয়াণ 11 [দাদা বুকের ওপর পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল] দাদা! দাঁদা! 
হারাণ || [যেন তাহার ঘুম ভাঙগল] কে র়ে--পরাণ তুই? কখ 
হয়েছে? আরে সে বুড়োটা কোথাক্ষ 2 
পরাণ 11 হাই তাঁলয়া, নিজের চোখ মুছয়া] তাই তো সে 
বুড়েটা রে ্ঃ ? শাশ দুটোই বা কই? 
হারাণ 11 মঙ্গলগ্রহের সেই বুড়োটা! দূর ছাই আমরা ৪ 
স্ব্গলা রা 

পরাণ 11 তাই হবে দাদা কেউ তো নেই এখানে ই 

হারাণ || খবরের কাগজে এ গ্যাগ্ণীরন, টিউভ ওদের মহাকাশ 'বজয়ের 
কথা পাড়ে পড়ে আগাদের মাথাটাই কেমন গরম হায়ে 
গেছে দুজনেই সারারাত এ সব স্বগন দেখোছ। চল 
ভোর হায়ে গেছে। ধর আমাদের ভোরবেলার সেই 
গানটা! ধল। 

[ দুজনেই গাহিতে লাগল] ্‌ 

ধন ধানে পাছ্পে ভরা, আমাদের এই বসুম্ধরা। 

যবনিকা 








(৮ জাত টান ২১০ 
1. নেই! পয সময়েই খাই-থাই আর খেলা। এমন হলে কোন্‌ সংসারের 
জলে? এতে কার না রাগ হয়, কে না মারধোর করে পারে ? 
|... ফাড়িনী আলপাপের লোকেরা এসে কত কোষার ভোম্বলকে। 
ধলে, তুই ভোয় মায় কাছে এত মারধোর খাস রোজ, তবু কথা শুনিস 
মা কেম? ঝড় হচ্ছিস , কাজ-কর্ম বু না করলে, বড় মা আয় 
 কতাঁদম তোকে মরে-মরে থেটে এনে খাওয়াবে? 
সারাদিন টৌনটো করে ঘরে খাষার সময় বাড়ি এসে হাজির 
.;- হয় ভোল্ষল। দূ-টার পয়ঙগার কিছু আনতে বললে, পথে পয়সা হারিয়ে 
"আগে; বাড়িতে কিছু করতে বললে, ফেললে ভেঞ্চেচুরে নস্ট করে 
.... ধলে। রোজ মারও খায় এর জনো প্রচুর। 
০. কিচ্তু এইজবে মার খেলেও কোনাঁদন সে কাঁদে নাষা মারের 
1. লো কোন প্রতিঝদ করে না। সবাই বলে মার-খেনচড়া হয়ে গেছে 
(.... ভোম্বল। ভোম্বলকে মারতে ওর মারও ষে খারাপ না লাগে তা নয়, 
কিদ্ছু এ ছাড়া তাকে শোধর়াধায় আর কোন উপায়ও খুণ্জে পার না 
জার মা। মধ্যে মধো দুঃখ . করে কত কথাই বলে ভোচ্বলের মা 
:.. ক্কোর্খলকে। বলে, আমি মরে গেলে তখন বৃযাঁধ-তোর দুখে 
8৭ 2 কাঁদবে! 
: " মায়ের মুখের দিকে ফেল-ফেল করে চেয়ে থাকে ভোম্ষল। 
তাই দিন-দিন সে যেন আরও কূড়ে হাবাগোবা হয়ে যচ্ছে। 
কাল ভার বাইরেও কেরন রর একটা তার মা যান হয়েও 
হাল ছাড়ে না। কোন কিছু বেআদধি দেখলেই মারধোর লাগায় । ভাবে, 
 "শ্রমন ছেলে থাকলেই বা কি জার না থাকলেই বা কি! 
.. পঁশ-এগায়ো, বারো করে ক্য়শঃ ভোম্বল যোল বছয়ে এসে গড়ে। 
স্োটবেলায় যাঁদও সে িছুটা চালাক-চতুর 'ছল, কিন্তু এখন যেন 
'ফেমন একটা নিবোধের মত হয়ে যেতে বসেছে। 
শাড়া-পড়শশরা তার মাকে বলে, আতীরন্ত মারধোর করে করে 
ছেলের মাথাটা খেয়েছ তৃমি। 
৮. সিল 
সেকথা আয় ভাষে না কেউ। 
এইভাবেই দিন চলে। 
যার উপর ছেলের কোন দরগ নেই, এই কথাই বলে শ্রনেকে। 
আবার অনেকে বলে, কাড়র বাদশা যারা তাদের আবার কি দরদ 
থাফধে মা-বাপের উপর! ফোউ বলে, ওকে বোকার মত দেখতে হলে 
টুক হবে, ও চালাকও কম নর! পাছে মার কাছে মার খাওয়ার কথা 
প্রকাশ পায়, সেঙ্জন্যে কোনদিনও গু কাদে না। অপর জন বলে, তা 
কৈন হবে, গুর মাকে ও কোট করতে চার না বলেই কাঁদে না। আবার 
ক্ষেউ বলে, ও ভাল ছেলে হয়ে মাধ কথা শুনলেই তো ল্যাঠা চুকে 
খায়। উত্তরে 'অনা। কেট বলে, আসলো কথাবার্তা না শোনা, লেখাপড়া 
করতে না চাওয়াই তো ওর রোগ । মারের ফলে সে যোগ গুর বেড়েই 
গেছে আর মার খেতেও ও অভাস্ত হয়ে গেছে--ওয় শরার এখন 
গায় খেতেই চা । 
_.. ছোম্বলকে নিয়ে পাড়ায় এমনি যখন সব আলোচনা চলে, 
খন একদিন সবাই চমকে ওঠে চায় কাষা শুনে। কখনও ফপিয়ে 
কখনও গলা ছেড়ে কদিছে ভোম্বল। 
আআশ-পাংশর বাড় থেকে অনেকেই ছুটে আসে। অনেকে ভাবে, 
ভোগ্ধলেয মাই হয়ত মারা গেছে । এমন কান্না কেন, কাম্নাই তো কেউ 
কোনাদিন শোনোন তার মুখে! 
তায় বুড়ি মাও একেবার হত্যাক। এক কাণ্ড! যে ছেলে 
কখনও কাদে না সে আজ এমন কফিয়ে কেদে উঠল ফেন? সেদিনও 
অবশ্য তাকে একটু মেরেছিলেন তান, কিন্তু এমন মায় তো 
ধহবরই খেয়েছে লে. কিন্ছু একদিনো জনোও তো কাঁেদি! 
7. পড়শীঁদের মধ্যে একজন তায় কাছে এসে িজ্াসা করলে, 
এক ভোলা ক কে নে | 














প্রীত বছরের মতই এবছরেও এক চিঠিতে জ্ৰগনহড়ো' দাদার 
তাগিদ এলো- জ্ঞন-বিজ্ঞানেয় লেখা চাই'। '্ষপনন্যুড়ো' দাদার হাত 
থেকে ক্কাতি নেই কিন্তু আমার। কারণ, তাঁকে ক্মাঁম অকটু ভয়ই 
কার। কিন্তু আম যে একট, দ্বঙ্ন দেখবো, কল্পনায় রঙ চাঁড়য়ে গংগ 
শোনাবো তোমাদের, সে সুযোগ আমার নেই। 

এবছরও গেই হুকুম তামিল কার ি করে, জ্রানবজ্ঞানের 
কোন্‌: বিষয়টা আনি ধরে_এই ভাবনায় আমি যখন দিশেহারা, ঠিক 
তখনই হাঁজর হলেন তাঁরা। কারা সেই যে গো তোমাদের চেনা 
আমায় ছোট্র বন্ধুরা । নিতু, শঙ্কর, মঠ, মনুয়া, অল্তু, কিল্তুর দল 

দরজা বন্ধ ক'রে, মোটা মোটা কই খালে বর্সেছলুম 'জ্রান- 
বিজ্ঞানের লেখা লিখতে । ঠিক তেমন সময়-দয়জায দমাদম্‌ ধারা! 
চিৎকার কানে এলো_পেয়েছি, পেয়োছ, ধরে এনোছি, শৈগগীরাঁ 
দরজা খোলো মৌমাছি । 

হুড়মড়য়ে উঠে দরজা খুলে দিই। সো সো আমার 
অপন্জ্ানী কিজ্ঞানী বন্ধূর দল ঘরে ঢুকে গড়লো । রা কেউ কেউ 
হাঁপাচ্ছে তখনও। অন্ত আর কিন্তু খাল দম বজ্ধ করে ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে আছে শঙ্করের কচুপাতা ঢাকা হাতটায় দিকে । আমার চোখ 
গড়লো সৈই দিকেই । আমি কিছু বলবার আগেই শঙ্কর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে বসলো-__ বাববা ই এতাঁদনে ক্বপনবুড়োকে -গাচাবার 
মতো একটা জিনিস জোগাড় হলো” 

আম জিগোস করল্মকীরে কী? 

মনুয়া বললে-শামুক। মিঠু বললে-্জানো মৌমাছি দাগা। 
শাম.কটা মানকছু গাছে উঠে-কচুপাতার উপর চলে বেড়াচ্ছিন! 
শামঘকতো জলে থাক গাছে উঠল ক বারে ০” 
আম মনে মনে খাঁশ হই, এতাঁদনে ওরা একটা নতুন 'জীদিদ 
রকারছে, ধরে এনেছে সেটাই সাহস কাবে। মিঠইর কৌতহল 
তে ওদের হি বলছে সাহসে করে ৩ 
থাকে গাঠও থাকে, পূরুর ডোবাতেও । জি 

ও য়, পমাছেও পাওয়া যায়|. 

সয় বগলে জলের শামকগ্লোবেই গৃগৃলি বলে না 
মৌমাছি আমার মামার বাড়ির গাঁয়ে গৃগলির ঝোল রোধে খায়। 
কিন্তু সেগ্লোতো এতবড় নয়! এর চেয়ে ছোট” 





ভোম্বল ফোঁপাতে-ফোঁপাতে বললে, আমার মা আর বেশখদিন 
যাঁচবে না, তার মারে আর আগেকার মত জোর নেই; এর জনোই মনের 
দুঃখে আমি কাঁদছি। 

ভার কান্না শুনে যারা এসেছিল, তারা মখ-চাওয়াচায়ি করতে 
থাকে পরস্পয়ে। 

ভোম্বলের মা গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। 


উজার * পু 
* ছোটদের জন্যে লেখা একটি ভিয়েমাঘ গঙ্পেষ ছা়াবগঞ্ঘনে । 






', 


শ দয় হ গোল্তর 


: শামুক যেমন নানা জাতে আছে, তেমান নানা হাগেয় ও 
নানা আকারের হুয়। সরঘের দানার সততা ঘাশ্পেও শাহুফা পাওয়া ঘার, 
আর কোন জাতের জাম্ক আবার দেড় ফটে ঘুফটেও হয়। 

অন্ডু ঝট: করে বলে "ওদের ভাঁর গা িস্তু মৌমাছি! ঘার- 
ধোর খাওয়ার আগেই খোজাটায় মধো চট করে খরীরটাকে তাক্চয়ে 
[নিতে পারে। আমাদের যাদ অনা শামুক্ষের মতো খোজ খাকতো রে! 

আম বাঁজ--“সব শামুকের খোল নেই পকল্তু, কিছু শামুক 
এ্রমনণ্ড আছে, যাদের খোল্পা বলতে কিচ্ছুই নেই।” 

মত বললে--এম্যাগোমা! শামুক আবার মানুষে খার কি করে? 
দেখলেই তো গলা খিন্‌ 'ঘিন্‌ করে।” 

মনুয়া বললে-_প্যায়য়া খাওয়ার মতো কাঁচা কাঁচা খায়ও না, 
খোলজাসুদ্ধ গেলেও না। খোলা ছাড়িয়ে ধুয়ে লঙ্কা বহুদ দিয়ে রেশ 
খায় ঝোল-ঝাল! জমি খেয়েছি মন্দ লাগে না য়ে! 
[মঠ এ কথা শুনেই ওয়াক! ওয়াক করতে করতে ঘর ছেড়ে পালালো । 

শক্কর এতক্ষণ কথাটি কয়ান। সে নজয় যেখোছুল, কচুপাতা 
থেফে নেমে শাম্‌কটা 'দাঁষ্য গোলটোবিলের পায়া বেয়ে উঠছে, এগিয়ে 
পদকে । মিঠুর ওয়াক: তোলার শব্দে ঘাড় ঘযারঙ্গে বললে-মঠুটার 
শবেডেই খাড়াবাড়, এটা খাবোনা, সেটা খাবোনা, ওটা খেতে গা 
গুলোর! বত্তো ভিরফটি 

সাদর পক্ষ নয়ে অন্ডু বললে--িরকুঁটি'র ফী হলো? 
তুমিও তো দূধের সর মুখে তোলনা 2 সবাই কি সব খায় 2 শামকর। 
কি সব খায় মৌমাছি 2 

আম আঙুল দিয়ে ওদের দেখাই আমার গোলটোৌবলের ওপর 
শা্সুকটাকে সে এ ফাঁকে ঝরে-পড়া ফুলের পাঁপাঁড়গুলোকেই 

শামূকের 
হয়ে দেখে। 

মন্য়ো বলে-বুঝোছ শামফেরা ফজ-পাভাই খার, ওরা 
'নারামাধ্য খাপ” 

আম চুপ করে থাকতে পাতি ন। বলি-না রে শামুকরা 
কেউ কেউ কেবল ফৃলপাতা খেয়েই যাঁচে। কেউ কেউ মাছ-মাংস ছাড়া 
খারই না। পোকা মাকড়, মনা পশু পাথখীতেই তাদের লোভটা বেশি।” 

শঙ্কর জিগোস বরে আচ্ছা মৌমাঁছ দাদা! শামুকরা তো পশন, 
পাশ্খর দলেও পড়ে না, কপট-পতঙ্গোর দলেও পড়েনা, আসলে ওর৷ 
তাহলে কোন: দলের জীব ৮ 

জখুবজগতে ওদের ধরা হয়_মোল্লাস্কস্‌ জাতের জীব বলেই। 
আর এক নামেও ওদের ধরা হযর়-সেটা হলো গ্যাসৃক্ট্রোপডস- 
অর্থাৎ পেট-পা বলে) ওদের তী দলের জাতভাই 'হসাবে ধয়া হয়_- 
ছিনূক, গৃগ্াল, শঙ্খ, কাঁড় ইভ্যাঁদি জীবগৃলিকে । 

হঠাৎ অন্তু বলে উঠলো-পেট-পা ওদের ঠিকই নাম হয়েছে, 
দেখনা ভাল করে শামুকটার একটাও পা নেই। পেটের ওপয় ভর দিয়ে 
হড়কে হড়কে গাগয়ে চলেছে__হড়হড়ে একটা রসে দাগ ঘ্েখে যাচ্ছে 
যেখান 'দয়ে যাচ্ছে।' 

কিল্তুবাধু বঙ্গলে-আঙ্ছ। মৌমাছি শামকের এ হড়হড়ে 
রসটা কোখেকে আসছে? কেন আসছে :' 

খুব ভাল প্রশন করেছে কিন্তুটা। কল্ডু জঘাবঢা সহজ করে 
বল্লাই শন্ত। তবু জানিয়ে দই যে শামুকের মাথার কাছে একজোড়া 
জ্যান্য বা গ্ষ্থি আছে, সেখান থেকে এ হড়হড়ে লালার মতো 
জানসটা যোৌরয়ে এসে- শামুকের পেটে হটাকে সহজ করে আর 
ওর নরম পেটটাকে ছড়ে ছিড়ে যাওয়ায় হাত থেকে বাঁচায়। এমনাক 
ধায়ালো ক্ষয়ের ফলার ওপর দিষ্লেও যাঁদ শামক হেটে যায়_তাতেও 
ভাষ গায়ে একটুফ আড় পড়ে লা,  লালার জদই। অঙ্ক বগলে__ 


খাওয়ার ধরণ-ধারণ গুরা। সবাষী চোখ বড় বড় 








(এক) | 
জামগায় মায়া গোলেন। : 24 
জামধায়ের দুটি ছেলেই তখন নাষা্ক, এদিকে অস্ত জাগদারী। 


কে দেখাশুনা করবে? যে সুবিধা পাবে সেই তো নাবাণক ছেলেদের 


ঠফাবে। জিদায়ী রক্ষা কয়া যাবে না, বিধয়-সম্পাত্ত সব নস্ট হযে) 
“শামৃকের গায়ে তো আঁচড় গড়ে না বুঝলুম ওরা ক আঁচড়ায় 

কিল্তুটা ফট করে বলে বসলো- দাদচভাইটার ভার ওয়া, .. 
শান্কটাকে দেখেই তো বোঝা যায়, ওরা নিরগহ ভালযানূষ, আঁচড় 
কামড়ের ধার ধারে না। একট; ভয় পেলেই খোলার িতয়ে গা 
ঢাকা দেয়। .. 

[কল্ডুবাব ঠিকই বলেছে-শামৃকদের নিরীহ বলা চলে, তিছে 
সবাই নধ। ফোনও কোনও জাতের শাশুক কামড়ায়, এবং কারও কারু 
কামড় রশীতমত শিষাস্ত। সে-সব শামুকের কামড়ে মানুষ মরেও যার । 
আমার কথা শুনেই সবাই যেন বেশ একটু ভয় পেয়ে শামুকটায় কাছ 
থেকে সরে সরে দূরে শিয়ে দাঁড়াল। 

শঙ্করণড একট; খাবড়ে গিয়ে জগোস করলো-এ শামকটা 
নবষাকত নাঁক 2? 

না আমাদের দেশে জলাজক্গালে যে সব শামূক ঘুরে বেড়ার, 
লতাপাতা, ফুল খায়, তাদের কামড় ভয়ানক কিছু নয়, তবে কোন 
কোনও শামুকের এ রস লেগে চামড়া লাল হয়, কুটকুট করে, গড়লও 
হয়। তাই শামুক নিয়ে বেশশ ঘাটাঘাটি ভাল নয়। 

মঠু জিগ্যেস করলে বিষাস্ত শামূক কোথায় কোন্‌ দেশে গাওয়া 
যায়? ভার খবরও জানাতে হয় ওদেয়। বাল, প্রশান্ত মহাসাগয়ের 
কতবগনল ম্ষীগে-এমন কি নিউগিনি, সামোয়া, আস্টেলিশায় 'কোনলা 
নামে চোঙ আকারের যে বড় বড় পামদুক শামূক দেখা যায়, সেগুলোই 
সবচেয়ে বিষান্ত। 

অন্তু বললে, শঙ্করদা শুনলে তো সব, শামুক আমতে তাই 
ধারণ করোছলুম। একে শামুক, তাই ফচুপাতা থেকে হয়েছ, এমেন 
ফচুপাতায় করে । আমাফ তাই গা কুটকুট করতে শু করেছে, শাক 
ধরে এনে লাভ তো হলো এই)? 

“ঠিক বলেছ অক্ডুদা” কিজ্তুটা ফোড়ন কাউজে--'শামূক না ধরে 
কাঠবেড়ালধ ধরলে লাভ হড়ো?। 

[ক আমার বুদ্ধিরে সব? শামুক ধরে এনে লাভ হলো না তো 
“ক লোকসান হলো ? শামুক ধরে হাজির না করলে-এত নতুন কথা 
শুনাতিস কি করে! মৌমাছিও তো দরজা বন্ধ করে শাকের মতোই 
বসোছল। দয়ঙ্জা খোলালে, গরুপ বালে এই শামুক বন্ধৃই। চলল 
আমরা ওকে লেখানেই রেখে আসি, যেখানে ও চ্ছিল। ক 

সবাই বঙ্গলে._সেই ভালো--তাই চলো, হিপাহপন্হঃররে 

ওয়া দক্ষ বেধে চলে গেল--আমও ঘউনাটা কথায় বেন 
পাঠিয়ে িলুম ক্ষপনবৃড়ো' দালায় পাততাড়ির আসমে। : 








তখনকার দিনে নাবালকের বিষয়-সম্পত্তি দেখায় জন্য সরকার 
ফ্যবস্থা ছিল--কো্ট' অফ ওয়ার্ডস। ছেলেরা যতাদন নাবাঞ্জক থাকবে 
ততদিন কোট অফ ওয়ার্ডস অমিদায়ণ দেখষে তারপর ছেলেরা সাবালক 
হলে তারা জামদারী ফিরে পাবে। এই জমিদারশটিও পারচালনার ভার 
নিলেন ফোট' অফ ওয়া । 

জমদারশর ভার নেবার আগেই টাকা-পয়লা বিষয়-সম্পাততির 
একটা হিসাব করার দরকার হয়। গভণণমেন্ট জামিদায়ীয় হিসাব নিতে 
যসলেন। প্রতিটি কর্মচায়শর কাছ থেকে ম্যাজস্টেট হিসাব চাইলেন। 
প্রত্েষেই এক প্রকটি হিসাব তৈরাঁ ফরলো। সব নিয়ে সমস্ত 
জমিদারী হিসাধ তৈরী হলো। 

সধায় শেষে এক কমণ্চারণ এসে দাঁড়ালো খ্যাজি্টেটের সনে 
বললো, হুজুর, এই নন পঞ্চাশ হাজার টাকা, কাগদপরে এর কোন 
হিসাব নেই। 
.. ম্যাজিম্টেট বঙ্গলেন, কাগজপয়ে হিসাব নেই, পো 

সকর্তামশাই বিশ্বাস কয়ে এই টাকাটা আমায় কাছে রেখোছলেন, 
এয আয় রসিদ কোথায় পাষেন ? 

ম্যাঁজগ্টেট বললেন, এ টাকা তো আপনি না দিলেও পারতেন ? 

_তা কি হয়, গচ্ছিত টাকা-_এ তো অবশ্য ফেরত দিতে হবে। 

আপনি কি করেন? 

-আম সামান্য একজন গোমস্তাঘাত। 

সত ধেতন পান £ 

--পঞ্চাশ টাকা । 

পণ্যাশ টাকা মাহিনার গোমস্তা পণ্সাশ হাজার টাকার লোত 
লংযরণ করেছে, এ টাকাটা তো সহজেই সে মেয়ে দিতে পায়তো। 
ম্যাজিষ্টেট বিস্ময়ে গোমস্তার মুখের পানে তাকালেন। 
এই মান্ষাঁটকে ম্যাজন্েট আর ছাড়তে পারলেন না। নাবালকের 
সমস্ত ববষয়-সম্পা্ত দেখাশুনা, করার জামা তান একেই সেই 
ামদারণর অধাক্ষ করে দিলেন। তাঁর প-মর্ঘাদা বাড়লো, মাইনেও 
শড়লো, কিচ্তু পণ্ঠাশ হাজার টাকায় তুলনায় সে কিছুই নয়। 

এই [নর্গোত মানুষটি কে ছিলেন জাম? সাতকাঁড় মুখোপাধ্যায় । 
তখনকার দিনে এই ধরণের বাঙ্গালণ ছিল বলেই ফাওালশ জাতি 
ভায়তের গৌর বাড়িয়েছিল। আজকের লোভনি দ্ষার্থপয় বাঙাল? 
সেই গৌরবের আসম থেকে নেমে এসেছে, তোময়া কি পারবে আবার 
এত 

(দুই) 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক সৃপণ্ডিত বিদ্যারয় মশাই ষড়ই 
ধার্মিক প্ররাতির লোক। অংগ টাকায় তিনি কিছু জাগি কিনেছিলেন 
নারিকেপডাংগায়। সেই জমি বিক্শ হলো অনেক বেশী টাকায়, 
িদ্যারস্র মশাই লাভ পেলেন দশ হাজার টাকা। কিন্তু এই দশ হাজার 
ট্াফা "নিয়ে হলো তাঁয় সমন্যা-এই লাভের টাকাটা তিনি কিসে খয়চ 
করবেন? এ টাকা তো তাঁর ন্যায্য উপাজজনের টাকা নয়। 

[ঠক সেই সময় এক ছাত্র এলো তাঁর কাছে, বললা-লাজপ্‌রে 
হাঁরথাভ গ্রাম এক দরিদ্র বাম্ধব ভাণ্ডার স্থাপিত হয়েছে, আপনি 
তো রাজপুরের লোক, আপাঁন আমাদের ওই ভণ্ডারে কিছু সাহাব্য 
করুন। 

ধৃরবদ্যারক্ন মশাই জিজ্ঞাসা করলেন,.-সেখানে কি কাজ হয়? 
স্দরতদুর সেবা করাই আমাদের কাজ । অনাথা খেতে পাচ্ছে না 
তাঁদের দুবেলা দু মো অল্নের বাবস্থা করা, গরীব রোগী ওষুধ 


পাচ্ছে না, তাদের ওষৃধ পথোর ব্যবস্থা করা, যার আশ্রয় নেই তার 
মাথা গৃণ্জরার মত একটু আগ্রয় দেওয়া--এই সর কাজই আমরা করি। 
এজন্য 
কোথা থেকে? 
এই ভাশ্ডার পি করেছেন সা কলেজের টা 


তো আক টাকার দরকার, তা খরচপতন্তয় চলে 





ধরা শিউাঁল ফুলে বাগান সব তরে গেছে শিষ্টি সুবাস আসছে, 
মন যেন স্নিখ্ধ হয়ে উঠছে। শরব্কালের এই সময়টা তাই এত ভাল 
লাগে। বাতাসে কেমন একটা সুখস্পর্শ, আকাশ নিমেধি, আর বকের 
রি উতর আয় কণদন পরেই পঞজজার বাজনা বেজে 

র্‌ | 

সাজি হাতে করে শিউলি ফুল কুড়োতে এসেছে যি, রোজই 
আসে ফুল কুড়োতে, সাজ ছাপিয়ে উঠলে তার জামার কাপড় গুটিয়ে 
তায় মধ্যে ভরে নিয়ে আসে তায়পর ছাড়িয়ে দেয় মাদূর়ের উপর, 
অনেকক্ষণ বসে থাকে । রোদের তেজ বাড়লে শিউলিগুলো যখন ম্লান 
হতে সুর কয়ে তখন সে আস্তে আস্তে বোঁটাগুলো 'ছণ্ড়ুতে থাকে। 





উমেশচচ্ছ দত্ত ও সোমগ্রকাশের সম্পাদক জ্বারকানাথ বিদ্যাড়ুষণ মশাই। 
গোড়ার দিকে অনেক টাকা দিয়েছেন যহারাশশী গ্রগণময়ীী, দুর্গাচরণ 
লাহা ও সিদুরে পির মাঁণলালবাব, এখন অনেকে মাসে মাসে টাকা 
দেয়ে সাহাষ্য কয়েন। 

বিদ্যায় মশাই উৎসাহত হয়ে উঠলেন, ধললেন, তাহলে তোমরা 
তো সাত্য একটা বড় বাজ করছ হে, আম তো এর কিছুই জানি 
লা। ঠিক আছে, আমিও তোমাদের ভাণ্ডায়ে টাফা দোষো। 

-মালে মাসে দেবেন, না এককলশীন ? 

সএককালণশন গোব। 

_-ছাঘটি ভাবলো পণ্ডিত মশাইয়ের আয় তো অফ্প, এফকালশন 
আয় কয় টাকাই বা দিতে পাবষেন, ধললো--আপনি মাসে মাসে দিন, 
তাতে আমাদের স্যা্বধা হবে। 

না, মাসে মাসে আম দিতে পারবো না, আম তোমাদের 
একেবায়েই দিয়ে দোষ, একেধায়ে দেনা-পানা চুকে যাবে। 

-ফত টাকা দেষেন, আমি তাহলে সবাইফে সেই ফথা জানাবো 

সআমি তোমাদের এফেবারে দশ হাজার টাকা দিয়ে দোব। 

ছাতটি তো থ”, পণ্ডিত মশাই হলেম কি! 

-_-ওই টাকাটা জমি বেচে লাভ করেছি ওইটেই তোমাদের 'দিরে 
দোব, আমায় কাঁধ থেকে বোঝা নেমে যাবে। 

ছাত্টি বলে উঠলো-আমি তাহলে এখনি ওদের খবর 1দট্‌, 
এই টাকা পেলে তো আমরা 'বিয়াট ব্যাপার করে তুলবো] 

তখনকার দন দশ হাজার টাকা এখনকার লাখ টাকার সমান। 

বিদ্যারত্ব মশাই বাস্তডাবে বললেন,--না-না, এখন কাউকে কিছু 
বল না, আগে লেখাপড়া কয়ে চুপ-চুপি টাকাটা জমা করে নাও, 
আগেই ধেশশ জানাজা্ন হলে ক্ষাত হবে। 

_ফকিল্তু এতো বড় বাপার, আম নাজানয়ে পারাছি মা, 
আমাকে এখান গিয়ে বলতে হবে। 
স্যার ধদ্যারক্ মশাই আঘাদের ভাপ্ড়ায়ে দশ হাজার টাকা 'দিচ্ছেন। 

সেকালের ব্রাহ়ণ পণ্ডিতের কথা িথ্যা হবার ণয়। উমেশবাবু 
তো আনন্দে আভিভূত হয়ে পড়লেন, তখনই ছৃটে এলেন বিগ্যারক্জ 
মশাইয়ের কাছে । বলেন, বদ্যার মশাই আপাঁন ধনা! 

এই নিস্ার্থ পা্ডত মশাইটি কে ছিলেন জান? শারশচল্লু 
গরদ্যারর়। এই ধয়ণের তধ্যাপক সে যুগে ছিল ধলেই তখনকায় 
ছাণ্তয়াও ছিল সেই হৃগের উপযোগণী। এ হৃগে ০০ 
9১০২৯ 





নি 


এর বাত 
ন পরে সবাইকে অবাক করে দেবে হই [কস্তু এটাই মড় কথা নয়, 
কালের সকালে শউলি ফুল কুড়োনো তার নেশা। ভোর হবার 
গই ঘুম ভেঙে ঘে ধায় তার, তারপর মূখ ধূয়ে সাজ হাতে করে 
[নে যায়--যোদল একট, দেরণ হয়ে যায়-ফুলগৃলও ধ্লান হতে 
[. করে। 

মা কতাঁদন বলেছেন_ফুল কুঁড়য়ে, বোঁটা ছি'়ে, শকিয়ে এত 
' করে কাপড় রং ফরার ক দরকার ? কত রকমের রং তো বাজারে 
ওয়া ধায়-তাই আনলেই হয়। সকাল বেল্লা পড়াশুনা নষ্ট করে 
গানে না গেলেই নয়? 

যু'ই-এর দাদ বকুল বলেঃ তুমিও যেমন কথা বলো মা, ওকি 
ল কুঁড়াতে ধায়--গর বাগানে ভাল লাগে আর ওর বম্ধৃরাও লব 
সে যে, তাই খুব মজা হয় ওয়। 

-ঘোটেই আমার বন্ধুরা আসে না, আম যাই আমার- 

যেতে ভালো লাগে তাই ভো? 

মা বলেন ঃ তা নাহয় গেল, 1কদ্তু তারপয় এ সময়ের অপবাবহার 
বার কি দরকার? বোঁটা ছেপড়ো, শৃকোয়”” 

কাপড় রং হবে না বুঝি? 

ধকুজা বলে £ তোমার আদরের মেয়ে হাসালো মা, আকজ্কাঙ্গ রং 
বার অভাব আছে নাক যে অত কষ্ট করতে হবে? 

মা হেসে বল্লেন £ সাঁভা কথাই তো! 

যই গাল ফলিসে বললে বেশ যাও। 

বকুল বল্পে £ আর তো ছয় জন্য নয়, সময়কে ফাঁকি দেওয়া 
লট, পড়া নন্ট করা হচ্ছে-তাই বারণ করা, না হলে আয় কি! 

এই রকম তিরস্কার, সাবধানবাণগ, সময়েয় অপধ্যবহার না করার 
পদেশ প্রায় প্রতিদিনই যুইকে শুনতে হয়] কিস্তি তবু সে পারে 
11 প্রীতাঁদনই ভোরে উঠে ধাগানে গিয়ে শিউাল ফুল ফড়োনোর 
কাযা নেশ। তাকে যেন পেয়ে বসেছে-সকা্পতা তার বাগানেই বেটে 
য। 

কূল বুড়িয়ে বোঁটা ছাড়িয়ে শ্যীকয়ে বড় টিনের কৌটাতে সে 
য়ে রাখে । রোদে দিয়ে একাদিন স্কুলে চলে গেছে ফিয়ে দোখে 
ধাটও শুকানা বোঁটা নেই। খোঁজাখপশিজত পর জানা গেল পুরান 
তা গোবধনি ছাদ পারিজ্কার করতে গিয়ে ধালো হয়লার সলো সব 
চে দিয়েছে । রাগে দুঃখে যই-এর চোখে জল এলো। মা অবাশি। 
ঠায় দুঃখটা বুঝে গোবর্ধনকে মদ তিরস্কার কয়ঙ্গেন) গোবধনি 
ল্লেঃ কি করবো চোখে ভাল দেখি না, ধুড়ো হয়েছি, ওগুলো যে 
রধারণ তা বুঝতে পারণি। 

বকুল একটু বিদ্ুপ করে বলে উঠলো১ ওগুলো ছোটাদমণির 
'*ব্য, বুঝলে ? 

-ন& আর হা হয় না, হনে মনে বই তিক করলে আর সে 
গানে যাবে না, বোঁটা ছিড়ে রং করা কাগড় তার পয়া লয়ঙ্কার নেই) 
ক্তু ভোর হবার সঙ্গো সঞো রাগ জঙ্স হয়ে ঘায়-আয় সাজ হাতে 
টে চলে যায়। 

বয়েকাঁদনের মধোই আবার শুকনো ?শউালর বোঁটায় কৌটা ভরে 
টঠপো। মাঝে মাঝে মার [তিরস্কার কানে আসে, বকুলের তীর কল্তও 
[মতে পায়-সকালের পড়া নষ্ট করে এই খেলার প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে 
তারই এই প্রতিবাদ 

পৃঙ্গার আগে দকুলের পরীক্ষা-শোধে জানা গেল ঘৃই-এর 
লাল অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় বাবা খুব ব্যস্ত হয়েছেন এবং মা, 
ভৃঙ্গ এবং মন্টার মশাই-এর উপর রাগ কয়েছেন। কেন যে তার 
পক্ষায় ফল এত খারাপ হলো সে কথা ফু নিজেও বুঝতে পাতোন। 
সারবেলা বাগামে গেলে তায় মন প্রস হায়ে ওঠে এবং ফিয়ে এসে 
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পড়তে বসে। কোনো রকমে অবহেলা করেছে কলে মনে হয় না তায়। 
তধও তাকে অনেঞ কথা শুনতে হয়, মায় কাছে লালা হয়। 
যে বাবা আদর ঝয়ে ছাড়া কথা বলেন না তি করণীদ। ফেঅন 
গম্ভীর হয়ে রইলেম। আর মাম্টারমশাই-এর মুখ দেখলে মদে হয়, 
অন্ন্যংপাতের আর বিলম্য নেই। | 
এই রকম অসহা অবস্থার মযোও হণ্ইে ফলে কুড়তে ছার তু 
অং্পক্ষগর মধ্যেই ফিয়ে আসে। পূজার দিন বেশ কাছে সে 
গড়েছে, বাড়াতে নতুন জামা কাপড় কেনার ধূম পড়েছে-..কিদ্ত হই 
বেচার মুখ কালো করে পড়ে যাচ্ছে। তার ছুটি নেই। সফলেই 
যেন বিযন্ত হয়ে আছেন তার উপয়। তার জনাও কাপড় জামা আসছে 
তা সে বুঝতে পার কিন্তু সে নিয়ে ভাবে না। | 


পূজোর ঠিক দূশদন আগে বই বাযাঘরে শিয়ে ঠাফুয়ের কাছে 
খানিকটা গরমজল চেয়ে নিয়ে শিউজলীর শুকনা বোঁটাগালি ভিজিয়ে 
দিল্গে। তারপর তায জামা কাপড়ের ভিতর খুজে খাজে একাট কোরা 
ছোটশাড়ণ নিঠে এসে ভাল করে শিউলি ফুলের রং-এর জলে ডুবিয়ে 
নেড়ে নেড়ে রং করলো। 

তার ভা লাগছে তায়-ফি সন্দর হয়েছে দেখতে, ফোথায় 
লাগে দোকানের কেনা রং যা রংসাধান | আনন্দে লব দঃখ ভুলে গিয়ে 
গোবধনকে ভাষে £ 

--গাবর্ধনদা, কাপড়টা একটু নিংড়ে মেলে দিয়ে দাওনা, আমার 
হাতে ধয়ছে না। 

এই যে দাদ গই, তোমার ফুল শুকনো আমি নস্ট কয়োছিলাম, 
হামার মনে খবে কন্ট ছিল-দাও আমি পর ঠিক কয়ে দিচ্ছি। 

বিকেলে শুকনো র্পাখন শাড়গখানি ভাঁজ করে গোষধান 
যুই-এর হাতে 'দয়ে গেল--ভায়খ খুসণ ধ্ই। পরশু সপ্ভমপ পুজার 
সকালে এই শাড়ীটা পরে ও পূজোর আাঁঞানায় যাবে। খাঝখানে আক্প 
একটি দিন আছ্ছে। হাতে করে ঘাঁরিয়ে ধাঁয়য়ে ফাপড়াট দেখতে 
দেখতে মনটা আনল্দে ভয়ে উঠলো । শিউজি বিছানো বাগানের কথা 
নে হল্পো তারপর ফঙ্লে কুড়োনো, ছাড়ানো, শুকনো কোটায় তোলা 
আর সব শেষে পরীক্ষার কথা, তিরস্ফারের কথা এবং বাড়ী 
পরিবেশের কথা-কম্তু তবু তায় আজ শ্ামন্দ হচ্ছে, আয়ো ভানশ 
হবে যথন পরশু শাড়ীখান পয়ে পূজা আঁগ্গানায় যেতে পারবে। 

অনেফাঁদন পয়ে মা আজ প্রস কণ্ঠে ডাকলেন: হন তোয়ায় 
কাপড় জামা জুতো সব দেখেম্ধ) দেখে নও, সব পছন্দ হলো 
কনা? 

যুই এসে দেখে বল্পেঃ বেশ হয়েছে মা, গরে নেবো রেখে দাও । 

বকুল দূরে দাঁড়য়ে ছিল-য্ইনএর হাতে কাগড়খাম দেখে 
বলে উঠলো! ও এখন সাতয়াজার ধন মাধিক পেয়েছে মা, ও-সধ ওর 
চাই না। 

মা একটু িষ্ ছেন বকুলের উপয়-বক্লোনঃ সব সয় 
ওরকম কায়স কেন বাছা, কত কষ্ট বয়ে কত ঘঙ্ুনশ খেয়ে ও গ্যাপ 
রং করেছে পুজোক দিন পরবে বলে তা লা সব সময়ই ধাল ছাড়া। 

সোঁদন সকালে ধখল পঁজা বাড়ীতে বাজনা বেজে উঠলো--হশ্ইে 
জামলা দিয়ে দেখলো গলে দলে ছেলে-মেয়েরা সেজেগুজে চলেছে পঞ্জা 
বাড়ীর 'দকে। স্নান ধারে ঘুইও এ দলে িশে যাবে, তার আগে সেই 
[শীল ফুলে ছোপানো কাপড়াট পরতে হবে) জাপড়াট ছাতে নয় 
নীচে নেমে আসতেই মা বললেন £ রাণু তোকে ডাকাছিল যে, জনেহাাণ 
দাঁড়িয়ে আছে। 

কই, কই রাণু? মুখ বাঁড়য়ে যুই দেখলো উঠানে তার হচ্ছ 
রাখ গাঁড়দে আছে) আধম়লা একটা মফ পয়া। 

ক য়ে রাশ ঠাকুরতলায় যাঁর না? 

খ্লান ঘৃখে জপ, ধা 8 উল, খে লেই ডো ও 
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ছেলেটার নাম ছক পল: 
গে একদিন ভাবলো, “যদি একটাও খ্াডভেঞ্টার করতে পারতাম 


তাহলে একটা কিছ; ছোত। বাড়তে, এশন একঘেয়ে লাখে 
বাইসিকলে চড়ো, ইলেকট্রিক দ্রেণ নিয়ে খেলা করো, আর আছে এক 
সেলফ বই। ব্যস?” 

এ সব অবশা আদো একধেয়ে ণয়, কিন্তু গলের মনে হলো। 
ওগুলো ভাই-ই | সে বলে, “আম চাই সাত্যকারের উত্তেজনার কিছ; 
যাতে আমার হংকগ্প হবে। একটা আযডভেগ্টার!” 

তারপর একদিন তম সোজা একটার মুখোম্ীথ গড়ে গেল। সে 
রা্তা দিয়ে চলেছে । তার, উধ্বষ্বাসে ছেতে ছুটতে তার একেবারে 
সাঞ়্ানে এসে পড়লো শোয়ালাটার ছোট ঘোড়াটা। গোয়ালাটা ভার 
|পছনে চাকার করত করতে ছুটে আসাছিল। গাঁড় থেকে দুধের 
ধোতলগুলো লাফিয়ে উঠে রাস্তার উপয়ে ভেঞো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 
ঘোড়ায় খুযের খটাখট শন্দে আর বোতল ভাঙ্গার ফটফট আওয়াজে 
পঙ্গ বস্তবিকই খুব উত্তেজত হয়ে উঠলো। 

শ্বোড়াটা লাফাতে লাফাডে তার দিকে সোজা ছুটে আলাল । 
ঘোড়াটাকে একটা ডাঁসে কামড়োছিল। তাতেই সে ভড়কে গিয়েছিল । 
পঙ্জ সেদিকে একবার তাকিয়েই রাস্তার ধারে ঝোপে ঢাকা বেড়ধে দিকে 
গিলে হুট। 

মাপ; চুপ কবে রুই! 

কি হয়েছে তোর 
ধস । 

কিছ, হয়া, ৮ লা যার যে। যা 

“কিন্ত তুই কাপড় পরাঁব নাঃ 

এই তো ঠিক আছে, ভায় তাড়াভাড়। কথা বলতে বলতে 
বণ, চাখ ফাঁরয়ে নিলো, যাঁদ ভার চোখের জল যৃই দেখতে পায়। 

মই ফিরে ঘরে ঢুকতেই বকুল বজেহ কবে কুদ্ধি হবে? 
বরে পারে ওকে কাপড় পরতে বলা হচ্ছে, বেচারনীর [ক কাপড় জাম, 
'কছু হয়েছে 2. কোথায় পাবে রাণু, কিরকম করে দিন যায়, আল 
ধলবে না ওকে বুঝেছ - 

পুত আনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল-তার চোখেও জলা 
ঃলটল্ল করছে। তারপর রঙীন শাড়ীখানি হাতে করে. রাণুব কাচ্ছে 
এতস বলে তোর জলা আরম নিজে হাতে শাড়ীটা রং কর়েছ-তই 
গর ডাই! 

না আদর বকুল ঘরের ভিতর থেকে সেই দৃশ। দেখতে পেলেন 
তাদেরও চোখ জজ। 

রাণ, আগান্তি করলোনাকশ্ড বি জোর করে তাকে শাড়াখান 
পারয়ে নিয়ে-হাত ধরে বোরয়ে গেল। 

মা ঘর "থকে সধ দেখোলন- চোখের জল মূছে মনে মনে যুইকে 
আজাব কয়প্ন-। 

ধরুল বঙ্প ৫ আর কোনোদিন আমি বাইকে সব বঙ্গবো না মা। 


বারে বারে 1জজ্ঞানা করতে লাগলো 


কাপড় পারে আয়। 


পল ও, ৯ - 








সে আতঙ্কে বেটে মধ্যে ঢফে, পড়লে আয় ্ ৃ টাও. রাজ্তা 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে সোজা চলে গেল। পল গড়াতে গড়াতে বেড়ার 
গুধাতরে গিয়ে পড়লো মাঠে। 
পে উঠে দাঁড়ালো । তার বুক কাঁগছে। একটুলের জনা বৈ 
গেছে। ঘোড়াটা তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারতো! হায় কপাল' 
ভারপরই শুনতে পেল কাছেই একটা ষাঁড় হুঙ্কার দিলে । সেঁফিরে 
দেখে, একটা মস্ত শিংওয়ালা জন্তু তার 'দকে ছ্‌টে আঙছে আয় ঠিক 
তখনই চোখে গড়লো একটা মঙ্ত বিজ্ঞাপন-ঘাঁড় আছে, সাবধান!" 
আর এক মুহ,৩ও পা দাঁড়িয়ে গল 22 ডেজো দল ছুট: । ছুট 
ছ)। এ চোখা শিং দার খনার আগেই তাকে সেখান থেকে 


পালাতে হাবে। 
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তলা গিয়ে গডকে। যনে দে পোক আগে? নে ধারে রি হা 
বসোছল লেখাতে । 

তদের একডদ গর সত্যে বঙ্গে উঠলো, এ কি করছো ও 
আমর জলের পাতিলটা ধাক্কা দায় উল্টে দিলে ।” 

পল কারপ্াহল্ তান । 

৮” [চার& মাথায় চাঙা হলে বগলে, 
আহাপল জানো খানকট। জল এন দাও যাগ-শীশখীযাগির আকন 
কর টার ওপর দিয়ে এসস একেবারে আঙ্মাদের ঘাড়ে পড়েছে)? 
"আহা ষাঁড়ে তাড়। করাল 1" 

৬৮ ্ছোতা বলল, শগল্ধাঙ্ত? 

পল বিরণ্তড হয়ে পললে, আমাকে বাদ ও কথা বল তহজো 
ততানাদের একট: জল এনে দেবা মাও? 

পড় ছেলোঠ বললে, "তোমায় দিতিই হবে) সে পলকে সোপ 
ধলা । পঞ্জের মাথায পঞটা উষ্টা করে বাসিয়ে তস আর অনা ছেকেও। 
তাক নদীতে হাঁটিয়ে নলিষে গেল । 

বড় ছেলেটা বললে, "এইবার়-গপতুটাতে জল ভরে দাত? 

সনি "ারাতা । 

কপাং! পল দেখলে। 


[বকা চোর ধাক্কা দিয়েছে । 


“হাক হোত 


পছনল বগল, 


"ন জল গড়েছে । অনা ছেলেও তিকে 
ছেলে দো হৈ হৈ করে উঠলো। তার! 
১. গল্প [ভিজ ভাব হয়ে গগারে য়ে উঠ্ক। আর পল মনে 
করলা তারা জাল পাপ গড তবে তাড়। করবে) তাই উদ 
৮লসে ছটলে। সুরত জালা জি 5 1 ভরত াধাসছ লোথানে। 

তসথানে একখান সন হল) গজ তাতে লাফিয়ে উতলগে।। 
তব হ.হাপণ্ড ধড়াস ধড়াস করছ! তস নৌকোখানা বারনদ ই 
গেলে দায়ে দাড় টানাত লাগলে, ধন্মবাদ যে সে এ সাঙ্ঘাঁতিক ছেছে। 
লাটোল হাত থেকে গ্াজীয়েছে। 

রক যেন বিশ রাগের সা? অংক বলে উতলা, এই আছর 
এ।কোখানা য় কি করছো ও শিগগির ওটা ফিরিয়ে আনো? 

পল শৌকেখানা ঘোরাবার চেটে করলো, কিন্ত কি করে যেন 

একখানা দাড়, ঝাঁঝিতে আটকে গেল । পল ঝতেকে না ছাড়াতে 
যেতেই আবাজাঝপাং কবে জলে পড়লো । 

কিন্ত যে লোকটা তাকে ধমক দিয়েছিল তাকে তার এমন ভয় 
হলো যে. সামানা একটু সাঁতারে গুপারে না উঠে সে চওড়া নদীটা 
সাঁতরে পার হবার চেস্টা করতে লাগলা। কিন্তু পারলো ন. 
সাহাযোর জান্যে চীৎকার করতে লাগলে বাঁচাও, ডুবে যাবো, বাঁচাও | 

একখানি ছোট স্টার আসছিল। চীশংকার শুনে সেটা ভার 
কাছে [গয়ে থামলো । স্টীমার থেকে একটা হুক বাঁড়য়ে দেওয়া হলো। 
হযকটা তার পোষাকে আটকে গেল। তাকে পাশে টেনে এনে শ্টপমারে 
তুলে নেওয়া হলো। তার একটু পরেই সে সকলকে বলতে আরদ্ত 
করলো কি কি ঘটোছল--সেই পালানো ঘোড়াটার সামনাসামনি পড়া 
থেকে আরছ্ভ করে তাকে জল থেকে তোলা পর্যন্ত সম্ঙ্ত ঘটনা । 
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কার ক লখ এাডতেখার করেছো । খা ফাঁদ তাঁদ হাজমা" | 
পল বললে, 'জ্যাতেন্ঠার ? সেগুলো কি আডক্চেগায় 2 
[লোয় ওপর আমার পা হাচ্ছিল। আর রর আডতেগ্ার 
রাঁছ-সতবে ও ধয়ণের ময় ।” 
পি হে লে” ০৮ 
রঃ র হোত। 
কে পালিয়োছিজে ছা ৮ 
এটি নি “এযাডভেষ্ারগুলো বাগে আনো 1 
সে বলে, “দেখ, শোয়ালাটার টাটা খাব ছোট। তুম সহজেই 
র লাগাম ধরে টেনে তাকে দাঁড় কারয়ে দিতে পায়তে। তখন সকলেই 
মাকে বাহবা দিত আয় যলতো, তুম কি সাহসণ ছেলে। িল্তু 
য পালিয়েছলে। তারপর তুমি জানো, এ মাঠে একটা বিজ্ঞাপন 
গয়া খাকজেও ওখানে ঘাড় নেই। আমি জান, কারণ ওটা আমার 
বাক্স, তিনি একজন চাষাঁ। 
পল বললে, “একটা হাঁড় ছিলই। তার শিং জোড়া দেখতে 
[রেছলাম।? 
ছেলোটি বললে, “সেটা আমাদের ঘুড়ি গাই বাটারকাপ। গাইটা 
বে ঠাণ্ডা । মনে হচ্ছে, সে অবাক হয়ে গিয়েছিল তুমি কেন ওরকম 
চিড়-পাঁচড় করতে করতে বোঁরয়ে বাচ্ছিলে তাই দেখে। তুমি যাঁদ 
কবর হে'ই করে তাকে তাড়া দিতে তাহলে সে লেজ তৃলে পালাতো। 
রা তুমি মনে করতে একটা ষাঁড় তাঁড়য়েছো। তাতে নিজেকে মনে 
রত বার!” 
পল বিষম কণ্ঠে বল্পলে, "াকল্ডু তার বদলে আম পালিয়ে 
ক্সাম আর 1শয়ে পড়লাম যার চড়ইভাতি কাছ তাদের ঘাড়ে। 
দঙ্সাম তাদের জঙ্গের পাশ উল্টে ।” 
ছেলেটি বললে, গ্হাঁ। ওয়া গুখানে চড়ুইভাতি করছে। 
ওরা হচ্ছে, বিগৃটোনয়ার রাক্ছকুগ্গার আর তার জ্ঞাতিভাই। তুম যাঁদ 
ধয়াবৃষ্ণী না করতে মনে হয় গুরা তোমাকে গুদের সঙ্গো খেলে বলতো, 
তামার সলপো বম্ধৃত্ব পাতাতো। কেন তৃঁমি বলতে পারলে না, তুমি 
হুাখাত আর ততক্ষণাৎ ওদের জঙ্গ এনে দিলে না? তাহলে তো ওরা 
তামার সঙ্গো বন্ধুত্ব করূতো 
পরা বললে, 'শকপ্তু আমি ধবস্তাধর্তি করোছলাম আর ওরা 
হামাকে জলে ফেলে দিয়েছিল । জানতাম না ওরা কে একজন 
বাজবুমারের কথা শুনোছ বটে-লে চমৎকার 'ক্রিকোটি, তাই নয়? তার 
দঙেগ দেখা ছলে আমার খর ভাল লাগতো ।” 
সছলেটি বললে, “দেখাও হয়েছিল আর সেই আযডভেণ্টার 
থেকেও তুমি পালিয়েছো। তুমি একখানা নোকো ধনয়োচছিলে। 
নৌকোখানা আমার খুড়োর। তাল তখর থেকে চিৎকার করাছলেন। 
আগম তাঁকে চিনতে পেরোছিলাম। তিনি যে কোনাঁদন নৌ?কাখানা 
তোমায় দিতে পারতেন। দুজনে চড়ে মজা করে বেড়াতাম ॥? 
পল বললে, “কচ্তু নৌকোখানা আমি উল্টে দিয়ে ছিলাম। 
প্রত্যেকে আমাকে উপহাস করছে।” 
ছেলেটি বললে, “আবার পালাও! গ্টীমার থেকে লাফিয়ে পড়। 
আধম বলা, এ্যাডডেগ্ঠারকে কি করে কাজে লাগাতে হয় তুমি জান না। 
যাঁদ তাদের একবারে মুখোমুখি হও আর তাদের কাজে লাগাতে 
পারো তাহলে তা থেকে অনেক ছু আদায় করতে পারবে)? আম 
আডভেগ্াার ভালবাসি। তুমি হচ্ছো বাচ্জ ছেলে । আজ তামার 
জুটেছে অনেক। তুম তাদের সক্বন্ধে যা খশ বলতে পারো, তুম 
স্ধনলোকে ঘুশা করেছো । এঃ1 কি ছেলেমান্য তুম! 










শাস্তে ঘা পরোণে একটা ধায়লা আছে যে কেউ পাপ দান, 
এজশষনে রেহাই পেলেও, অন্তর পয ভয় ছাড়া নেই--নয়াকে কিযে. 
তাকে নানায়ক দূর্ভোগ ভুগতে হবে। আয়, ন়ফের বে তয়াধছ ভিজ 
তাতে দেওয়া আছে তার কথা শুনলে "চাখে না দেখেও গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠবে। কাব সুকুমার রায় খুব সংক্ষেগে ভার একটু হর্পনা 
'দয়োছলেন £ 

“অন্ধকারে চোরাশশটা নরধের কুষ্ডা | 
তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকণীয় মুস্ড।” 
একটা নয়, দুটো নয়,-পাশাপাশি চুরাশীটা কুণ্ড, আয় তায়াই কেকা: 
মূন্ডু ঠেসে ধরেছে বমগৃতেরা । সঙ্গে হয়তো আরও অকথ্য অত্যাচার 
চলছে, িল্তু সমস্ত ব্যাপারটা আরও ভয়জ্কর করে তুলেছে চার” 
ধদককার খুউখুটে অল্ধকায়। | 

[কল্ত এত গেল কছপনা,-ভয় দোখিয়ে মানুষকে পাপন চা 
থেকে দূরে রাখার চেজ্টা। সাত সাত) মৃত্যুর পরপায়ে লাক বলে 
1কছু ভাছ্ছে কনা তার প্রমাণ পাওয়ায় উপায় নেই 

তবে পরপারে না থাকলেও এপায়ের কোন ফোন জাগা হে ওই 
বর্ণনার সঙ্গো কিছু কিছু মেলে তাতে ভূল নেই। সাঁভাকারের নয়ক 
না হলেও সেখানকার হাজচাল নরকের চাইতে কেশশ সাধ্যের জা। 
এই রকম একটি জায়গা হচ্ছে কয়লাল্প খান। 

“হচ্ছে” না বলে শছল” বললেই বোধ হয় তিক বঙ্গ ছযে। 
কারণ, বিজ্ঞানের উল্লাতির সো সঙ্গো কর়লা-খানর চেহারাও আজ” 
কাঙ্স বদলে গেছে এবং যাচ্ছে। এখন হয়তো তাকে আদর্শ বলল! 
চলে না। কিদ্তু উন্লাত যে হথেষ্ট হয়েছে তাতে ভূল নেই। কিক্তু 
আম যে খানয় গঞ্প বঙ্সতে যসোঁছ তা এ বৃগের খনি নয,প্রায় 
শ' দেড়েক বছর আগেকার কয়লা-খাঁন। 

ইংয়েজশতে একটা কথা আছে--টু ক্যার কোল: টু লিউ 
ক্যাসূল্‌ (৮ অর্থাৎ যেখানে যে জানিষের অভাব নেই সেইখানে সেই 
'জাঁনধ নিয়ে যাওয়া । বাংলার অনেকটা এর সমাথক প্রবাদ হচ্ছে 
তেলা মাথায় তেল দেওয়া। নিউ কাসল হচ্ছে ইংজ্যান্ডের এফাঁট 
কয়লা-খান অগ্চল, ঠিক আমাদের এদেশে যেমন রাশীগ্জ, ঝরা 
অনেকটা সেই রকম তার কি! তবে নিউ ক্যাসলৃএর নাম বোধ হয় 
আরও বেশী। ওর আশপাশের সমস্ত জায়শ্াটাকেই বলা হয় 
“ব্ল্যাক ডিস্টিই।” | 


আডভেগ্াার হবে ভিজে ও ছেপ্ড়া পোষাকে কাঁড় ফেরবায় জন্যে যাবা 
কাছে মার খাওয়া । জ্টীসারের হুফে তার প্যাল্টে মঙ্ত পার্ত হয়ে গেছে। 

দে গুনে মনে বলাতে লাগলো, প্্যাডানিগায়! যাঁদ না পাঙ্গাতাঙ্ 
তাহলে সেশুলো ভালই লাশাতো। সেই ছেলেটা ঘেভাবে ফজলে, 
সেইভাবে পরে ওগুলো কাজে গালাবো | রিক্ত বাকা যদ অআমার গায়ের 
আযাডভেন্ঠার় হন, বুঝতে পায়ছি না তাঁকে ক করে কায়দার আনো । 

আমিও জান নাএ ধরণের আযাডভেঞ্জার কেউই পছন্দ করে 
না,তিক তো? 


_ *ইংযেজ লোৌখকা এড রাইটনের রচনা থেকে। 
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এই জাজ ডালা বা কালো পীর দেশ ছে ছাদে আহে 


: ঝাশি ছাপ ফালা, আর লঙ্া জগতে এই করায় গয়না তার কথণ 


:. এই করলার আজকে মান্য কাজে লাগছে ধছুদিন থেকে। কাজেই 
সেই করজায় জন্য এই ফালো ছাটায় দেশের ওপরই দে আগে নজর 
কাড়ে এখানে ওখানে অসামো হয়েছিল খাঁন। ফালা তো লাফায়ণতঃ 
.. খাটীয় ওপরের দিকে থাকে না-থাকে অনেকটা মশচে, মাটণ খপুড়ে 
. শত শত ফুট নীচে দেখে গেলে তবেই তার দেখা পাওয়া ঘায়। নিউ 
' ফ্যাসজএর এই খাঁলগালোডেও, বেশীর ভাগ কেরে, কয়লার জন্য 
অনেকটা মাতে নেমে ধেতে হত। 

এফা কথায়, পাতালপরী ধজতে ধা বোঝায় এই খানগুলোও 
ছিল তাই। চারদিকে ঘ্বটহ্্যটে অগ্থকার--এককণা সূর্যের আলোর 
সৈখানে ঢুকবার উপায় নেই। কবির ভাষায়,-যেদিকে তাকাবে কেবল 
রাশি রাশি অন্ধকার । সেই জঞ্ধকার়কে অম্লাও ঘন-আরও তাঁর. 
আরও ভয়ঙ্কর কয়ে রেখেছে আশপাশের কয়লার চাই ।-কালো-- 
কুচকুচে ফালো--নিকষ কালো করলা । 

" অথচ এক ফোঁটা আলো জবালবার উপায় নেই। করলার ফাঁকে 
ফাঁকে এখনে গুখানে জমে থাকে একরকম স্যাঁধসোতে বিদ্ফোরনক গ্যাস 
যা নাকি আগুনের একটু ছোঁয়া পেলেই বিফট শন্দ করে ফেটে 
মায়। জার সঙো সশো আশপাশের কয়ঙ্লায় চাঁইকে ফাটিয়ে, ভেঙ্গে 
চৌচির করে এক ভয়াবহ কাল্ঠ বাঁধিয়ে তোলে। কাছাকাছি কোন 
লোক থাকলে তার আর রক্ষা নেই। 'িজ্ঞানীয়া একে বলেন িথেন। 
সাধারগতঃ জলা জায়গায় মোর) এই গ্যাস জলায় বললে এর আর এক 
মাম “মার্শ গ্যাস। কিল্তু সাধারণ শ্লোফে ওয় নাম দিয়েছে “ফায়ার 


এই সিখেন বা ফায়ায় ড্যাত্পাই ছিল ফয়লা-খানিয় যমগতে 
আর এরই জন্য অন্ধকার খান-গভ'কে তুলনা করা হণ্ত নরকের লঙ্গে। 
 অজ্ধফায়ে থাকা যায় না, ফাজ করা তো আক কঠিন, তাই মাঝে মাঝে 
আলে জবালবার চেষ্টা যে হন্ত না তা লয়; কিস্তু ধখনই সে চেষ্টা 
হ'ত তখনই খেসারৎ দিতে হস্ত কিছ; লোকের প্রাণ। কত লোক যে 
এইভাবে প্রাত বছর প্রাণ ছারা তায় ঠিক নেই। শেষে, বাধ্য হয়েই, 
খান ভিতর আলো জরবালানো মিষিষ্ধ করে দেওয়া হা'ল। উই 
পোকার মত অন্ধকারের জীব হয়েই দিন কাটাতে হবে খাঁন-মজুরদের । 


খানি থেকে এবায় খানিবক্ষপের জন্ট আমাদের দত্টি একট, 
অন্যাদকে ফেরান যাক-। 

আঠায়ো শতান্দীর শেষ দিক] ইংল্যান্ডের সমুদ্রের ধায়ে 
একি ছোট্ু শহর পেনজাল্স। শহর না হলে গ্রাম বললেই চলে। 
এখানে প্রায়ই দেখা যেত একটি ছোট্ট ছেলে আপন মনে বনে-জঙালে, 
সমদ্ুতটে ঘরে বেড়াচ্ছে-আর এটা-ওটা-সেটা হা নতুন জিনিষ পাচ্ছে 
বোঝাই করছে পকেটে। সব কিছুর ওপরই তায় যৌতৃহল, সব 
কিছুর রহসাই তার জানা চাই। ছেলেটির লাক্স হামফশ ডেভি। বড়- 
লোকের ছেলে নয়. বাপ সামানা একজন কাঠের কারিগয়। 

তখনকার 1দনে, ওদেশেও সাধারণ ঘয়ের ছেলেদের তেমন বেশখ 
লেখাপড়া শিখার রেওয়াজ ছিল না। ডোঁভকেও ভাই অঙ্প কিছুদিন 
জ্যানয় স্কুলে পড়িয়ে ঢুকলে দেওয়া হ'ল এক ওষুধের দোকানে" 
আযাপ্রেন্টিস অর্থাৎ 'শক্ষানবীশের কাজে। 

এখন, এ দোকানের মালিকের ছিল একটি সম্দর লাইরেরখী। 
ধালফ ডেতি ওষুধের কাজ শিখত বটে, কিস্তু তার চেয় যেশখ পছচ্গ 
করত লাইব্্রেরাটা। মানান: ধরণের যই ছিল ওখানে-বিশেষ করে 








মাদান: ধরণের বিজ্ঞানের বই। ভার” তাক লাগ মেট হাত... 

. বইগনুলির ফোন কোনটায় নানারকম বৈজ্ঞানিক : পরীক্ষার থা . 
লেখা ছিল। সুযোগ গেলেই ডেভি হাতেনাতে সেই সথ “পরীক্ষা 
ফরে দেখত। দ-একবার যে তার ফলে বিপদ পদ ঘঠোন তা লয়, 
ছু থেকেই বিজন স্্যে বেশ একটা দে ধারা হয়ে 
একাদন বিজ্মনীদের আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন। ফত আর হয়স তখন 
তাঁর?--বড় জোয় কুঁড়। & 4 রি 

তারপর? তারপর সুরু হ'ল তাঁর আবিষ্কায়। একটি পয 
একটি--অসংখ্য আবিষ্কার। 0 

বিজ্ঞানী ডোঁভ আঁবচ্কার করলেন পর পর ছ'টি নুন খু--. 
বোরয়াম্‌; ক্লোরন যে আসলে একটি মৌলিক পদার্থ তাও প্রমাগ 
ধরলেন। সেই সঙ্জো উদ্ঘাঁটিত করলেন রসায়ন বিজ্ঞানের কয়েকটি 
নতুন নিয়ম বা সত্র। বিদ্যাং-শত্তিকে নিয়েও অনেক কিছ করলেন। 
এমনকি বিদ্যুতের সাহায্যে যে আলো জালানো যায় তাও প্রথম 
দেখালেন আর্কলাইট আবিচ্কার করে। বিলাতের 'বখ্যাত র্যাল 
ইনস্টাটউট এই পঁডগ্রণ-বিহীন” বিজ্ঞানকে তাদের অধ্যাপকের পদে 
বাসয়ে দিল এবং কালকমে রয়্যাল সোসাইটির সভাপাতির পদও দৈওয়া 
হণ্চা ভাঁকে। পাঁথরীর অনাতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান বলে স্বাকার করে 
নলেন তাঁকে পন্ডিতেরা। 


এইবায় আবার সেই পুয়োনো জায়গায় গযিরে আশা যাক. 
খানির সেই অন্ধকার কোথে। 

পেভারদ্ড হজ্‌সন্‌ ছিলেন নিউ কাস অঞ্চলের এক 
গাঁজার গাদ্রাী। মজনরদের সগ্গো তাঁর খুবই মেলামেশা। 
মজা প্রায়ই তাঁকে তাদের অভিশপ্ত জীবনের কথা বলত। হজ্‌স্ন- 
নতেন, শবনে কষ্ট পেতেন, কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল 
না তার। 
 কিচ্তু সাতাই কি কিছু করবার ছিল না? নিজের সাধ্য না হয় 
শাই কুলোল, অপরের সাহাযাও কি নেওয়া যায় না? হঠাং একদিন 
২উসনের মনে পড়ল ভোভর কথা। হ্যাঁ ডোভ। অঘটন ঘটাতে 
পারেন তিনি। তাঁনই হয়তো এর একটা বিহিত করে দিতে পারবেন! 
হজ্‌সন্‌ চলে এলেন ডেভির কাছে। 

ডোভ কিছুটা জানতেন, বাকিটা শুনলেন। মজ্‌রদের দুঃখ 
কেদে উঠল তাঁর প্রাণ। সঙ্গো সঙ্গে মুখে ফুটে উঠল চিল্তার রেখা। 
কি করা যায়! যাই হোক, তখনকার মত হজসন্কে আম্বাস দরে 
তিনি গিয়ে ঢুকলেন তাঁর পরণক্ষাগারে। 

চলল পরাক্ষা। খনির ভিতরকার দূর্ঘটনার কারণ সেই ফায়ার 
ডা্প খানিকটা সংগ্রহ করে আনলেন ?তাঁন, তার রকম সকম লিয়ে 
পরাঁক্ষা করতে লাগলেন। সেই সঙ্গে আলো নিয়েও চলল গবেষণা । 
অনা সব কাজ ফেলে এ হ'ল তাঁর দিনরাতের একমার ভাবনা-খ্যান- 
ধারণা। র 

অবশেষে হঠাৎ একদিন পথ দেখতে পেলেন তান। অতি 
সাধারণ একটা ব্যাপারের সাহাব নিয়েই এর মখমাংসা হতে পায়ে। 
অথচ কত সুদূরপ্রসারী তার ফল! 

তারের জাল নিয়ে পরণক্ষা করাছলেন ডোঁভ। তিনি দেখলেন, 
তারের একপাশে আগুন রাখাল তায় শিখা জাল ভেদ করে বেরিয়ে 
আসতে পারে না। যদি একটা সাধারণ ভোলার বাতির চারদিক- তারের 
জাল দিয়ে ঘিরে দেওয়া যায় তা হালে তার আগুন জালেয় বাইয়ে 
গাসতে পারে না, জালটাও এত বেশ গরম হবে মা যে তা বাইরের 
কোন গ্যাসকে জনলিয়ে দিতে পায়ে। আবায় জালের যাইয়ে যদি কোন 
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মাগুনের সংস্পর্শে এলে পড়ে তাহলেও সে গ্যাস জালের ভিতরেই 
পড়বে, বাইরে এলে ফোন বিস্ফোরণ ঘটাতে গারবে মা? 


ভিতরে রইল তেলের প্রদীপ, তার বাইরেটা তরের জাল দিয়ে ঘেরা। 
পণ্তন তৈরী হলে পর তিনি এক বোতল ফায়ার ড্যাম্প এনে তার সামনে 
ছেড়ে দিরেন। ফায়ার ভাদ্প জালের ছিদ্প দিয়ে লশ্ঠনের তিতরে ঢুকল, 
প্রদীপের শিখায় গিয়ে লাগল, জলে উঠল, বিস্তু দিছূই অঘটন ঘটল 
লা। প্রদীপের 'শিখাটা ক্ষণেকের জন্য একট] তীর হপ্ল, এই প্যক্ত। 
বার যার পরীক্ষা কয়লেন ডোঁভ, প্রাঁতকারেই সেই এক বাপার। ডেড 
এই লন্তনের নাম দিলেন "সেফটি ল্যা্প” যা নিরাপদ দশপ। তারপর 
একদিন রেভারেশ্ড হাজসনকে ডেকে তাঁর হাতে 'জানষাঁট সমর্পণ 
করঙ্লেন। 


পাতালপূরীয় অন্ধকার খাদের মধ্যে মজুরেরা কাজ করাছল 
গাইত আর কোদাল নিয়ে। চোখ থেকেও অন্ধ তারা। দেয়ালে 
হাতবদীলয়ে ধ্যালয়ে অনভব করছে কোথায় দেয়াল, কোথায় কয়লা। 
গা দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে। 


হঠাৎ সেই সচীভেদা অন্ধকার চিয়ে কোখেকে একটা আলোর 
রেখা এসে গড়লো চোখে । এ কি কান্ড! খনির ভেতরে আলো! 
এক্ষুণি প্রলয় কাণ্ড ঘটবে যে! কোথায় কোন্‌ ফাঁকে ঢূকে আছে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত ফায়ার ডাত্প। এক্ষাণ প্রবল বিস্ফোরণে চৌচির 
ঝরে দেবে চারাদক। সঙ্গে সলো হতভাগা মজুদের দেহও টুকরো 
টুকরো হয়ে কোথায় ছাঁড়য়ে পড়বে কে জানে! 

সবাই সমস্বরে চখৎকার ধরে উঠল-কে-কে কেট শীত্পিয় 
শ্াঙ্সো নিবিয়ে ফেল। মূর্খ না উদ্মাদ! জান না এখনই কি ভয়ংকর 
ধাণ্ড ঘটে যাবে!” 

আলো কিন্তু নিবজ না, ধশরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল! 

আবার পাগলের মত চখতকার করে উঠল ভয়ার্ত শ্রামকের দল ।-- 
“দোহাই তোমার, পায়ে পাড়, নাবয়ে ফেজ নাবিয়ে ফেল এ মারাত্মক 
আলো 1” 

অন্ধকার পাতালপুরীর রন্ধে রল্ধে প্রীতধ্বনিত হয়ে উঠল 
হতাশের প্রলাপের মত সেই করুণ আর্তনাদ । 

[কল্তু আলো তবু 'িবল না। যেমন আসছিল তৌঁমন ধারে 
ধাঁর এগিয়ে আসতে লাগল। 


কাছে-_আরও কাছে এল সেই আলো। এবারে ভয়মস্ত 
মজরেরা চিনতে পারল। _আরে, এ যে হজসন্‌1--গরাবের বন্ধ 
মজুরের বন্ধু রেভারেণ্ড হজসন্‌! মুখে তাঁর মদ; মদ হাসি। 
তবে-তবে কি এ আলোয় কোন দূর্ঘটনা ঘটবার আশঙকা নেই ? 

সাঁতা তাই। বিধাতার আশশবার্দ নিজের হাতে বয়ে নিয়ে 
এসেছেন পাদ্রী হজসন। হাম্ফ্র ডোভর ছোট্র কিন্তু যুগান্তকারী 
একাট বৈজ্ঞানিক আবিচ্কার-সেফ্‌টি ল্যাম্প । 


বন্ধুরা ডোভকে পরামর্শ দিলেন-'এ ল্যাগ তুমি তাড়াতাি 
পেটেন্ট করে নাও; এ আবিষ্কারের স্বত্ব ছেড়ো না। এ থেকে লঙ্গ 
লক্ষ টাকা আমদানশ হযে তোমার ।' 

ডোঁভ হাসলেন, 'কিদ্তু পরামর্শ ফানে তুললেন না। তিনি 
আঁবক্ষার করেছেন গরণীবের জন, তাদের প্রাণ বাঁচাবায় 'কিনিময়ে অর্থ 
নিয়ে হাত ফল্যাঁধত কমতে পারবেন না তিনি। 
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তোমরা ত কেউ 'চিনলে, মাকো আমাকে, 
জিধ্যে সবাই নাচছো ঘিয়ে রামাকে! 
ফলাও কয়ে বলাও ত খর্ব কাগজে, 
সাত্যকারের কাজে সবাই ভাগো বে! 
দানবীর সৈ বলায় নাকি কতো কি, 
বিদ্যাসাগর, কিম্বা তাঁদের মতো কি! 

সব কিছু সে 'বালিয়ে দলে দশেকে, 
পাঁচটা ওকে, সাতটা তাকে, দশ একে! 


কেউ কি কড়ু আমায় পানে দেখেছো, 
যত্ম করে আমায় মনে রেখেছে? 
দানের কোধা বইছি বসে বাড়তে, 

চাই তো সদাই তুচ্ছ এ ধন ছাড়তে! 
হায়, কপালে একটা সুযোগ জোটে লা, 
ছড়াতে চাই--কেউ তো এসে লোটে না! 
টাকা আমায় অমান পড়ে থাকাতে 
ধরলো ছাত হায়য়ে সাধের টাকাতে! 


আসাম নাকি ধাচ্ছে ভেসে বামে গো, 
গেলাম ছুটে সেই বন্যার টানে শো! 
অথৈ জলে সাধ্য বা কার ছে'সেরে, 
বেচে গেলাম, নইলে যেতাম ভেসে য়ে! 


বাধা হয়েই এলাম ফিরে, ঘাযো কি! 
আর এগোলে হাবু-ভুবুই খাবো কি? 
টাকা ওদের ডাগো ঘাঁদ না থাকে-" 

বানের জলে ধুয়ে নিলাম ছাতাকে 1! 











অবশ্য মজন্েেয়াও তাদের উপকফারশী বজ্ধুন এ খপ তুলল না। 
বাই চাঁদা কয়ে তাঁকে পুয়ো একসেট রূপার বাসন--ডনার সেট 
উপহার 'দয়োছল তায়া। কৃতজ্ঞতার এ উপহার ডেভিরও মনে 
হয়োছল পরম মূলাবান। মৃত্যুর পর্বে তিনি উইল করে 'দয়ে 
শিয়েছিলেন--এসব ধাসনপর গালিয়ে যে রৃপো পাওয়া যাষে তা থেকে 
যেন প্রতি বছর সবশ্রেম্ত রাসায়ানক আবিৎকারের জনা একাটি পৃরচ্কার 
দেওয়া হয়। 


হয়েছে তাই। আজও শ্রেষ্ঠ প্নাসায়নিক আক্কারের জন্য 
য়্যাল সোসইটির বিখ্যাত 'ডেভি মেডেল" এ থেকেই দিয়ে আসা হচ্ছ 
প্রীতি বছর, তার ওরই ভিতর +দয়ে স্মরণীয় হয়ে আছে ডোভয সেই 
মত্ত্যা্জয়শ আবিষ্কার আর খনি-মজুরদের অল্তয়ের কৃতজাভা। 
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বর্ষার মাত! 
অনেকক্ষণ একটানা বৃষ্টি হবায় পর কৃষ্টিটা তখন হাঁদও ধরেছে 
কিল্তু একেবায়ে খাজে ি। টিপ টিপ করে তখনো বরছে। 
রোগখ দেখে ফিরছিলাম সোদপূর থেকে গাড়িতে ব্যারাকপূর 
্রাংক রোড ধরে। যদিও গাড়ির সামনে উইন্ড স্কীণে ওয়াইপার দুটো 
কাজ করাছল তবু দেখতে দেখতে আবার জলে উইপ্ড ক্ীণটা 
শাপসা হয়ে যাচ্ছিল। 
পাতও হয়েছে। 
তাছাড়া বর্ধার রাত। 
কেমন যেন দুচোখের পাতায় ঘুমের ছোয়া লাগে। 
হঠাং একটা ঝাক-নপ দিয়ে গাড়িটা ব্রেফ কষল। 
চমকে উঠে শৃধালাম- কেয়া হুয়া ভম সিং। 
কত্তা সার। 
ফুত্তা। 
হাঁ দোখিয়ে না। 
চেয়ে দেখি সাঁতাই। গাড়ি সামনে সিলস্ফিনের জন্তৌর় আলো 
তিজে চকচকে মেটাল বাঁধানো রাঞ্তার পরে বহদদূর পযন্ত 
ছাড়িয়ে পড়েছে। 
দেই উজ্জ্বল আলোর গাড়ির ভিতর থেকেই চোখে পড়ল 
গ্লাড়ির একেবারে ঠিক সাছমেই একটা নাদুস মৃদ্দূস গাল জাতের 
কালো রংয়ের যুকুরের বাচ্চা, চার পায়ে দাঁড়িয়ে কেমন বেন ঘতমত 
খেয়ে উচ্জানলা তর গার আলোর কেই চেরে দাঁড়রে 
'আ্বাছে। এবং পাপেই অঞ্প দূয়ে রাদ্তার উপরে একটা প্রাইভেট গাঁড় 
উল্টা আছে। গাড়িটা ডন সংরের নজরে বোধ হয় পড়ৌম। 
আমি তাড়াতাড়ি বাল, নিশ্চয়ই, এফাঁপিডেন্ট- হয়েছে-- বলতে 
জ্যতে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । 
_ সাতিই ভয়াবহ এক-সিডেষ্ট। 
গাড়িটা একেবারে উজ্টে রয়েছে আর ভার নীচ থেকে দেখা হাচ্ছে 
একটা মৃতদেহ । মাথাটা চেপে গিয়েছে, রন্তে জায়গাটা ভেসে যাচ্ছে। 
ডন দসিংও গাঁড় থেকে নেমেছিল। 
.. অমল একটা শোচনীয় একাঁসডেল্ট- এখনো হয়ত কারো নজরেই 
পড়েনি, নিকটবতা' থানায় একটা ঈংবাদ দেওয়া কর্তব্য। 
গান্তাতাড়ি আবার গাড়িতে উঠে ডন লিংকে বললাম নিফটবতাঁ 
খালার ফেতে। থানায় গিয়ে সেখানকার 0. 0ফে সংবাদটা দিয়ে 
রাহি শ্যামবাজারের মোড় পায় হয়েছি হঠাৎ পায়ে গাড়ির মধ 
কি ঠেকতে গায় ভিতয়ের আলোটা সুইচ টিপে জহালালাম। 
আরে এক? 
সেই কুকুরের বাচ্চাটা । 
গটি-সটি দিলে পারের কাছে বসে আছে। এটা আবার কর্ন 
ািতে উঠে এলো। 
উন সং ফিজাগা কয়ে, বেয়া হয়া, বাধা? 












টিটি হা 
ডন সিং গাঁড় থামায়। এবং বাচ্চাটাকে গাড় ছকে দয য় 
দেবার জন্যই বোধ হয় নামে রাষ্তায়। 
বাচ্চাটা তখন ভিজে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপছে। 
উন সিং গাঁড়র দরজা খুলতে যি জা বা দি, 
থাফ--রহনে দো--চল-- 
ডন সিং আবার গাড়িতে উঠে গাড়ি ছেড়ে দিল। 


বাড়িতে গেশীচ্ছে কুকুরের বাচ্চাটাকে নাচে দ্রয়ং কূমের সামনে 
প্যাসেজে রেখে দিলাম । 

পরের দিন সকালে উঠে দোথখ আমার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতাঁ 
টুকুমের স্পো স্পো ফিরছে কুকুরের বাচ্চাটা। 

ভিজে গা শ্াাকয়ে ঝর ঝরে হয়ে গিয়েছে। 

দিশ্বি গোলগাল নাদুস নৃদূস বাচ্চাটা। গা ভার্ত লোম। 

টুকুন বলে, বাবা দেখ কি সুন্দর বাচ্চা! কোথা থেকে এলো 
যাবা এটা? 

কাল রাধে রাঙ্তা থেকে নিয়ে এসেছি কুড়িয়ে 

এটা কিল্তু আমার । পূষবো এটাকে-- 

হেঙগে বাল, বেশ । 

কিল্তু ওর ক নাম রাখা যায় বাবা 

নাম? 

হাঁ । 

হঠাৎ ফি মনে হলো বললাম--যা কালে। ওর নাম প্লৃটো থাক। 

ম্লুটো! 


প্লুটোর মানে ক বাবা! 

যমরাজকে বলে গ্লুটো। 

সারাটা দিন মহানল্দে প্লুটো সারাধাড়ি একলা দোতলা 
তিমতলা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

সশড়র নশচে যে জায়গাটা সেখানেই গ্লুটোর খাকঘার বাবঙ্থা 
হয়েছিল। সরু একটা চেন দিয়ে রাতে শোবার আগে সিশড় 
দরজার লোহার কড়ার় সঞ্জো বেধে রাখা হালো। 

কিন্তু মাঝ রাতে ঘুম তেপো গেল প্লুটোর চেশ্চালীতে। 

ঠিক চৌঁচান নয় যেন কাঁদছে গ্লুটো করুণ সুরে কুষই কুই করে। 

তাড়াতাঁড় শয্যা থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে এলাম। 'সিপড় 
ছেয়ে নগটে গেলাম । 

কুই কু'ই করে কাঁদছে স্ল্‌টো। 

সিপড়র নখচে জঙ্ধকার। 
এলো একটা যেন মৃদু অথচ স্পস্ট কন্ঠস্বর । 

ডোম্ট- কাই রাজা। ডোন্ট ক্কাই_ 

সুইচের 'পরেই হাতটা রয়ে গেলা আলো আর জহাল্লান হলো 
মা। নিজের শুজ্বাতেই যেন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়োছ। 

গ্লৃটোর কাল্লা আর তখন শোনা যাণ্চছ না। 

হঠাৎ ষেন সব কু স্তব্ধ হয়ে 'গয়েছে।। 

কতক্ষণ এ ভাবে দাঁড়য়োছলাম য়া নেই, আছ্বিং ফিয়ে 
আসতে সইচ টিপে আলো জেহলে 'সিশড় দিয়ে নীচে নেমে এলাম । 

দোখ স্বগনে দূটো পা ছাঁড়য়ে দিয়ে সামনের দিকে জাঁকয়ে 
শ্লৃটো চুপক্রিকরে বসে শাছে। আমার দিকে সে তাকাল একবার 
তায়পয় আপন মনে নিজের পা চাটতে লাগল । 

প্লুটো, রলে ডাকলাম, 'কল্ত করেও তাকাল না। 

হঠাধ দক ছনে হলো, 'ডাকলাম, রাজা। 

সলো সপো তাকাল কান খাস করে আগায় মৃখেয় দিকে: 


রী 





শারদাঁয় যুগান্তর 
ওল মাথায় হাত ব্যয়ে ফিতে এলাম। 
পরেধ দিন রাহেও একই ঘট রব গৃনয়াধীস্ি। 
',টোর কই কই কামায় ঘটা ভেগো গেজ, 
সতত রাখে গ্ল:টোএ কাল্লা চেন মান হয় কোন মান্য আহ 
আশ আখ নর কাওা। 
ও খু ডে যওয়ার সঙ্গে, ৬ চাই বেয়ে দরজ। খুজে বেক ভে 
এস হকান। 
তম্ধকায সশাড় [দে গামা নাত পেঙ্কাদ গত হাটের ই 
বএউপণর, ডোক্ঠ করাই রাজা, ভোগ তত । 
তায 
গাজা সতের প্লটের কাল, থামে গেক্স 
তদ্ধকারে হঠাৎ খুম ভেজে মাকে খটুপু্ত না গেয়ে থে একটি 
লট বদাছল হর গলার সাড়া পেয়েই চুগ করে গেল। 
আলা আর জবালালাম আআ 
পয পায়ে ফিরে এলামা। 


ারপরের রাতেও ঘওলো ঠিক সেই ঘন 

এবং পরের দিন সকালে স্দীে সন কথা বল্লাম । 

স্মশ শুনে বজালেন, ও কুকুর তম বিদাঘু করে; 
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আম তাকে যত বোঝাবার চে) কার ভর সেই একই কছা। 
পা করো 

ক রাপার বগতো, উতের ভয় নাক 

ভুতের ভয় হবে কেন: 

তবে? 

হারা দেখলেই তো বোঝা যু একতা ভুতের বচ্টার এঠি। 

একটা তামপাল। বুঝলাম যক্তি দিয়ে বোঝান যাকে না মাহলাটিকে 
কিছুতেই । এবং গ্জটোকে ধিদয় করতেই হাবে। ফিদ্ড়ু বখন কিভাবে 
'বলায় করা যায় । স্বক্ষণ উধুনের সং সাঙ্গে রয়েছে গ্পচটে। 
9কন কিছুতেই বিদায় করতে দেবে শা। 

এবং টুকুনকে বলতে ঠিক তাই হঞ্গো। কোছে কেতে সে 
একা করলো । 


শেষটায় সাঁতা বলতে কি আম যেন অতিষ্ঠ হায় উলাম। 
দিনের বেলায় ধদাব্য খেলে খেড়ায়_সায়া হয় কিন্তু রাতে শপে 
হয় আপদকে দায় করতে পারলে যেন বাঁচি! রা 
রান্রটাই যেন একটা দুঃস্বপ্নের মত ক্রমশঃ হান উত্তলো। 
অবশেষে একাঁদন সন্ধ্যার ঝাড় ফিরে দেখি, গলুটোই সমস্ত 
»খমাংসা করে নিয়েছে । কথন এক ফাঁকে বের হয়ে শিল্পেছিল বাড 
থেকে, গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে । মনটা যে বিষ 
হয়ান তা নয়, কিন্তু রা়ির কথা ভেবে একট, ফেন বনশ্চনতই বোধ কার । 
যাক-_আজ রাতে আর সেই 'প্গ্রী ঘটনার পূনধবাত্ত হবে না। 
কিন্তু সে রাব্রেও ঘুমটা ডেজো গেজ! 
সেই কু'ই কু'ই কান্না। | 
ভুলেই গিয়েছিলাম যে স্লুটো গাড়ি চাপ। পড়ে মারা গিছে ছ | 
রোজকার মত উঠে ঘরের দরজা খুলে সিশড়র দিকে এগ 
'গ্পেই থমূকে দাঁড়ালাম । একটা কালা কুকুরের বাচ্চা সামনে 
বারান্দায় কু'ই কই করে কাঁদছে আর ঘুর ঘুরে বেড়াচ্ছে 
থতমত থেযে দাঁড়য়ে আছি সেই দিকে গেয়ে। 
এলো সেই বন্ঠপ্বর, রাজা, ডোন্ট; ক্রাই। রাজা- টির 
দাঁড়য়েইছিলাগ বোধ হয়-পাশে কথন সা এসে সাড়য়েছ 
টের পাইীন। ভার গলা শুনে ফিরে তাকালাম, ঘরে ট্। 
প্রশ্ন না বরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢেকলাম! 


শপ 


শ্রঠাং কানে 


কি 





ধ্পক'তার একাট শ্তপ-প্রাতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রা বছর 
এক) পারদ্র মেধাবী ছাতুকে মাসিক বৃভি দেবায় বাবস্থা আছে। 
হবগের কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। অনেক আবেদনপর 
ভাস) তাদের ভিতর থেকে একজনফে বতিধারী হিসাষে নিবাচিন 
বা হয় 

ঘঠনঞগে সেহ িকাচকছণ্ডল্শর আম অন্াতম সদস)। আর 
পিই সাহেই ঘটনাটি আগার গোচরে আসে! 

"শত্প-প্রাতিষ্ঠানের কাধণগয়ে বসেই প্রত আবেদনগন্রগল 
গা চ, করীছিলাম। একটা শ্টাণ কান্টের করুণ আবেদনে চোখ তুলে 
৩কলন। সুইংুডারের ফাঁকে একখানি বিষগ্ধ কিশোর মখে। 

'ভতরে আসতে পার ও 

ধাজের বিঘা ঘটায় দিনত হলাগ। ত। ছাড়া আবেন্নকারণীদ্র 
সে না আহদানে এ ধরণের সাক্ষাংকার লিয়মবিরদ্ধ। বিয়ন্তির 
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এবার সঃইং-ডোরের ফাকে দেখা দিল এফাঁটি নারী মার্তি পথ 
ঘেরা অতান্ত সংকোচর সঙ্গে বলঙ্গ, আমার দুটি কথ। আগনাকে 
বত চাই বাবা। | 

একটু টুপ করে থেকে বললাম, ভিতয়ে আসনে । এ 

অতি সষ্তপণণ দুজনে ভিতরে ঢুকল। আমার টেবিক থেকেবেশ 
খ্যনকটা দূরে দেয়াল ঘেসে পাঁড়াল। কোন কথা বলল না। 

'ছরুল্লাটকে ভাল করে দেখলাম । দেখেই ফেমন যেন মায়া হজ। 
স্াক্ঘের আলোর স্পর্শ লা পাওয়া গংকরের পারা দেহে ধরণ নৈ্লাশোর 
দে এসহায়ত! জাঁড়য়ে থাকে ছেলেটির আপাদমস্তক ঠিক ভেমান 
অঙ্গহায়তায় যেন জড়ানো) খাজি পা? পরনে সস্তা দামের হাফ সার্ট 
ও পান) । ছুট বড় বড় চোখ । মাথার দুল ছে করে ছুটি । ূ 

বিধবার দিকে চেয়ে বলাম, বলুন 

' সব শনেলাম। মায়া বাড়ল। ছেলেটি ধিধবার একমাত্র সম্তান। 
একটি শ্রনাথ ভাম্রমে মানূষ হয়েছে । বিধবা সেখানেই রাল্লার কাজ 
কর। প্নিতীয় শ্রেণী থেকে একাদশ শেণণ পযল্তি বিনা বেতনে 
পণুড়ছে। এবার উদ্ট গাধামসিক পরী পাশ করেছে প্রথম বিভাগে । 
অতএব তনাথ আশা আর ভার স্থাল। হবে না) 

কথা শেষ করে বিধবা বলল, গোপালের খাকা-ঘাওয়া পি 
শলে্গে পড়ার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দাতেই হবে বাধা। 

ছোলেটির নাম গোপাগ। ও মানের কোন আবেদনকারীর 
ধশবদনপণ্র আঙ্গার ফাটাল আছে ফিনা স্মরণ করাত চেথ্টা করলাম । 
শরণ হল্ল ন। ফাইল খুলে প্ুথম থেকে শেষ পষদ্ত প্রাথীনিতালিকা। 
খা্ভঙলাম । পেলাম গা । 





চে 


ভাঁদনের মধোই এ বাড়ি ছেড়ে অন্য বাড়তে উঠে গেলাম। 
বন্জানের একজন ছাত্র শাম তাই আজো ক্যাপাযচা 
ষঝবায় চেছ্টা কার! 


ছাল নাশ পাপ পি পাত পাপ 





১৮০ 


বললাম, দিন্তু আপনার ছেলের অবেদনপত্ন তো ফাইলে নেই। 

এযায় কথা বলঙ গোপাল। অতান্ত তাগ্রহের সলো হাফ লাটের 
পকেটে হাত গৃরে বলে উঠল, আবেদনপত্র আমি সঙ্গে করেই এনেছি 
গার। 

সে ফি? আবেদনপন্ন তুমি আগে পাঠাওাঁন ? 

আজো লা। আঁশ তো জানতাম না যে 

বাধা দিয়ে বললাম, তবে তো আর আমার কিছুই করবার নেই। 
এখন তো নতুন আবেদনপত্র আমি নিতে পারব না। সাতাঁদন হল 
আবেদন কমায় শেষ তাঁয়খ চলে গেছে। 

বিধবা এবায় এগিয়ে এসে আমার পা জাঁড়য়ে ধয়ল। ভেজা 
গলায় বলল, ব্যবস্থা একটা আপনাকে করে দিতেই হবে বাবা। 

পশব্যস্তে চেয্লার ছেড়ে উঠে দীড়াঙলাম। বললাম ছঃ গছঃ এ 
জাপাঁম কি করছেন? অবুঝ হবেন না। উঠে দাঁড়াল। 

ধঘধবা উঠে দাঁড়াল। তায় দৃই চোখ জালে ভরা। 

মনটা মম হল। নিয়মনিষ্ঠায় ফাটল ধরল। ছেলোটর দিকে হাত 
হাঁ়িয়ে বললাম, কই দৌখ তোমায় আবেদনগণ। 
.... আব্দেনপখানি এাগয়ে দিল গোপাল। মনে হল, ওর 
 ছাতখানা ফাঁপছে। 
সুঙ্গর হস্তাক্ষব ছেলোটির। মৃত্তাফলসদূশ। আদ্যোপান্ত পড়ে 
পাড়া গলটালাম। শ্রাক'-শিটটা সঙ্গোই রয়েছে! দবজ্ঞানের ছা । দুটি 
ধরে শতকরা আশশীর উপরে নহ্বর পেয়েছে। িল্তু এ কি! মার্ক- 
দশটা চায় টুকরো করে ছিড়ে তারপর আটা দিয়ে জড় দেওয়া কেন? 
০ প্রশ্ন ফরলাম। গোপাল কোন জবার দিল না। উতলূক যে দ:ট 
.. উোখ মেলে এতক্ষণ আমায় মৃখের পদকে চেয়ে স্থল সে চোখ দুটি 
:: পার মীয়বে নামিয়ে নিল। 
| জহাঘ [দি ওর মা। একটি করুণ কাহিনীী। 

কলফাতা এবং তার উপকষ্টপ্থ প্রায় প্রতোকটি কলেজের "বারে 
আয়ে ঘুরেছে মা ও ছেলে গোপালের ভার্ত বাবস্থার জনা। 'কিস্তু 
সহায় নিংসত্ষল গোপালের কোথাও ঠাই হয়নি। কলেজের মাইনে 
ঘাপেয় জামবাস বাঁদ যা মেলে. থাকা-খাওয়ার কোন সুরাহাই হয় না। 
প্রীরভীদন গ্রভাতের আগা প্রাভীদন সম্ধায় অঙ্তাঁমিত হয়েছে। সে 
দশরষে চোখের জল ফেল পরাঁদন প্রভাতে আবার নতুন প্রতাশার পা 
হাঁড়গ়েছে নতুন কলেজের সদ্ধানে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত চাঁলরে যেতে 
পাল লা এই বার্থ স্ধান। একাঁদন রাতের অন্ধকারে মায়ের অজ্ঞাতে 
ছে গেল গঙ্গার ঘাটে। পকেট থেকে বের করল আনেক যড়ে ভাঁজ 
ক্যয়া মাক'-শিটটা । জগধন-সঘ্র পারাপারের তার একমা কাঁড়। মনের 
অসহায় আবেগে এক সময় চার ট্কারো করে ছিশড়ে হেলস মার্ক- 
দশটাটা। হৃ-হু করে কেদে উঠঙ্গ। হয়তো দব আবেগের অবসান 
করড়ে গঞ্লার জলেই সে ঝাঁপ িত। কিন্তু শিক সময়ে তাকে 
বাঁচালেন এক ঘস্ধ ব্রাহপ থাটের এক কোণে বাসে জপ করাছল্েন 
ধডান। হন-হন করে ঘাটের সিপড় বেয়ে নীচে নেমে গগয়োছল 
গোপাল জ্হযণের উপাস্থাত খেয়ালই করেনি। 


চোখ মহততে গহেতে বিধবা বলল, সেই বামূন বাবার ছোট 
ছেলেও কলেজে গড়ে তায় কান্ছে খবর পোয়ই আপনার ফাছে এসেছি । 
আমায় গোপালের একটা বাবস্থা আপন করে দিন বাঝা। নইকে 
গোপাল আমার জাখাঘা ৩৭ হলে 

চমকে উঠলাম বিধবার শেষের কথায়। আত্মঘাতী হয়ে! ভাকালাম 
গোপালের দিকে । মুখ নশচু করে দাঁড়য়ে আছে পাথরের মুর্তর মত। 

ধঘল্তু পানের গৃতি কি কাঁপে! 

. আমায় হুষের ভিতরটাও কি কাঁপছে! 

পকেটে টাকা ছিল। িধধাফে কিছু টাকা দিযে ধজলাম, কালই 


তে 


গ্লোপালকে হলেছে ভার্ত কছ্ষে দিয়ে অধাক্ষ মশান্নের একটা 
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বদলণর চাকরণ মোটেই ভাল নয়; আজ এখানে কাল সেখানে. 
কোন ধাড়ীটা হয়ত মনের মত হল, কোন জায়গার বাড়ীট। আবার 
একদম বিপ্রী। তারপয় বেশ গাুছিয়ে-গাছিয়ে বসা গেল, বাগান করা 
হ'ল, শ্রাক-সব্জী, ফল-ফুল লাগান হজ--বাগান বেশ ফলে-ফলে ভরে 
উঠল, এমন সময় আবার এল বদলশর খবর! শুধু কি তাই, সবচেয়ে 
খারাপ লাগত স্কুল ছাড়তে, কত সব বঞ্ধ-যাচ্ধব, সকলকে ছেড়ে আবার 
এক নতুন জায়গা! 

যাইহোক, এবায়ে বাবা যেখানে যদলপী হলেন, জায়গাটাও ভাল, 
আয় বাড়ণটাও চমংকার। একেবারে নতুন বাড়ী-এর আগে কেউ 
আগসোন। হলদে রঙের যাড়ী, সবৃজ জানলা দরজা, আর বাড়শর পামনে- 
পেছনে বাগ্বান। মা বললেন, বাড়ীটার সবচোয় গুণ হচ্ছে-চারাদিধ 
খোলা-মেলা আর সাজান-গোছানো। নতুন বাড়ীতে গিয়েই তায় পর- 
ণদন থেকেই মালশকে দিয়ে বাগান ফরান আরম্ভ হল। দৃদনের 
মধোই মা যেখানকার ঘা রেখেশটেকে বেশ গাঁছয়ে ফেল্লেন। 

িচ্তু একটা ভারণ মাস্ক ছল, কলঘরে অর্থাং যাকে বাথরুম 
ধলে, সেই যাথর্মে ধাওয়া নয়ে। ছোট-বড় যে কেউই যাক্‌ না ফেন, 
কেউই রেহাই পাচ্ছে না--ব্যাপায়টা এবার খুলে বলছি--আস'ল 
বাখর্মে যে-ফেউই ঢফেছে, সেই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! প্রথমটা 
ভার গা ছমছম ফায়ে গায়ে ফাটা দেয়, তারপর শরীর ঝমঝিম্‌ কৰে 
পূর্বল বোধ করে কয়েক মিনিটের জনো! কিম বাথয়ুম থেকে 
বোঁয়ায়ে এলেই আবার সব ঠিক যেমনকায় তেমন! 

প্রথম দু-একদিন কেউ অত গা করেনি; কিন্তু পরের পর সকলের 
মুখেই এ এক কথা; “বাবা বাথরুমে যেতে হলেই এক ফ্রী ভয়! 
বাবাও ভুম্তভোগাঁ, একাঁদন তান নিজেই বললেন, “আজ আগ সরাসালু 
ঘাড়ীয় ম্যালককে বলোছি, তান বলেছেন, নিশ্চয়ই একস একটা ব্যবস্থা 
কয়বেন।" 

কয়েক [দনের মধোই বাথরুমের মেঝেটা সব গভীয় করে খুড়ে 
ফেলা হল এবং তার ভেতর থেকে পাওয়া গেঙ্গ একটা কঙকাল। বাড়া 
থাপ্ক 'কুদ্ধুটা দূরে একটা গভশর খচ্ডের মধো কঙকালটা ফেলে দিয়ে 
'আঙা হল। তারপর আধার নূতন করে ভাল মেঝে তৈরগ হঙ্গ। 

সাঁতাই আশ্চ্ঘ ফ্যাপার়। নুতন মেঝে তৈরী হবার পর 
মার কোনয়ফম 'বিপান্ড দেখা গেল না। সকলেই যেন বেগ নিশ্চল 





সার্টীফকেট এনে আমাবে দিয়ে যাবেনা কোন ভয় নেই আগনার। 
গোপালের পড়া হবে। 

গোপালের মুখে হাঁসি। [ববণ অংকুরের মুখে হঠাং আলোর 
ধলকান। 

ওরা চক্ষে গেল। | 

গোপালের আবেদনপত্রের তাঁরখটা কেটে ব্যাকফ-ডেট' কে 
গদলাম । অন্যায় করলাম কি? 

দেয়ালের গায়ে িল্প-প্রাতিষ্ঠানের মালিকের একখান তৈলাচগ 
আছে। সোঁদফে চোখ পড়ল। . 

মনে হল, 'চিগ্রের মুখখানি গায় তৃপ্তিতে ভয়ে উঠেছে। 
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রা র পি ৪৫ বিটি 
র্নিরর পরহছ নর 


ভাবছ বসে খেল্‌না-বধড়ো খেলনা গড়ে 
শিশুর দলে পেশছে দেবে ফেমন ক'য়ে। 
পক্ষীরাজের পিঠে চেপে মোহন বেশে 
রাজপূত্তুর হঠাৎ এসে বল্লে হেসেঃ 
'রঙবেরঙের খেলনাগুলো আঁমই নেব 
ধশশূর দলে দেদার আম ছাড়িয়ে দেব। 


হাওয়া পাগল পক্ষীরাজের চলার বেগে, 
কাশের বনে আনন্দ ঢেউ উঠল জেগে। 
খেলনা পেল সব শিশু আজ যে যেখানে। 
খেলনা-পাওয়া শিশুদের এ হাসির সাথে 
খেলনানবড়োর হাসি যে চায় রং মেশাতে। 











৷ বাথর্‌মে সবাই সহজে আসছে-যাচ্ছে-ফারও কোনরকম ভয়-হয় 
। তাহলে এ কওকালটাই যত গোলমাল বাধিয়োছল। কিন্তু 
ত হয়ে মানত একাঁদন কাটল, ঠিক তায়পয় দিনই রাতিবেলা--এক 
গণ্ডগোল সরু হয়ে গেল! সেই ভয়াবহ ব্যাপারটাই বাল এখন £ 
পরের [দন রাত বারোটার পর বসবার ঘরে সে কি ভাষণ 
পাত! সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল নানারকম আওয়াজের চোটে! 
[য়ংর্মে কে ফষেন ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অদ্ভুত সব শব্দ করছে। 
কলে ত ভয়ে একেবারে কাঠ; কেউ আর বিছানা ছেড়ে উঠল না। 
খ যে যত সাহস দেখাক না কেন, সকলেই বেশ ভয় পেয়ে গেল। 
মার সেই ফেলে দিয়ে আসা কঙ্কাললটারই যে এইসব কাণ্ড এবং রেগে 
য়েসেই যে এইসব উৎপাত করছে তাতে আর কারুর সন্দেহ রইল 
|| দাঁদন উপর্যপাঁর ঠিক একই রকম ঘটনা ঘটজল। 

| তন দিনের দিল বাধা মা ঠিক করলেন, যে ঘরে এ শব্দ উৎপা 
চ্ছে, সেই ঘরে ও'রা আলো না জেবলে টর্গ দিয়ে বসে থাকবেন এবং 
ক্ষেই দেখবেন ব্যাপারটা ক! আময়া ত অন্য ঘরের বিছানায় 
ীধলাত অবস্থায় জেগে বাস রইলুম কি হয় দেখবার জন্যে। 

| বেশ খানিকটা রাত হয়েছে, আমরা জেগে 'বহানার মধ্যেই অধাঁয় 
আছি। এমন সময় রোজকার মত-সেই বিশ্রী শব্দ আর 
পাট আরম্ভ হ'ল । আমরা ত উত্তেজনায় িচ্ছানা থেকে উঠে 
ৰ ম। একটু পরেই শুনতে পেলুম বাধায় চাঁধকার মার মায়, 
ঠি নিয়ে আয়, আলোগুলো জেহছে দে!। 

[কি সর্বনাশ! কঙ্কালটাকে লাঠি পেটা ফ্ববে নাকি বাধ! 
রপরেই সব বরে আলো জহগে উঠল, দৌড়ালোড়ি মারধের, ঠক 
ঠির শব্দ, তারপরেই শোনা গেল, ম্যাও করে এক ধেড়াার ডাক! 
| ধাবা হাসতে হাসতে শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন। তারপর 
[মাদের দিকে চেয়ে বললেন, দেখ দেখি, ভোমরা না দোখই কত কি 
[বে নিয়ে ভর পাড। জান কি হয়েছে? রসবার ঘরে কোগের দিকে 
উপ তা ৮ 
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১৬১ 


আরে রাম-রাম রাক্তায় ফাঁ যে কাদা। 


বঙ্যাস করো দালা- 

গরমের দিনে প্রাপ হযে আইটাই... 
হিমালয় বুকে তথ্যান ছউতে চাই; 
এভারেষ্ট চেপে তেমাজিং ছয়ে হাই 
ঘামাচি ও ঘাম--এ পটোই ছয় হাধা। 


মখ্যে বালান দাদা” 

শশিত এলে ভাব, এইবায় হাওয়া হাফ 
সাহায়া গোঁবিতে দিয়ে আসি তন পা 
ধবঘম ঠাস্ডা করে দেয় র্যা 
লেপের তলায় পড়ে থাঁক হয়ে হাঁদা। 


কথাটাই শোনো দাদা ঃ 

বসজ্ত এসে সূড়সাড় দিলে গায় 
পকেটের মত প্রাপটা ছুটতে চায় 

ভাব ক উপায়ে চাঁদটাতে যাওয়া বা. 
বাট বাধে লিয়ে শধ্‌ বাঁধা-ছাদা। 


ক আয় ফরব দাদা? 

মনে আশা ছিল হয়েক রকম” 

যরাতের প্দাষে সকলি জখম-- 

তাই কষে খেয়ে লৃচি চমচম 
সুর সাধিঃ মামা- গাধা || 





বিস্ী আওয়াজ হচ্ছে--এই দেখ বাচাগৃজো, ওদের জা পে 
পালিয়েছে বলে, বারা বাচ্চাগৃলোকে আমাদের দেখালেম। : 

ধাক: বাঁচা গেল, আমরা নিশ্চিত হয়ে সেয়াহে সকলে 
ঘৃমোলুম। 

সফ্যাললে উঠে যাষা ঘাকে বললেম, ণল্তু একটা জাঁদস জব্কা 
করেছ? এ হাথয়মের তলা খড়ে যে কক্কালটা পাওয়া খিয়োছিজ, 
সেটাও বেড়ালের ।' 

মা হাসতে হাসতে হললেম, “হয়ত এদেরই পাপে হখেছ 





আজ তোমাদের শোনাতে বসোছ সেকালের এক 'বাচ্ত ভোজের 
কাহনগ। এ ভোজের যান উদ্যোন্তা তিন বিদায় নিয়েছেন এ 
পাঁথধাঁ হতে বহু 'দূনূ। আর ফাঁরা তাতে সারয় অংশ গ্রহণ 
ফরোছলেন তাঁদের মধো। কেউ আক্জও এ পাঁথধীতে গবচরণ করছেন 
কনা তা জানা নাই! অনেকাঁদন আগে এক বৃষ্টির সম্ধ্ায় এ কাছনগ 
গুনিয়োছলেন আমার জ্যাঠামশায় পক্ষতীশচল্দ্র চাকী। মেঘে ঢাকা 
বার নিকষ কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার শিশু মন সোঁদন 
শুধু এই কথাটাই ছেবোছিল বে লোক এই ভোজের আয়োজন করে- 
হলেন তিনি নিশ্চয়ই আরধ্য উপন্যাসের সেই আলাদন যাঁর হাতে 
'্আঙ্ছে আশ্চর্য প্রদীপ। প্রদশপ জনললেই এলে হাঁজর হয় এক বিরাট 
টিভা আয় হুকুম করবার সঙ্গে সঙগো নিয়ে আসে রাঁশ-রাশি খাবার 
পৃথিবীর নানা স্থন হপভ। বড় হায়ে যখন তাঁর জীবনখ পড়োছি তখন 
স্বোনেছি কি অস্ডুত কগা' পূর্ষ তিনি ছিলেন। 

ভথন ইংরাজ আমল) বটিশ সিংহ আগত গরাক্কমে থাবা গেড়ে 
বে আছে ভারতের বুকে । সলে আরম্ভ হয়েছে নমবার় আন্দোলন। 
সমবায়ের মাধমে দেশবাসশির ছিটে-ফোটা মশাল সাধন করবার সদিচ্ছা 
ইংরাজদেয হয়োছল। তাই ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মত বাংলা দেশের 
প্রাতটি জেলয় গড়ে উঠেছে কো-অপায়েটিভ ব্যাক আর বহু গ্রামে 
গড়ে উঠেছে সমবায় খখদান সামাতি। 

সঙ্গবায় আন্দোলনের সেই প্রারম্ভক যুগে সেবার কলফাভায 
ছুচ্ছে দাযবায় সম্মেলন । বাংলাদেশের [বিডি সহর আর গ্রাম হাতে 
এসেছেন প্রায় তিনশ ভাকতিনাধ। উকিল, ডাস্তার, জামদার, পাণ্ডিত 
আর শিক্ষত সঙ্লতগল্ল জোতদার প্রভাতি সমাজের সব্তরের ব্যা্তি়া 
এসেছেন দে ম্মেলনে। দার্জীলং হতে খুলনা আর চট্টগ্রাম হতে 
ঘোঁদনীপুয বাংলায় উত্তয়-দক্ষিণ, পূর্িপশ্চিম সব অণুল হতে তাঁরা 
এসেছেন। সারা বাংলার এক ক্ষুদ্র সং্করণ সৌঁদনের সম্নেলনে। 

আঁধবেশনের শেষাদনে সভাপাতিত্ব করছেন সোঁদনের স্বনামধন্য 
শষপপাতি জ্যায় রাজেন্দ্রনাথ মৃখাঁজ) সাধারণ মধ্যাবত্ত গৃহে জল্ম- 
গ্রহণ করেও যে সধ 'বিয়াট শিপ প্রাতদ্ঠান তিনি গড়ে তুলেছিলেন 
তাষ মধ্যে পাঁরচয় পাওষা যায় তাঁর বিরাট কর্মশান্তি আর প্রাতভার। 
তাঁর জশকমঙগ ভোমাগের গড়া উচিত৷ আঁধবেশন বিকাজ সাড়ে চারটার । 
তারপর বাতের ট্ঁণে প্রাতিনাধরা রওনা হবেন ঘে যাঁর গৃহের 
উদ্দেশে । 

যথারসতি সম্বধনার পর সভাপাতর আসনে বসলেন স্যার আর 
বলা। লে যুগে এই সঙক্ষপ্ত নামে তিনি গ্রর্সিষ্ধ লাভ করোছিলেন। 
শমবায় বিজ্ঞাগের প্রধান কমাকতার সঞ্জে কি যেন আলোচনা করলেন 
ঘতান। দখা গনের নিট পর আলোচনার এক সধক্ষগ্ত বিয়াত 
মৃহতে উঠে দাঁড়ালেন সার আর এল। আজকের আধবেশনের শেষে 
আগ্নার ধাড়ীতে আপনাদের আমনাণ জানাচ্ছ'। জোড় হাত করে 
শ্রধাইকে সাদর আমক্দুণ জানান স্যার আর এন এবং সভায় অনমোতি 
য়ে সভ্ভাষক্ষ ত্যাগ কয়েন, আবায় 'ফিয়ে একেন মার পচি-ছয় 
দমাঁমটের মধ, বিজ্গিত হয়ে ওঠেল প্রাতীনিধিগগ। পূর্বে কোদও 


নি রি তি) ছি ভি 








ব্যবস্থা কর দাই; হঠাং এতগুলো লোককে আমল্দুণ ফরে বসলেন 
স্যার আর এনঃ সভার কাজ চলতে থাকে। 


বেল প্রায় একট।। সভার স্বর্পকালীন বরাত পর্ম ফহ্ত্্তে 
্বারদেশে দেখা যায় চারজন মুবেশধারীী ভদুলোক আয় তাঁদের শি! 
চারজন বেয়ারা হাতে তাদের বকে কার্ড ভার্ত ট্রে। সভাপতি 
অনমাত গিক্কে তারা প্রবেশ করেদ। উঠে দাঁড়ালেম 
স্যার আর এন 'আপনাদের প্রতোকের নাম আম জান না। এ জম্য 
আমি দক্টখিত। অনুগ্রহ করে আমার প্রাতানাধদের নাম বলুন, তাজা 
আপনাদের 'নিমন্ুণ পন দেবেন প্রত্যেককে নমস্কার বরে নাম 
এজজ্ামা করে সেই নাম কার্ডে লিখে প্রত্যেকের হাতে নিল্পণ পন্ধ 
ধদয়ে যান গ্রাতানাধগণ। মান চার-গপচি 'মানটে কাজ শেষ করে চলে 
যান তাঁরা। আর 'িস্ময়ের পর বিস্ময় দানা বাঁধতে থাকে সবার ঘমনে। 

[বরাতির পর সভার কাজ আরম্ভ হতে সকলের অনুমতি নিষ়ে 
জভাপাতয় ভাষণটা আ?গই 'দয়ে দেন স্যার রাজেন। তারপয় ভান 
গবদায় নেন। 

শবকাল সাড়ে চারটায় আপনাদের গাড়ী প্রস্তুত থাকবে আমার 
বাড়তে 'নয়ে যাবার জন্য। আবার এ গাড়ণ আপনাদের পেশছে দেবে 
আপনাদের গন্তবা স্থানে । এবার আমায় বিদায় দিন। একটু আগেই 
আমাকে চঙ্লে যেতে হচ্চে! সানন্দে অনমাতি দেন সবাই । গভশীঘ হতে 
গাভখরতর হতে থাকে 'িস্ময়। তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে কি 
গবরাট বিস্ময় সঞ্চত আছে তাদের জন্য। 

এরপর সভার কাজ আর বেশী এগোতে শারে না। আসে 
ভোজের আনন্দে অনেকের রসনা সরস হয়ে উঠেছে। আধিবেশন শেষ 
হবার সঙ্গে সাতশ নার্সের দ্বারে দেখা দেন সেই চারজন প্রাতড় 
“কছুক্ষণ আশে যাঁরা জঙ্গন্দণ লিপি দিয়ে গিয়েছেন) এবার ভাঁরা 
এসেছেন নিলা নিয়ে যেতে। রাস্তায় সারবন্দখ ষাট-সত্তরখানা 
গাড় দাঁঁড়য়ে, সবাই উঠে পড়েন তাতে। একে-একে গাড় এক দাঁড়ার 
স্যার আর এন-এর বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ভ গাড়ীবারাল্দার লীচে। 
বাড়ীর একজন ছেলে সবাইকে অভার্থনা জানান । 


হঠাং চমকে উঠে হাঁটুর কাপড় তুলে ধরেন কেউ-কেউ। সপ 
নাক, পুরু পাপোষে পা ফেলতে সেটা বেশ একটু ফেপে উঠে 
জুতোর ধূলো মুছে দেয়। পায়ে সূড়পাঁড় লাগায় চমক জাগে 
অনেকের মনে। সরূতেই এই 2 নাজান এ আজব পুরীর মাঝখানে 
আরও কত ক আছে। বচন জুতা পারস্কারের পালা শেষ হাই 
গৃহ্দ্বারে স্বয়ং স্যার আর এন অভার্থনা জানান সবাইকে । প্রশগ্ভ 
উদ্যান প্রাণে অসংখা চেয়ার পাতা, সেখানে বসেন সবাইকে নিয়ে । 
একটু পর সবাইকে নিয়ে রওনা হন ডাইনিং হল আভিমুখে, যাঁরা 
1নরামিষাশগ তাঁদের নিয়ে যান অন্য একাটি ঘরে বাড়ীর একজন ছেলে। 
বিদ্ময়টা এতক্ষণ অপেক্ষা করাছল এই ডাইনিং হলে। প্রশস্ত হত 
ঘর, প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। “বিস্তীর্ঘ টেষিলের 
দুপাশে চেয়ার পাতা ভার রাশীকৃত খাবার থরে থরে সাজান টোবিলেন 
উপর। রকমারণী চপ, কাটলেট, ফ্রাই, প্যাটিশ, পুঁডং হতে আয়চ্ভ কয়ে 
নানা প্রকার সন্দেশ, রসগোল্লা, সিঙ্গাড়া, কচুরীর পাহাড় জমে আছে 
দঁক্ট মাত্রেই পেট ভরে যায়, খাওয়ার দরকার আর হয় না, চেয়ায়ে বে 
অনেকের চক্ষুস্থির। সামনে একখানা ঝকঝকে প্লেট তাতে কিছ; 
নাই, একেবারে শূলা পান্ক। তাহলে ভ্তোজটা কি চোখ দিয়ে সারা হবে 
মুখ দিয়ে নয় ১ ধাপার যাঁরা বুঝেছেন তাঁরাও হাত বাড়াতে পারেন না 
খাবারের ছোটখাটো পাহাড়গুলোর দিকে পাশের সঙ্গীদের মুখে 
চেহারা দেখে । ব্াপারটা বুঝতে পারেন স্যার আর এন, নিজে ছা; 
খাবার তুংল দেন কয়েকজনের গ্লেটে, এবার আরম্ভ করুন, যাঁর : 
খুশশ তলে নিন! অমুয়োধ জানান তাঁন। এরপয় সু হয় ভোগ 
ধীয়ে ধীরে সত্কোড কেটে যার সকলের, আর প্রত্যেকের পিছনে এ 
জনুয়োধ জানাম ল্যার 8 থাকে খাষায়ে 


ভি শা নিত 
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গহাড়গৃলো ! প্ববঙ্গোর লোকেরা চিবাদন খাওয়ার জনা বখ্যাত। 
এমন সময় কানে ভেসে আসে শাড়ণ চলার মদ আওয়াজ । সবাই তাকান 
এদক-াঁদিক। ও হার! এযে অবক কাপ্ড। টৌকিলের মাঝখানে সরব 
লাষ্টন পাতা আর ভার উপর দিয়ে এাগয় আসছে হীঙ্জন, পিছনে তার 
খোলা মালগাড়শ। গাড়ধ ভার্ত খাবার এ যেন দুর্ভিক্ষ প্রপীড়ত 
শণ্ঠল্লে ট্রেণ ভার্তি কৰে রাশ রাশ খাদা পাঠাচ্ছেন খাদামল্তী। দুত 
পণ়্মাণ সন্দেশের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে যারা একটু দমে 
ধগয়েছিল ভাবার তাঁরা উৎসাহত হায় ওঠন। খাবার আসবার বিরাম 
লই। অতএধ ভোজটা যে কেমন হঙ্স তা বলার কোন প্রয়োজন নাই। 
ধার! নরািযাশণ হাঁদের আয়োজনও বিরাট । ্াহুণ দিয়ে তৈরণ করা 
হয়েছে মানা রুকন সাঞ্দশ আর লুচি তরকারী। পুরু কার্পেটের 
আাসন পেতে শ্বেত পাথরের থালায় পারবেশন করা হয়েছে সে সব! 
[এাজের শেষে সবাইকে 'নয়ে আবার বাণানে এসে বসেন স্যার আর 
এন। সিগার বন্স নিয়ে সবার সাগনে এসে দাঁড়ায় সুসাঁজ্জত বেয়ারার 
দল । নানা প্রকার সিগারেট সাজান আছে গার বাক্সে যান ষে রেন্ড 
পছচদ করেন তুলে নেছুবন। অনেকেই তাঁদের প্রুয় বিড় গম্ধান পান 
শাসেবাষে। 
ধশরে ধণরে সন্ধ্যা নেমে আসে । এবার প্রতোকলে বিদায় সম্ভাষণ 
জানান স্যার আর এন , আবার রওনা হয় গাড়ীয় বহর প্রত্যেককে জাপন 
আপন গঞ্ব্য ল্থানে পেশছে দেবার জম্য। 
একটা সামান্য ভোজের আয়োজন করতে লেগে হায় এক সপ্তাহ । 


| হয়েছিলেন স্যার জার এন হা 
৭8 ৯478৭ টড অত 





* রন 


৪ ৭ ০৬ ৰ 


সাও ছি. ৪ চি 


শোন জশা বলে রাখ বসে এই রকেতে 
একাঁদন চলে যাবো চড়ে এক রকেটে 
চাঁদেতেও যেতে পায় যেড়ে পার শুকে 
শুনে কেপে উঠবে জয়ে তোর বুক রে। 


হাহা ফ্যালা হাসালি খালা গল মায়াল 
জানি নাক কত বীনা খাস লাগান বাজ? 
হাঁটিতেই টাল খাস পড়ে যাস খানাতে 

সাইকেলে চাপা দিয়ে শিরেছিকি থানাতে। 


সাবধান জশা, তুই হ'তে শেখ সম্ভা 

তা না হলে থাপ্পড় হবে তোর লভা। 
শূন্যের কি জানিস কি জানিস রকেটের 
ভ্যাজ ভ্যাজ বকাছস শেখা তোর বাক চের। 


ক জানিস তই, বল গাগাঁরন কোথাকার ই 
নাক নেড়ে তক, আয় দোঁখ জোর কার! 
দেব ছুড়ে শৃন্যে ভাল্টয়ে পড়াহ 
চাঁদোতে পেছে পেথা হাতাহাতি লড়াৰ। 


পন আস্পর্ধা, দেব এক রামচড় ! 

থেমে যাবে বক-বক ফত বাজে শড়বড়। 
জানা আছে একবার লাং মেয়ে কৃপাকাং 
করোছনু সাভাঁদন পড়েছিলি চিংপাৎ। 


[মামার প্রবেশ) 





আহা হাহা এঁক করো বুকে বসে ঝগড়া 
খুলেছ ত দেখাছি কুজ্তীর আখড়া। 
কার কত শান্ত সখ যাঁদ দেখবার 
প্পাভস পরে দক্জেনে নেমে পড় একবার । 
এইট মাও দৃই জোড়া, ঝটপট পরো না 
বাক্সং করো দেখি মারামারি করো মা। 


চল ফ্যাল চঙ্গে যাই বাক্সিং কাজ লাই 
হাড়ে বল রা ফল গায়ে হবে ব্যগাটাই। 
মাক না ছুলোয় তোর চড়া সেই রকেটে 
চা খাবার পরসা আছে দ্যাখ পকেটে 


৯ পারাপার 
অনেক দিনের পুরোনো এ ঘটনা । এ বংশের আজ খাঁন 


গ্বনামধন্যা সেই লেম্গ রাপু মৃখাঁজও বোধহয় সোঁদন পদার্পণ করেন 


নাই এ গৃহে বধ্রূপে। এ বিচির তোজে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন 


তাঁদের মধ্যে আঞও বাঁয়। বেডে আছেন তাঁরা বোধহয় একেবারে ভুলে 
হিস লাই লৌদদার বহার জল জেরে জাত দের 


খুজে পাওয়া হায় ইনি হ্পনী ফেখ। 
৮... 
২০ ু ক কা চস, আলি 
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ওয়ে বক! এই সখ 
হলো কবে থেকে? 
বাধাজশ সাঁজিস কেন 
ডোবা নালা দেখে? 
ধ্যানে খাসা বস যাস 
তুলে এক ঠ্যাং 
বাগে পেলে ধরে খাস 
পৃণট চেলা চ্যাং! 
কান তোর থাড়া হয় 
_ টিকি হয় টান, 
কুচো-মাছ কাছে গেলে 
ভাঙ্গে তোর ভান! 
মুনি বটে মনে হয় 
দেখে লক্ষণ, 
আসলে তো খপ ক'রে 
মাছ ভক্ষণ! 
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মনে কয়ো কাল য়াত চারটে যখন, 
তখন একলা উঠে চল গেছ ছাদে-. 
তুম ছাড়া কেউ আর ধরো জেগে নেই, 
আগাগোড়' ডূতে-পাওয়া কলকাতাতে ! 
তাহলে কেমন মজা হয় ভাবো দেখি-- 
তুমি আর ছায়া-ছায়া ধূসর সহর, 
মনুমেন্ট থাড়া আছে শিং উপ্ু করে, 
হাওড়ার ব্রা যেন বড়া অজগর! 
কুয়াসার ঘোমটায় গঙ্গার জল, 
ধূমোনো মেঘের মতো করে ছলছল । 
এই এক কলকাত তুমি দেখে নিলে, 
দেখবে মা কেউ যেটা ঢের টাকা দিলে! 


রাগিহ ডে). . 
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বিলেত, আমোরিকা প্রভৃতি দেশে “ডল্স্‌ হাউস (00118 * 
77056) নামে নানা আকারের সন্দর সুন্দর পৃতুলের বাড়ী কিনতে 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও অনেক বড় কড় খেলনার দোকানে 
এই ধরদের বাড় বিণ হয়; কিন্তু সেগুলির দাম এতো বেশী, যা | 
জন্যে আমাদের এই গরীব দেশের আধকাংশ ছেলে মেয়েরাই তা 
1কনতে পারে না। যাদের বরাতে এইরকম ধাড়শ জোটে না তারা যাঁদ 
আমার নির্দেশে মতো চলে, তবে তারাও ছোট-খাটো প্যতুলের বাড়ীর ) 
মালিক হোতে পায়বে। খেলনা তৈরীর কারখানায় নানারকম মন্ব- 
পাতির সাহাযে তৈরী পৃতুলের বাড়ীর মতো তোমাদের তৈরী বাড়া 






অবশ্য তেমন সুন্দর হবে না, তবে ধাহবে তা নেহাতই খারাপ 
হবে না বরং অনেক দাম দিয়ে কেনা পৃতুলের বাড়ীর চেয়ে তোমাদের- 
টারই দাম হবে বেশশ। কেন না সেগুলো হবে তোমাদের নিজের 
হাতের তৈরী? এই বাড়ী? কেমন করে করবে এবার শোনো! 

এক ফট লম্ধা ও ছ' ইণ্চি চওড়া এক টুকরো মোটা দেখে *« 
মজবুত কাগজ নিয়ে ১নং ছবিতে দেওয়া মাপের নিদেশ মতো সেটার 
ওপরে স্কেল দিয়ে মেপে মেপে বাড়ীর একটা নকশা একে নিয়ে 
সেটার বাইরে লাইন ধরে গোটা নকশাটা কাঁচি দিয়ে কোট নাও। 
তারপর সমতল কোনো শস্ত িছৃর ওপরে নকশাটা ফেলে ধারালো ছ্‌রি 
বা দাঁড়ি কামাবার ব্লেড "দয়ে খুব সাবধানে দরঞ্জা ও জানলাগুলির 
ভেতয়ের অংশগ্ীল কেটে বাদ 'দয়ে দরজা জানলার ফোকর বের 
করো। ইচ্ছে করলে জানলার ফোকয়ের চেয়ে সামানা একট; বড় 
দেশলাই কাঠির মতো গরু কাগজের ফালি নকশার যে কোনো এক 
দপঠে আঠা দিয়ে জুড়ে জানলার গরাতদ বসাতে গারো। সব 
গয়াদেগুলি খাড়া ভাষে যা মং ছার জড়ো একটা খাড়া একটা 
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এরও কায লাযো। ও ইট হোলো বড় ঠা কর... 
শেষ অবস্থা) এই ছািটাতে ঈরজা ও জানলার চার ধায় দিয়ে 


যে লাইন টানা আছে সেগাল দিয়ে দরজা ও জানলার ফ্রেম ঝেঝানো 
হয়েছে। ইচ্ছে করলে তোমহদের হকশার দরজা জানলার ধারে ধারে 
এ রকম লাইন টেনে দিতে পারো। আর বাঁদ ইচ্ছেকরো তবে 
দরজ্জা ও জানলাগুলিতে এক জোড়া করে গাল্লা যসাতে পারো। 
এটা করলে বাড়াটা দেখতে খুব হৃঙ্গর হবে। পুরনো একটা 
পেস্টকার্ডের ওপর যে কোনে হালকা রডের সেবৃজ হো'লই ভালো 
হয়) কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে সেটা থেকে দরজা ও জানলার ফোকরের 
মাপে টুকরো কেটে সেগালর ওপরে নং ছবির মতো লাইন একে, 
তারপর প্রত্যেকটির ঠিক মাঝখান দিয়ে জম্বালাম্ব কেটে জোড়ায় 
জোড়ায় পাল্লা তৈরণ করো। এরপর নকশাটার ষে পিঠে জানলার গরাদে 
বাঁসয়েছ সেই দিকটা ওপরের দিকে রেখ নকশাটা টোবলের ওপর 
ফেলে দরজা জানলার ফোকরে পাল্লাগুলি উপ্্‌ড় করে রেখে 
কাগজের ছোট্ট ছোট্র টুকরোতে আঠা লাগরে কব্জার মতো করে 
পাল্লাগুলি নকশার সঙ্গে আটকে দাও। শুকিয়ে গেলে গরাদের দিক 
থেকে ঠেললে পাল্লাগুলি খঃলে যাবে, যেমন সাঁত্কারের বাড়ীর দরজা 
জানলার পাল্লাগলি খোলে। 

এবারে ছ" ইণ্চি লম্বা ও এক ই চওড়া কাগজের দুটো ফালি 
কাঁচ দিয়ে কেটে সে দুটো লদ্বালম্বি মাঝখানে ডাঁজ করো এবং একটা 
ভাঁজের অংশে আঠা লাগিয়ে ছ' ইণ্ডি লদ্বা দেয়াল দুটোর একেবাতর 
মাথার দিকে ফাঁল দুটো এমন করে জুড়ে দাও যাতে আঠা না লাগানো 
ংশ দেয়ালের মাথার বাইরে বোরয়ে থাকে । এই অংশেই আঠা লাগিয়ে 
ছাদের সঙ্গে জূড়ে দিতে হবে। এটা অবশ্য পরে করত হবে। এখনই 
যা করবে শোনো। নকশাতে ফুটকি দিয়ে যে চারটে লাইন আঁকা 
শাছে সেই চারটে লাইন বরাবর নকশাটা ভাঁজ করো এবং নকশাটার 
ডান দিকের প্রান্তে আধ ই চওড়া ষে আঁতীরন্ত অংশটা আছে, 
নকশার বাঁ দিকের প্রান্তটা সেটার ওপরে এনে আঠা দিয়ে জুড়ে 
দাও। এইভাবে জোড়বার পর নকশাটা দেখতে হবে চারটে পায়া 
ধবাশষ্ট ছাদ িহশন একটা ঘর। 

এধারে ০১৬ মাপের একটা পাতলা গিপিচবোর্ড কেটে নিয়ে 
সেটার একাপঠে আঠা দিয়ে লাল কাগজ মারো। শুকিয়ে গেলে 
দেকেলের সাহাযো পোল্দিল 'দয়ে সেটার ঠিক মাঝখান 'দিয়ে লম্বালা্বি 
একটা দাগ দাও। তারপর স্কেলটা না সারয়ে পেনাঁসলের সেই দাগের 
ওপর দিয়ে এমন ভাবে ঘুর বা ব্লেড টানো যাতে পচযোর্ডটা সামান 
একট: চিরে যায়। এইভাবে না কাটলে 'পিচবোর্ড সমানভাবে ভাঁঙ্গ 
ধরা যায় মা। কিন্তু সাবধান, িচবোর্ডটা কেটে যেন দুটকরো হয়ে 
মা যায়। এটা বোধ হয় বলে দিতে হবে না ঘষে. িচবোর্ডটা ভাঁজ করবে 
চেরার দাগের উল্টো 'দিকে। এই ভাঁজ করা 'পচবোর্ড দিয়েই হবে 
ঘরের ছাদ। 

এরপর দেয়ালের মাথায় জুড়ে রাখা কাগজের ফাল দুটোর 
আঠা না লাগানা অংশে আঠা লাগাও এবং ছাদের [িচবোর্ডটা বে+কিয়ে 
দুধার ঢালু করে ঘরের মাথায় বাঁসয়ে ঘরের নীচের দক থেকে হাত 
ঢুকিয়ে আঠা লাগানো ফালি দুটো ছাদের ঢাল অংশের ভেতর 1দকে 
চেপে চেপে জুড়ে দাও। 


এবারে ঘরের মাপের চেয়ে কিছুটা ঘড় আর এক টুকরো 
1পচবোর্ডের ওপয় পায়াওল্া বাড়ীটা ধাঁসয়ে, সেটায় যেখানে যেখানে 
পায়া চারটে পড়বে, সেখানে সেখানে পায়ার ধার ঘেষে পোল্সল 'দয়ে 
দাগ দাও। তারপর বাড়খটা সারয়ে ফেলে 'পচবোর্ডের গপরকার 
পেল্নিলর দাশগ্যীলর ওপর দিয়ে ছাঁয়র ডগা ঢাঁকয়ে এফোঁড় ওফোঁড় 
ক.র চিরে দাও এবং সেই চেয়া গর্ত দিয়ে ঘরের পায়া চারটে ঢাঁকয়ে 
দপচবোর্ডের নীচের ?দকে টেনে এনে বেশকয়ে আঠা দিয়ে জুড়ে 
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খোকন বসে জারূল ভলে বাঁধে খেলার ঘর 
দোর, জানালা নেই তবু তা, দেখায় মনোহর। 
সেই ঘরে:ত ফাঁকা আকাশ চু!পসারে এসে 
রাঁশ-রাশি ছড়ায় হাঁসি জ্যযোছনা রাণীর বেশে! 
রাজকন্যা সেজে আসে বাতাস সারা বেলা-_ 
সৈই কন্যার নামাট হো'লা খেলা ঘরের খেলা। 
ছাউনী বিহশন থরে বোঝাই 'মন্ছামাদ্ধর ধন 

এ ঘরটিতে বসত করে কেবল খুকুর মন। 
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টাকা হ'য়ই জশ্মেছিলাম | কিন্তু 

টাকা হাতে পেলে লোকে কত খুসথ হয়, হাঁরয়ে বাবার ভয়ে 
ফত যকত করে রাখে, খরচ করে কত হিসেব কারে। কিল্তু আম একটা 
অখণ্ড টাকা, আমাকে দেখেই লোকে বিরন্ত হয়, হারিয়ে গেলেও 
আফশোয করে না, বরং ভাবে আপদ গেল। কেন ভাববে না-? আশি 
যে অচল টাকা, আম মেকি, জাল, আমি সকলের সমান নই, তাই 
আমার আদর নেই কারো কাছে। 

একাঁদন একটা লোক অনোর চোখে ধূলো দিয়ে আমাকে চাঁজয়ে 
দেবার জন্য আনেক জায়গায় ঘরেছে। কিন্তু তার সব ক্ষাঙ্দ, সব 
চালাক বার্থ হ'য়ে গেছে। আমার বিবর্ণ দেহ আর যোবাকষ্ঠ দেখে 
কেউ আমাকে নেয়ান বরং অচল টাকা নায় অন্যকে ঠকাবার চেষ্টা 
ক'রছে বলে তাকে অপমান করেছে, পুলিশে দিতে চেয়েছে । রোপা 
য়ে লোকট আমাকে পাথর পাশে বটগাছতলায় ছুড়ে ফেলে 
দয় চ'লে গেছে। খোল। জায়গার এলোমেলো যাতাস আমায় দেহেক় 
উপরে একটা দুটা করে শুকনো বটপাতা উড়িয়ে ফেলে, মুঠো 
মুঠা ধুকে এনে ঢালে! দুএকাঁদনের মধ্যেই মাটির নীচে যে আমার 
সমাধ রচনা হবে, এবিষয়ে আমার আর কোনো সন্দেহ খাপক না। 
সেই ভালো, বার বার লোকের 'বরান্তি কাটল দৃষ্টির সম্মূখে নিজেকে 
আর ধিকত ক'রে তুলত হব না, সে-ই ভালো । 

পথের পাশে দাঁট়েয়ে একাঁটি ছোট মেয়ে সকলের কাছে [ভিক্কে 
চাইছে। ও নাক সারাদন কিছু খায়ান। ওর চেহারা দেখ ও থে 
মিথ্যে বলোন। সে কথা বোঝা যায়। ওর শুকনো মূখ আর করুণ 
কন্ঠ শুনে আমার দশ্ঘশবাস পড়ে; আন অচল নয়তো আঁমই আজ 
ওয় মুখে খাবার তুলে 'দতে পারতাম । 

সহসা আকাশ থেকে এক ঝলক বণ্ট পড়ে। মেয়োট বট 
গাছটার নীচে গিয়ে দাঁড়ায়। বাঁদ্টর জলে আমার গায়ের ধুলো ধুয়ে 
ঘায়। সহসা আমাকে দেখতে পেয়ে মেয়োটির মুখ আনন্দে ঝলমল: 
ফ'রে ওঠে। ছুটে গয়ে ও আমাকে তুলে নেয়। কথনো হাতের মুচোর 
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আজি হাধে। এফডা আন্ত ঠা, ছুঁড়ে 
জি খর পরত আনন্দ দেখে দুঃখে 
| হুক ফেটে বান, জানার হোযা লাক্স ভাষা নেই, হয়তো ওকে 
শিপ মেয়ে, তোর এত আনজ্দ কিসের? 
মি যে পর, আল। তোর খোজ কারেই লাগনে দাঃ 


| কাছেই একটা ছবড-অদোঁকর দোকান ছিল; মুক্ষ চুলেয় গোছা 
গাঁয়ে মেগ্ছেট সেই দোকানে গিয়ে যলে, চা পয়সায় মড়ি-মন্ড়াক 
হও তো দোকানি? 


কষ্ঠঙ্বয়ে আজ তান ফন্ত অহংকায়| সাকা পাঁথবীকেই যেন সে 
ঈুঠোয় ভরে ফেলেছে। 


.. ঠোপাটা ছাতে নিয়ে দে ভারা চালে আমাকে ফেলে দেয় 
দোফানীয় সম্মৃখে। এক মৃঠা মাঁড়-মূড়াক মুখে ফেলে বলে, 
তোমার পরসা রেখে ধাঁকটা ধারে দাও,-দেখো হেন মোক না হয়। 


ভালো করে দেখে, আমাক কন্ঠে ভাষার বঙকার না শুনে 
দোকান আমাকে 'ফক্সিয়ে দেয়, এ চলবে না, বদলে দাও। 

চল্বে না?-দপ্‌ ক'রে মেয়েটির মুখের হাঁস মিলিয়ে যায়। 
ছয়ে সে গুখের মাঁড়-মুড়াক চারটি চায়ে খেতেও লাহস পায় না। 
|. আমার ধে আয় নেই-_ 


". আক্নেই তে ঘাঁরয়ে দাও আমার জিনিষ। খেলে ফেন? 
ম্যাফা সেজে এসেছো অচল টাকা 'নিয়ে-- 


রড়ে হস্তে ঠোঙ্গাটা কেড়ে নেয় পোফষানী। লক্জা-দঃখে 
মেয়েটির মৃঠোর মধ্যে আম যেন আর নেই। জগতে কারো কোনো 
ফাজেই যাঁদ না লাগব তবে আমায় 'ধেচে থেকে লাভ ক? আর 
এ আনৃধার্ত ছোট্ট মেয়েটির গ্রাস খেকে এ পটি মাড়-মূড়াক যে কেড়ে 
নিতে পায়ে, এমন শিষ্ঠুরের মাথায় বিধাতা বষ্্রাঘাত করেন না কেন? 


অকেজো জেনেও মেয়োট আমায় মায়া কাটাতে পায়ে না আঁচলে 
বেধে মাখে। তায়পয় ক্ষাধাতৃষায় অধসয হ'য়ে সেই সপ্ত গাছতলাতেই 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। একটা ফাল গোছের ষুড়ো গামছা দিয়ে খাড়ের 
ঘাম মুছতে মুছতে এসে মেয়োটর কাছেই ঘসে। 'নিিতা ধাঁলিফার 
আলালো ভাঁচলের খু্টে ফি ধাধা আছে দেখে লোভে তায় চোখ্‌ 
উফচক- কারে ওঠে। সর়ীসূগেক মত একখানা হাত এগিয়ে দিয়ে 
আঁটলেয় শিট খুলে আগাকে বেয় কানে নিয়েই সে ট্াঁকফে গুজে 
ফেলে তাড়াতাড় হাটিতে সূরু কয়ে। যাঁদও আগ আচল, তবু 
জ্যামাফে লিয়ে সেয়োটির মনে আশায় অঙ্ত ছিল না। ভোগে উঠে 
আমাকে মা দেখে সে হয়তো ফোদেই ফোলুবে ভেবে ব্যথায় আমায় মন 
[ভিজে ওঠে। ওই গরীব কচি মেয়ের আঁচল খুলে টাকা নিতে বায় প্রাণ 
ফাঁদে না, এমম একটা লোকের করণ মূষ্টি আয় দর্গচ্ধ ট্যাকের 
সধো আম যেন হাঁপিয়ে উঠি। কিস্তু আমাকে নিয়ে একাদসের মধ্যেই 
মামা জায়গায় ঠোকর খেয়ে আমায় প্রাতি "তার আয় কোনো শ্রদ্ধা 
ঘাকে না। পথের পাশে একজন অঙ্ধ বসে 'ভিক্ষে করছিল, দয়াল 
সৈজে লোকটা অধ্ধের ভিক্ষেয ঝাঁলিতে আমাকে দান করে দেয়, 
দছ্টিহশীন অগ্ধ গ্শরশে আমাকে অনুভব কয়ে "জয় হোক? বলে 
. আশাবাদ করে। দূষ্টিহধন গসহায়ফে যে প্রতাযগা করে, তায় ঘেন 
পদে পদে পরাজয় ঘটে, জগতের বিচার কর্তায় কাছে আমি এই 
প্রার্থনাই কালি । পায়াদিন ভিক্ষেয় পয় সম্যোয় সময় অন্দে মেয়ে এসে 
হাত ধারে বাপফে ঘরে নিয়ে যায়। অক্ধ বলে, আলো জেবলোছিস মা? 
দেখতো কত পেয়োছ। আজ একটা টাকা গেয়োছ। জগতে দাতা 
ভাব নেই। অন্ধকে মে গয্লা বনে, ঘিধাতা তায় ভালো ক'বেন। 
মেয়েটি বাল, কল্তু কাবা এ যে অনা টাকা। অটঙ্কা দেখে দেখে অল 
্ন্বঙ্ধে মেয়েটীয় যেশ্‌ আগজাতা আছে দেখা গোকা। ছম্ধ বলে, 
'অচল টাকা? তা" ছবে। চোখে তো দৌখনে। 





টিনিনিগ্রি রেল 
চক্ষু উঠে চড়ক গাছে দেখলে মশায় খেলছে পাশা! 
চামচিকে ও মাছ জুটে 
বেড়ায় থুরে মজা লুটে 
রায়ে দিনে শব পোফার- চলছে সেথায় কাঁদা হাসা, 
ঘৃঘ: ডাঙ্চায় নেইকো ঘুঘ্-বাঘের ঘরে ঘোথের বাসা । 


কানা-ছেলে গদ্মলোচন-চক্ষে দেখে ডুক্নুর ফুল 
গিরি খয়ে িঁড়িং বিড়িং লাফিয়ে করে হল্স্হল। 
[প'পড়ে যেমন পেলে গাথা 
ধরে তারে যায় না রাখা 
ফলুর ধজদ চীনয় ফলে-জ্‌ড়লে যেমন বকে ভুল, 
তেমাঁন ফানা পদ্ম-লোচন-চক্ষে দোখে ডুমুর ফুল। 


পটল ডাস্তায় পটলবাবু শুনা সে দিন পটল তুলে 
এলেন নাকি ঘৃঘু ডাঙ্গায়--নিমের গাছে বাদুড় ঝুলে! 
ভূত-পেত্বী-দাত্য-দানা 
ক হল সে যায় না জানা 
ঘুখু ডাঙায় পটলবাবু বে সবাই--এলেন ভূলে, 
পটল ডাঙ্ডার পটলবাবু শুনছি গেছেন পটল তুলে। 
মহ ঞ ঙ্ স্‌ 


য়োজনাম্চা এমন কত-শুনতে যাঁদ তোগ্ধরা চাও" 
বাতের ঘয়ে ঘোঘের বাসা-ঘ্ঘ; ডাষ্ভায় পা বাড়া ! 





মেয়ে বলে, রাত্রের অন্ধকারে বাজারে গায় টাকাটা আমি 
চালিয়ে দেষ যাবা! 

যাঞ্ত হ'য়ে অচ্ধ বলে, না, মা, ফাউফে ঠকাতে বাসনে। কি পাপ 
ফায়োছলাম তাই এত শাস্তি ভোগ কারাছি। পাপের যোঝা আর 
ষাড়াপনে মা! 

মেয়েটীর চোখ জলে ওঠে, কিন্তু চোখে দেখতে পাওনা 
ষল়্ে ওরা যে ঠকায়; তার বেলা? 

মেয়ের পিঠের উপর হাত রেখে শান্ত গ্যয়ে বাপ বলে, পরের 
ফায় আমাদের কাজ ক মা? যে অন্যান করবে, তার যায 
ফ'বেন ভগবান। 

গন্‌ গন করতে করতে মেয়েট আমাকে ছেড়া সাড়ীর 
আঁচলে বেধে রাথে। পরাদন যখন সে পুকুরের জলে সাঁতার কাটে, 
তখন তার ছি আঁচল থেকে আম নদীর জলে ঝাঁপয়ে পড়লাম । 

কণ শশতল স্পর্শ। চ্তরে ক্তয়ে জল ভেদ কারে চলেছি 
ফোন পাতলপূরণতে। সেখানে কেউ আমাকে দেখতে গাবে না, 
আনাকে নিয়ে কেউ দুঃখ পাবে না এই ভালো, 

গভীর অন্ধকার! কিন্ভু কি কোমলতা! কা দারা 
ফগ শাস্তি! শান্তি! লান্তি। : | 
















| কনা ডাকছে, গুগো, শুনছে! শুনতে পাচ্ছ? 
শ্ন্ডীর রাঘি, সুকাম্ত নাক ডেকে হঘুমাচ্ছেন। সারাদিনের 
কামের পর ঘুম সহজে ভা্াতে চায় না। কামিনীর ডাকাডাকতে 
িধে ঘুন ভাংগাজা: ধড়ফড় বরে উঠে বসলেন সূকাম্তবাবু। 
টিন জিজ্ঞাসা কললেন, কি, কি হয়েছে? 

রা ; & শোন, “ক যেন গোস্াচ্ছে। আমার বন্ড ভয় করছে। 

ম.সাতা কে যেন জাচ্ছিল। সুকান্তবাব; কান পেতে শোনেন। 
পর রাতে দহ শক যেন আরা তরী হয়ে সঃকাল্তবাবর কানে 
(প 

 সুক'ভবার্, বলালেন,  আওয়াজটা যেন মনে হচ্ছে থোকনদের 
ধিতেই আসছ। পার কি। দুজনে লাফ "দিয়ে উঠলেন। সুইচ 
4 দি ঘর আলো হয়ে উঠলো। দুজনেই খোকনদের ঘা 
টিসেম। ছেলেমেয়েরা এরি উপর সার সার ঘযমাচ্ছ। আওয়াক্ষ 

থেকে (১: 

1... গ্রে লাইট বু লিয়ে দিলেন সূকান্তবাব। বিছানার কাছে 

জানে চমাঁকয়ে উঠ.লন। তাঁর ছোট ছেলে খোকন গোঙাচ্ছে। কান 

দত হয়ে খোকনের কাছে গেলেন। 

1. ডাকলেন, খোকনখোকন-অ-থেকন! 

২... খোকনের সাড়া শব্দ নেই। চোখ শিবনেত। অনেকক্ষণ ডাকা 

ভাফিয় গর খোকন একট, চোখ চাইল। আবার বূজলো। 

4. কামিনী খোকনের মুখের উপর ঝুকে পড়ে ডাকলেন 

দন, অমন করাছুস- কেন 2 কি হোল তোর? অ-খোকন ॥ 

না খোকনের মুখে কথা নেই। দুচোখের কোণ বেয়ে জল পড়ছে । 

নিন কফ্কামিনণ কেদে উঠলেন, ওগো, দেখা না গো, খোকন আমার 
ফারহে ? 

. (ককোল্বাবুও দেখে ভয় ঘেয়ে গেলেন, খোকনের অবস্থা 
জাতি কান্ড, খেয়ে দেয়ে শুয়েছে, ভাল ছেলে, এক অবস্থা! 
কাবাব ছটলেন ডাক্তারের বাড়ি। 

২. একটু পরেই ডক্তার নিয়ে ফিরে এলেন, স্যকাক্তবাবু। কাঁমনী 
মাউ করে কেদে উঠলেন, ডাস্কারবাব্‌, খোকন আমার কথা বলে 
ক্কনা। কি হোল ডাঙ্তারবাব ? 
ডান্তারবাবু এগয়ে এলেন, বললেন, কাঁদবেন না চুপ করদন। 
কক দেখতে দিন। কাঁমনশ উঠে দাঁড়ালো । ডান্তারবাব, খোকনকে 
করে পরাক্ষা করলেন। পরাক্ষা শেষ করে বললেন, খোকন কি 
য়ৈছ্হা-্বঙাহন তো 
1 ধফছু্‌ না! যোল ভাত। কাঁদ কাঁদ মুখে কাঁমনী বললো। 
উ$ হু! ঝোল ভাতে পেট ফোলে না? 
সাঁত্য ও কিছ: খায়নি ডান্তারবাবু। 
কেরে এই দেখুন! এই বলে ডান্তারবাব; খোকনকে 
মি ফারয়ে 'দিলেন। দেখুন-এই গুলো কি? 

কলা! কলা খেলো কি করে? 

সৃকান্তবাকু বললেন, কেন আজ আঁফস থেবে ফির মম পথে 
ক ডজন মর্তমান কলা এনৌছিলাম না-_দেখ তো? 

কামিনধ ছুটলো রাধা ঘরের দিকে । সঞ্গো সঙ্ষো ফিরে এলো, 
লল, পাঁচটা কলাই নেই? ওই খেয়েছে? 
সর্বনাশ তয়া পেটে অত কলা থেয়েছে। 





















হেরিলে হইবে তক বিমোহিত প্রাণ; 
£ আম শুধু চেয়ে থাকি সমুদ্র উপর. 
মধুময় হোয়ে ওঠে আমার অন্তয়। | 





বাম করে খোকনও এতক্ষণে বাঁচলো। এখন জ্বাভাঁবফা অবস্থা 
তার ফিরে এসেছে। কাঁমনশ তাকে বললস, ও-রে রাক্ষস কঘন খোঁল 
তুই কলা। হতভাগা ছেলে কোথাকার । 

ডান্তারবাব বললেন, এখন থাক ও কথা। ওকে "বিশ্রাম করতে 
£দন। বলে হজমের একটা এষধ দিয়ে চলে গেলেন । 

সকালে ডাস্ত্রারবাব এলেন, খথোকনকে দেখতে, বললেন, কেমন 
আছ, খোকনবাব?- 

-আর লুকিয়ে কলা খাবে? 

কামিনী বলল, জানেন ডাক্তারবাব, আগ ওকে খাইয়ে দিকে 
যেই খেতে গোঁছ,-এই ফাঁকে বসে বসে 

বাধা দিয়ে খোকন বলল, বাঃ রে, ডান্তারকা্ষা না সৌঁদন 
বলেছেন, কলা খাওয়া ভাল । তাই ত খেয়েছি? 

শুনে ডান্তারবাবু হাসলেন, বললেন, সে বলে ভরা গেটে অত 
গুলো কলা থেতে বলোছি। তুম তো লোভে গড়ে খেয়েছে খোফন। 
বেশশ লোত ভাল নয়। যখন যা খাবে ক্ষিধের সময় খাবে । গেট আতারঙ্ 
ভার্ত করবে না। খেয়ে উঠে মানে ভরা পেটে ছু খাবে না। যা যখন 
খাবে বেশ ধরে সুম্থে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। তবেই হজম ছবে। 
তাড়াহুড়ো করে খেলে বা হজ্ম হবার ভয় থাকে। শরীরও খারাপ হয়। 

বেশশ করে থেলে তো, গায়ে বেশী দোয় হবে ডান্কারকাকা। 

না-তা হয় না, সে ধারণা তোমাদের ভুল। নিয়ামতভাবে, সময় 
ঠিক রেখে খেলে-সেই খাওয়াই হজম হয়। আতিরিষ্ত খেলে মানে 
পাকষ্থলণ খাদ্য ধারণ করবায় ক্ষমতা থেকে বেশশ খেলে, যাকে 
আমরা বাল ঠেসে খাওয়া) কাল রারে তোমাধ যা অবস্থা 
হয়োছল--তাই হয়। 

কেন হয় ভান্তারকাকা 2 

ছোট জুতো পরতে পারো 2 

শা পায়ে লাদো। ফোঙ্কা গড়ে। 

কেন পড়ে খোকন ? 

জ্‌তোর চেয়ে পাবড়। 

গুড। তেমান পাকম্থলশ যা ধারণ করতে পারে তার আভা 
খাদ্য চাপালে, পাকস্থলশ গহ্বর ঠেসে ভরে যায়। তার ফলে পাকস্থলশর 
পাচক রস, যা খাদ্কে হজম করায় তা সহজে বার হতে পারে না। 
যেমন ছোট জুতা পরলে পায়ে ফোস্কা পড়ে। ফেন জান! জুতোর 
চাপে পায়ের রন্ত স্বাধীনভাবে চলা ফেরা করতে পারে না। সৈ রকম 
খাদ্যের চাপে পাকস্থলী তার কিয়া সুস্থভাবে করে উঠতে পায়ে না। 
কাজেই বলছি, লোভ সামলাও। দেখবে ক্বান্প্য ভাল হানে। হক্ম। 
শন্তিও বাড়বে। কেমন? ॥ 
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কান দিতে পোত। 
হার-জৎ 'নয়ে করে 

হৈ হৈ স্বল্প 
আসি শুধ্‌ লাথ খাই 

নগবাস বক্ধ। 
ওই লাগে হাতাহাতি 

গেল দৃটো প্রাণ তো 
ঘীঁচা গেল! এইবাণ- 

থাকি আম শাঙ্ত। 


, ছারা / 
্ ণঁ . রর সপ ঁ সে রর না 

শন সিল 1 ৮০ শি শব জজ শপ এল টি ? 
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লাগে টাকা দেবে গোঁরণ সেন--ধাংঙ্ায় একটা বহু চক্গাতি এবং 
[নিত্য বাবহৃত প্রবাদ বাক্য। এর অর্থ গৌরী সেনের টাকায় যেমন 
শেষ নেই, তাঁর দান-খয়রাতিরও তেমান শৈষ নেই। তাঁর দয়া- 
দাক্ষিণা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিষ্ত হয়ে যে কোনো কাজে হাত দেওয়া 
চগুল। তাঁর সে টাকা নষ্ট করলেও জবাবাঁদাহই করার কোনো দায় নেই, 
কোঁফিয়ৎ গেবার জন্য কোনো মাথাবাথা নেই। কিন্তু এই গৌর 
সেন লোকটি কে? িনি প্রবাদ প্রধচনে এত বড় স্থান পেয়োছলেন 
তান কি সভকারের মানুষ না শব্ধ ফাঁকা কম্পনা? গোরা সেন 
লতাকারের রন্ত-মাংসের জীবল্ত মানুষ ছি'ন, যেমন ছিলেন 
ইতিহাসের আর পাঁচজন, যেমন ছিলেন লক্ষরণ সেন, বল্লাল সেন, 
গিংব পান-ইয়াং সেন। সে ইতিহাস খুব বেশী দিনের পৃরোনোও 
নয়। মাত দুশো-আড়াইশো বছর আগেকার কথা। | 

ফলকাতা থেকে ৬1৭ মাইল দূরে হাওড়া জেলার বালণ-0 
এক দার সুবর্ণ বাণক পাঁরবায়ে গৌয়ী সেনের জল্ম। অঞ্টা 
শতাম্দপর একেবারে গোড়ার দিকে নিতাস্ত গরী বর ছেলে গৌরী সের 
হাতে খাঁড় হয় ব্যবসায় ব্যবসায় নেমে ভান যে রাতারাতি খুন গবসা 
রোজগার ফরতে পেরেছিলেন তা নয়, কিন্তু সততা, সরলতা এবং 
্াংতার জনা তান বিশষ সুনাম অর্জন করেন। তখনকার দিনের 
বিভ্তশালশ শ্রেষ্ঠ বৈফবচরণ শেঠ গৌরীসেনের এই সৃলান আকৃষ্ট 
হ'য়ে তাঁকে নিজের বাবসায়ের অংশশদার কষে নিলন। 

বৈধাবচয়াণর ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ছিল কলকাতায় বড়বাজারে। 
গকল্তু এই বাবসা-প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হওয়াতেই যে গৌর সেন 
দবালয়ে দেবার মত এত টাকা-কাঁড়র মালিক হতে পেরোছ্লেন তা 
নয়। তাঁর আশাতীত সৌভাগা-উদয়ের একটি অলৌকিক কাঁহনখ 
প্রচলিত আছে। তাঁর এই লৌভাগা দেবতারই অন্রেহ । ব্যবসাক্সেঘে 
গৌরী সেনের সততাও যেমন ছিল, সাহসিকতা তেমানি অসাধারণ 
ছিল। একবার হয়েছে ক, গৌরশ সেন এক নৌকো বোঝাই সীসের 
পাত মেদিমীপুর়ে তাঁর প্রাতানাধর কাছে পাঠিয়েছেন ক্ষীর গনা। 
এরকম হামেশাই চলত সম্ভবতঃ এই সগসের পাত-এর খরিদ্দার ছিল 
পতুগীজ দস্য-বণিকয়া। ঠিক যে রানে সীসের পাত নিয়ে মৌকো 
ছাড়ল কলকাতা থেকে সেই রাত্রেই গৌরী সেন এক তাচ্ডাত স্বপ্ন 
দেখলেন । তিনি যেন তাঁর ইন্টদেবতার মখোমৃখি দাঁড়িয়ে আপ্ছন 
আর তাঁর ইন্টদেবতা তাঁকে বললেন, 'মাল সমেত তোয় নৌকো ফেরৎ 
আসবে, তৃই ফোনো ভয় কয়াঁধ না, কিছ চিম্তা করা না-শুধু 
আম্মার কথা মনে রেখে যা ভাল মনে হয় নির্ভয়ে তাই করাঁব।' ঠিক তার 
দঁদন পরে তাজ্জব খবর এলো যে, নৌকো কলকাতায় দিকে রায় 
দেওয়া হয়েছে, কারণ দেখা গেছে নৌফোয় সসের পাত একটাও নেই, 
'আছে শদধ্দ তাল তাল রূপো। সাঁসের পাত যাদের দরকায়, রুপোর 
তাল নিয়ে কি করব তারা? | 

িস্ু ভাল তাল রুপো নিয়ে গৌর সেনই বা ক করবেন? 
শোৌরশ সেন বিস্ময়ে ধা 
5 ্বগ্নাদেশ মতই [তান 

মতলব ঠিক করে ফেললেন। তখনকায় নে গূপোর ধাম 
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হাত দিয়ে সে ডাকে। 


বেণু ভাইটি আয়। 

মেঘের কোলে মুখ লুকিয়ে 
চাঁদাটি কেমন ,যায়।। 

ফাঁকে ফাঁকে কালো দাগে 
কলঙকতে ভরা। 
রুপো দিয়ে গড়া। 

দুপ্র রাতে তাধার সাথে 
ট:কু-নূলুকে ডাকে। 

হাত বাঁড়য়ে পাইনে তাকে 
এত দরেই থাকে।। 

ফাঁদদ কেন চোখ ফ্যালয়ে 
চাঁদের কাছে ধাঁব? 
দুঃখ কেন পার? 

নেইকো দেরখ তৈয়ার হতে 
চাঁদে যাওয়ার গথ। 

চলবে তখন ঘর থরিয়ে 
হাতে গড়া হথ।। 

টুকু যাবে বুলু যাবে 
গঙ্জো যাবে বেখু। 

গাইবে সেথায় নাচিবে সেথায় 


মাখবে কুলে রেখু।। 





িরিটিরিিভোিযাররাঠিতি জজ টি 
ছিল দোমায় দামের আটভাগের এক ভাগ। কাজেই এই যহ পরিমাণ 
দাম রূপো তাঁর তাগ। ফিরিয়ে দিল। বালীর গোয়া সেন হঠা গ্লাতা- 
রাত বহু বহু টম রুপোর মালিক হয়ে বসলেন। সঙ্গো সপোই তান 
সুরম্য একটি মা্দির তৈরী করালেন তাঁর ইজ্টদেষতা ঙ্গাব-এর 
আরাধনার জনা, ভঞ্জন-পৃজনের গান্য। কিন্তু শুধু মার তৈরী 
হারয়েই তিনি ক্ষাস্ত হালেন না, সেই থেকে সব হা তাঁয় দান 
খয়য়াতি। জে তিনি গরণবের ছেলে ছিলেন, তাই মালৃষের প্রীত 
সহানূড়াতি ছিল তাঁর অসণম। তাঁর হম্ধ-বা্ধয, আখাদয়-পারজন ত 
তাঁফে গোছন ধর়েছেনই, চেনা-অচেনা, জানা-অজ্জানা যে কেউ তাঁর 
দরজায় গিয়ে গাঁড়য়েছে তাকে কখনো নিম্নাশ হয়ে [রতে হানি। 
ভারতীয় দয়া-দাক্ষিণোর পাঁরচয় গিতে গিয়ে আময়া বলি, 'ডান হাত 
দিয়ে যাদান করবে বাঁহাত যেন তাটের নাপায় এই হাল 
দাক্ষণথায় গোড়ায় ফথা। এর জপীবচ্ভ উদাহয়ণ ছিগ্েন গৌর সেল। 
রা কাছে লোবের বাছ-বিচার ছিল না, ঘারা ছাত পেতে লিয়ে গেল 
তাপে অস্তাব-অভিযোগ সত্য ফি মিথ্যা ডা তিচায় রায় প্রয়োজন থা 
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প্রবৃত্তি ছিল না। দেবতায় অনুধাহে ধা" তিনি পেয়েছেন দানহেই 
কল্যাণে তা তিন অকাতরে দিয়ে শেছেন। পা-অপায় ভেদ তিনি 
করেনন। তাঁর দানের এই নূল মন্দের হয়ত বহু অসম্ধাবহায় হয়ে 
থাকবে, তরি এই দাঁক্ষণ্য হয়ত কেন নিশ্চয়ই বহু অপানে পড়ে 
থাকবে। তবু তিনি এই প্রবাদের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে, বাঙ্গালীর 
কাছে, বাংলা ভাষা-ভাষীর কাছে অমর হ'য়ে থাকবেন। 
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কটা পিসি 





তোমাদের কাটে কাটা কাকির কাজ সম্বকধ বলার আহে 
একটু ডাকার প্রয়োজন । 


বদন হইডেই এই কাজটির চিন এবং জাপানে প্রচলন 
সবচেয়ে বেশী এখানকার প্রায় সমস্ত উৎসব অন্ষ্ঠান ইতাদদাতে 
ফাটা কাগজের নক্সা তৈয়ার কারয়া ঘরবাড়ি উৎসব প্রাঙ্গণ ইত্যাদ 
সাজান হয়। তাছাড়াও দোকানের শোর সাজান, [থয়েটারের সেট 
গাজান বাপাযে এ কাজের প্রচুর বাবহার দেখাত পাওয়। যায়, ইদানিং 
বিজ্ঞাপন শকেগেও এই কাজের ছু কছু বাবহার দোঁখাতে 
পাগুষা ঘায়। 


আমার মনে হয তোময়া বিশেষ কাঁরয়া যাদের একটু ছাব 
আঁকার হাত আহে ভার একট: ধৈর্য ধাঁরয়া শাখলেই কাজটি আসন 
ফাঁরিতে পারিবে: আমাদের দেশে এই কান্ত এখনও িশৈষ প্রচার 
লাভ করে নাই, 


এইবার কাজেয় কথায় আমা যাক। এই কাজাঁটর জ্ন্য চাই 
ঘা্ান কাগজ, ভাল সর; কাঁচ ও নরুূন। লম্বা নক্সা হইল কাগজাটকে 
সমান সমানভাবে তাঞ্জ করিয়া লও। তারপর উপরের 
ভাজে যে রকম নক! তোমার কারবার ইচ্ছা, ফল, পাতা, পাখশ, কলকা 
ইত্যাদি পেজ্গিজ দিয়া জাকিয়া ফেল। এই সময় একটি জনয নন্তর 
মাখও, ডিজাইন ধাহাই হউক না কেন তাহা যেন যেশ পারজ্ফার 
সা্ধাসদে হয়। নতিধা প্রথম অবস্থায় একটু অস্মাবধা হইথে। এইবার 
ভিজাইম জাঁকা হইলে খেয়াল রাখ যে ডিজাইনকে ফটাইয়া তৃিবার 
জনা ফোায় কোথায় কাটা দরকার । যেখানে সেখানে কাটিতে আয়গ্ড 
কায়লে 'ডজাইন মাঝে মাঝে ধাঁসয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে। সমু 
যায়শাঙগীলি মরন হি এবং অপেক্ষাকৃত মোটা বায়গাগনে 
কাঁচি দয়া কাটিবে। 


: সম্পূর্ণ 'ডিজাইনাট কাটা হইলে খুব আস্তে আস্তে কাগজের 
ভাঙাক্গাল খুলিবে এবং দেখিতে পাইবে যে এ একটি িজাইনই 
৬।৭ ঘার (ভাজ 'হসাবে আরও কম বেশগ হইতে পারে) একটির পষষ 
আয একটি তাসিয়। শা সুন্দর একটি একক ডিজাইনের গস 


এই কাজটি তোমরা প্রয়োজন অন্যায়খ গোল, চারফোথা কাগজ 
অধথা ঘেফোন আফারের কাগজেই কারতে পার। তবে ডিজাইন 
কম্সিযায় পূর্বে ভাজ ফারিয়া লইতে ভঁলও না, ভাজ না কনিলে একই 
'ডঙ্জাইন একটির পর আর একটি আসবে না। আশা কার উহা হইতে 
খানিকটা বুঝতে পারিবে । এই কাজটি শিখলে তোমরা প্রয়োজনমত 
পৃজা মন্ডপ দাক্সান, উৎসব, অনুষ্ঠান এবং আঁভনয়েক সেট পুড়ে 
এই কাচ্জর পাবহার আরতে পারিবে। 


বর "পালন 
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ভা কাটা পিল লে চেচিয়ে উঠলো বিশ বাড়ার 
ঈদ থেকে-ভোঁ কাটা। সুতা ঘড় গাঁদকে এলোপাথাঁড় 
গাক খেতে খেতে শন্য মার্গ ছেড়ে নেমে আসছে মাটির কোলে।। 
নইলে এতক্ষণ তো সে দনারহে। পাঁয়তারা ভেজে উড়ে বেড়াচ্ছিল 
'আকাশে। শুকনো দিনে ঘাঁড় নিয়ে সেতে ওঠে ছেলে-ছ্োকরার দলি। 
আমাদের দেশে বিশ্বকমা পুজোর হণ এই ঘাঁড়র বাচিক 
একেবারে সশ্তমে চড়ে যেন বাগড়া খোফারাও রদ যান না বড়। 
বাতিকটা কিল্ভু শুধু আগ্াদের দেশের গণ্ডীতিই সীমায়হ নয! 
গোটা দৃণিয়াজুড়ে নানা দেশের নান ব্যসের শানুষ ঘুড়ি গড়াচ্ছে 
তর্দা কাল থেকে। যাকসে! খড়, সা ঘাড়, সাপ ঘ্যাড়, চিলে ঘাড়, 
ডাক ঘুড়ি, ঢাক ঘূড়ি-অষ্টোনুর শত নামে কতই না ওর রকমফের 
'আর কত না রঙ-বাহার। তাক লাগয়ে দেয় এই ঘুড়ির প্রব্ধ। 
ঘড়ির বাহার যেমন ও» দেহ উঠে [তমান ভাবার বাবহারের 
নিন পাঁলি- পাবাণে ঘড় উৎসবের অজ ঝ আঅলঘকার, যুদ্ধের 

( আবার সে এক অভাবনীয় হাতিয়ার; ঘাাড়র সভুবন্ধু বোধে 
শতুপন্ষের বিমান বহরুকে বেকুর কানায় দেবার আজিব আছে । 
বৈদ্রাণনক সাজ-সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে আকাশগথ পাররুমা কার 
আবহাওয়ার নিশানা এন দেয় ঘ়ি। ডুবণহ জাহাজ থেকে বিপদের 
সাংকত জানিয়ে উদ্ধারকার* জ্ঞাহাভকে কাছে ডেকে এনেছে ঘড়! 

খবরাখবর বহে বেড়ায় সে, আবার হাজার রকমের । বজ্জাপানর বোঝাও। 
ট্ীকটাক কত কাজ আর মানৃষের কত না কাই-ফরমাস খাটাছে ঘাড়। 
বিজ্ঞানী বলেছেন মকটিকুল নাকি ছে নি পূরুষ। কর্তনান 
বিমানের পৃরপূরূষ যে ঘুড়ি একথাও কিলত [উন এক টি 
কৈজ্ানিক সত্য । 

ঘাঁড় কেন আকাশে গুড়ে-কেইলছী সাচ্হবের মাথায় এঙ্সোছিল সে 

কথাটা। এই ঘুড়ির উড়ে বেড়ানোর পেছনে যে তত্ব কথাটি আগ 
তাকে 'ভান্ত করেই ভো পাঁথবীর প্রথম আকাশযান। 

(বমানের জঙ্গাকথা আজ সবারই জানা। 'কন্তু এহেন যে ঘাড় 
ভার জল্মলগ্নের খবর রাখে না কেউ। আঁতিপাতি অন্মসম্ধান করে 
এইটুকু শধ্ঃ জানা যায় যে ঘাড় বয়সে বহু প্রাচীন । প্রাচা ভূখণ্ডে 
ঘাড়র সাথে ধায় উত্সবের যোগাযোগটা খুব অন্তরঙ্গ রকমের। 
কোরয়ানদের তো পুরোদস্তুয় বিশ্বাস ছিল যে মন্বলে অপদেবতাদের 
চালান করা যায় ঘাঁড়র মধো। উড়ন্ত ঘুঁড়িকে এইভাবে মল্পূত কবে 
ওরা ছেড়ে দিতো শন্দাশবিরের দিকে। ঘৃঁড়কি ভরকরে অপদেবতার 
দল যেয়ে লণ্ডভণ্ড কবে দিত নাকি শনূব্যহ । চীনারা তাই বোধ হয় 
খুঁড়িকে ভাবতো যুদ্ধের এক শপলেন্টমকানো" হাতিয়ার। সঠিক না 
হলেও স-তথ্য এমনটি অন্যান করা যায যে খস্ট জল্মাবার দূহাজার 
বছর আগেও থাঁড়র চলন ছিল চীনে! আয় ইউরোপে ও জন 
বেট-এর লেখা “প্রকাতি ও কলা রহসা” ইংল্ণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৬৩৫ 
খ্ষ্টাব্দে। বইখানিতে খুঁড়র ছার আছে। সতেরো শ' কেন, যোলশ' 
শতাঙ্দীতেও ঘাঁড় ওড়াতো রোম আর গ্রস। আঁবাঁশা খষ্ট জল্মের 
চারশ' বন্ধুর আগে গ্রীক দেশের গণিত পণ্ডিত আরাকটাস এক উড়ন্ত 










বনের কুসুম, রাতের তারা, 
জাগছে সবাই আপন হারা, 
বনে গণল্ধ পাগল উড়ছে অলিদল 
র পেয়োছর ছেলেমেয়ে পল্লা পানে চল্‌! 
জে ধানের ক্ষেতে সেথা হিং গোলা লাগে 
দ-্যীথর বুকে কত প্প পরণ জাগে। 
1. প্রজ্জাপাতি রাঁডন পাখায় 
বন ফুলের রেপ, মানায়; 
জী ছেকে বাজায় বেগ, গোধন চলে আপোস 
বু ধান ক্ষেতে সেথা হারং গোলা লাগে। 
এসব পেয়েছির ছেলেমেয়ে পল্লশ পানে চল 
দেখব যাঁদ মাকে আজি চলয়ে চলে চল্‌ 
;.. শীঘ 'দয়ে আজ সজনে শাখে, 
রা বলবা হাতার চরণ রাখ, 
কাঠ বিড়াঙশ মনের সুখে বাজায় করতল 
(ব পেরেছির ঘোলেসেয়ে পল্লখ পানে চল।। 


রত ক!ণ। 


জ্যোতিকুসার 
রাভধানা গো জাডকানা 
কোন দিকেছে হাটি তুমি 
নেই কি তামার পথ জালা 2 
রর ধাদুড় ছানা দিন কানা 
. ড্বাছনা রাতে কোন দেশেতে 
ছটছো খুলে দুই ডানা? 
ভূতপরশ গো ভূতগরী 
মেঘনা থেকে কে এসেছে 
চেনো ক কোন্‌ জলপরা! 
ময়নামতীর চর ডেগেছে 
হায়না হানার বুকে 
সেথায় ঘমায় জলপরশ কোন শখ! 
রাত কানা গো দিন কানা 
ভূতপরণ কি জল পরী তার 
নামটি জামার নেই জানা। 



















উন্দের নক্মা করেন। নিক খেলনা। তবে তার চেহারাটা ছিল পাখনা 
[মেলে ওড়া পায়রার মতোই । প্রানেকের ধারণা ঘাঁড়কে নফল হয়েই 
গ্রই নঝ্স-_তা হবেও বা। | 

ৃ মহাশন্যে তো আজও ডিগবাজণ খেয়ে উড়ছে ঘুাঁড়। বিজ্ঞানীর 
সাথায় যে দিন সে ডগবাজশ খেতে সর করলে মানুষের এভ্যতার 
সেই দিনটি হয়ে আছে চিরস্ণীয়।  কেইলঈ সাহেব ভাঁর বন্ধক 
ঘুড়ির প্রথম পরীক্ষা করেন আগরোশ' চার সালে কেইলখ হেকে 
ফেড় সাহেব একশো তিন বছর পরের কথা) দুশোবার বাজ ঘড় 
চেংপ শূনা পথে পাড় দেলার পর শেষ পযশ্তি দৃহাজার ফটে উপ্ুতে 
উঠলেন তিনি তাঁর বাঝস ঘুড়ি পে । এর পরে উনিশশ' বারো সালে 
কোন্ডি সাহেব তৈরণ করলেন তাঁর লার্ক হিল বাইপ্লেন। এই 
বাইপ্লেনাটকেই বলা যায় আধ্যানক জগতের প্রথম আকাশযান। 









রি লা ব্রর িলসলিকর 
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ছাচছের রাজার ছায়ুণ আগুন 

মা কেনে কার সাধ্য? 
মেট চেচাস, দাম কমাও' আহ 

কেট কারও নয় বাধা! 
বলছো ক হে! তোমার মাছের 

দুই টাকা দের, লতা? 
তিক 'চিনেছো আমা তবে 

মাছ [নিয়ে যাই নিত! 
এগ্সাম ধচ্ধ ভাগো। মায় হয় 

তার ধা কিঙেয় চিন্তা 
টকা মােই চার টাকা জান 

তা ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্তা! 
হয়ে! জন্ম আমায় করার বলে 

করাল এমন হ্কাজটা? 
পিছলে পড়েই গযাঁড়যে গেল-_ 

মাটির নকঙ্ মানুটা ! 


গুলশীলগ উকবত 
লন্ততে সোনাঙ্সশ রোদ 
রঙিন. আলোক আন 
জশবনের স্বাদ 


মনে মনে আপনারে 

আরও ভাঙ্পবাস- 
ছ-দয ভাঁরয়া ওঠে 

শারপর্ণতীয়।। 
রাজন আবির যেন 

ছড়ায় ভুবনে 


ঘুর আবেশ আনে 


শিহরণ মনে ।। 
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বন্ধ হায়ে গেল। 
গদজে অজয়ের 


্ট দুধ "খয়ে ফংরাতে 
ন্না চনু'রজীবীরা বড্ড 
রা দন পার না হতেই মাসের 
রং স্বারপর দরজায় দরজায় 


[ ভগবান, গাঁয়ের সহায় 
ঈদে বাইবে থেকে যার। ঘরে 
বির আ:গই তাদের টাকা 
গানের সঙ্গো মাথা আসে । টানে 
পি কাছে না এসে উপায় 


উন । খস হয়েই হ্যাপ্ড নোট 
ৃ নাট নব্বুই একশো টাকা, 


আঙনকেই দেয় না। 


তাতে 


ওয়া অবধি রি ঠাকুর 
সী। সহানুভূতি দোখয়ে 
দেখো ভাই, আকার যেল 
চতৃর্থ বারে মদ উফ্ণতা, 
পন সুদখোর সওদাগরের 
থাকতে তার টাকা 


২) 
লি কিনে দাও না।' 


- ঠাকুর বললেন, "দ্যাখো, 


একমূঠো শ্বকনো কুল নূন দিয়ে থেতে খেতে 
তনুরোধ জানায় বীরু, বিশু ঠাকুরের একমাত্ 
সন্তান, বীরেশ্বর.-"সবে ধন নীলমাঁণ।' 

'আঃ, ,সারাদিন কুল খাওয়া লেগেই আছে! 
দেখাছি, গাছটা কেটে না ফেপলে তোমার 
বদভাস যাবে শা।' 

কল নূন ফেলে দিয়ে বীরু আবার বললে 
“দাও না একটা সাইদকল কিনে। 

দাঁড়া, দাঁড়া, একটা সাইকেলের দাম কম- 
পক্ষে তিনশো টাকা । কোথায় পাবো এখন এত 
টাকা; আর সাইকেল কিনলেই কি সব হয়ে 
গেল ৮ দফায় দফায় মেরামত, পার্টস বদলানো, 
_কত খরচ ফেউএর মতো সারা বছর পিছ, 
লেগে থাকবে বল্‌ দোখত আর তাও না হয় 
হ'লো। 'কন্তু ওই সাইকেল নিয়ে মেতে থাকল 
পড়াশূনো করাঁব কখন? একাঁদন কোন খানা 
খাদে পড়ে 'গয়ে হাত-পা ভেঙ্গে সকলকে 
ডুবোব! সাইকেল এখন থাক।' 

মাকে বলাছিল বীর সাইকেল কেনার কথ' 
বাবাকে বলতে। মায়ের সাহস হয় নি। কয়েক- 
"দন ,থাঁচাখখচি করে নিজেই বলতে গায়ে 
এই উত্তর! 

চট: করে পিছন ঘরে বীরু হন্‌ হন করে 
টন গেল। 


রতনপ:রের হাট বসে বুধবার ও রাবধার 
সোঁদন রাববার। বিশু ঠাকুরের হাটে অনেক 
কাজ। দেনা শোধের তাঁগদ অনাতম। নঃশবে? 
দেনদারদের পিছনে বিশু ঠাকুর গিয়ে দাঁড়ায়। 
চোখাচোখি হলেই মূদুক'্ট বলেন, হবে নাক 
আজ কিছু? না বললেই তান আবার িঃশবে 
সরে যান। হাটবাজারে দেনা শোধের তাগিদ 
ভালো নয়। তাঁর আস্তত্বটা জাঁনয়ে লাখাই 
প্রধান উদ্দেশ্য 
রাববার হাটে যাওয়ার পথে বিশু ঠাকুরের 
পায়ে ঠেকে গেল রাস্তায় বাঁধা একটা গরুর 
দাঁড়। কোন রকমে সামলে নিলেন তন 
'নজেকে। আর একটু এগিয়ে যেতেই চোখে 
পড়ল. কে যেন একটা সাইকেল ধয়ে লাফাচ্ছে। 
“ক রে? বীরু নাকি চেপচিয়ে উঠলেন 
বিশু ঠাকুর। হঠাৎ সাইকেলটা গাঁড়য়ে পড়ে 


গেল রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে। ছটে পালাচ্ছে 
বশরস্উধন্বাসে। সাইফেলটা গিয়ে ধরল আর 
একটি ছেলে। বিশু ঠাকুর শুধু আড়চোখে 
দেখে নিলেন ছেলেটা বীরূর সহপাঠী বধু । 
(৩) 
কালের হাওয়া ধদলাচ্ছে। সহর এঁপয়ে 
আসছে গ্রামে, গ্রামের গতি সহরের দিকে। সহর 
ও গ্রামর এই গিলন বাকুলতা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে 
সবখানে । সহরের ধোডও ছড়ায় পল্লশগখাতত, 
পল্লীমজালের আসর, গ্রামের যাত্রার আসর চলে 
আমে সহরে। সইরবাসীধ কণ্ঠে পল্লীসঙ্গাশত, 
তার গ্রামবাসীর গুথে আধচানক  গান। কুটির 
গশচেপের পণ্য সাগগ্রা গ্রাম থেকে সহাবের শোভা 


বাড়াচ্ছে, সহারর হাওয়াই শার্ট ছড়িয়ে যায় 
গ্রামে গ্রামে। গঙ্গা যমুনার মিলনের মতোই 
এ দশ উপ-ভাগা। এটর দিনেও গ্রাম ছুটে 
আমে সহরে, সহর ছোটে পল্লশর মাধ্যের 
খোঁজে। 

বৃতনপংরের রায় বাড়ীর রোডিও শুনতে 
পল্লীবানীর ভিড় জমে যায়। বীর অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে য্তাটার দিকে। সহর 
থেকে কাবুরা এস সমবায় সমাতর মহিমা 
শ.ণায়। গ্রামবাসীরা বলে সমবায়! সমলায় ! 


বশ, পাকুরের মনে শঙকা জাগে তরি কি হবেঃ 
রায় উড মার রায় সহর থেকে এসেছে 


লতনপে। 'ডওটা তারই আগ্রহে আনা 

হয়েছে। একলা রঃ একাদন বীর, তাকেই 

ধরলো। 'একট। রেডিওর দাম কতঠ। 
আড়নয়নে তাকিয়ে সমীর রায় বলে 


ঈ 


আন্দাজ করো দোখছ 

'আমার ত কোন আন্দাজই নেই, আমি ত 
এই প্রথম দোখ।' সসফ্কোচে বাল বীরু। 

খুসী হাল সমীর রায়। 'লোকাল সেট না 
অল ওয়েত ১ 

হাঁ করে ভিডি থাকে বীরু তার মুখের 
চিকে। 

লোকাল সেটেই তোমাদের বেশ চলি যাবে। 
তার দাম টাকা আশশ কি একশোর মতো। 
আমাদের ওটা অল ওয়েভ পাঁচশো টাকায় কেনা। 
ভাব কম দামরও তাছে।, 
_. কোথায় কনতে পাওয়া যায় £ কর্কাতায় ? 


রি 


নার 1... 
হত হা রা লু? 


110) 5 টি সি, 1৮৮, *14017 
255 "'*গিএ 
| 


গো 


নিযে ল ভ ০ 1725 এপককু পদ এ লা রে 
৮44. শ্তশ 62 নি 9 আনে সাহন শো 
51৭ দন সহাজেত আকিষান কদে। লামুকরাণ্র 


৪.4 দ্য ছেল কান বহে ন, 


সোনার হাতে 
শান সুন্দর 


এল তা 7, ।. নার) ০ ই ৮4 
সাকা পানিত। বছি ৩ শা নালেঃ 


খান রী রি ৯ 
"ই 7৮৫৭ সর এ. হিরন ”স এ | 
৮৮ বণ] ভীত চি হস ঘা সাহাতন 
ৃ 
বা ৯০5 ৬০ 2... সছ্রাও। দির শট ,৮৮০)-2 2: ৮ 
তত 275 দাবা উক্ত হাদিত তা আ্রাঘির। 
নি ৯, 


৪৮) শা নয এানের আজি? 
ফ্েটনত রিট রত! শর এখানে 


1 । লি 
্ নি চ 


৬. ফটক খেলোয়াড় মি কত 
নট ধরাণর মাল মু) সকাল সপ্ধা 
ও বাস দোকানে । তন অকাতবে ওদের 
টা রর ড় খা! 1] নল যু চাক [ক্ষষে ভানগাজ 


৫ রোল ফরে। ফোন প্রসাসা দক উ ভার থিনে 


রি ০০ পচ 
ানি। নো হয শা, তন, বেগ 


পাঠ ও 
হি ০ ডি 3 

উপনিহদকে ছু ফুটবল, নেমে ডাঙ্গয়ে 
৪2 বথালাহার ৭15. সুদূর রহসানয় জন্দ- 


মমতা পলি 
পে সহরের এক) িস্মহ ছোটন কমকাির! 

সাঁদন সন্ধ্যার আসায় সহশুর  তাশ্দিক 
সল্যাসপ নাছ খাট ফাশবদাস বলল, গোয়াল 
কে্লান পগশাটাসদ্ধ এক তাল্িক 
£পচান্ন। আলাপ কবে কি 
বলপান। জাতে 


সা, বত হয়ে হেত 


৮০72৯ 


মজা], ৪ 


আম 2 সিহগ 


চা 
্ৈ 


582 

সন্ত সাধনায় লিদ্ধিলাজি 
নক খুব দেরী নেই । 

তোমার তানন্মক ঠিক বার্লীন কেশবদাস, 
একটা চুড়ি পালিশ করতে করতে ন তুল্লেই 

' কল ছোটন, সান্ধলাভের গোড়ার কথা হল 
[পু জয় করা। তুমি এ গমপ্ত কয়া রিপুকে 
দল করতে পেরেছে? 
.-শছাটনঙা, একটা স্লট-টটট 
উঠ সািতাৰ বিশ, বলরী। 

- লট দরদ | য়ে জশলবাকে দেখবার চেঙ্টা 
কি যালবাসার চি) কর মানুষফাক। তারপর 
মহত কারস. 

বূলো ছোটম। 'কক্তু 


৬. কখা তে গ্যধ ভালই 


পা নি 
পুল পা) 


রি বু 
ছা 151থ 





থারদ্দাররা 
ফটবঙ্স 


গয়নায় এত খাদ দাও যে তামার 


হা্সাদের গালাগালি কারে, বলল 
টা নেপু। 

হাগুন ঝরা চোখে পুর 'দকে তাকালো 
৮ ডা কোন কথা বলল 7। সোনার বালাটা 
ঘরায ঘুরয়ে ভর গুপরে পুক-ঠুক কবে 
হাতাড় ঠকতে লাগল। বাঁশের চোশা। দিয়ে 
কু (দায় দিয় মালসার আগুনটাকে আরে। 
কাল._আারও গনগডা করে তুলল। ক্োধতপ্ত 
কল আগননের আভা ছাড়য়ে পড়ল। 

ছ্বাটানের মুড খারাগ হয়ে গেছে। আৰ 
উদ্ধার শা আঙ্ডা! বিশু আর নেপু নিঃশনে চলে 
েল। কশবদাস বলল, আঁনও উঠি ছোটন। 
ভবেককার গোয়াল [ফলানীর শ্মশানে যেতে 
১৮৮সমাথা ধাঠিকায়ে সায় ছিল ছোটন। 

*। কেন সে গদ দেবে না! সংসারে 
খাঁ বলে কিছু. আছে? এই খাদ ক সোনায় 
গান দেওয়ার কথা শুনলেই গুরুদেবের কথাট। 
হার কানের কাছে বেজে ওঠে সংসারে অহরহ 
“বালক সত্যের সংঘর্ষ চলছে ছোটন। যেখানে 


তাল আছে, সেখানে মনও আছে তার সঙ্গে 
টি ধ্[। প1%- ৫5৭1 আলো-অঞ্ধকারে, সাড়া" 


পিছ ০ 
৭ 


»থ্াায় সর্ধদা দরন্দব চলছে।। শুধু, গুণ, শুধু 
ছ শুধু সতা যেমন থাকতে পারে না, 
তগান শুধু খাঁটি বলেও কিছ থাকতে পানে 
না. আরও অনেক কথা বলেন নান সি 


বদ্সার়েস এ নেগুটাকে এ স্ব কলে [ক লাভ? 
ফটনল হেড খেয়ে খে গর মাথা শোতে 
18 ৃ 


- (ক হে ছোটন-_করছে কি? রক্ষা দিয়ে 


যত যেতে সাইকেল ধিজ্সা থামিয়ে হেখকে 
বলল তার বহুদনের খরদ্দার ক্ষে2েমোহন। 


নগিতপরে ইউীনয্নন বোডেরি প্রেসিল্ডিস্ট। 
ভোটনর শসাকো মন্কেল। 

-আসুনআসন 

ভুমি কিছু মনে করো না ছোউন। তোমার 
তা রেডঈমেড মাক নেই। তাই বিবকর্ম। 
ভুয়েলারণ থেকে মেয়ের বিয়ের পব গয়না নিতে 
হল) হাতে যে আর মোটে দিন নেই 
হাতে দিল । হাওয়ায় সময় জারার বলার, গয়নার 





?দাকান করেছো-একটা। শো 7কাসনীস বার 
1€তদন ক করলে ডর :- 

লঞ্ধার অন্ধবনরুটাই যেন চেপে নম ও 
ছোউনের মুখে। সতিই 78) গয়নার দোকান। 
শো কেস নেই । রেডিমেজ মা নেই। হাক 
খ'রদ্দার ডে। অন্য দোকানে মাবেই 

একটা বহুকালের গরানো সিদ্দকে। 
রেড়ীর তেলের প্রুদটপ, আগে রাখার একট 
ঢাপসা, রোগপাইপ, কয়েকট। হাতাড়ত মানে 
যানা হালে নয় ভাই নিয়ে তায় এই দোকান! 
কার হাতের কাজ ভাল, বাবহার মিস গসার 
আজকালকার লোকের মন ভোলে না। বিতৃষ্ায় 
ছে.য় পেক্স তার মন। চগংকার করে ডাকল--এই 
'নমু-কোথায় গেলি-এই বাদির কোথাকার 

তের-টোগ্দ বন্থারের একটা ছেলে ছুটে এসে 
দাঁড়াঙ্স। সোনার কাজ শেখার জন্য গর সাঝরেদণি 
করে। আর টুকটাক ফা-করমানেস খাটে 
(বনা গয়লায়। 

তুই পেয়েছস নাইী্রক 
গর্যাজিডর ধা খাজি। তুল 
নান 

এনাসিড নে । 

খল ছোটনদা.... 

খালি তো বালস 'ন কেন সবই খাল 
হত যাকে সব শেষ তয়ে যাব্-এনের ছপত্র 
দো যেন ঝরে ঝরে পড়ল তার শেষের কথা; 
গুল্লোর ডেতবে। নিম ফালন্ফাল করে তাঁকে 
রইঅ। 

রাতুর অধ্ধকার ঘন হয়ে নামল । পুন্বার 
ওপর থেকে হু করে বয়ে আসতে লাগজ। 
াল্লো হাগুযা। মরছে পড়া 'সন্দুকটা খুলল 
স্োটল। ওপরের থাক থেকে জোতষশাস্মোধ 
একট। বই টেন লাগয়ে ভার প্রথম গাভায় 
আঁকা বহু রেখাযুষ্ক করতালের ছাধর সা 
ক্র হাত মাঁলয়ে সালয়ে দেখতে লাগল! 
দেখতে দেখতে তার চোখের দছ্টি গভশব হয়ে 
উঠল। হঠাৎ মুখ ভূলে ফ্লল, এট নিম কঃ 
ভাগ্য মানস? 

বুঝি না। কেমন ভিডি মলে হয় 
ক্ষোহঃশদা.. 

হো-হো কয়ে হেলে উঠল 
ভার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে কল, 


| কলাতো » 
গদসিপপ 


রেড়ীর ভেলে বোতলও 


(ডা ক্েপর 
ঝি 





যলোছিস, নমু-ঠিক বালোছিস। ভাগাটা সীতা হট পা 
হাজবাজ রে।তা না হাল-হতঠাথ টুপ কাছে ছে এক আম হা 
প্রলাাশ হা ছোটনদা-ছ, সা 
শেল ছোটন। ছোলেমালনয রর নমূঢাকে 7 সনু করাও বলনা হান টং 
বলে কি হছে? ভাতটিনে এক আনি খাদ! অত পান দিও না খ্ানিতোজ চট্োপাধযা 
| 

98 দি এ আপা উ 

দোকানে বসে নিহ্য একা কাজ করছ) রে "চা ভাঙাল ছোটন। রী ই চলার নেশায় চাল পথে পথে আম গুদ 
রে মফস্বেল গং যিল খরদ্দার টি কথা লা কুল নগ হামা গলা সর করল ঘন রা গাচার গে কড়ু বিলাস শয়ন 
না ও রি এক দে ভে ৮ হাদরু না? ভার কাচের ঝকমকে কড় রর ডো ঢাঞ্ধা বক্ষমূলে টা 
দোকানের দিকে ডি ঝি চয়ন দুখে । পম কেস নেই। রেডখত্রড মাল নেই--তাই কভু নগর ভাসে চোখে, ফড়ু দশপ্ত হয়ে ও 

ক চাই আপনার? ভর খরিগ্যা রা তান দোকানে গিয়ে মাল কিনে কভু নদশ কুলুকুল; গাছে গান মোর 

চদ যাচ্ছে। নিওন লাইট চাই । বহু মলা কড়ুবা গজরয়া ওঠে ক্ষিপ্ত বায়ু; স* 


£ 


দেবে। কেন দেবে 


- তোমার থালক কোথায় ও 
মফস্বল শোছ্ছে ০ ভঙারার দিয়ে থর থে সাজানো শো কেস কু 
শায়না। হাযা। সকঠিন পাথরের পথে দের উত্তঞ্গের 


ও আচ্ছা ' লেট ন পনজধার রাতজর 5 ই1 চাই ঢার দেওয়াল জোড়া 
দিকে চলে গেল। তবে লোক টিক আসবে । বাদলার রাত গর 
রাঠ দশটায় গোটনে কণিয়াদপুর কি পোকা যেমন আলোর সান ছুট আসে ০ 
খা ছোটা। এখনকার আানষের প্রকৃতি যে ও রকম! ইস 
_ ছু আন দানার একটা হাটি? অর্ডার ভার হার একটা শো কেস থাকতো, থাকতে। 
পেয়েছ রি নিনি। অত হি হোল হাজত চারেক টাকার মজধন, তধে সে দেখে কভু কেহ কোমল মংপাল ভূজে দীপ ধ 
তৈ-- 1 ্কসন কানু গব্থগণ জামেলারখ তারু নশশথের মায়া মাথা মহাখ চোহথখণ 
একটা ভদ্হ লোক এসোঁছিন ছেওলদা০ ফাদার ভাবি নেয়। অসহাআঅসহ্া একটা ৮০৫ 
বত বলতে হটাং নিচ চীৎকার কারে তাস্থর্তায় হুল যেতে লাগল ভার মাথার 'াণকের লাগি মৌর দে গদ পলথ হ। 
রর টিরিজি রান রা তৈল লোক নিভে 


এঁর মাঝে ধীর আর দি পদক্ষেপে চা 
কোন্‌ আশা টেনে লয় সংসারের সংদগ' 


এ এ তা জারা খসে ভেরটা। দূত হি কাছ কর যয় সে। এ দোঁখ সম্ম ছে প 
40 পরে হাওয়া ভাস। বাতাস আমবারাঢ ছত্রপাি রঃ রাখে হার 3 
শ্াও [। বোবা তিতা প্রান 1 খপলাততা কা? + ছা রা | [918 
সে সা এল] পরাণ হাল গ্রাস ছাল আকা বালে ডারট নন আন এই চলা শেষ হুষে কবে কোন মালার, 
11] হা রি টা গা," [ সত, [এলে 11 হারার টির পাপী 
5 ৮ পা 1 দু | ] |] এ রর টি জিরার দানের 
রি নি মি জা এ. করে একবার গুর্দেবের কাছে 1 সি ৮০ 
সমস্ত চোখে তা কয়ে সে স বঙ্গ, টের োঞএই ১ কল ২7 $হাখাল্ঘন এপপ্র ভার এঠ & 
যালা দুটা ভেঙ্গে এফ জোড়া ব্কমকরে দিতে দার সপ রি তির ওল হর এই ভেতরে ভয়, আতঙ্ক, কলফ্ক আর না 
চা ই হট )লিনশল হাক ক ঠাগাতএ ৰঁ ঢ রা রা] শা £ ৮ নাশ? ঃ 
প্রন কিলা। মানা আপনার হত ডি ভাল 75 রি 1, 0 চে থপ এরপরে (5 পিতা হ্যা মশোে আক্ছ, আক্হ উা মা। 1 
ভার বানিটাও এক) কচ তার বিয, আশাহত ভবনের সিথ্যা সাম্কনা নয় তই আগ্নয় দিনের স্নৃতি! 
ভা তো হল। মালটা আপনার ভোও হি চর রা হল, সাহাহ “সে নঞ্। দেশকে ভালবাসততা । ও 
মানে! ও রকম ভাবছন কেন তর নু এ এত কল ফর বাচফত। য়ে যাবে! তু তার সেই উথ্থাল-পাতাল বয়? 
নিষ্ভ চোখ দুটো যেন দপ করে ভাব উতশ। তু যাবো 1, যাপো না করেও পুনভবির নিয়ে মনে ফি কোননা 
রি জারা রী তল আছি স্লর আ্যাঠালিত ছ্াঠায় মেজ? রা ঃ ঃ 
মদ গলায় সৈ বলল, এখানকার শ্রক ডেভেলপ মহ নু রঃ রা রঃ রা রানির না। নিগু ঠিক বলেছে 'ভাগাটা হি 
মেল্ট অফিসের 81৫ আমিন 255 সাত্যিই টা ভগবাচনর তে 
শানত্ুন এসেছেন নিশ্চয়ই । মনে কিছ হা ক খর ০7577 তাদ,গ্টের কোন যন্ত নেই, কোন ম 
কর্যন শাভহে-হেনহনি হেসে ভাকে বসা আপন যে বলোছলেন ভাদ্র গিয়ে তানাহলে গ্রাকশশর বিখ্যাত পা 
করার চেন্টা কারি ছাওন। জিবন গড়ে আমার এহৃদপাতি তস্ণা হতর। শ্দাফ্াধ [নত্যানন্দ কমকিরের ছেলের আ. 
কষ্টিপাথরে ঘসে দেখল, লালা ছাট খা; কাক যায় যায়-বেণথাও তো ডাহাতির কিছু দহ সামান্য দোকান খু বসার কথা ; 
শোনার! কিছতু ওজন কারে বলল, একএকটা ছখছ না পগ্গারামপুতে ্ নিশু ডাক্গারের মত 


অনেকক্ষণ ধরে ছোটনের দুভাগার ইতি শায়সায় বিলেত থেকে ডগ্রশ নিয়ে এসে 
ও এবটি শন জানালার বাইত তজকিয়ে ডঙার হাম (রি পারতো । আবাশে 
আচা্য ! পনভ'বার বকের উজ্জধ্জ। ও সুদূর বিস্তৃত জশবন হতে 


ঢুড়িতে যে মার দশ আনা করে পাওয়া যাচ্ছ 


স্যার 
সাকল্ধ আমার তো মন হচ্ছে বেশী রইলেন মহেশ 


ছিল--. ওপর দিয়ে একটা নিশাচর একলা নৌকা ভেসে ভার! কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গে। 
নয না! চলছে। দাঁড়ের শব্দ হচ্ছে ঝপ-ঝপ। সে সব দৃস্বপ্নের মত মনে হয়! কে দ 


বহু দিন আতগর িনিয-ক্ষা় হয় এ 
একট ভেবে বলতা ছোটন, মানত এক ভার চার 
আনা সোনা দতটা সি । কিশতু এত কমে তো 


_ছোটন মপজীবন একটাই । কিন্তু প্রাণের এই পরিণতির জনা? দেশ? মঞ্জ:! বাব 
গ্রবাহ অনন্জকাজ থেকে ধায় চলেছে । এষ কৈউ নাস্কিউ না? | তার এই ভাবাই 
পরনের পরে যে জীবন আসবে, তার ভেতরে নিজন নদ তঙঈরে দাঁড়িয়ে বন্ধ 


কঃকন হয় লা স্যার 
কোন উপায় নেই পি্চয়ই সখ শাশিতর নখ দেখতে পাশ? মত ছোটন নিজের কপালটা 1খমচে ধরজ 
-াছাটন ঘাড় নাড়ল। ঘন অন্ধকারে ছলাং ছলাং কয়ে দুলছে ছ আনি সোনার আংটর খরিদ্দা। 
ঘক ডেভেলপার করাণগর মৃখ পুলর্ভবার জল। নার পাড়ে দাঁড়ালো ছোটন। ডে? রি রশ নিয়ে গেল। নিম চাপা দালি। 
গল্ণার চিহ' রি উঠল। যেতে যেতে টাপা, আকাশে, অসংখা তারা (ঝকামক করছে। লোকটা যাঁদ খাদ ধরে ফেলে 'ছোটনদা__ 
আস্কৃট স্বরে বলল, আর ঠক করলে যে ওক তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে ধুসর ছায়াপথের ভেতরে -ছ্বোটনের হাতের মেশানো খাদ 
মন পাওয়া যায়...... বোথায়লকঘায় তার এই জীবনের পরের সহজ নয় বুঝাল--তার ছোট ছোট চে 
ছোটন মুচপক হাসল। প্রাদগুপের শিখার জীবন অপেক্ষা করছে? এই জাবনটা তাহলে সাপের জিভের মত চিক-চিক করে উঠ 
এইভবেই কেতে বাবে! আবার একাদন সেই ধবাচত্র লোব 


[দকে স্থির দর্ন্টাত ভাকয়ে বসল, নিম রাড 
জেগে কাজ হাতে হাব তু । খুব আয়ছেন্ট ফেলে আসা দিনগলোর দিকে তাকালে বলল, এই বালা দুটো দিয়ে একজোড়া 
দোনাট্যাক গলায় নিঙগ হোটন। আংটর অঙ্গন টুকরো টুকয়ো ঘটনা তার মনে ভীড়করে হবে তো? 
ডে ঢাকার আগ খুব চাপা গলায় বলল, আমে ।সে গব মিলিয়ে তার এই আটাবিশ বছরের -কেন হবেনা স্যার।?ক রফম প্য 
জখঘনটাকে একটা বিক্ষৃষ্ধ ঝড়ের মত মনে হয়।/ আপনার পছন্দমত করবেন 


নম শান দিত হবে রে বের কর তা 
াগগপুয় গলযয় লিয়ে আয়” হযাঁ। ঘর্ণিবন্তাসের ধড়! সেই দর্যোগাঁদনের আরজেন্ট কল্তু, ভয়ে ভয়ে চান্সাদিকে 





পলজ, আমার কথা কাউকে বলবেন না ফিন্তু- 
দত পায়ে দোকান থেকে যৌরয়ে গেল। 

চাপা গঞ্লায় ছোটন বগল, বৃধাল নিম, 
সদন ছ্বার দুটোয় ওজন কমিয়ে বলেছিলাম। 
শগগগর এ দুটো গলিয়ে কিছু সোনা বের 
করে রাখ-- 

--ছ্থোটনদা-- 

যা রি কর-. 

-যাঁদ ধরা পাড় ছোটনদা-_ 

-আতানআচ্ছা ভগতুকে নিয়ে পড়োছ 
তো। ওর গবেউ এ সব না বলে তুই আম 
দুইজনেই যে ডুবযো-একট; থেমে কট: তম 
গলায় বলল, একটা শো কেস যে করতই হবে 


নম 

একলা বোশবলাস | ছোটন বক, রক 
বোন রি আফামষ কেয়াণকে এন না 
[ছা ই? 


হাঁ লোকটা অন্ভূত। নদীর  ধায়ে একা 
যারে। সর সময় কিসের যেন দহাশ্চততাল। 


10 

কিশধদাসের কানে কানে কি যেন বললে 
দুটি । ছক শত, র মখখানা উঞ্াংল 
£য়ো টঠক্। পল, আনা একট কেস গাওয়া 


পলা । কাজটা তো কিন কিছু নয়। শ্মশানে 
ভাত চিতার একটু আজে জার শাগাল 
[হর রক 

-তোনাকে পরে খবর দেব 


৮৮৮৬ 5৮ পপিশি শিস শীত পপির তাশটি শীত পিসী ভি শিট লিট পিল শা তিশা 





০৮ পপ পাশিসীপিশ £০ 


খুব জয়্‌রঈ অর্ডার মালসায় আগুন গান- 
গন করছে। দাউ-দাউ করে প্রদীপ জহলছে। নিম 
নাইট্রক এসিড দিয়ে সোনার ময়লা 
করছে। আর ছোটন প্রদগপের  শিপায় ভেতয়ে 
গোপাইপ দিয়ে ফ* দিচ্ছে আর নাঁলাভ 
আগুনের একটা ঝলক এসে পড়ছে উত্তপ্ত এক 
টকরো সোনার ওপরে । দুইজনেই খুব বাচ্ত। 
হঠাং প্তার নজরে গড়ল এক টুকরো খাবার 
মুখে নিয়ে একটা: পড়া গর্তের দিকে 
পালিয়ে চুলছে। সেও ক পাকশী ছ্টেশন 
চাষ্টারের মেয়ে মঞ্জকে নিয়ে এ য়কম লোভী 
দত পালাতে চেয়োছল 2 লোভ! না। দয় 
জাকাশের চাঁদ পাঁথবীর বুকে '্নগ্ধ উজ্জল 
আলো ছড়িয়ে দেয়। এ রকম একটা আল্লো 
ফেলেছিল মঞ্প; তার সেই আঠায়ো বছরের 
কাঁচা গনে। দশরঘ খাজু, ধারালো এ মেয়েটার 
গাঙগ তার কথা বলতে ভাল লাগ"জ! আর 
ধু নয়। 
দেশসেবার কাজে মেতে ছিল তারা দ;ই- 
জনই । তখন দেশের 'বাঁভ সহরে বোনা দেবে 
তাত উাঁড়য়ে দিচ্ছে, পোষ্ট তাঁফস, থানা 
পড়ায় দিচ্ছে স্বদেশীয়া। সেই সময়ে একাদন 
ঝাল তাদেয় স্থানীয় নেতার [নদেশে পচ্মার 


পাড়ের গুপ্ত আাঁমীত। পোড়ো বাড়ী থকে 
বণ্যাকট নাষগ্ধ জিনিষ তাদের সরকারী 


[কায়া১ারের নিরাপদ আশ্রায় রাখতে যাচ্ছ 
নঞ্। পই-পই করে বলোছল মঞ্জ;। ছোটনদ। 


--২০্টসসস্পপস 











০৮০৮ শপ আপা 
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রা 


ভোনাবে আসত হবে না। তোমাকে দেখলেই 
পাঁলশ অন্য রধম সঙ্গেহ বয়ধে-_. ২. 


ঠক তাই হলো। স্টেশন মাগ্টার নিপা 
পা জাড়য়ে ধরে বলল, ড্র কর্মকারের ছেপে 
আগার মেয়েকে নিয় পালাচ্ছিল স্যার। আমার 
মৈয়ে দেশের কাজের দ 
সরকারী কমণচারধয় মেয়েকে থাঁচানোর জন্য 


প্লশ সেইভাবেই কেস সাজিয়ে ফেলল। শত 


চোটা করেও পালশ মধুকে দিয়ে 
দেওয়াতে পারোনি! সত্য নাত, ধর্ম যেন সতেয় 
ধছারের মেয়েটির সবাসো গ্যোতিশিখার়  মভ 
চটে থাকতো] অবশ্য প্রতাক্ষদশন মখ্যা 
সাধ তে নারীখাটত কেসের আসামী হয়েই 
জেলে 'যতে হল তাকে! কিন্তু আজও নিখাম 

(সান। কেই গানে গড়ে বাম মঙ্জকে! 
সই [ত্রিটিশ আমাল থানা। ভার ওপরে 
ঘানার স্বাদশধর। তাদের মাথা গরম করে 
শাখতো। তাই ডান্তার 'িত্যানম্দ কর্মকারকে 
আপ্্নত হয়ে ফিরে আসত হল থানা থেকে। 
টাটা কারাছলেন আফসার-ইন চার্জ-এখান 

আপনার ছেল মেয়ে ফৃসালিয়ে 

গান আগাল শৃদয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন 
রা জেঙ্ল থেকে সে আর বার্ড়ীমুখা হয়নি। 
দূর সম্বন্ধে এক গাসীর ভরসায় চলে 


এসাছল এখানে। 
'হস্সোগ্রশায় এই ব্যবসা করতেন। তিনি 








ডি. এন, সিংহ গ্যাওকোং 
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৩৮. ৩১৯/১, বলে সী? হে খৈশন:৩ধ- 8৭৫৭ | 
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৬৪. সীতা নাথ বসলেন, সালকীয়া'হ ্‌ ডা। ফান:৬৬. ২৩৮ 3৬৬ ৩৫৭৭ 


জানে না-অনগত 





মজজেন, আমাখ সাকরেদশ করে কাত শখ নত 
£7% থেকে ভাসবন নথ? কাঝো তি 
. জখিবনকে গড়িবার কারে 
দেমোমশায়ের কাছে থেকে ভালা হায় সগগন্ণ 
ষাধশনভাবে এই দোকান প্রতিষ্টা করেছে) এ 
চেতারে পাল দায়ক সবল ফালা দিয়েছ 
কদ্তু গাধা করাও £দাকে বাবসা ও 
ঘ্াান। যত ঘা হেয়োছ তড। বিশ করে 
পাপের আক খালা বলা, স্সিকির 9ারাণ 
পাঁক্ড ধরছে । সে বুক পারে বেশ বকে 
পারে, এগযলা জ্রাসশানের পক্ষণ কিনতু 


৮৯ পে. 
285, 


৮ 


ঘর্‌ জ্যোডিষশাস্তের রর পড়তে, ভাল জানে, 
ভাজ জাগে গরিবের মেঘ এয়ালোকের গিনি 
এক দেশ চপবানেন কথা খুলে 

[সদর গান দেখ পুষ্ঠাটনদা, হিল 


মাগির 
সপুপ্ঙ্সঠ দে. 
হালাতশর 
বিধাতার 


₹1%/ 


বাতাসে ছাপা 
ঘা কোনে কাণ 
মাধড়সার 195 
নম; যেমন করে হোক টিকা কংাত হা 
বৃবগজা। আমি গর বুল আমর নিডোর 
লাকয়। পথনত একবার | 
ঘগায় গুখট 


থর থা কর) 


£ 
৮ ছু) ) 1:81 ০১ 
০৯111 €2 


০ [0297 
ট। পুনুত হয়ে তিল শ্াতলারি। 


প্রদীপের উত্জাবল আলো তার দত 
“কফ চিক ঝরাছি- মানে হা তির । 

পর্চদন বেশানদাস আবার ছুটি তত 
স্‌ এর তন 0৮7২০ 7 "৭ ১ পন 
এস বলল, শোন 78), বি ২৪ 
খতকগারী] পু দারচিনি, হী ছি 2 


কাটান কাজেও হয়, 

তি (তি। পাকে পার হত আন 
মর »মোকো তর হয়ে আল কেক: 
চনর্ধা। সই বরতাদাময় এজাকাতৰ 
11957) ধগ্ল : 
5.৮. রা ক্যা লকেট আকাল হান 


৮727, 1221 
হী ॥:৯ 


এ 0: টানি রর 
[হাহ | 7 0 


শাহ 0৬ 
৮১৫০, দেখতে কেটে পেল এক সগহহ 


৯-১০- ॥।*, কতটি 100 দি টি 
৬১ পাদত হয উর | পাবলিক এল কি তি কত 


ক লা 20881 

1৮৯7 ৮রে 7কশরদাসাবে পেন লিক কা 
হরিকে তি 
কশকপাস তু রণ | 


এ সধরকসভংবে।  মখাশির শক্ষিতে রঙ 


করবার নয় আয 
তক ও: এত সবাহাতিএই সল্ট 


পাচ কারি) এখনি 


রিল চিনি ধক ডি ৃ 
প্ারজাণ শিকড় তুলোহ! 
লাডবরু গা 


৭ ০37১৯ 
52 
হা রাস্তায় লালা 


আব্যাশ গেছে ঢাকা! 
ই [এপ বাণ পড়ছে । জাশকাটা ঘরেব সামানে 
ছে হা | ছোটন বলল, ভাম 
রত খুজে বেড়ান বক 
০ পে নর কেবাণশীকে 
চিন না আবার । নাট কহ হয়ে 
অদ্ভুত স্থান এ 


(১ 
* বা, ৮০ 
ডি বাসস হকি 
শন নু 
তা । 
(কও, 
চি ধা 
প্রুয সেল পাত এই সময পাওষাত 
নু ও মিটি ভুবনে এক 
রস ভায়নামাত গদপ্ক এক দিতে তি কয়ে 
£ কু জর্জ, জবাভী বজে,। আত জোরে বক করে 
চি এব 2 চি] জাই দেঙি-- 
স্বোটনেষ চোখে কার 


ক 


রা ০ জী 
মার ছা শা 


১ কা নু হা! 
প্রচার চিয়েছে £ জানির টাকাটা খোয়া 2 ৮ 
টি ১: রা স্পা আাছি। 
₹10 বর হ্ী ক? 
হার হো তিকি চান্ডে বগি তত 
মহ হার জা 


কাঁকানবর গাধা আনেক 


সা প্শাটণালে 
ভাশার পলি ালি 


রা 

্ ৭৫ ন্‌ 

ছি নং হল বিলি তিল 
হারও, (লক 


ক্ষন 


রর 
সা সিহ % ১, ! 8 0৪ 


5২) থে হাত * ঃ 
সা ৮৫ 
লতা ৮414. হাতত ত৭ দেল বল নি 4 রাসতান 


ক্খা টি: বাড়ীতে ঁ এ 

দষঙ্জাট, কি কা? 
ক ০ ৮ শা পপ 

আর্তনাদ করে উঠল। কেউ কোন ৮ 


ভবে 


" ৬াপীসপিগাটি ০ ্্প পা 7: 
(লে ৮11 পুরা পট শনেতি দপল। মলির এ 


র্‌ 


র শপ ৮.৮ ধান 
লোন তে, 4.7 ০৬৫ তি 


ৰ 
সিল লি নিত ভা কি ও 
বাড়তি কেউ নেহ লা রিং 


পচাত লি মাধ? 127 দনাশ্বী) 


॥ 


228 ০০ ৮৪৮০৯ 
কী শুভাগরা লালা এক পড় শি 


লী শি 911 
৮ ০ ০৩৮0, ৫+ শি 2 চর ইহ 6) "বু 
লী । দহ তি? 24 ননধুর্কার তিতা 2918 


৭ টি রর ৮৮, 
সরে 07 সপাল। র্ রি তব. ঠ ন্‌ টি ঁ 


চা ০ 2০ টস কে 7 
৬ ৪2২ ক 


বি ন্রারা ০ 
উল ভ্িলি | হঠতিত্াসি তি ৩০ 


- শালা? শালার ও অঙ্ণনে টব) কাছে 


৯ নি ৯ ৬৫০ ৮ সি পা । ০7 লনা ষ্ পালনে 
উঠল 2 করা টাও বি লি, 
রথ & ্ং রি 

০ সন ০৫ ৪) কপিল শি 
০ 47/1 ০৮০৪৫ 


” ৭ রর 
৮. -গ ৩ 
১৫5১ ও 
রঙ রঙ ্ নু 
১ লহ তি ঘর হুক * দ্বা ডি তু 
১৩: 5, ক. ৮ নি শন 
2 পি] 2 5 শি ি তি | ন নব তে 


ররর 58 নর হেত তানিন ₹+8৮ ০ 
কি ৮ নি; র্‌ 
বটল হাহডিওর হা কি দি ভ্ালিতত 
তা ৫৮ 
হি বি চারের এপি ১৬:17 একা ) 
পো 2টি সিভি 18 *]ু লাহাতসর 
রং ঙ 


্ ্ ঃ হল | হা 2 ৮০০ 
বায 


বক চি 


৬5111 





ঘা দা দলা, সব শুনলে রি 

কপ হট আগার বৌমার সন 
সহলক্ষট গেয়ে হু হা) হোবদকে খুবি 
ালবাদ এিল এহঅতে্ কার কন পির 
৮৭৫ লা; একে একঠুত পচ্ছন্দ করে লা 
উকি 501 হাত তেমন করে পাবে শাড 


পুন দিয়ে বাসার আন পেতে চয়। এ ওক 


প্টিং ৫ গো 212 ১: টি রা - নত রি [নু 
চন শাক ও 2 ৫7915 05) ডি ৮... 
র ৬ ফল ্ তা তত এসি 
/ রা 
হত তি ঠাপ কিক সিসিক কি 


রঃ রা রা ৫:০৮: পুল লাকা পি 
দেরি ুৰ 2 1 ৮৮ [থ। শশ বদগবিলি 
কাজা গড়ল 


কড়কড়-কড়াং দর কোথায় ডল 
কলে পাথরের মহ আকাশের বুক চিরে ঝলসে 
উঠল দয । সই উগ্র সাদা আলোয় ভার 
চখর দিকে তাকিয়ে থর খর কার কেপ উঠল 
চুটিত | মহ [রত তর মাথার ভেভার আম্ণর 
রে একটা দাপাদাঃপ সর হয়ে গেল। রক 
ডেস্ভলপাসেল্টের করাণসর সর সামনে কেন 
(শক্ষেকে অড়। হটনিনবড় ঘপ্য মনে হল 

আঘকি সস আজ হয়ে 


তর দের আাতত 
শোকে ঠক: কিল শত কেও তো টব বস্ছরু 


র। ৮৮ 78 


ধালাঢেলে নি 
পরিমল চঞ্হ্তী 


বলপদাশ মেঘধ্যান শুনতে শুনা 
দিন কোনে দে 
“করলে আহারের ক্লান্ত সম্ধ্যা 
গ্লেতঘ মাঘ ম্লান হয়ে রত 
হৃদয়ের চারধারে; 
কৈ টা এইট বাংলা ছেড়ে দরে গিয়ে 
সস্ছাকাল বেছি থাকত গা 


তাজ কচু পারবোনা, সপছ্ত বলাই, 
স্ত চাঙা দি 
ত্বা্ার মাটিকে ছচাক্ং 
তোমার দুর্গ হাতি 
নয আমাক রে 
ম সেই ডাঝে দিশা 
পথ ঘয মার 
আত্মভোলা বাউালের মাঃ 
হল োশে মেঘধতীন শুনতে শদনতত 
আতর ঘটনার 7 
গুমার গানে 
'নরহর উস পাল ; 
আম এই ধানিকেই। 
মে নন ন্পাঁক 
ড় « ধৃল মাসের ক্বণ্ল যো 


থাছে ভবের 


রি 
হয়ে পাড়, 


2 ৮ 
সি গে 


ঃহাাক্যাতাতী চা ভা হা ও, 
পঘলণর [যকানো পা 
এই এ শুনতে গার 
হদয়ের কান পেতে তু 
1 শুনে প্রবাসের ধুধু মর, 
(5884 ঘা 


হী £চাঘধহাণ 
জানায়! 1 শ্ঃ শন 


২০ শিশাশশিিসত 





২ পীপেশীপাপীপীশীিিনসি পা পপি 


পু 
আগের টনধাদ 
এতটক ম্লান 


সোনার সেই অতুযজ্জঞ্ল দ 

হয়ান-:তাহালে [ক জাবনে 

টু তা ওপর পাঁড়য়ে মানুষ দ 
গা করেও সত্য ও নীতির পথে চলতে 

সেই ভিত্তভীমই সে হাঁরয়ে ফে 
অন্ধকার এক পা এক পা করে পিছ! 

2৩ ছিড় বিড় করে ছোটন বলল-- 
(ফারয়ে দেখঝুমকো দিতে পারবো 


শব বের 
১ ৪শ্] 


রি 


পু ক 

করলে দিক ছোটন, তোমার কথায় 

ভবে ফশখকরণের কব তৈরী করে 
এলাম দুপযসা পাবো বালে 

কেশবদামের কথা শুনতে পেল না। 
[সি তখন মুষলধারে বষ্টি মাথায় কত 
গড়ের রাস্তা ছাঁড়য়ে দোকানের দিবে 
দু না যেয়ে যে উপায় নেই । এখান ! 
কবে ডেকে উঠবে মেঘ। বিদুৎ £ 
যু 

সেই আলোয় যাদ আন্জকের এ 
ভেতরে বহাাদন আগের 


দেখতে পায়) সেটা--আরও দুখের 
লক্জার। 





িীড়াটের আনাগোনা শুরু হয়। আয়েওগারকে 
৬ পছন্দ করেন সমরেশবাবু। নির্ঝঞ্জাট 
একেলা মানুষ। 'বয়েসাঁদ করেনি। 
চঁিশের ধারে কাছে বয়েম। বড় একটা 
কোম্পানীর চাকুরিয়া। 
গিল্শ খতুখত করেন। ঘরে দুটো সোমন্ত 
মেয়ে। এই বুড়োটাকে ভাড়া না দিলে কি 
হয় না? সমরেশধাবু ঠাট্টা করে বচন, ওদের 
গন্য তো ভাবনা নয়, ভয় ভোমাকে নিয়ে, একটা 
সাবধানে থেকো। ফংসে ওঠেন গিল্নী। রেগে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান। 
কিন্তু একেবারে অন্য ধাতের মানুষ 
তায়েগার। কালো ছিপছিপে গড়ন, একমাথা 
টাক। অফিসের সময়টুকু বাদে বাড়িতে ফাইল- 
পল্লে মখ গধজে বসে থাকে । সমস্ত দোতলাটা 
ভাড়া [নয়েছে। তিনটে ঘর খাঁ খাঁ করে। একটা 
ঘরে 'নজের নিরাভরণ সংসার । দ্বিতীয় একাটি 
লোক পযন্তি নেই। নিজের হাতেই রাত করে, 
ঘর ধাঁট দেয়। জামাকাপড় ধুয়ে নেয়। 
ভাড়াটেকে দেখে আম্ব্ত হলেন সমরেশ 
গগল্লী। মেয়েদের দিকে ভাল করে তাকাবায 
সাহস পযক্ত নেই। 'নাঁধষ ঢোঁড়া সাপ। 
সমরেশবাবুর বড় দুই মেয়ে নাক স্টকে 
বু, লাবা একটা ভাড়াটে জুটিয়েছেন বটে, 
দ.নয়ায় যেন আর মানৃষ ছিল না।...... 
দিদিদের মত কিন্তু নয় অন্ু। দশ বছরের 
মেয়ে। সহজ সরজ্জ আপনভোলা। যখন তখন 
ণসপড় টপকে উপরে উঠে যায় আয়েঞ্গারের 
সঙ্গে খুব ভাব জাময়ে নিয়েছে। দোতলার 
একটা ঘর পৃতুল দিয়ে সাঁজয়েছে। সোঁদন 
একটা দানাদার ভাগ করে 'নর্ভয়ে আধখান। 
আয়েপার"ক এনে দেয়। আর অমন গমরো 
মুখো আয়েঞ্গারই বা ফেমন? অনুর হাত থেকে 
দানাদারের টুকরোটুকু কোং করে গিলে নিয়ে 
হাহা করে হাসাত ফেটে পড়ে। এক সময় 
হা মা বলে, হঠাৎ এ খাওয়াবার মানে 
ক ভাই 
রা কম্ঠে অনু বলে, আমার এক মেয়ের 
বিয়ে হ'্জা কিনা 'তাই। 
আর কমেয়ে আছে তোমায়? 
হমেয়ে। 


আমারও দুই ছেলে আছে। আমায় 
ছেলেদের সঙ্গে তোমার গেয়েদের বিয়ে দেষে। 


পাকা 'গিল্ষীর মত অনু উত্তর দেয়। বলে, 
এখন আর পারবনা । সবে এক মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
উঠলুম। কত খরচ, কত ঝামেলা। 

মেয়ে দেখে পছন্দ হলে, 
কিছছ্‌ খরচ করতে হবে না। 

মেয়েরা আমার খুব সুন্দর। 

সুন্দর না হাঁত। 

কি বললে? দুহাত কোমরে দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে দাঁড়ায় অনু। পিঠের উপর বেণী দুটো 
লটপট নড়ে ওঠে। মূহূর্তকাল আয়েঞ্ারের 
দিকে স্থির দছ্টিতে তাঁকয়ে সে দুমদাম পা 
ফেলে চলে যায়। 'নয়ে আমে একটা জুতোর 
বাক্ু। আয়েগ্ারের ফাইলপন়ের উপর সঙব্দে 
বাঝসটা রেখে বলে, দেখো- 

আয়েগ্গার বাক্সের ভেতর থেকে ঝলমলে 
পোষাক পরনে দুটি মেয়ে পৃতুল তুলে নেয়। 


তোমার 


ভাল করে দেখে নিয়ে খাশকন্যে লে, মেয়ে 


আগার পছন্দ হয়েছে, কবে বিয়ের তারখ 
বালা-- 

তোমার ছেলেরা কোথায়, ওদ্রে আগে 
দেখাও, আমার ছেলে পছন্দ হলে তবে ত- 

_বটে...বটে, বেশ, বিকেলেই নিয়ে আসব 
ছেলেদের । 

সোদন আফস ফেরৎ আয়েঞ্জার বহু 
দোকান ঘুরে দুটো সুন্দর পুরুষ পৃতুল নিয়ে 
আসে। অনু পৃতুল দুটি দেখে মহাখুশ। 


গবয়ের কথা পাফা হতে দেরী হয় না। তার, 


অনূর মেয়ের বিয়ের নেমন্ডতঘ খেতে এসে 
তাজ্জব বনে যায় দুই 'দাঁদ আর মা বাবা। প্রচুর 
থাষায় বাবস্থা হয়েছে। সমরেশবাষ; আয়েওগারকে 
''মুযোগ করেন, এসব ক করেছেন মিঃ 
আয়েশার? ও গাগলশটাকে অত প্রশ্রয় 
দেবেন না। 

আজে প্রশ্রয় আর কোথায়, তবে মেয়ে 
'িয়েয় খয়চটা দেবায় প্রাতজ্া করেছিলাম ফিনা। 
আয়েঞ্গায়ের বলবার ধরণে সফকুর হাঁসি 
পায়। দিদরা যাস ফিস করে, মাঝে মাঝে এমম 
হলে অল হয়না। 


স্‌ 


দিমে দনে দানা পড়ে। অন উৎসাহশী যাননি 
শ্লোতা পেয়ে অনুর বকবকান আয় জঙপণা 
কঙ্গপনার শেষ নেই। অয়েঞ্গার কাকুকে নইলে 
অনুর কথা শোনবার লোক কোথায় দুনিয়ায়? 
পত্তুলের মংমার ত আছেই, তাছাড়া অনুর জন্য 
গ্রাতি মামে দেশ বিদেশের একগাদা হই "কমে 


আনে আয়েস্গার। তার উপর এখানে খানে 
বেড়ানো এবং উপহায়ে অনুর 
সহাফর্তিতে। 


সময়েশ গিল্নী খত্খুত্‌ করেন। দলেই 
নিতে হবে এর কি মানে? এক সময় ডেকে 
ঘনষেধ করে দিও। ঘাড় নাড়েন সমরেশবাব্‌। 
দ্র দিকে তাকয়ে মাথা চুলকে বলেন, কি 
বরে মানা করি ভদ্রুলোককে। বিয়েসাি 
করোন। স্নেহ-ভালবাসার ছোঁয়া পায়ানি। 
এতাঁদনে অনুকে পেয়ে ওর সত সহ জেগে 
উঠেছে। ওর এ সঙ্নেহ মমে আঘাত দেওয়া কি 
উাঁচত? 

যুন্তুটা সমরেশগিল্লী অস্বীকার করতে 
পারেন না। ধাঁয়ে আত ধরে একাটি একটি করে 
ছয়াট বছর ঘুরে যায়। এর মধ্যে বড় দুই বোনে 
বয়ে হায়ে গেছে। সংদর্ঘ ছয় বছরের ঘাঁনষ্ঠতায় 
তায়েশার ওদের এখন তআপনজন। স্কুল 
ফাইনালের ছানি অল ফিল্তু এখনও সেই 
থাঁকটি। যাঁদও পূভুল খেলা বক্ধ হয়েছে, 
দৌরাম্ব্য কমোন। নতুন রান্না শিখেছে। কলে 
আয়েগারকে রা্ার পাট বাড়াডে হয়েছে। 
তানূয় ফর্দ নিয়ে যখন তখন তাকে দৌড়তে হয় 
বাজারে দোকানে । গহা উৎসাহে অনু রামা করে 
নতুন নতুন খাবার। শ্লেটে সাজয়ে কাষুর 
সামনে হান ধরে। কখনও প্রশংসার প্রতাশায় 
পামনে দাঁণড়য়ে অপেক্ষা করে, কখনও আত 
উৎসাহে কাঁধের উপর ঝণুক্ষে পড়ে খাওয়া দেখে। 
আবার কখন ঘয়ময় ঘরে ঘুয়ে খেতে খেতে 
নিজেয় রাল্লার প্রশংসায় ানাজেই পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠে। 

'আয়েঞগার ওর দিকে তাঁকয়ে হাসতে গিয়ে 
বিষম খায়া এক হাতে প্লেট অন্য হাজে চামত। 
দছাত নাচিয়ে পা তুলে তৃ্স অনু হাঁটছে আর 
খাচ্ছে । হক-চাপা উদ্ধত যোঁধন বিদ্রোহে ফোঠ 
পড়ছে যোড়শীর দেহে বান ডেকেছে। আত 
হত অনু পরিগ্ছর্ণ হল উঠছে। 


২০০ 


জাল 


এ উচ্ছল যৌবনের 'দিফে তাকিয়ে থাকলে 
কেমন যেন নেশা লাগে। চোখ ফারয়ে নেয় 
আয়েশার । একটু সতর্ক হতে হবে। একটু 
জ্বাতল্প্া দন্জায় রাখতে হবে। ওকে আয় সন্ধ্যে 
থেকে রাত দশটা পরযক্তি পড়ার জনা আটকে 
্বাথা লবে না। মেয়ে বড় হয়েছে, এ মানতেই 
হবে 

হঠাৎ চমকে ওঠে আয়ে্গার। এ সব ক 
ভাবছে সে। এত. নীচ মন তার! অন্ুকে ভয়! 
এষে পাগলের প্রলাপ । শেষ পযল্তি কি মাথা 
খারাপ হতে চলেছে! ছি... | টানি 

অনুর িন্তু এসব দিকে খেয়াল নেই। 
সামনে কুল ফাইলাল। ভা করাতে পারলে 
জব্বর রকম একটা উপহারের প্রতশ্রযাত মিলেছে 
কাকুর কাছ থোলে। একটা ইলেকাদ্রিক গিটার, 
কম কথা তো নয়। পড়া আর পড়া। নিজেও 
খাটছে, আয়েলারকেও খাঁটিয়ে নিচ্ছে। 

পরণক্ষার ডামাডোলে আয়েঙগার অনেক 
সহজ হয়ে যায়। যে ভয় মাথা চাড়া দিয়েছিল 
লিভুতে মলের অল্তস্তলে, ঝিমিয়ে যায় সে ভয়। 

পরীক্ষা পেষে অনু বোনদের বাড়শ বেড়াতে 
যায়। একা আয়েও্গার। দোতলায় ঘরগ্াঁলতে 
ধাঁট পড়ে না। জানালা খোলা হয় না। 
হোটেলেই খাবার ঝামেলা ঢুকিয়ে আসে। 
স্বাতিয়ে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে পবছানায়। ক্লান্তি। 
পনধার্ণ ক্লাল্ত জীবন । 

একেবারে পরগশ্ষা পাশের খবর নিয়ে ফিরে 

আসে অনু। বেশ ভাল ভাবেই পাশ করেছে। 
আয়েলারকে কথা রাখতে হায়। শিটার পেয়েছে 
অনু। গিটার শেখায় আর কলেজ যাওয়ায় দেখা 
মায় ওর সমান উৎসাহ । দিন কয়েকের চেষ্টাতেই 
সে কয়েকটা রবপন্দ্ু সংগঠিত তুলে নেয়। কাকুর 
বদ্ামায় গ্যাট হয়ে বসে মধুর ঝঙকার তো, 
তাতর। সরের বনায় ভেসে যায় ঘর। গিটার 
কাঁদে । সুরে সরে কালা রে পড়ে। আধো 
ভালো আধা আঁধারে সবগ্ন দেখ আয়েলার। 
অন্যকে মান হয় স্বপ্নকজপ শায়াঁ 

অনকীদন অন আর রাম্লা করে না। সময় 
কোথায় ওর । কলেজ আর গিটার নিয়েই পাগল। 
চঠাং সেদিনের মেঘ মেঘ র'ববারে ওয় মনে পড়ে 
তাজ রাঙা করতেই হাব। কাকুকে নতুন হু 
পেধ খাওয়াতে হাতে। 

দৌড়ঝাঁপ আর হৈ-হয্লার শেষে অনু রামা 
শেহ করে! থে বসে আয়েশার । টাঁবলে থরে 
থরে খাবার সাজানো অনু বকবক করছে, আর 
তায়েগারের কাঁধের উপর ঝুকে ভার খাবার 
তারকা করছে। কিল্তু খেতে পারে না 
তায়েগার। সর্ব অঙ্চো রত রক্তে কেমন একটা 
চমশশীতল প্রোত ওঠানামা করে। কেমন একটা 
সাংক্কাচন। কেমন একটা অনুভূতির অনুরণন। 

মেয়েটার বৃদ্ধ আর হধেনা। এখনও কি 
খুকটিই আছে2 ওর সুডৌল কুচযুগল 
জায়ে্গারের কাঁধে চেপে আছে। আয়োর ওকে 
প্রায় দিতেও পারে লা, নিজেও নড়ে বসতে 
পার না। শন্ধ থেকে থেকে কোপে কোপে 
ওঠে সবদেহা। 

--খাচ্ছোনা বে, আজ আমার রাকা ভাল 
ইয়ান বাঝ। অনু কাঁধের উপর আরও একট; 
বকে পতড়। 
অনুর প্রান 


শি এ শপ ৩ 


দন'্জার মনের মত্ধা চমকে 
সত পপ জাগি প্রাাল থাকত 


£ 


কে তাকাতেও সাহস হয়না। প্রাণপণে নিজেকে 
সামালয়ে নেয়। সর বালিকা ভাল রাঁধতে 
পারোন ভেবে দুখ পাচ্ছে। স্লেটের উপর 
আরও ঝুকে পড়ে আয়েশার । হালবার 
করে বলে, দূর পাগলী, রান্না খব ভাল 
হয়েছে। অফিসে বড় কাজের চাপ পড়েছে কনা, 
সে সব কথাই বা ছলে মন 


আশ্বস্ত হয় অনু। সরে যায় আয়েস্ারের 
বাঁধের উপর থেকে। এক প্লেট খাবার 'নয়ে 
ঘরময় ঘর ঘুরে খেতে থাকে। আজ আর ওর 
দিকে তাকাতে চায় না আয়েঙ্গার। কিন্তু না 
তাকিয়েও পারে না। একটা সর্বনাণা আকাক্কষা। 
একটা দটীন্নাবার শান্তর কাছে পরাভব মানে 
আয়েঙ্গার। দাষ্টর রং বদলায়। পদ্মকাল কন্যা 
পাপাঁড় মেলে হাসে, কিন্তু আয়েঙগার ভয়ে চোখ 


বোজে। শিউরে ওঠে। সৌদন অনেক রাত 
অবধি ঘুমোতে পারে না আয়েঞ্গার। একটি 


অনাথ শন স্কুলের ছাত্রের বৃভুক্ষ7 হয়ে 
এ বাঙ্গালখ পারবারাট নতুন এক দয়ার দ্বার 
খুলে দায়ছিল। বালিকা অনু তার হৃদয়ের 
সবটুকু স্নেহ আর ভালবাসা নিয়ে কেন 


বাদ্লকাই থেকে যাক না। ক দরকার ওর 
পঃরপর্ণে হয়ে ওঠবার ? 

আয়েখ্গার বড় চণ্ল। বড় আস্থর। 
অফিসের কাজ হঠাৎ বেড়ে যায়। সেই সকালে 


অফসে ছোটে, রাত দুপুরে চোরের মত পা 
ঘপে টিপে ফিরে আসে । ছাট দে রবি- 
বঃরর প্রভাকে আভশাপ দেয় আতঙ্গার। 
আফিস নেই, সগপ্ত দিনটা ক করে কাটবে। 
ধাইরের ঝলমলে সোনারোদের দিকে তাকিয়ে 
মন বিমর্ষ হায় যায়, মুষড়ে পড়ে। হঠাৎ অনু 
এসে গিপ করে প্রণাম করে। বিস্ময়ে আফেতগার 
তাকায় অনূর দদকে। লাল টকটকে একটা শাড়ি 
পরে এসেছ অন! 

-াঁক ব্যাপার! বিস্ময়ে করে 
আয়ঙ্গার। অগ্টল কোণ গেরো জড়ায় অন:। 
মুঘচোখ ওর লাল হয়ে উঠেছে। মাটির দিকে 
দৃষ্টি রেখে বলে. মা নতুন শাড়ি এনে দিযছেন। 
তাজ থেকে শীঁড় পরুভ হবে। মা বশলেন, 
গাতরু,ভানদের প্রণাম কারে এসোন" 

তায়েজ্গারের দানি তটক্ষ। 
অনুর পারলর্তন নজারে পড়ে। 
অন্যকে কত বড় দেখা | 
কথা বলত পারছে ন. বার বার 


প্রন 


হয়ে ওঠে। 


শাড পরা 


টেনে দিছি 


বকর কাপড়) জের সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠে'ছ। 

আপয়্গারের দষ্টি সমমুদ শু একটা 
কালো পর্দা, দুভেদ্যি একটা শাঁড়র পর্দা 
দুলতে থাকে। 

-যাট্ছি...... 


মনে হয় কতদুর থেকে অনুর গলা ভোসে 
আস। অয়েজ্গার বোবা দীষ্ট মেল ভাকায়। 
তাকয়ে থাক । অনু চলে যায়। 


হাহাকার করে ওঠে বুকের ভেতরটা । 
এ শাড়ির পর্দা সারয়ে অনু আর ছুটে আসবে 
লা) আম্দার তুলবে না। ঝগড়া কোন্দলে, গজপ 
আর গ্রানে ব্যতিব্যস্ত করবে না। অনু বড় হয়েছে, 
অনু যে শাঁড় পরেছে | 

ক: এরপর থেকে অন্‌ আর ষখন তখন 
উপপূর উঠে আসে না। সন্ধযের পর ঘল্টাখানেকের 


"্টাথে চোখ বোখ; 
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সমস্ত হৃদয় আর সমস্ত প্রাণের শীস্ত দিয়ে 
বারবার করাঘাত করে এই পাত বন্ধ দ্বারে 
এখন অনেক শান্ত আমি। যা? জেনেছ 


অন্ধকারে 
তা" এখন অন্তরালে আলা হয়ে জ্ল। 
তাই নিয়ে 


এখন আমার সব দেখা । আম কুয়াশা তাড়িয়ে 
এখন প্রশান্ত মনে চেয়ে চেয়ে দোখি খরধারে 
লময়ের নদ বয়ে যায়। দেখি তার দুই পারে 
গরু চরে, মেষ চরে, চাষী যায় কাঁধে 
হাল নয়ে। 


দেখ আলো আঁধারের সাদা-কালো 
বাঁচি দে. 
চাহবত অগ্চল জূড়ে পশহ-পাখি কাট 


গজের প্রাকৃত বেশে কিংবা ছদ্মবেশে 
ভেসে থেকে অবশেষ অশেষ প্রবাহে বে যায় 
এই পুরাতন দশ্য নতুন সত্যের আলো-ঘে 
দেখে দেখে আম যেন আরও শাল্ত 

হয়োছ এখন ।। 





জন্য ইংরেছশ পাঠটুকু নেবার জন্য আ: 
(কন বই উল্টে রেখে আর গঞ্গপ করেনা, ? 
(খল হাসতত ভেজো পড়েনা । 

এমন কৈন হ'ল! জীবনের চাল্লশটি ; 
একাকণ কায়ে এসে আজ কেন এমন নঃ 


যাই । এতা জানা কথা। তবু মন, 
নশচ থেকে অন্যর কণ্তস্বর 7 
£ একটু হাঁস কানে গেলে বন্ধের 
কেন অমন কার এতে! 

মনের গহনে ডুব দিতে গগয়ে আঁতকে 
তায়েজগার। শিউরে ওঠে । যা ছিল ভয়, আর 
ভয়াপহ হয় উঠছে। বিজ্ত্রী একটা সত্য 
উপ্চয়ে দাঁড়ায়ছে। অমরমে মরে যায় আয়েং 
লত্জায় কঃকড়ে যায়। অনুর যৌবনটাই থে 
ছাঁপয়ে বড় হয়ে দ্ীড়য়েছে। ধশরে ধখরে 
ওঠে একটা সুদ সঙ্কজ্প। আর নয়, পা 
হুব। এ লঙ্জা অনূকে জানতে দেওয়া । 
084- 

হত্তাং আয়েঞ্গারের বাঁড় ছেড়ে যাবার 
কারণই কেউ হাপদশ করতে পারেনা । 
আয়েঞগার। 
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পরলাম না। অপরাধ হলাম আম কি তু 
রইলে না নিশ্চুপ, সাপের ফণার গত গার্জ উঠে 
দ়ালে। মানের আঁকযাস দূ হাসো, সৌদ 


হরর বকে সেমোছ অবসাদ বরণ নিসা 
হয়ে এসেছে মানুষের পথ চলা ।' চারধারে শব্ধৎ 
চল আর জল। আমার সলগো তোমার দেখ 
করতেই হবে। পরাকাতিকদর্ধাগ অক্বাকার 


সহারের অগাঁণত জায়গায় ছাঁড়য়ে রয়েছে 
এনান কত স্মৃি। 


তম চলে গেলে আমার দাধীর যাইরে 
সংগার- পেয়েছ 


সন্তান। 
দগ্রগন। নিঠাশষে ক্ষয় হবার ভেতকচেও 


আছ্--আছে 


রূপ তার। সাথশিরা ছানয়ে নিতে চাইলো রী 
সুন্দর জশবটাকে দংরধর কাছ থেকে। জং 
পারলো না তাকে আরও কাছে রাখতে আর্থর 
বাছে পরাভূত হলো। সাথসরা পেলো কুকুর 
চংলীর হ'লো অর্থ। কুকুরের জধালত্ব সংগকার 
চরার জন্য এলো পাউডার-এলো ভ্তাশ। গমাঞ্ট 
ছাতে পারদ্কার হালো ভার সারা অঙ্গা, 
হজ ভাজ ভাল খাঞয়ার-গবছানা 
এলো নরম। অবলার সারা চোখে ক এক অব 


চাই না প্রাচূর্য-চাই না এদবর্য । শধদ অবত। | 


এক ভাষা। রাতের অন্বকারে সে কাঁদে-দনের ঃ 
আলোয় সে প্রাতবাদ করে। আম দয় থেকে 
তাকে দৌঁখ আর প্রণাম কার-কোন ছট 
তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। সেই জংলশকে 
তার চাই-তার কাছেই তার তানাড়ম্বর শান্ত। 
দন যায়, রাত যায়। সেই একই কথা, একই 


কম্দন।-'মান্ত দাও, মণান্ত দাও-দাও শাগ্ত। 
আম দৌখ আর হতদাক হায় ভাব, শক 


গুল্গর! সমস্ত অন্তর ঘবাদ্রাহ করে বঙ্গতে 
চায়_গরে তোরা 'ফারয়ে 
চ্ত্যা কারদ না একটা পাব সতাকে। 

ভার ক্রন্দন পেছয় না কারো বুকের 
তলায়। সময় আরও এাগয়ে যায়। দটংকার কখন 
থেগে গেছে। চুপ করে মাথাটা এগায় 'দয়ে সে 
বঙ্গে থাক মিস্টি হাতের গপর্শ পাবার লোডে। 
চোখভরা তীঁগ্ত। সে সহজ হে উঠেছে সুন্দর 
প্ারাবেশের মাঝে । ও যেন ন্ন্মোছল এমানভাবে 
বেশচে থাকার জনো। আম ভাব সেই জংলাটার 
কথ-সেও [ক এমানভাবে সহজ হয়ে উঠেছে 2 
চল্লার পথে ফিরে তাকায় না-ঘুমের 


* চমকে ওঠে না, কি যেন তার ছিলি যেন 


তার হারয়ে গেছে-এই কথা ভেবে? 


সিটে িলিরিরর 2 


জ্টানাথ চক্রবরভর্ 


চেয়ে থাকো, দেখনা কখনো । 
একথা নিশ্চিত হোনো, যার দিকে চেয় থাকা 
তাকে তুমি দেখান কখনে।। 


আলো দেয়, সেই সম ছায়া দেয়ে, 
আলো যা চোখের সামেন 

স্পচ্ছনে তা ছায়া, 

গাঝথানে তামি কিংবা আরো কেউ। 


মরা মৃত্যুর মধো, 
মৃত্যু আছে তাই বেচে আছি, 

এসি ভা । 

ালো তয় বেটে আছি ছায়ার শরখরে। 
আাছি তাই নানা ছল লাথাকার। 


এই এক বিপরপত রীতি 

শন্দ ঢেউ নঃশষ্দের জলে 
মস্ত গন্ডগর ইছা 

অনীগসার দেয়ালে চিত! 
তোমার বাইরে তুমি, দুরে তুমি। 


ছায়া ছেড়ে অব্যাব কি দর 
যেখানে বথনো তুমি ছোঁবে না আকাশ 
সেইথানে 

আকাশ তোমাকে হবো 

আমরা কোথায় আছ? 

সঙ্ধ্যার নে 

কপাপের টাপের মতন 

ছাট এক তারকার নখচে 

আত্মার বায়ার নাচে যেন! 

এই যে আসর গাতি একি দিন? 
আমরা ক পথ হেটে চঙ্ যাধো 
কাজ থেকে কামে? 

ধে পথ তোমার মতা সুশর নির্জন 
তোমার পথের মতো? 

যে পথ তোমার পথ ঘারে 

রারিতে পেশছাবে শি 

একেবারে উজ্মাল সকাঙে? 
ধাল থেকে কাম থোক কাল থেকে। 


১ব্রেত 
কাইক্ক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোথা গান কাথা বাণার মাড় ও মনা 
কোথা ছুঁব জাগে রূপের মাঝারে বাঞ্জনা 
ফোথা কাজির অবারিত শোতে গংজ্ানা 
কোথা সাধকের দেবপাদ পা অচনা। 
কোথা অবাশরত হদয়ানজ্ল হাসি 
[দিকে পিক জাগে মরণের শত ধ্বনি 
জখলন কৃসুঞ্জ যাহা ছিল নাফো বাসি 
হম পোছছে সেয়ে তাই শুধু আজ গণি। 
কণ চোখে দেখো ধরণশির মহ রুপ 
মার যৌবান দশগ্ত আপন রাগে 

॥ আজ সুরির পড়ে ছাই হাল ধূপ 
মাঁট পরে আজ তাহার়ই মিলল জাগে! 
কোথা শেল হাজ পাখনা ধাতীস খলা 
ঘন যায় বণক শেয প্রহারেদ বাতি 
ভব হাটি হা রা যাজক মেলা 
আসতেশ্ছ ধেয়ে ওই মহাকাল রাতি।। 





বা | নি | টা 
িশিত]। দেবা 


£দন কোট যায় যেন কার, 
চলছে আর পাঁচজনের । 


গানযু কথা নই জেগে 
মহ ডুবে ধায়» 
তোমার সাথে ছিল রয়েছে, 
আমার পোড়া মানের 
এমন কথা "কএন বরে, 
কমায় বা এ 
নাত ফাঁদ চাইতে তু 
নিতেই শন রি 
মনের কথা নে আনাস 
তোমার একটা বাই, 
বাজে কথা মাঝে মাকে, 
পাভীর সরে কইতে। 


গান গাইতে নিদ্দেই বল, 
তুলতে না ফের হাই। 
ছু শা রর একট আমাল 
[খশাচাে গাহি ইত, 
ভু'ল রে ফেলে গিয়ে 
না হয় ফিয়ে আসতে। 


সিনেমাতে বোছে বেছে 
আমার পাশেই রইতে।- 
আমার খাঁদা নদাকই আরো 
একট: ভালে! বাসতে। 
তাইতো তোমায় কোনমতেই 
[কিছুই বলি না। 
শ.নলে পা মানে মনে 
তুম একটু হাসো। 


কুলুপ আঁটা মনটা আমার মোটেই খাল না। 
ডোপ্ট কেয়ার, ভালো আমায় বামো 


ক নাই বাসো।-- 
তোমার কথায় কাজ্জ ক আমার। ৃ 
আমি তোমার 1 


তম আমায় চেন বা নাই চেন।- 
[দনে-রাতে তুমিই আমার-মানস বিহারী। 


এমন কথা জানো বা নাই জানো |” 
তব্‌ মনে সন্দেহ হয়, একটু একটু যেন। 


নইলে তম ইচ্ছে করে আমায় এড়াও কেন? 
আমারো মন, তোমার ্রনে, একট: যেন দুলেছে। 


কিন্ত আমি কেমন করে, 
তোমায় ছু; ফাল? 
বলতে হল্লে তোমায় বলাই ভালো। 


তহ্‌ যাঁদ না বোষ তো 
গফয়েই ধাব চলি) 


কিচ্ছু ঘাঁদ না ধল তো”” 
যুঝব আমি কালো। 


০৫৫০ 


্ নি ন্‌ রি রর ৃ ূ্‌ রঃ 7 
রি পুগৃতির | 


২১০ [জে 
* এরি ঘাঠা * 
অসংখ্য ছায়ারা সব আমার ঘরের চারপাশে 
প্রত্হ-ই ভীড় করে, দিনাজ্তের বেলা পড়ে গেলে 
আবস্মরণণয় গঞ্ধ কোন দূর চন্দন বনের 
[নিঃশ্বাসে জাগায় স্মাতি, আলো কাঁপা 
মনের আকাশে 
মস্ত দিনের রাঙা-রঙ মেখে সূর্য যায় হেলে 
দৈবপায়ন হুদে যেন পদ্ম পাতা দুলে 
উঠছে ফের। 
ওপারে প্রান্তর জুড়ে সণ্তারিত 
আঁধার 'নিরালা-- 
ভাল্লবাসা এখানে স্থির হয়ে আছে অন্তহীন 
এ যেন প্রাচীন পট মনে মনে ঝাপসা রেখা তার 
কালচে মুছে যাবে সব চিহ, 
লুচীমুখ জালা 
সাপের বির মত অঞ্গাত্গণী জবালাবে 
রাঘীদন 
তখন শূন্যতা শুধু ডুব জলে হারিয়ে যাবার। 
জীবন-যৌবল-স্ঙ্নে স্বগতি তুষার দাহ, সংখ 
দেখরে দেয়ালে ছবি ঈন্বরের, তার পাশে 
প্রেয়সীর মূখ । 
অ্খা ছায়ারা সব আমার ঘরের চারপাশে । 


ওরা থাজে। প্রি 
নমল দত 


আলম যুগ নেই £ 
তবু মানুষ আজো বর্বর। ক্ষাধত লালসা সেই 
বাঙ্গ কর, সভাতা এই বিংশ শতাব্দীর ; 
শাণত অস্যের অভিযান 

শুধু হংম্র অভিযাল্রীর। 
মানবতা আন্জা লাঞ্বত। 

ব্যাথতের কামার ধ্নি- 
নিপশীড়তের হাহাকার, আজো কেন শান? 
অতাচারীর অটহাস্যে মুখর সে ঘূণ্যতা! 
রন্তলোল,প নরখাদকের ধাঁভংস নগ্নতা 
আল্কো কেন দোঁখ। প্রতিকার তার, 
প্রাতকার কি নেই? বার বার 
শুধ্‌ মািবে মানুষ বার্থ বিচার চেয়ে ! 
কি হবে সে সভাতার লক্ষ গান গেয়ে? 
উদ্ধত সে বজয়-নিশান ব্থাই আজকে ওড়ে। 
গড়ক- নতুন পাঁথবী ঘতই নতুন কারে 
ধতই করুক না এই মাটির উর্বর, 
তব, ওরা আজো ব্যয়। 


এ নি 


₹ বাড়ীর করৃস্থানর বাক ছাড়া আর কারও 
সাথে বাইরে নেকাতে পারতো শা। পরপর 
সুখ দেখা বা কথা বলা নাঁষ্ধ ছিল। বোরথ। 
৭1 গার রাস্তায় বেরুছো তাদের কাছে 
সবস্মাতীত ছিলো ৯7১০ বছর বয়স হাতেই 
তারা পারাঞ্জার আড়ালে তাদের দেহকে ঢেকে 
শাখভ। প্রায় আমরণ পারাজাই ছিল তাদের 
প্রধান আজ্রণ। মূখ লাকষে রাখত ঘোড়াধ 
বাাগাচর সক্ষ রে (চাচভান)। বো 
উবে দা দেশে গেলে তার স্া স্বামীর জন। 
£নঃসঙগা বাধ করে নর দিতে পারত না। রঃ 


প্ষ্ট হে 





ব্য এঁশয়ার মধা ভাগে উজবেক প্রজাতম্ম। গ্রাক পর ২ গে উজ্পবেক মেয়েদের 
এর দাক্ষণ সীমান্ত হয়েছে আয / 1৯ বছর বয়পসই (আমাদের দেশের গে রং. 
গাস্ভানকে । সম্ভকতঃ পূথবীর আর দানের মত) বিয়ে দিয়ে দেওয়া হতে । ও দেখে 
"ক7৩ দেশের সীমানা উজবোঁকস্তানের ম্। দাধারণত্ঃ পারপক্ষ পণ টিঘে কিয় করত। ছুদের যে কোনও অক্ষর “রই ছিল ৪ 
£উ খাক্ষপ্ত নয়। বাভল্ল পাহাড় থেকে নেদে পরোন্কে এই বিবাদ প্রথা অঞের র বিনিময়ে মি নিন রা 2 কাঠে 
শাস। ও নানান: বয়ে যাওয়া নদীর চার পাশে আয়ে কেনারই রূপাণতর। তাদের স্বামীরা এস তি রি অর রর রা টি 
বত. তাচল ফাল থেকে গড়ে উঠেছে 01 72717777 দি অথ রে রিনা হনে রি 
গার সেই মরদ্যানের পাশেই উজবেকরা বাস হত বিকী করতে পারত। অনেক সময় স্বানীর/ হাড় টি ১ রা লরি 
র। বিয্াট অপ্টলে বিক্ষত তাসখন্, পযীদেরকে পণ্যা হিসাবে বাবহার বরত। কত কাজে হয়ে পিয়োই1 ূ 
খানা, জরাফশান, কশক্দারয়া, সূরখান- আজ শুধু উজবোকিস্তানে বেন সার! জাশিয়ত ত রি লি ৬ 
পপ, খরেজান মর্দাত, শহকানা সেতপা। মত সরীঁবলাসনীর দেখা খগলসে এা। তাদের [কক ৬৮ উদ্তবাবসতানের মেয়েদের 
ভা. অর শাহাড়ের স্বারা পরস্পর থেকে আ্মাজিক বাধ অনুসারে কোনও স্ত্রী স্বামীর কাছে সেই অমসত 1প৭ বগকথার গছপ হঞে 
শন । এন্রে একমাত যোগস্তি হালা রাসত।, 
তর রেল লাহহ। 
তু উ্তবো কদতানে গার আয়িতগ ১১800) 
5 ধাপ 8 নাট এনে ৮ লোকিসংথ। /0),0 0১601 
উপ লক্ষ) উজবেকিসতানের আবহাওয়া 
£রা এশয়ার বোশিষ্ট।। এ দেশের প্রধান ফসছ 
হালা ভালো? ও দেশে ভুলোকে শুরা সাদি 
27187 লাল থাকি । 
আজে এই উক্তবেক নৈয়দের কথাঃ 
ভদের আঙগেউা লিষ্ট পাখবার প্রায় সব 
-শেহ মেয়ের! জনসংখ্যার অদেক । ই অংশকে 
৮ দিয়ে যে কোনও শ্যন্ত আনেললন বা এতিন 
»ব্জ গটনের প্রতিটা সাথক হতে পারে 
ত যে কৌন দেশের জাতীয় আদেশে 
2৩ প্যান কলে প্রমাণ টিলবে। 
৭] কুসংস্কার কারে, শান সামাভক শাসন 
75 রি গারয়ে এধং বহকাক্পের করিম 
জাল ছিড়ে ৭ নুঃসাহাসের সাঞ্গে এক দন 
হল | শত লাঞ্চত রাশিয়ার মেয়েরা এগিয়ে 
হসাছল। সেই তখনকার রাশিয়ার আধারও 
ময়েদের অন্ধ ছল জারের অগ্রততি শাসন, 
সক্ততযুগখয় আসন ব্যবস্থা, বারস্বাধীনতাঃ 
ওডাধ, ঘরে ঘরে দারদা আশক্ষা বে পকাধ- 
ভাসা ও গৃতার গারোয়ানা। জাবের রংজা 
সাশ্য়ার মেঘেদেরকে সমস্ত রকম রা 
সমাজক, তার্থনৈতিক ও বাজনোতিক আধিকাণ 
হকে বান্থত রাখা হতে: । উদ্বেক মেয়েরাও এই 
বংপ্প্থার ব্যাতক্রম ছল না। 
না অর্িতর মানুষ নিয়ে মোভয়েও দো, শর 
ডনসংখদা) একশো নধ্বুই রি ছোট বড় জাত 
মান আধকারের ভাতে সার লোভয়েঃ 
এণতন্চে হাঁড়য়ে রয়েছে এ হ'ল সো ভরে, 
সাজের প্রাণ এবং ভার সমাজীতান্ক "আয 
পারক এপং বাহক 
ভার নগাত যখন নার মহাস্থর 
ও নিয়ে অগ্রসর হয়োছল তখন তা কে 
রে একাকার মধ্যে আবদ্ধ থাকে দন, সগ্ঘদত 
দশের ছোট ঝড়, প্রাভাট অন্চলে তার আজে 
পেশছোছিল। কোনও জায়গায় স্বাধীনতার নাগ 
অন্ত সহজেই সমাদর লাভ করোছিল, ভাবার 
কোনও জায়গায় তুমুল বাধা বিপাভর সঞ্জে 


পড়াই করে স্বাধীনতার বার্ীকে প্রীত্ঠা করতে | 
হয়োছিগ। 'ললাল উজবেকিস্তানা যোথখামারের গবেষণাগারে । 





এপ ডে পল নখ ডে বাপিলিল তা 


দাঁড়য়েছে। এখন বাধাতাঘূলক বিবাহ, গোরণ- 
দান প্রথা, বপূর্বক বিবাহ, বহু শিরাহ্‌ ও মেয়ে 
ধক্কী প্রথা আইনত্ঃ উচ্ছেদ ঝরা হয়েছে। ১৬ 
ঘর বয়ে মেয়েদের [বয়ে দেওয়ার আইনসঙ্গাত 
ধয়স ঠিক হয়েছে। প্রান কালে এই দেশের 
মেয়েরা আশক্ষিতা, কুসংদকারাচ্ছাব এবং রক্ষণ- 
আল মনোভাবাপর ছিষ্গা। তাই আইনের আহা 
তাদেয় চিরাচরিত রখতিনশীতি ডাঙ্ছুদ করে 
প্রগতির পথ প্রশস্ত করতে হলো। বিদ্জাবের 
ঠিক পরেই মেয়েদের ক্লাব খোলা হলো এবং 
এই ক্লাবগাপিতে নানা রকম হাতের কাজের 
শিক্ষা দেওয়া হতে লাগঙ্সো এবং এই শেখানে। 
'জানষের প্রদশানখ 1:5171001001 চালা 
হতে লাগল। আমাদের দেশের মাহিল। সামাতি- 
গুলির মতই তাদেরকে স্যারধম্বগ হবার পথ 
দেখানো হ। হারেছে বাদল মেয়েরা এই করাত 
থেধেই নিজেদের পারশ্রমে একট কারখান! 
গাড়ে তুল । নারাঁ আন্দোশনের এক নতুন ক্োত 
ঢগোখে গড়ল। 
রক্ষণশণল মুধ্লিম সামাজিক প্রথা যা এ 
দিন সমঙ্গত নার সমাজকে তার নাগপাশে বেধে 
রেখেছিল, নতুন যুগেয় প্রবর্তন তা ভঙ্গুর 
ছয়ে এলো। মেয়েদের সামনে কমাজিগতের জ্যার 
খুলে পেল বিরাট প্রাতশ্রাতি নিয়ে। বিভিন্ন 
কলকারখানায় ঘে সব প্রজীীবধগপা কাজ করাছু 
তাদের মধো লায়ী হামিকের সংখা একটি বড় 
অঙ্কেই তাছে। 
উজ্জবেফিস্তান তূগোর জনা বিখ্যাত) ও 
দেশের আপাত তোর ফসলকে সাদা সোনা 
ধল্লে। আজ সোভয়েট এশিয়াতেই রেশম 
ফান্ীরাঁ, কাপড়ের বল, কাপাস কমশালা গড়ে 
উঠেছে, গড় উঠেছে সাধারণ ভোঙনাগার 
শিক্ষা, ডান্তারখানা, ফ্াটুরণ ক্াব। আজ আয় 
ঘরের কোণে আলাদা হয়ে বসে থাকতে পারে 
নি উজ্জধেক মেয়েরা! ভাই তারা সমাজের বাঘ, 
মুখর জাঁবনে এসে নিজেদের দায়িস্থ ভাগ করে 
নয়েছে। আর সেই কাজের মধো তারা এফ 
মতুন জীবনের স্বাদ গেয়েছে। সেই আগ্যা? 
তাদের উত্তরোতয় আও কমনষ্ঠ আরও 
পমাজমূখী করে তুলেছে। উজবেক পরে আজ 
প্রমাগ পাচ্ছে যে, ঘায়র বাইরে বেলায় কোন 
মৈয়েই ভূল পথে যায নি স্মং তাদের সাহামে। 
দৈনন্দিন জীবনে সখসমৃন্ধির বিকাশ লন 
হয়েছে। 
মধামূশের  অশিক্ষিতা নারীর ফাছে 
সংক্কীতি এক বিস্ময় নিযে এলো। ও দোশের 
ফ্াবগলি নিক আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়। 
ক্লাব হলো সংক্কৃতির বড় যড় পণঠস্থান। আগে 
প্লাবে লাধায়ণ মেয়েদের যাওয়ার অধিকার ছিল 
লা। তবে তখন করা গে সব জাবে যেত 
জায়েয মোসাহেব, বড় বড় বাজকর্মচায়, বড়, 
লোক ও জমিদারের পোযাপরুরাই ছিল এট 
ফ্লাষের পন্ঠাগাষক। 
শিরুপাণটলে, যৌথ-খামারে, শহরে জন- 
লংখার প্রয়োজন অন্যযায়ী হাজার হাজার কলা 
মস্ত দেশ জুড়ে গড়ে উঠেছে। কোথাও 
সমাজতালিক সংস্কৃতি কেস্দ্ু ফোথাও শ্রমিক 
সঙ্ঘ ক্লাব, আবার কোথাও ফৌথ-খামার ক্রাঘ। 
এই সব ক্লাষে একটি করে অতান্ত সংসঙ্জিত 
পাঠাগার আছে। এখানে এসে লোকে মনো- 
যোগের সঙ্গে পড়াশূলী করে। নিজেদের দেশেয় 
নানা খবর দেশ-বিদেশের খবর, জান-বিজ্ঞানের 


খলর আহরণ করে, আলোচনা করে_পারস্পরিফ 
ভালোচনার মধ্যে দয়ে শিক্ষা দেওয়া নেওয়া 
করে। এই ক্লাবগলি আবার শিঃপকলা ও 
'ি্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর অনেকগ.লি 
চব্র পরিচালদা করে যেমন সঙ্গত চক, কাবিতা 
চক, চিত্রকলা চক, জশবাবদ্যা চর, প্রত ৮৫, 
সথাপতাধপ্যা চক এমনি আরো অনেক। বোঝা 
যায বয়েক বছর আগে যে জাতর বর্ণমালা 
পারায় ছিল না, সে জাতির কাছে এই ম্যাদ। 
শত গভার কত লাপক। 

নন সভাতার সংস্পশে এসে মেয়েরা 
₹্তনার যুগের বিলাস দ্ুবোর ব্যবহার সম্বধ্ে 
সচেতন হাল। সাবান বাবহার করতে শিখল, 
কাপড়ের নাট তন্ভবাস বাধ্হারের প্রয়োজন 
তান্ভধ করল! বিছ্বানাপত্ের গ্রায়াজন দৈনান্দন 
জগসনে অপারহায হয়ে দড়ালো, বিজলণ 
বাতি পেল তারা তাদের হাতের নাগালে। সঙ্চে 
সঙ্চো পেস ঠারা স্বামধনিধাচিন। ও বিবাহ, 
[চ্ছেদের আধলার। যাঁদও তারা শেষের 
আধকার বিবাহিত জবদে খাটাতে একেবারে 
নারাস্ত। 

অর্থাৎ মধাযুগীয় সমাজ থেকে এক লাফে 
তা চলে এগ বিংশ শতাব্গশর সোঠভনে) 
ময়াজের আওতায়। নয় বছর বয়ন হলেই যাদের 
ভাষন পারাঞ্জার আড়ালে টাকা পড়ত, পর 
ধারের পরত্যেকাট প্রুষ মানৃযের পা ধোয়া 
মদের জীবনের ঘত ছিল, পাঁরপারের প্রতোকের 
উচ্ছিষ্ট খেয়ে যা'দর ক্ষিবত্ি করতে হাতা 
ভায়া জাজ স্বামার পাশাপাশ বসে বিদ্বান্সায়ে 
উচ্চাশক্ষা গ্রহণ বনে। আর একটি মেয়ে (যার 
মা হয়তো জারা জীবন কাটিয়েছে চয়ম দারিদোর 
মধো মাটির ওপর শুয়ে কোনও দিন সমাজের 
ভয়ে স্বামীর নাগ পধক্ত উচ্চারণ বরাতে 
পরে নি) সে আজ সোঁভয়েট রাগের একজন 
খাতনামা বিজ্ঞানী। জাবের রাজ যাদের হনে 
শ্রায় শতকরা ৯৯ জনই নিরক্ষরা থিল, আক 
তাদের শতকরা ১০০ জনই আক্ষরা। 

যাঁদও ওরা আজ ধিড্ঞোনের সাধলা করছে 
তবুও মনে মনে ওরা ধমিতে প্রচোর বৈশষ্টাই 
ধহণ করডে। ওদের দেশে আজও পযন্ত 
“কঠোর কৃচ্ছেঃর সঙ্গে যুক্ত প্রজ্ঞামলক তাত, 
দ'ছ্টি ও অতাল্দিয় ধামই” ধর্মজগবনের আশ 
এবং এই মতই প্রাটাবাপীদের বৈপশষ্ট্য। যাদও 
এই মত ইউরোপাঁয় বিজ্ঞানের "অন্মানঘাঠত 

ধতির" প্রয়োগের আল্য়োয। 

উজ্পবেকিস্তানের কলগ্বময় অত্খত বত 
গানের উজ্জাহলতায় মৃদ্ধে গেছে-ম:ছে গেছে 
জার, আমীর খান, বে ও মোল্লাদের কালে' 
শাসনের কাহিনী। একজন উজবেক মৈয়ে ভাট 
তায় মার মের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞামা কদে 
“পারাজা ফাফে ব্গতো মা?” 

মেয়েদের জানে সম্তান পালন বরা একট। 
ভাষণ পাঁড়াদায়ক কাজ। শূধ্‌ পণড়াদায়র 


কাজই নয় এফটা বড় সমস্যাও বটে। সল্তীন, 
গালন মেয়েদের বাক্ধগত জশ্বনকে ফিডার 
আচ্ছর বরে রাখে তা” আমরা আমাদের 


সমাজের দিকে তাকালেই দেখতে পাবো। 
দেখতে পাবো তাদের নিজেদের সুখ-সুবিধ। 
এবং বাস্িস্ব সমস্তই সম্তান পালনের সমস্যার 
কাছে কত নগণা কত ছোট হয়ে গিয়েছে। তার 
গেরসথালির কাজকর্ম, স্বামীর পরিচ্যা, আর 





আম কি চেয়োছ এই অধ্ধকার রাশির অতলে 
উবে যেতে, অতলান্ত নীল নগল সঘুদ্রের মত 
[চয়েছি কি অন্তহখন উীর্মমালা, আনঃশেষ ছলে 
একান্তে মিলিয় যেতে নেশাগলা শয়ীরে [নয়ত 
বর্তের আহহানে। দুপরই চেয়েছি আমি। এবং 
:;লছ। আজ এই উষ্স্তরোত আমাকেই শৃঘায়, 
রূধিয ছেয়ায় যাদু । আলোভাঙা আঁধার বরং 
তাসুক, আমি ডুবে যাই এই শিজিপত শরখর। 
আম ক ঢেয়েছি এই অন্ধকার, চাইনি তো ভাই 
দোঁখাঁন এমন রূপ নখলকাম্ত মাণির মতন 
রারির প্রহরে জহলে, চোখ-ধাধা, অপরূপ! ঢাই 
আর বিস্ময়ে অবাক হই আরো, ডোবে দেহ-গ্রন। 
দপ্‌র শাঁড়য়ে যায় জলা থামে রাঘ্রির শরীরে 
আম তো হাঁরয়ে যাই অল্তরালে পরম গভীরে | 


কপি 


সন্তান পালন। কিন্তু আজ উজনেক মেয়েদের 





এই সব 'ধ্ষয়ে চিন্তা করাতে হয় না। সন্তান 
গানের গ্রুদায়ত রাষ্ট্ুই নিয়েছে) 

আজ উজবেকিস্তানের হাজার হাজার 
সাধারণ ভোজনাগার তৈরী হয়েছে। সেই সখ 


ভোজনাগার দলে দলে নারী কম আছে। 
[পখানে লক্ষ লক্ষ কমব্যিস্ত মানুষের রাত 
ওয়ার ব্যবস্থা হয় মেয়েরাও দলে দানে 
সেইখানে গিয়ে তাদের নিজেদের আহীর্য গুহ 
করে থাকে। রামঘরের হাজার রকম ঝামেক্। 
থেকে মুক্ত পেয়ে তারা তাদের রুচিমত কাজের 
ক হয়ে সেই সময়টা রায় করতে পার়ে। 
কিন্ত তাই বলে উজবেক মেয়েরা বাড়খডে 
না ধা একেসরে ছেড়ে দিয়েছে বা উজধেক। 
পারবারে “বাহাসযা বালে কোনও ঘর নেঃ 
তা শরা। 
লক্ষ পঙ্গু উদ্মবেক পরিবার বাড়ন্ত রা 
করে এখ যারা নিয়ামতভাবে বাইরে খায় 
তারাও কোনো পালা-পাবণে বা হটির দিনে 
বাড়ীর রাললা খাবার পরিবেশন করে আতা 
গারজনকে আপায়িত করে। উৎসবের দিনে 


বাড়তে নিজে হাতে রাম্না করা গহিগধদের 
একাট উৎসন। উজবেক মেয়েরা রাহা 


পুয়োন্ধনাঁয়তা বা আনন্দকে অক্রীকার করে না, 
'কল্তু তাই বলে ডগবনের বেশশর ভাগ সময়ট। 
রামাথরে নষ্ট করে না। 

উজবেকরা প্রাচীন কাল থেকে ফূল ভালো- 
ঘসে। উজবেকদের বাড়ীর উঠানে, মাটির 
দিয়ালের পাশে পাশে ডেইজি, গোলাপ, শরং- 
ঘালান য্াঞ্টের, হালিহক, গাঁদা, মোরগফূল, 
(খা যায়। কিন্তু মধা এশিয়ার শহ্‌রে পথগ্াদ 
ছল পৃজ্পহীন। শত শত বছর ধরে রাস্তা ছিল 
“রুষের সম্পান্ত আর গহপ্রাপাণ ও ফল 
'অয়েদের। মেয়েরা যখন ধোরখা খল রাজপাথ 
যেযিয়ে এল, ফলরাও তাদের সঞ্চো সঙ্গে 
এলো। উত্লবেকিস্তান শূধূ ফুলেয় দেশ নয়, 
ফ'লরও দেশ-আপেল, খুবানশ, চে, পিয়ার 
নেকটারাইন (পিশচফল বিশেষ)। এখানে চমৎকার 
ফাটি ও তয়মৃজ হয়। উজবোকিস্তান গরম দেশ 
হলেও এখানে বৈজ্ঞানিক প্রথার সাহাযো শশতের 
দেশের নানান ফল অধুনা উৎপাধ কযা হয়। 

উজবেক নারারা বিজ্ঞানের অহগতিয় সঙ্গে 

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়) 





বাতি গ্িশ্চিত থেক 
ঠু্নীদ 4০ 

বাঁড়তে '্নাশ্চত থেক, যাব ওই 
প্যাগোড়া পাহাড়ে 

উপল-খন্ডের সুরে নদশ বাজে 
জেলের-অপ্যানি 

বেমামাল হাওয়া ঘোরে আকাশের 
নীল সংসারে 

 লম্ঠনের চুম্াক রেখ তোমার 

পাবাঙক্গের নিশান। 


ভয় মানব না, ধূর্ত নেকড়ের 
যাঁদ নামে সাঁঝ 

নাশ্চিত কুড়াব আম স্থালত 
সবুজ জলপাই। 

ভালুকেরা রন্ক চেনে, যাব তব,, 
কন্যে যাব আজ 

টিলার মাথায় ওই আগন সন্ত 
পুড়ে হয় ছাই। 

পাহাড়ের ওই শীষে ছাঁড়য়ে 
রয়েছে চোট গ্রাম 

চাষ ধরে ঢ্াড়সের, আমলাক ফলে, 


রা হয় যব। 


ওই দরের শহরে ডাকঘরে 
পওন ছিলাম 

বাড় যাব, ধাউ গাছে বাঁকে-ঝ।কে 
পাখি কলধব। 

তাস জান দিয়ে রাখবে খন আঁচ 
তোমার উন 

চাটতে সেকবে রুটি, খাঁটি খিয়ে 
রাঁধবে অড়হর। 

রাঙাবে ভোমার ঠোঁট তাম্বলের 
থয়েরে ও চুনে 

[ঠক যাব, খাঁটয়ায় ঝরে যাবে 
তারার প্হর। 

তারপর একঘর তঈব ঘুমে 
জড়ানো শরীর 

কাছে টেকে নিয়ে শোবো, চাঁদ হবে 
পাহাড়ে টোপর। 

কখন দুঞ্জনে হব রাঙা স্বগ্ন 
আবেশে মাঁদর 

অধশৈষে মোরগের চিৎকারে 
বনরাজ-ভোর। 








(পূর্ব পঙ্ঠার শেষাংশ) 


৯তাল বেখে রে এলেও তাদের পোষাকে 


' তার! তাদের প্রাচীন এীতহা বহন করে চলেছে। 


০ 


উজবেফ মেয়েরা সাধরণতঃ হাককা হলুদ ও 
লাল ছোপের বহূ-়ঙা পোষাক পরে। 
মাথায় পরে রদার হাতে কাজকরা 
তুবেতেইকা (চৌকা চাঁদ টুপ), আর তারই 
পাশে মালার মত করে জড়ানো থাকে কালো 
টুঙ্পের বেণ। আকাতিতে শুরা মধা এশিয়াবাসী। 
চুল ছোট করে হাঁটার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই 
বললেই হয়। মধাযূগের থেকে যাঁদও ওয়া এক 
লাফে আধূনিক ধৃগে পেশছেছে তবুও ওদের 
মধ্যে অনা দেশের মেয়েদের মত উগ্র আধাানক 
বা তথাকাথত “সোসাইটি গার্ল” বা এক্ল্যামার 


এ গালে" সন্ধান পাওয়া যায় না। 


০৯ 


(৬০ পঙ্ঠার পর) 

হাডীগৃল্লোর ওপরে কিছু লোক উঠেছে-ম্টপার 
খারা ছিল তারা সবাই গাছের ডালে। 

প্রায় মাইল খানেক যাওয়ার পর একটা 
জায়গায় 'মাঁর' পড়ে থাকতে গেম্খা গেল। তার 
বুকের খানিকটা মাংস নেই_পেটের নাড়াড়ূপড়ও 
বোঁরয়ে গড়ছে। 

তাহলে বাথ নয়--বাঘিনী? বাঘ হলে, 
কোমরের মাংসই প্রথমে খায়। পায়ের চিহ]! 
দেখেও বা ক বাঁথনশ ঠিক করা যায়। বাঘের 
দাগ অনেকটা চৌকো ধরণের, বাঁখনীর তা নয়। 
এখানে সৈ সুযোগ নেই-জঙ্গাল্সের মাঁট তেমন 
ভিজে নয় যে বাঘের পায়ের ছাপ গড়বে। 


অনেকটা দূর দিয়ে ছোট্ট একাট পাহাড়ী 


ঝণণা-আমরা হাতী চালিয়ে সেই দিকেই যাই। 
মনে আশা ছিল, ব্যাঘ্র মহোদয় অথবা ব্যাপ্রী 'যাঁনই 
হোন না কেন, এইমাত্ত ভোজন-পর্ব সমাধা কণে। 
“র্ঘাং ঝরণার জল পান করতে আসবেন । 
গাঁচ পাঁচটা হাতী গজেল্দু গমনে চলেছে__ 
তার আওয়াজ নেহা কম নয়--মাহৃতদের 'ধেং? 
মাল: প্রভ়ীত বাল তে। আছেই-আমরাও যে 
মুখ বুজে পথ চলেছি তাও হলফ করে বলতে 
পার না। 


হঠাং সামনের হাতটা থেমে গেল। সঞ্চে 
হাত্গ পেছনের চারটিও। একটা অস্পচ্ট গড় 


গড় আওয়াজ করেই তারা শশুড়গুল উতর 
তুলে ধরে। এখানেই যে আমাদের বাঁঞ্ছত মহা- 
পুড় কোথাও সঙ্গোপনন বিরাজ করছেন, তাতে 
কোনোই সন্দেহ নেই। 

ধহ্‌ সাধনার ধন কহচিং সামনে এনে হাজির 
ইয়। কল্তু সোদন আমাদের ভাগাদেধী 
সুপ্রসাধ্া ছিলেন, বলতে হবে। নইলে ভদ্টুর 
দকেই কেন সেই মহামূলা জানোয়ারাট তার 
উহলজহল্পে দট চোখে এমন আঁখ্নধ্ণঙ্টি করাবে 2 

আমার হাতে একটা ঝাঁকান দিয়েই ভঙ্ছট 
খা দেখালে, সেই অপরূপ দশ্য আম জশবন 
দেখানি। দুটো বাচ্চাকে আড়।ল কয়ে বিয়াটকায় 
এক বাঘিনী দারণ আক্লোশে ফুঙ্গে ফুছে 
উঠচ্ছে-তায় লেজটা ঠিক অর্ধচন্দ্রাকারে একবা 
মাটিতে একবায় শুন্যে। 

অর্জুন সেন তার ডায়েরশীর পাতা খলে 
বললে,-সাঁদনকার সেই ভাষণ অবস্থার কথা 
আম ডায়েয়ীতে টুকে রেখেছি-একটুখালি পড়ে 
শোনাই-্তার জলন্ত চোখে সরবরগ্রাসী ক্ষুধা, 
চুখের গহহরে মৃতুর বিভীষিকা, জিহযাগ্র 
লেলিহান আন্নাশিখা, সচীতেক্ষ] দল্তে দুরক্ত 
1জঘাংসা, কাঁদ্পত নাসারধ্ধে দর্নিবার ক্রোধ, 
তার সরা্পা ঘিয়ে যেন প্রন্সয়নাচন। 

হাঠৎ হস্তণীর বৃংহাতি ধাান-সে যেন ল্যাজ 
তুলে পালাতে পারলে বাঁচে-মাহৃত ডাঞাশা 
পদয়ে ভার মাথ য় ব্মাগত আঘাত করে যায়। 

[মিও এক রাউগ্ড গুলী চালাই। সলো 

সঞ্পোই ভীষণকায়া ব্যাশ হাতশীর ওপর লাফিয়ে 
উঠেই আমার হাওদা ধয়ে ফেলে আর কি! তত 
গণ তার লঙ্গাটে নজ বা্সিয়ে ট্রিগার িপতৈই 
সেই 'অনল্তবীর্ধা ব্াপ্রধর ভবঙ্রশলা সাশা।” 

ডায়েরী থেকে এইটুকু পাঠ করেই, অজ্‌নি 
সৈন মহূতকাল চুপ করে থাকে, ভার চোখের 
তারায় সেদিনের সেই মৃত্যুঞ্জয় প্রাতজ্ঞা যেন 
আবার ঝিলিক গিয়ে ওঠে। হঠাৎ ডায়েরীখান। 
ধন্ধ করেই সে আধার বলতে থাকে 


£ 
1 


গাঁড়য়ে 

একে সামনে তাকিয়ে দোখ, ঘাহুত নেই! 

গেল কোথায় ? 

ভল্টু সোজা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, 
মাহৃতপ্রবয় একপাশে ধরাশায়ণ, তবে অক্ষত 
অবঙ্থায়। তার মাথায় বৃহৎ পাগাঁ়িটা ছিটকে 
পড়েছে। 

চোখের দামনে এই রন্তজমাট করা কাপায়। 
ফ্যাক্টর সাহেব তাঁর হাতী ছুটিয়ে কাঞ্ছে 
এলেন। তারপর ছাওদার ওপয় সোজা পাঁড়য়ে 
হাত তুলে অভিনন্দন জানান। 
| মেজর, তোমার সঞ্চো শিকায়ে এলে অনেক 
[ছুই শিক্ষা হয়--ধন্য তোমার সাহস আব 
উপস্থিত বাদ্ধ। 

হান্টার সাহেবের মন কিল্তু এঁদকে নেই। 
ডষ্টু যে ইতিমধ্যে হাওদা থেকে নীচে লাফিয়ে 
পড়েছে, আম লক্ষ্য কার দি; সাছেবের দষ্টিকে 
অনুসরণ করে দৌখ, সে মাহুতের ওই ফোলহাত 
চাদ্বা পাগাঁড়য় কাপড়টা দুহাতের কনুই পর্যস্ত 
কপাক জাড়য়ে উর্ধবাহ হয়ে ছুটে চলেছে। 
খুব হায়ার কি লা-যাতে কোনও কামড় ধা 

আঁচড় হাতে লা লাগে, তাই বুঝি এই সাবধানী 

প্রারুয়া। 

বাথের দুটো বাচ্চার মধ্যে একাঁটি জঙ্গালের 
একাঁদকে কোথায় উধাও, আর একাটি মালোয় 
পেছনে আমাদের দিকে ছুটে আদাছল। কিচ্তু 
চনহাংই বাপ্রশারক কনা, ঠিক যেন একটা বড় 
গোলছয বন-বড়াল, তাই উচু-নীচু জামর ওপর 
টাল খেয়ে পড়ে। 

আমরা সবাই হাত ওপর থেকে নেজে 
পাঁড়। আমার মাহৃতও ইতিপূবেই সাবাগ্ত 
হয়ে স্বঙ্থানে সমাসণন। 

ভল্টুর বাহারদুমি আছে। ছুটে গিল্েই 
সেই মাতৃছারা ব্যাঘ্রনজ্দনকে দুহাতে জাপটে ধয়ে। 
ভারপর তাকে কোলে তুলে নেওয়ায় মত ভাবখানা 
দাঁখয়ে সদর্পে ফিয়ে আসে। 

প্রথমেই একটা সদগ্ড উদ্থি £ জানত হাথ 
ধরে এলাছ, স্যার । 

হাঞ্টার সাহেব উন্গ মার্চ করে এগিয়ে 
আসেন । বাঘাশশুটির গায়ে হাত দিয়ে তঙ্পঞ্ট 
বলো দীগগুল্পো গভীর মনোযোগের সগো 
দেখতে থাকেন! তাঁর চোখে একটা গ্রোল-প 
দৃচ্ট, ওটি পেলে যেন কুতার্থ হন। তাঁর 
মহখর ভাষা পাঠ করে ভৈষে নিলাম, এটা তাঁকে 
দিলে মল্দ হয় না। হাজার হোক, 
লোক, তার ওপর ফ্যাক্টর সাহেবের ব্ধ্‌, 
উপযঘন্ত মর্যাদা না দিলে আতিথা ধমের হালি 
হয়--তা ছাড়া উপহার দিতে গেলে দেশের সেরা 
1জানষটাই দেওয়া উচিভ। 

ভল্টু হয়ত সহঙ্জে রাদ্রধ হবে না--তাই 
কথাটাকে একটু মোচড় দিয়ে বলি £ 

বাঘের বাচ্চা ঘয়ে পৃধতে নেই, শেষে ওই 
একাদিন তোর ছেলেপৃলেদের ঘাড় মট-কাষে। 

ভার চাইতে যায় শত পরে পরে--ওটা হান্টার 

সাহেবকেই দান ধর। 

ভল্ট্‌্র চোখে নৈরাশা, মূখে উদারতার যাগ? 
*-বৈশ, ডাই দিয়ে দিন। কিল্ত আজ প্রথম 
দিনেই একটা নয়, দুটো নয়, আড়াইটে িকায_ 
এঁক যে সে কথা। আরো নগদ পল্ঠার্শট টাকা 
আমায় দিতে হবে স্যার । 


ইসস 


জনকধারী 


(৬২ গঙ্ঠার পর) 

হার! দহথ। দুঃখের তুমি কি জান 5 কত 
টুকু দুঃখ তুমি পেয়েছ জগবনে ০ ূ 

এজসঙো অনেক কথা বঙ্গে হাপজে 
উঠেছেন রাজাবাবু, বিক্ত্র তাঁর উত্তেজনার 
তথনণ্ড উপশম হয £71 একট থেমে একট 
জারয়ে নিয়েই আবার তিনি ব্গতে শুর 
খারপেন 

“আমার মায়ের জীবনের কথা কিছু 
জান লা তামি। জানলে তোমার এ ছচিঝাদুনে 
দুঃখের নালিশ তার কানে তু্পতে কখনও 
মাহছস করতে না।ধাধা তাঁর গুসলমা,? 
যাঙ্গতাকে শোবার ঘরে নিয়ে এসেছেনঘাপে 
তার জনো নিজের হাতে ভামাক সেডে। 
হয়েছে নৈশায় উল্নন্ড চারজন বাইজশিতে 
লে মায়ের পরনের কাপড় কেড়ে নিয়েছে, 
পাসের গর পাস আদ মাথায় চেগো তাকে 
ঈনীন করিয়ে দয়েছে-বাধ। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দেখেছেন আর হেসেছেন। মায়ের পোষা 
বড় শখের কাবঙ্গী বেড়ালগনোকে শে 
তখয়ালের কোঁকে ভার সামনে খাতঙ্গ করে কারে 
মেরেছেন ।-এই আমাদের বংশের দস্তর, 
আব এই চিজ আমার আয়ের জীবন । সহ 
মানুষকে তাসি ফি লা তভামার দুঃখের কথ! 
শোনাতে গিয়োছঞ্জে | কিসে হখ তোলা, আম 
কেন সধাঙ্ষণ হোগার আঁচ ধলে বঙ্গে 
ধ্যাকানে, কেন মদ খাই, কেন দেয়েমানুষ দিয়ে 
আমোদ-ও রি কার তম বড় দলবোধ, 
মাঁণতবা, ভাঁঘ বড় [নিবোধি। 

'তাম চপ কর (তত 


হদ ৬, 


এঠবাধ হউং হও 


য়ে 1 লা ভাত) নার্স যদ জেগে ওঠে 
তখন আমাকে চলে যেতি হবে ।তাম 
ঠা হও এখন তো আমার কোন দেখ 
নেহ। 


'উঞ্৬ হল আাম্ডা উহ জালে গেল! 
মম।েশা আগান জনঈীডে, মা [ণবো- জালা! খড় 
ডানা! ক করে একট) গাণ্ডা হতে পানু 
বাল দাত গার ও 


অতান্ভ সহজে ভাঙহাসের সরে মানবে 
উত্তর (দি, 1 গার । একরাশ তোমার সধ 
ছদাতা আম ওভাউয়ে দিছে পার। জানাজার 


খুব ভাগ তামুধ আম জানা আম নিতেও 
ধা একাদম। কম জালা ভাহলোছি 2... 
[কিজ্তু তোমাকে খর থেকে পালিয়ে আসতে 
হবে আমার রিটা চ শামতে হবে, বাড়ীর 
বাইরে যেতে হবে বোঁশ দয গা কাছেই। 
আসবে ১সব জবালা জাহাড়য়ে যাবে। 

"ভি বুদ 2 সব জনা্গা জাড়য়ে যাবে 2 

তবে আমাকে তামার সঙ্গো নিয়ে চল, 
চাটা ক অধর আহছ্ছে তোমার কাছে, দাও । 
জার আগ্ম এ জালা হা করতে পারছি নে। 

“ভবে ধাস। আসেড আম্তে বিছানা ছেড়ে 
৩১] গা টিপে টিপে নন থেকে বেরিয়ে এস। 
যেন টের না পায়। চল আমায় সঙ্গে_ 
এখুনি সবার আগুন নিচ্ভ  যাষোসি 
জনা জাঁডয়ে যাবে জ্চাড়য়ে ঠান্ডা হয়ে 
ফাব-এঞঙ্গালি 


নাস 


পরান5 প্রাতঃকাজে দীঘির জলে মতিদেহ 
ভতগ উপস্তা ! 


তে 
০৬ কত 


হযাঙী ঠা জাল স্প্ধাজাধার 1 


ব লে 


দঙ্গাথর চারপ।শ ভাতার হেলা বসে 
গেছে। দোতলার জানালাঘ দ্যান্টহণীন চক্ষৎ 
মেল পাথরের প্রাতমার মত দাঁড়য়ে আছেন 
বুড়প-রাণীমা। ঈশ্বর রক্ষা করেছেন-একমান্ 
ছেলের মরামুখ তাঁকে দেখে হল ন।। 


ন 
রা 


টা কাশ 


স্বগ্ট। দেখে আগানি খুব সন্তুষ্ঞ হতে 
পারেন নি বে মনে হচ্ছে! কেমন যেন খাপ- 
ছ'ড়া একটা বাপার-না? কিছ্ডু স্বঙ্ছো লেখ? 
কাহনগ তো খাপছাড়াই হয়ে থাকে। সবার 
আইনে তো কোন শৃঙ্খলা নেই। 

তধু আগনায় মন খছুং খু করছে। 
মগ 2 আরও অনেক ছু আপনার জান 
দরকার, তাক প্রন্নের জবাব পাওয়া প্রহোজন। 
কিছতু আম নিজে তো কিছুর 
গানি নে। আমি শুধু আপনাকে শোনা কথাঠ 
শোনাতে পারদ। আহল জবাধ যার কাছ থেকে 
শেড গারে। আগান চি তছ। রা 


হত, 


কিশ্তু আজ তে তাকে কোথাও দেখান 
দে) একে নই ব্ভরের দাবা, ভাতে 


আবার [বিহার গড় আছে এ 
জ্গঞ্ের মধ্য গহাউশহউি চেবে। বং ধবা হয়তে। 
মরেই গেছে এতাঁদিনে। প্রয় বঙর তিনের 
পরে এখানে আবরে এলান তো। 
"া, মাথলো সোঁদিন হরে নি। 
তার মৃতার গ€প। আম 
মুখেই শুনোছ। 


9511 


আমবুধারীর 


জনকধার] ধিক এর কাজে একতা 
৮০৭ অবঞ্জার জযাথ মেরে ঝুডী-বাণমা কিন 
কণ্তে বাল উঠোহিজেন রহ হ ভি 
৮৮ধহো-ছেগে। ওশচা বনের গেলে, 
তার টি ক বুনি হবে রাজরাকের 
ময়াদ রি রি ভা. জানিস ও 4: 


রগ দিয়ে বন শোধ কর) মাত 5. 
চোছের জজ রি টি? হাই 


তব গল ২1৮-014, বাণ) ॥ খাদ সরা এ। [লব 
এ £ নিরাশ ০ ৬. আক, 
ফিরে বলোছলেন। বের করে বে ভো ঘর ছেকে 
দিনন লিন ৮০১৭ বির, পু 
এই ছোওলোকর বেটশাক। বঙ্গে হে আও 


ধথনিও হেছ। আমর 
নকে-কাঙ। কদিতে ও 
বোৌএর অত গাল্যাস হজে চল শা তত 
শ্রী হতে শিখা হয়) 

কদমধ নিজেই 
সভা... 

জনধা?7 
এক, পরে ইন্তং 


সান 
অস্)া 


9119 প্র 


ভাব বারন বং চিবি লজ, 


রি ইন [নর এ 
ধ্ও শ্ শপ 
এ ০পাক | লও নিত বত 


পখিঘর ধারের ফুভাবাগাশ 


ক শালি 2 ৬ 
গচগ্ড এক০। আহলার লাক্তিত উদাস 
ও ৯, "স্এাধ টি 
হায় উঠভা। সর্পাওগ কেরোসিন তে ১% 


চপ বড়া থেকে সরিয়ে এসেছে চাগকা 
তারপর একটা দেশালাহ চকে (কিয়েছে। 

তখনও মাচঘরের হোত সপ সত 
হয়ে যায় নি) দেখতে দেখতে অনেক লেক 
এসে ভিড় বরে দাঁড়াল ধাগানের ধারে। চাকর- 
দারোয়ানও ছে এক্স সবাই। 
চেন্চমেচির শন্ত রইল। এ. কিন্ত মণিবৌকে 
ধাঁচাবায় চেষ্টা কেউ করজ। না-করলেও হয়তে। 
বচিভে গারত না। হৃহু করে হাওয়া বইছে 
তখন, মাঁণযৌ-এর সমস্ত শরীর একটা বিট 
উধ্বমৃখশী বহিশিখায় পরিণত হয়েছে লই 
লিচ্কিয়ভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সেই বি 
ষহাহসঘ দেখতে 1 


হুটোছঃ 





ঘরের মধ্যেই 
ঘুমুচ্ছলেন। রি ল্ধ্গে,. রী 
সঙ্গে অলৌকিক আনন্দের ্স্ন দেখার 
বোধ হয়। 

জনকধারী বলে, অনেকক্ষণ চুপ করে সহ 
করোছল মণিবৌ। কফিল্তু সে তো শক্ত হেয় 
ছ্ছল না। সে ছিল নরম মিষ্টি স্বভাবের 
নেয়ে। ঘেমন শরম তুলতুলে শরীর, তেন 
এন তলত মন। সর্বাঙ্গে আগুন জবলছে, 
নরম শরীর তিলে তিলে * পয 
৯৪ হয়ে যাচ্ছে, প্রীত রোমকৃপের মধা দিত 
সঞ্গন্ত খন্ধুণার ছণুচ আস্তিত্বের সম্মকোষে ? 
(গায় বিধছ্ে। আর তো সহ্য হয় লা। 

'শচাও-বাচাওড। জলে গেজ 
গেল- 

দীর্ণ কশ্খের আত চীৎকার জেগে উ%৪ 
বাহণাশখার ভিতর থেকে । মরতে ভয় পায় এ 





ক বা 
«৫. 4 ক). 


গাঁণবো, তাই সে বাঁচতে ঢায [নি। ভাবত 
পুড়ে মরার অসহা যল্তণা থোকা মে 


অনযাঠাত চৈয়োছল গে। 


কিন্তু একটুও হুট করোনি মানিক । 
পণ মত একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাড়ি 


শান গাঝে মাঝে চীৎকার লা? 
হলে গেলাল। জনন পেলামনিউি 


তাং নে 1 রা 
৬ ১০ছেলে ভ 
৮ লন, 
কাঠন ধন ৯ 
জানালা থেকে। বড, 
দাঁড়য়েছেন। দুই চোগে 
ধারালো ছাঁরর ফলা মত িগ্াছি তীক্ষ, 
“লট -তখনও তান জন্ধ হন নি 
2? করে দাঁড়িয়ে দীঁড়য়ে কি 
সব. উত্গবুগের দল মেয়েটাকে চেলে ফা 


(7 এল্লোর মাধ ॥ 
এই ং জা বিবার ইট সসাদল লমবা একট। বিএ 
রা এর অধার্দ্ধ দেহঠবে 
চে 5 পিয়োছুল। 


ঠাপ 
1 


রা । রী, 
5 চালাক এস 


৮৮০৫), ৯ 
৪ 1! % 


হার 


চা 


সে তিছ। 
৫ 


1), শতক পহরের জোয়ান ছোকরা, 
দেশ ছেকে এসেছছে। 


এনান করে মণিধো  রাজগপ্তের ময় ও 
| শোধ করোছল। 

নতুয হয় এর প্রায় 
সাশিপ্যাতিক ধারে? 


চর 
৭ 


বাভাবাঝর 


এর, বছর পরে। 
দর পগু রুতে খর থেকে পালিয়ে এগ 


' ঘর জগ ডুবে মরোছিলেন। 


*. সার নয়। এইবার উঠতে হবে। রা 
বাণহয় সবে সন্ধা হয়ে এল, কিছ্তু এখাত 
হন, এর মধোই অন্ধকার বেশ পো 
হয়ে এসেছে। সন্ধ্যার পর জনকধারণ কাউতে 
এহানে থাকতে দেয় না। 

এ যে জনকধারা 
দণদ্হ বছরের বুড়ো, 
তব কেমন জোরপায়ে হন 

[সচ্থে দেখছেন 2. মনে হয় যেন ছে 
এখনও  অনেকথান দুরে আছে, কিং 
১চনতে কোন কল্ট হয় ন1। কোমরে একফা।গ 
ছেড়া নেকড়া জড়ানো, হাতে লম্ধা বাঁশেঃ 
লাঠ, মাথায় একরাশ নোংরা চুলের জঙ্গও 
আর ঝাঁকড় ভুরুর নীচে বিচি সেই 


আগছে এইদিকে 
কোমর ভেঙ্দে ৪ 
হশ করে 1 


দি পাত 1121 অস্বচ্ছ দছ্টির আড়াছে 
কাব উঠা কাক্$ম দপ্তর আভাস-মনে হয 


যেন বহ্াদনকার শুরানো  ময়ঙাগড় 


দি মুর 


আয়নার কাটে জলল্ত বনপার ছাক়্া 
পড়েছে। এ দেখুন, বিপৎপাতের সঞ্কেতবাতির 

মত অধ্ধকার়ের মধ্যে দপ- দপ্‌ করে জবলছে। 
এনা নাক জঙ্গালের নেকড়ে বাঘের চোখ 
রাতিকালগে এই রকম দেখায়। 

“তন ঘর আগে যেমন দেখে গিয়েছিলাম 
আঁবকল তেমান আছে। একটুও বদলায় নি 
বুড়ো। 

জনকধারশ কি ধলে জানেন? বলে-ষত- 
দিন মাঁণবৌ এখানে আছে, এ-বাগান এ-ফাড়ী 
ছেড়ে ও আর কোথাও যেতে পারবে না- 
যাবার মাক উপায় নেই ওর।... 

ও কি! আপনি অমন ফ্যাল ফ্যাল করে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন কেন? 
তাপনার মুখখানা যেন কেমন ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে! ভয় পেয়েছেন নাক জনকধারশকে 
দেখে১না না, ওকে দেখে ভয় পাবার কোন 
কারণ নেই। পাগল হলেও ও আঁত 'নরীহ 
পাগল এ ক! তবু তেমান আড়ম্ট হয়ে 
আছেন? কি-হঙগ কি আপনার ১ কথা বলছেন 
নাযে? 

[ক ? কি বলছেন? ফিছু নেই ওখানে ? 
[কছুই দেখতে পাচ্ছেন না আপান ৮-সে ক! 
এ তোঁএ& যে জনকধারী আসছে-আমাদের 
দদকেই . আসছে-আর ভিন চার "মিনিটের 
£ অধাই বোধহয় এস পড়বে আমাদের কাছে, 
রী ্ জঙ্গল হয়ে যাওয়া যাইফলের ঝুপাস 
ঝাড়টির পাশ দিয়েন 

কিছ নেই ওখানে 2 কেউ নেই ১ জনক 


ধারীকে দেখতে পাচ্ছেন না আপানি2 কিন্তু 
কেন দেখতে পাছে না ভাল করে চেয়ে 


দেখুন তো আর একবার । এ তো-এঁ যে 


চলুন, আমরা চলে যাই এখান থেকে |, 
চলুন, আমরা পালাই |... তো দেউীঁড় দেখা 
যাচ্ছে বেশ দূর নয় যাঁদ জোরে একট। 
ছুট দিই, দু মাঁনটের মধ্যেই বোধ হয় 
বাইরের পথে গিয়ে পড়তে পারব। কি বলেন ই 
« আস্দন-পালাই-- 
ষ্ঠ 


আমি কিছু জান নে আপনার কোন 
প্রশ্নের জবাব দিতে আঁম পারব না। আমাকে 
মাপ করুন), 

তবু আপাঁন ছাড়বেন না? 

আরে মশাই, কোন্টো সভ্য কোনটা মিথ্যা 
ক করে বঙ্গব বলুন তো? মাথার মধো যে 
সব তালগোঙ্গ পাঁকয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
স্ব্নকে তো লোফে মিথাই বাল থাকে। 

আপাঁন যা দেখলেন দীঘির জলে পা 
ডাবয়ে বসে বসে সেটা একটা স্ব্ন। আম 
যা দেখলাম শেষকালে- সেও নিশ্চয় স্বগন। 
আর জনকধায়ধর কাছে শোনা কাহনী 2 
জনকধারধও হয়তো দ্ব*নই দেখোঁছল ,কোন- 
[দন। এ তিন মানুষ সমান উচ্চু পাঁচালের 
[ভিতরটা শুধু স্বন দিয়েই ঠাসা আছে) 
ওখানে গেঙেল স্বপ্ন দেখবার জন্যে ঘমতে হয় 
না। ওখানে লোকে জেগে জেগেই স্বঙ্ন 
দেখে। এ 
িল্তু স্বপ্নও তো সত্য হয়ে থাকে 
মাঝে মাঝে। 


হয়তো বই সত্য। 
িথ্যা। কিংবা হয়তো সত্যমথা। নিই নয়_. 


১ ৯ সত 


হয়াতো বা সবই 


? ও ঘ.।.. ৭ রা ১ 
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£:1:ড৬৪ পঙ্ঠোর পর) 
বিদ্ুপ-মেশানো কথা কটা বায় হয়ে গিয়োছল। 
-শ্যামক্সিকে কি বলবে? 


সঙ্গে সপো বন্দুক ফেলে সংবর্ণবীয় 


[সিদ্ধি পোখ্রীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। 


কমল বিক্রম বাধা দেবার অবকাশ পায়ান। মস্ত 
দশীঘর মাঝামাঁঝ জায়গায় পড়েছে পাঁখটা। 
বড় বড় হাত ফেলে সাঁতার কেটে এগোচ্ছে 
সুবর্ণবীর। তার মত সাঁতারু কে আছে? 

[িম্ত পাঁখ নিয়ে ফিরে আসতে পায়োন। 
তার আগেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । কিছু যেন 
তার পায়ে জাঁড়য়ে গেছে। কমল বিক্রম মৃতুর 
সঙ্গে যুঝতে দেখেছে তাকে। চোখে মুখে 
তরাস্ত প্রা দেখেছে। বাঁচার আকুতি 
দেখেছে। তার 'দকে চেয়ে মরণ যাতনায় - প্রাণ 
1ভিক্ষে চেয়েছে, পাহাযা চেয়েছে । কিন্তু কমল 
[িকুম অসাড় পঙ্গুর মত দাঁড়য়ে। তার যেন 
পক্ষাঘাত হয়েছে । প্রাণপণে চেল্ট) করেছে জলে 
বাঁঁপয়ে পড়তে। পারোন। তার কোনো শান্ত 
হল না। শুধু চেতনা ছিল। 

কলকাতায় ফিরেও বহাঁদন পর্যন্ত এই 
ধবভগাঁষকা মন থেকে যায়ীন। যখন তখন 
আঁতকে ওঠে শিউরে ওঠে। শ্যা্নকালির কথা 
মনে হলে চোখ জলে ভরে যায়। তাদের 
সমংজ-বাবস্থা কড় মম, বড় নিষ্ঠুর | স্বয়দব- 
পার পর ভাবশ স্বামী মারা গেলে সেই মেয়ে 
চির বিধবা। 

ভাবতে ভাবতে শেষে বিকারগ্রস্ত হয়ে 
গড়ল কমল 'বক্রম। দেশ থেকে তার মাকে নিয়ে 
আসা হল। তারপর অনেক বছর আর সে দেশে 
যায়ান। তাপ ঘা কলকাতাতেই চোখ বুজেছে। 

সময় আনেক ভোল্গায়। কমল 'বিক্রমও আনেক 


ডুলেছে। নিজের অগ্োচরেই কখন সেই 
[বিভীষিকা 'নিশ্িহ] হয়েছে, শ্যামকালর 


গমাতিও আর পাড়া দেয় না। 

দেশে এলো প্রায় সাত বছর বাদে। 
কলেজের লেখাপড়া শেষ কয়ে। তখন আর এক 
মান্য সে। সকলে সমীহ করে, সম্দ্রমের চোখে 
দেখে। দেশে ফেরার পঙ্চো সন্গো সেই 5 
গাতি খচখাচিয়ে উঠেছে, কিন্তু সেটা আর 
[বোঝা যায়ান। সকলের সঙ্গেই দেখা হয়েছে, 
দেখা হয়নি শুধু শ্যামকলি আর তার মায়ের 
সাঞ্জো। সেখানে সে যায়ান। 

পিন্ত সেখানে না যাক, অনার 'গয়ে 
লাকয়ে দেখে আসে শ্যামকালিকে। শ্যামকলি 
তার পাহাড়-ঘেরা জমিটুকুতে নিজেই ক্ষেতের 
কা করে। তার মা বড়ো হয়েছে, সে পারে 
না। পয়সা দিয়ে লোক রাখারও সলাত নেই। 
ভাদে; দেশে অনেক মেয়েই ক্ষেতে কাজ করে। 
[সটা বিসদৃশ কিছ, নয়? তবু কমল রুমের 
কছ্ট হত। তাদের ক্ষেতে তো কত মজুর খাটে। 


পপ সপ পপ 


দৃই-এর মাঝাাঁঝ অর্ধচেতনার ধসের গোধূলি 
রা্টার একটা ছায়াছবির মরীচিকা মায়। 
জনকধারশকে একবার ভাল কয়ে 'জজ্ঞালা- 
বাদ করে দেখলে হয়! 
ুকন্ড জনকধারা--! 


(কপি নার 
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পারত না। 


দূর থেকে দেখত শ্যামকালিকে। ্ 
কাজ করে। কখনো পাহাড় ডাঁঙয়ে দরের 
আকাশের দিকে তার দুচোখ আটকে থাকে। 
তার কাছে খাবার দূৃবার আগ্রহ হত ফল 
বিমের। কিন্তু সে-কথা মনে হলেই পা দুটো 

যেন মাটির সশো আটকে থাকত । | 

“পাহাড় রথে একদিন মুখোমাথ দেখা। 
সোঁদন আর নিজেকে আড়াঙ্ল করতে পারল 
না কমল শবক্রম। [জিজ্ঞাসা করল, শ্যামকালি 
আমাকে চিনতে পায়ো 


শ্যামকাল দেখল তাকে। হাসল। বলল, 


পার। তুম রোজ এসে এসে চোরের মত 


দাঁড়য়ে থাকো। কেন? 

এতবড় বিদ্বান কমল শবন্রমকে এরকম 
বথা বোধহয় এক শ্যামকীলই বলতে পারে। 
কমল ক্রম দুচোখ ভরে দেখল তাকে । উনিশ 
বাঁড় বছরের আস্থর যৌবনা, মেয়ের মধ্যে যেন 
স্থির প্রশাম্ত দেখল সে। এই মেহেনতশর কাজ 
তাকে স্বাস্থ্য প্রাচুর্য দয়েদ্বে, যৌবন প্রাচুর্য 
দয়েছে। বিকল্ত সব প্রাচুষই যেন এক সহজ 
শাসানর গাল্ডতে বাঁধা। 

আর চোরের শত পালিয়ে থাকল না কমল 
দবক্কম। ক্ষেতে আসত । থেরানো ক্ষেত, সকলের 
সব-সময় চেখে পড়ত না। পড়লেও তাকে 
আবশবাস করত না কেউ। তাদের দেশে 
স্রয়্বরা বিধবার সঙ্গে কেউ প্রেম করে না। 
[কিন্তু আঁবশ্বাস প্রথমে শ্যানকীলই করলা। 
বলল, তুমি এত ঘন ঘন এসো না। 

কমল বর্ম বলঙ্প, আছি সগাজ মানি না, 
সংস্কর গানি না, চলো আনম্রা এখান থেকে 
চলে যাই। 

শ্যাগকালির স্থর 
ভালো । 

এরপর বার বার শ্যামকাল তাকে ফিরি" 
য়েছে। তবু বর বার সে এসেছে সেই এক 
কা ভার। চলো চলে মাই । শামকলির বকে 
দোলা লাগে। অবসর অনতকাশে যেযাতনা 
দেহের কানায় কান আঞফুলিাব্ধালি করে, 
সৈটা যেন এখন তভিতেই পাড়া চায়। সে রাশ 


যাঁনান নাড়া 
যত করে বলল, ভোমার 


পড়ল। 
যাওয়াই 


করে, ভকাটি করে, কটান্ত করে। তবু কমল 
গব্রম আসে। বলে, লো চলে যাই এখান 
থেকে। | 

একদিনল। আকাশে থমথমে কালো মেঘ 
জামাহল। শামকাজি তপন গনে ক্ষেতের কাছে 
ফরাছিল আর শগুনগ্নিয়ে গান গাইছিল ই 
বোপঅত ভানে সাইনো মেরো ছইানা। তুমি 
আমার কেউ নয়, তোগালি আমি কি নামে 
ডাকব। 


গাম থোম গেল। পিছনে না তাকিয়েই 
শ্যমকলি টের পেল পিছনে কে এস দড়ি 
য়েছে। আকাশের মেঘের মতই মুখ গম্ভীর হল 
তার। গাঁয়ে এখন একটু আধটু কথা-বার্তা 
শুরু হয়ে গেছে । শুধু এই লোক বঙজেই জোর 
পালায় কেউ কিছু বলছে লা, বা খুধ খারাপ 
[কছ ভাবছে না। 

শ]ামকাল একটি বথাও বগল না। হাতের 


/ 


এফমনে 


" ছ্কাঙ্ছ গেরে বাড়ির দিকে না গিয়ে অনাদকে 
 চলল। পল্পততিনাথের মন্দিরের দিকে। কিন্তু 
 আশ্চ্ণ তযু লোকটা অনুসরণ করছে তাকে। 

শ্যামকাঁল মাঁদর়ে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে 
০81 
গায় ছু ছিস ছিন মা. পশৃপতিনাথ তোমার 
৪৮8 আম, তোমাকে নমদ্কার 

প্। 


তখন সাধ্য ডুবেছে। পাহাড়ে পাহানে 
মৈঘলা আধাশের আঁধায় সোমছে। ঝড় উঠল। 
পাছাড়া হড়। ভয়াংহ ঝড়। কিল্তু ঝড়ের 
থেকে শামকলির বেশি ভিয় পিছনে যে 
ময়। ওই লোকের 


তাকে। না ঠিক তাকেও 
থেক প্রপথে ঝড়ে 
জলে অনেফ বৌশ অভাগ্ত সে। অনায়াসে ঠেলে 
ফেলে দিতে পায়ে তাকে। কিন্তু তা যে পারবে 
মায় তার নিজেকেই। 
| কমরা বিকলম বোধহয় এই রকমই একটা 
দিনের প্রতীক্ষায় ছিল। ঝড় বাড়ছেই। পাথরের 
গায়ে কোথাও ঠেস দিয়ে আশ্রয় লা নিলে বিপদ 
ঘটতে পারে। কিল্তু শ্যামকশি আরো দ্রুত পা 
ফেলে চলেছে। দৌড়ে এসে দুহাতে জাপটে 
ধয়ঙ তাকে। টেনে নিয়ে একটা বিশাল পাথরের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল বৃষ্টির মৃসলধারা 
গায়ে মুখে বিবছে। 


শাযকাল হাল ছেড়ে দিল। ওই বুকেই 
শৃখ গঁজে কেদে ফেলল সে। আয় সে পারবে 
মা। আর সে যুঝবে না। কমল বিকম ধর্াবড় 
কয়ে আগলে রইল তাকে। ফোমল্প গলায় বলল, 
শামকালি চালা এখান থেকে চলে যাই। পশু 
পাতিমাথ আমাদের আশাবা্দি কর্‌বে। 

শ্যামকাঁল আস্তে আস্তে মুখ তুলল। চেয়ে 
চেয়ে দেখল তাকে । বগল, চলো । 

কবে বাবে? ॥ 

কারাই। 

পরাদন। মায়ের দিকে মুখ তুলে একবারও 
তাকাচ্ছে না শ্ামকাঁল। নিজের সো বোঝা- 
পড়া তার শেষ হয়েছে । মায়ের চাক্গ যাবে এক- 
রফম করে। কমল বিক্রমের মজুরের জমি চষে 
দেবে। দপুয়ে বাক্স খুলে দুই একটা 'জনিস- 
পর গাছয়ে নিচ্ছিল। এই রাতেই পাল্লাবে 
তায়া। কমল বিক্রম বলেছে, পশৃপতিনাথ তাদের 
আশশবা্দ করবে। 


সহসা প্রচচ্ড ঝাঁকুনি খেল একটা । তার- 
পরেই বিবর্ণ পাংশু একেবারে । বাক থেকে তার 
হাতে উঠে এসেছে ঝকঝকে একটা আঙাঁট। 
জ্বয়দ্বরার আঙটি। সৃবর্বীরের আঙাটি। 

'দ্বপ্রহর উত্তীর্ণ হতে ঠঙ্গল। আগাটি হাতে 
শ্যামকণ্প ঠায় বসেই আছে মৃর্তির হত। 
বুকের ভিভরটা জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। 


সূবর্ণবশর যেন ঘরের মধো দেখছে 
ভাকে। নিানমেষ দেখছে। সেই হ্যা 
খুশি জ্হলজহাল মৃর্ত। সে যেন এখনো 


তার ফসে আছে । তৈমান বেপরোয়া, 

তেমনি নাশচিজত। 

মিলেছে সাম্ধ পোখরোর জলে। 
ফা কা ফু রি 

সকাঙ্গ থেকে প্রায় চণ্লশ পন্চাশ জন লোক 


লাগয়ে সিশ্ষি পোখ্রীর জল থেকে কত মণ 
লনা একাফাত 


শাসন-ক্তা বিকম সাহেষ ঠিক নেই। পকুষের 
ধারে ধারে ঝাঁখের পহাড় হয়ে গেছে। ওই ঝি 
পায়ে জাড়য়ে মানুষ ডোবে। একটি লোকেরও 
জশধন সংশয় ঘটতে দেয়ান সাহেব। জলে 
অনেক বোট নাময়েছে, আর কোমরে রশি বেধে 
লোক নামিয়েছে। সে নিজেও একটা ধোটে 
বসেছিল সমস্তক্ষণ। কিল্ত বন্রম সাহেব খবর 
পেয়েছে, জলে যারা নেমেছিল তাদের প্রাতীটি 
লোক বিষম অসুপ্থ। জলেই বেশ অবসন্ন হয়ে 
পড়োছিল তারা। 

শৃধু আঁফসের জনা-কতক লোকই জানে, 
সাহেব অনেক ভেবে শেষে সিম্ধি পোখারীর জল 
পাঠিয়েছিল বাইরের কোন্‌ গবেষণাগারে । 
সেখান থেকে রিপোর্ট এসেছে, জলে স্বাস্থোর 
পঙ্ষে বিশেষ ক্ষতিকারক রাসায়ানক সংমিশ্রণ 
আছে। 

বিক্রম লাহব সেইদিনই ঘোষণা করেছে, 
[সিদ্ধি পোখ্রীর জলে কেউ নেমো না। সিদ্ধি 
পোখরীর ছলে বিষ আছে। 


সন্ধ্যা উত্তরণ হতে লাহতে 'সাদ্ধ 
গোখরার রা গভীর । সেখানে একজন ভিন্ন 
আর জনমানব নেই। জপালে একটানা ঝিশিঝ" 
ডাকছে । আকাশে জ্যোত্নার বান ডেকেছে । 
চাঁদ হাসছে । আর, কমল বিক্লমের মনে হচ্ছে, 
1সাদ্ধ পোখরীর চকচকে কালো জলে দুটি 
মুখও হাসছে) 








তীর স্পাই 


নটি হোমার জানা উদ খাট আরে চে, 
কোথায় যেন দেখোঁছ তোমায়, 
কোন সদরে দেখাও 
নগল পাহাড়ের ঝর্ণা ধারায় | 
কোন সে আঁচন পাথ 
কোথায় হল প্রথম দেখা মশের ফোণে লেখা! 
চাঁদের আলোয় 'বালারমাল বকুলঝরা পথে 
গন্ধআকুল স্বপনযোনা কোন সে ফলের রথে, 
তোমায় কেন লাগছে এত ভাঙলো 
দেখান তম আলো যেন এফা। 
কোথায় যেন ... .. দেখা! 
কেমন করে জানাজান সেই কথাটি বল্গো 
মিষ্ট হেসে বনের ছায়ে কেন যে পথ চলো, 
আমায় শৃধ বলো। 
কোথায় দেখা, কবে, কখন, পড়ছে মনে কেন? 
সরে সূরে জাল বোনা যে, প্রথম দেখা যেন, 
তুল করে ফূল কুঁড়িয়েছিলে স্বপন পরার দেশে, 
পড়াছে মনে খনে, আর কিছু নেই, 
শুধুই স্মাতর রেখা! 


৯৮৬৮৪৯৬৩৪৬১ ক 





2৪ লাধ্লায় কোন: দেশ সবার সেরা? সাঠিক 
উত্তর দেওয়া কাঠন। কারণ, খেলাধূলার 
বল মহলে ভিত ভিন্ন দেশের প্রাধান্য ও 


শরেম্ত্ব স্যীকৃত। 


এক বভাগের নেতপদে যেমন আমেরিকার 
ধনিয়গ্কুশ আধকার, অনা বিভাগের শীর্ধাসনে 
তেমান রাশিয়ার প্রাতষ্ঠা। কোনো মহলের নায়ক 
হয়ততা অস্ট্রেলয়া। আবার ভিত্তর ক্ষেত্রে সব 
প্রধান হলো ব্লোজল। এক কথায় এক ন্যাপের 
বস্তিতে কাউকেই সব্রেষ্ বলার উপায় নেই। 


তব: ক্লীড়ানুরাশশ মহলে সবশ্রেম্তকে বেছে 
মেওয়ার জন্যে সম্প্রাতি ঢেখ্টা চালছে। তারই সন্ত 
ধাভল বিভাগণয় ঠগড়ায় শশষা পর্যায়ের নাট 
করে দলের বাস্তবানৃগ ডুমিকার কিছটো হাদশ 
মিলেছে, তারই প্রমাণ পাশের তালিকাটি 


এই তাঁলকা রচনার কাতিত্ব আমোরকার এক 
পাক্ষক পরিফার। আন্তর্জাতিক কড়া প্রতিযোগিতার 
ফলাকঙ্গ এবং জাতীয় অনঙ্টানের অংশ গ্রহণের 
তথা ভাতক মূল তাঁলক্ষাতে মোট উনচাল্রশটি 
িভাশীয় ক্রীড়া অন্তভুষ্ত ছিল। আমরা সেই 
তালকা ছটা সংক্ষপ্ত আকা প্রকাশ করঙ্গাম। 
সংক্ষোপত তালিকায় দেশ-বিদেশের বহুল প্রচলিত 
এবং ভারতীয় পাঁর-প্রক্ষতে লোকপগ্রিয় খেলাধলার 
স্থান দেওয়া হয়েছছে। 


আল্তজরাতিক ক্লখড়া ক্রামা্য়নমুখী এবং অধন্না 
থেঙ্লাধলার দুনিয়ায় আল্তজরীতক কড়া 
গনবধাচ্ছ্য অনষ্ঠান চলেশ্ছ বলেই সময় [শোধ 
তাঁলকার অতাঁকর্ত পারবর্তনও ভিত নয়। 


বছর দশেক আগে এই তালকা রচিত হলে 
সম্পূর্ণ স্যতর তথ্য হাতে আসতো । কল্তু ১৯৫২ 
সালে হেলারসাঁঞক আলমাঁপকে সোভিয়েট রিয়ার 
পৃনর/বিভখবের পর থেকেই মূল ভাঁলক? 
মোটাযটভাবে একই চেহারা নিয়ে চলেছে। গত 
দশ বছরে মূল তালিকার আকাত বিশেষ পরবার্তত 
হয়ন। অন্টাদশ অলিম্পিয়াডের মাঝামাঝি 
তালিকার মূল কাঠামো আবিকৃত প্রায়। 
আদ্তজর্ণীতক ভাড়ায় সাফ'লার পায়প্রোক্ষাতে 
িজয়শ দল বা দেশকে পাঁচ পয়েন্ট, ছ্বিতীয় 
স্থানাধিকারীকে তিন এবং তৃতীয় স্থানাধকারীকে 
এক পয়েন্ট দিয়েই গুখান্জারে এই তাঁলকা রচিত 
হয়েছ। তির টার 
চৌভ্রশাট দেশ ম্বীকৃতিলাভ করেছে। তাদের মধো 
পট কারণে সোঁভয়েট রাশিয়া, আর্মরকা ও 
অস্ট্য়ার দাবী সাবশেষ উল্লেখযোগ্য। 
মূল তাঁলকাডূত্ত উনচল্লিশটি বিভাগণয় ক্লাঁড়ার 
প্রান চা অর্টপেই পোভর্ষেট ক্ীড়াবিদের 
নৈপগোর কিছ; না কছু গ্বাক্ষর রয়েছে। তবে 
রা সু 


সাফোর নজরে জার্মাপশী ও ইতালশর আসন 


আমোরকা ও রাশিয়ার পরই । 
অস্টোলয়ার ভূমিকা উল্লেথযোগা এই কারণে যে, 
জনসংখ্যার অনুপাতে অস্ট্রেলয়ার ৪৪ 


খুব। 


গড় হিপেকে অস্টেলিয়ানরাই : আক 


বেশখ সংখ্যায় খেলাধলায় সাক্লিয়ভাষে অংশ [নগজে 


এবং কমপক্ষে পাঁচাট 


বিভাগীয় কাঁড় 


অস্ট্রোলয়ার প্রাতত্ঠা সবদেশের পুরোভাগে। 


পট ত সিসি 





€ । ওয়াটারপোলা 





:*৬ ভারোতালন 





ঘাম্্প - হলে প্রকৃত জোয়ান বা 
ইপালোয়াম হওয়া যায় না, কুষ্তি জগতের 
িচ্ময় নাঁছম খসে কাহিনী শুমলে তাঁরা বাঁস্মত 
ও হুতাগ না হয়ে পারধেন না। একহারা লম্ঘা 
দেহ, যৃন্ডিত মস্তক, ক্ধাদে কাদে চোখ রহিম যখন 
লক্ষি ও পাজাবী পরে রাস্তায় বেয়োতেন, তখন 
অধ পাযাটিত ব্যস্ির পক্ষেও বিশ্বাস কয়া কঠিন 
হত যে, ফুঁস্তিয় আসরে এই লোকটি পাথিবীয় 
লর্ধশ্লোধ্; ষীয়কেও আত সহাজ ঘো্প খাগুয়াতে 
পায়েন। কেযল রাহিস নন, ফার্মায় বার্ণস, ম্যাক 
পাচ, আহমদ বস ইাতাদি মহামল্লদের সম্পকে 
এই একই কথা প্রযোজা। গশাতঃ তাঁদের বত 
সাধারণই ঘনে হোক, কাধতিঃ তাঁদের দেহের পেশী 
ও জ্নারুম্তল ছিল আব*বাসাভাবে বড়়ের উপাদানে 
পাঁঠিত। তাই, দনিয়াল সব চেয়ে বলিছ্ত পেশশীবান 
 ব্ান্তদের নিয়েও তাঁরা খানা পৃতুলের মতো নাড়া- 


চাড়া করতে পারতেন। এমন ফি, .বিশ্বাধখ্যাত আনেক, 
পেশীষান পালোয়ানও তাঁদের ভয়ে সন্পন্ম থাকতেন।, 


মল কথা, ঘথার্থ শান্ত বা ফুস্তাষদ্যার সঙ্গে 
সূদশ। বা বালিম্ঠ পেশীয় বিশেষ সম্পর্ক মেই। 
কথ্তু কেবল দেহের সাধারণত্বেই বাঁহমের 
. অসাধারণস্থ ছিল না। ভারতের মতো পালোয়ানের 
গোশত রহিমের মতো বড় যোগ্ধা যশ দেখা যায় 
নি এবং তার প্‌রবিতশিদের মধ্যে কা ও পয়বর্তশি- 
দের মধো ইমাম ঘখুস ছাড়া যোম্ধা হিসাবে আর 
কেউ তাঁর সঙ্গে তুলনপয় লেন না। 'কিচ্তু তার 
চেয়েও যা উষ্লেখযোগা, তা হচ্ছে তাঁর শান্ত কাছে 
বাণ্ধকোর হার মানা। বস্তুতঃ, যৌবনফাজে তিনি 
কত ক্ষমতার আধকারধ ছিলেন, আজ আর তা 
জানার উপায় নেই। ভারতবর্ষে কাল্পু পালোয়ানের 
সংযোগ শিশু গৃত্তা সিং ছাড়া গাঁদক থেকে আর 
রে তাঁর সলো তুলনায় ছিলেন না যাঁদগড গা 
মতার নিরিখে ঠিক রহিমের সমকক্ষ হাতে পারেন 
ন। 
পাঞ্জাব? পাপোয়ানদের মধো কোনো কোনো বড় 
পাায়ানের রশ রাঁতি ছিল যে, অখাত বা 


নতুন মাল্সাদর সঙো তাঁরা এফেবারেই প্রতিযোগিতায়. 


লামাতম না। সেক্ষেট চালেনগারদের আগে 
নলের গ্বাতপয় প্রধান সঙ্গে লড়ে শির 


পরাঁক্ষা দদিড়ে হত। সম্ভবতঃ গোলাম পালোয়ান 
সবঠিথম এ-রাতিয় প্রবর্তন করেছিলেন তাঁর ৩৫ 


বছরের পার। মে সময় তার চালেঞ্জারাদর 
বিযুদ্ধে দাঁড়াতেন তাঁরই মধাম ডাই কাল্ল 


পালোয়ান। আখড়ায় নিয়ম বা বয়সের বিঢারে 


পরধর্তী স্থানের আঁধকারী ছিলেন যথান্তম 
গোলামের ধান ভাই রহমান এবং শ্রেষ্ঠতম ছার্র 
রাহগ। কিন্তু ১৯০০ অন্দে গোলামের মার পার 
কাট, প্রধানতম বান্ত বাল বিবেচিত হওয়ার 
জ্বন্ভাবতাই তাঁর মলো শান্ত পরণক্ষায় আগ্রহণান্বিত 
হ্যািদের লড়তে হত রহমান বা রাহামর সঙ্গে। 
এতপুভয়ের মধ রহমান আখড়ার অন্যানা সভাতদন 
শিক্ষায় ব্যাপারে বেশি সময় নযাত্ত থাকায় কারতিঃ 

ধায় বার দগা্স লড়তে হয়েছিল অথচ 
গোলামের মৃত্যুর সময় তরি বয়স ছি প্রায় ৩৫ 
বছয়। 


লাধায়পভাবে একভ্রন সুস্থ লোকের আয়্‌কাল 
৬০ থৈকে ৬৫ বছর ধরে নল ৩০ থেকে ৩২ বা 
৩৩ বছরের সময় সীমাকে তার ভখবনের মধ্যাহা- 
কাল বলে গ্রহণ করা চলে। ঘোবনকাে রহম 
দংগঙ্জ লড়ে থাকলেও তাঁর তথা [বশেষ 'কছু জানা 
ঘায় না, তাঁর যা ক্ষ পাঁরচয় তা সবই ৩৫ বছরের 
পয়ে এবং ৬৪ বছরের মধে]। 
লাহোয। অমৃতসর, পাতয়ালা, রে হান, 
জলম্ধর এবং টিয়ালকোটের মতে নুহারান জেলাও 
পাঞ্জাবের অন্যতম প্রাসম্ধ ) কন্ডু রে সমাস 
চছল। রহিমের জণ্ম হয় এই পাভারান সরে আনা, 
মানিক ১৮৬৭ আব্দা। আধকাংশ ্রাসিম্থ ডারাতেয় 
পালোয়ানের মাতা বাহমও ছিলেন 
পা তাঁর ধাবা সংঙ্লা্ার পা্গাহান হান 
ধূগের আলিয়া, রামজেট,। সংঙেমান, ভাগ, 
মা ও বটার সমসাময়িক। লিগ্ঠ রহিম বয়? 
পাত হবার পরেছি পিতৃহীন হওয়ায় তর আসি 
'শঙ্ষার ভার পড়ে গোলাম পালায়ান হাতড। হত 
দুর সনে হয়, [গালামের শক পাত ২২1২৩ 
বছয়ের মাধাই রহিমের চড়া উদ্নাতি ঘটে; বড 
বড় গা নামার সাত হয ডাঃ এই সময় থোক। 
প্ররাজপক্ষে, গালাতমার সাদ যান হা লাই 
স্ব জার পাধিকাংলা ফঃ পি প্য শা াপজারখ জাগা, 
স্িজেন সা বিষয়ে আোথা ও চজনঠাত পট 
ধহিমকে প্রথম কার বিষে রড অকমেজ হাতি 
যেংগিতায় নামতে হায়স্িল, 
তধষে গোলামের মত়ার পরে কিছকালের জনা ভিন 
বাংলাদেশে মুশিদাবাদ নবাব দরবারে তা পাপী, 
ঘান 'হসাবে বাক্চ করোছিলন। সেই সময়, ফোধ 
হয় ১৯০২ অন্দে, তার ৪335721 
ফোটেয় প্রখ্যাতনামা পালোয়ান গার লড়াই হয়। 
শোনা ঘার, প্রায় ২০ 'মানট প্রবল সংঘর্ষের) গে 


'খানদাছিনা 


রঙ 
৬ 
দিব জন 
ভা আল বঙগা শক। 


পরুটা সময রাহমের মৃহৃতকালীন অঙাতকর্তার 


সুযোগে গাম তাঁকে চিং করে ফেলোছলেন। 
গ্রনীণ ও আভডিঙ্ ব্া্ুরা রাহমের এ পরাজয়ে 
একবার হতাশ হয়ে পড়েছিলেন) স্বয়ং রাহ 


বং? নথাধ কাতাদারর তো কথাই নেই, তাঁরা উভয়েই 
নক উভয় দাড়ায় ধস স্বাদে ফেলোছাঙ্লেন। 

এর পরে গামকে পরায় রাহামের সঙ্গ 
পড়ার জনা ১০০০০ টাকা বাজ রাখা হায়োছল, 
এবং পাঞ্জাবে তাঁদের কুস্তর জনা বহু চেগ্টা করা 
তয়াছল। তু গাম আর কখনো রহিমের 
সমমৃখল্তশি হন ি। 


সেই সময়ে লাহোরের বড় গামা অমৃতসরের 


গ্াসিঘ্ধ সালমান পালোয়ানের ছেলে গোলাম 
উনার দাওয়া বহর পরাজত কর প্রথম খ্যাত 


হত বারন দাহয়ার গহারাভা 1ছলেন গামার 
পাপা । প্রসঞগঞপ্রমে বলা দরকার যে, সুলেমান 
ঘলন গস, গোলান গারশাম়ানের মামা এবং 
এন্নদাতা। সে সময় সুলেমান জশীবিত নেই, 


গোভামেত নন। 
মামা তাহ 

গো মের 
রন ৫8 15 


প5: গামার হাতে গোলামের 
গোলাম উাপ্পণের এই প্রাজয়ে 
শেজতম। এবং প্রয়তম শষ্য গহসাবে 
"য় এপন গামার বিযুদ্ধে যাঁদও সেই 


সাহা বাহমের বয়স ৩৬- টা বম নয়, আর গামার 
ম্য ৯৩) গামা তখন তাঁর শোর্য ও শান্তর পারি- 
রে দীপ্তি লিয়ে উদিত হাচ্ছেন। ১৯০৩ অহ্দে 


য়া এ 7? ই ডাই হয়। 


সত সর; থেকে শেষ পযন্তি রাহম প্রবল 
নে আক্রমণ চালালেন, গামা কেবল সেই অবস্থায় 
নদ্রাক খাঁ 9৮ 6লাতে লাগংলন। ধার [তিনেক 
বাহম গামাকে নিচেও নামিয়োছলেন, কিন্তু প্রতোক 
ক শাখা মাজকে মস্ত করতেও অমথ' হন। 
তত সঙ হত বায়, গামার অবস্থা ততই ঘোরাল 
হং ঘাক। দাওয়ার গহারাজা এবং সেই সঞ্চে 
দাঁড়য়ে গেল, এইভাবে 
শেষ প্যজ্ত রাহমের হাতে 
£ শর গরাভয় রক্ষা পারে না। ফলতঃ রহিমের 
লা সপ্ত তি দা: যার মহরাজা ২০ 
টি মাথায় ভাত বন্ধ করে দিলেন। 
পন হানার সংংগ রা রী লড়াই হয় তিন 


সত দশা নই ধারণা 


কাজও | গা 1-১%. 
রঃ লাশ «লি 


বির 
1) ক 


3৮ 


বছর পর ই্দোর সহরে ১৯০৬ অন্দে। দশর্ঘ তন 


ঘনাজ্ে সে যুদ্ধে কেউ কাকেও মাটিতে পরত্তি 


শামাতে পারেন নি যদিও গামাকে এবারও কেবল 
অইর্ীয় বাস্ত থাকতে হয়েছিল। যে হৃষ্ধে 
উউয়পক্ষই সমান তেজে লড়ে এবং ফেউ কাকেও 


একটা কোণ দিয়ে হম 29 


গাঁটতে মাষাতে পারে না, পালোয়ামী ভাষায় তার 
নাম “খাড়া খাম কুস্তি। রাহম-গমার দ্ষিতশয় 
শু্তি ছল তাই। 

. এ কুস্তিয় অবাঞ্ছিত পরে ইন্দোর সহনেই 
পাহমের সঙ্গো লাহোরের আর একজন শ্রেম্ঠ শশালো- 
স্নান আলণ শাইয়ের প্রাতিযোগতা হয । বহু লোকের 
মতে, আল শাইয়ের মতো দুধর্ষ' এবং আক্মণাত্ক 
মঙ্লী সেই সময়ে মুলতানের হোসেন বখস- ছাড়া 
জার দেখা যায় নি। একটা সময়ে বড় গামার হাতে 
তার হার হয়েছিল একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। আক 
তাই গামাকে পরায় শাস্ত পরণক্ষায় আহহান কয়ে- 
দছলেম। কিন্তু গামা আর লড়েন [ন। 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধে আলী ধত ঝড় ওস্তাদ হোন 
টতিরোধক যুদ্ধে রহিমও্ড ছিলেন সারা ভারতের 
রেস্ট ওষ্তাদ। তাই রাহম অপূর্ব ছক্ষতার সঙ্গে 
আলীর সমস্তরকম আক্রমণ ধাধ়াকে বার্থ কারে 
দিয়াছলেন। প্রায় দুই ঘন্টার পর এ যব সমান 
সমান শেধ হয়। 

এ ঘটনার বছর ৮ 
ইহোরে গোলাম কাদের শাম মার এক দুল 
পালোয়ানের লড়াই হয়, কালিয়া পালোয়ান পানে 
(যান বস্তির ইতিহাসে সমাধক গ্রাসন্ধ। 
ছয় ৩০ মিনিটের মাথায় রহিমের পরাজয় ঘে। 
হথাথ পরাজয় ধলতে যা বুঝায় পাঠতঘর জব 
সপহরকাম পরাজয় এই একাটিহ। এ ঘটনাটা ঘতও। 
“হা সম্ভবতঃ ১৯০৮ অব্দে এহিপ্জার বাস যখন 
০১ ষছরের কম ময়। 

লীহম-গাগার তৃভীয় জংঘষী হল রি 
০১১০, ফেয়ার? শাসে। এ সেও রতন 

পার দহীটি কুস্তর মতা আরচণাহা দলের ) 
নাকে প্রসব করার ল্য 25 যশ আও 
শরির [তান গ্রাম দিকে নল হ কাটি 


পারে রাহমের জে 


কুন 


তে 
৬ 


২78 


ঘাঁছলেনা। িন্তি গামা টিবি লেন 51 
তি রহম বখ্‌ শর চাষা কাস 
দক্ষতার এনিহায় সমাজ আদিতিতি উছগত। 
রে সেহ মু বাগা ইচ্ছা করে তিন করেন 8 এরা 
সাধ আত্মারক্ষাত্বাক পন্থায় দডাছালেন। নও 


5:82 
পাজি 51174 


ঘটা ১০ মিনিট পরে এ যু দ্ধ ০৩ পাত, 
“ব হঠ 


ডি সং গামার বায কত 5 লেক, 
পহখেতহ শেষভাগে উিসিন্দর এপস £লাহাবার আহলে 
[মার 2বলাত থেকে (কলে আসার পসতৃতিঃ 
এ্সাহাবাদের কুস্তি ৮ রা উতর জোহা দেও 
গলোয়ানেরা অবভদণ হয়েছেন এ কিম 
নাভি, গামার পড়াই যার আকষ'ণ আর এুমত বস্তি কি 


হাপয়ে গয়োছিও 
টা৪ দিক থেকে মাঝের পাশে, 
॥ বস্ভত প্রাঙ্গণের ঠিক কেপে হয় উর কও 
উঃ করে তৈরন এক ঘের ওপরে কাসতর বা! 
হয়েছ অভিজ্ঞ য়  অনান। প্রুতাক্ষতএ ৫ নিবি 
থকে জানা যায় মলপমণ্ডে প্রথম উপাপ্ঘত হয়ে হল 
51511 তাঁর মাথায় নারঙ্ঞী রংহের স্শা। 
"য়ে ধৃষর রংয়ের ভয়লেও কাস । শা আও 
সংখ তাঁর মৃর্তি চাল০এনও বি 1 এব 
লাফে ঘণ্টে আরোহণ করে তিল হারিন্ 
তাপে করতে লাগ । থকা পরেই 


2 ও, 


্ 
শ্চ নি । 


শড1188 পাবি 
সা1৯ ৩ সগাএ 


ভা) মতন ও তাঁর উচ্চ পণহক।র 


ন রং মাথান, 


চাদর] সমু ভাগলতি দেহে গা 
র ভি সে ক-৬৮১ 

ল্দে ক্ষুদে চোখ দুটোতে যেন ব্রত ঝলক 

তার পাত রে কোন গর । 915 


দ্লল্ৰীর মনেও তি হাস ভা. 
«ও সো জর 1 চলত ; 
কাঁপন থামানর জনা সঙ্গে সংগা ৪ এিশ্য 
তাঁকে ছল ঘন বৈঠক গতি হয়ত তারপতের 
বাম ও পাশড়গ ফেজ ভান যুদ্ধের জনা প্রগড়ূত 
জযোহ হোন) ৃ 

বাঁশধির শ 


পা শি এ গুজে) 145 


101 তত হা চহ ও 


5 
চটির টিপ্স, 5 ৮, 


টিক. ১ 


মধাদ্থ দাঁড়িয়েছিলেন এলাহাবাদের কানা 


জনৈক ইংরেজ । এবারেয় ফুস্তির উল্লেখযোগ্য বয় 


এই যে, এক্ষেত্রে গামা ছালন আল্লমণকারখ আর 
রাহম ছিলেন প্রাতিরোধকারণ। গামা বারবার রাহমকে 
আক্ুমণ করতে লাগলেন, রাহমও গবদ্যং- 
গতিতে ধোঁকা দিয়ে তাঁকে বার্থ করতে লাগলেন। 
অনেকবার গামা রহিমের পিছনে ধাওয়ার সংযোগও 
শেয়োছলেন, কিন্তু রাহম অবলশলারমে ঘুরে গিয়ে 
তাঁকে হতাশ বরে দিতে লাগলেন। একবার কহিমের় 
পা ধয়তে এসে ভাঁর হাতের প্রচণ্ড স্যাড়' খেয়ে গামা 
হ.মাড় খেয়ে পড়তে পড়তে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
আর একবার গামা পিছন থেকে রাহমের কোনও 
ও জা গা [ধরে ফোলোছাঙজেন। কিন্তু তাও ফেব 
মহ. ভর জন্য। কেননা, সে অবস্থায় রাহগ এক 
'নমেধের জনয "দ্র হয়ে দাড়িয়েই হঠাৎ সংমনের 
দিকে ঝেক পড়লেন এবং আভি আভনব কৌশলে 





আহামক্ বহম খাস 


এ ০০) 5০১7877 ২৮৮৯-0০-৯7 
2152 পদ এ 5 ট্ত চক শি ৯৩ ৮ ৭" বা 1%:/21 11১ ত 
5174৭ তার সিশং ৮14 ঠ, ও এনে হ্‌ [5714 


চাহ এক আকাশ কাতাসাক কধগথে রি 


, 2 417 


১8 ১2. 
ই 5 


৬. হবার পিতা 207] ১১2] £ তে 5717 


£:1.. 46 টছ হত | কন তি 271% পালা হাত 
৫৮ তাকে খাগে আনাতি গার্পলেন এ) ৯৯৩ 
শা পা বাপ দরে পাঠাতে শা তি রিতার 


হয 1). এাং োধিন-সমছিত 
[কি ঠা ত৫এ কত পালেন 1 
গতি 212) 9৫ টি টি রা ৮৩ গর এ), পিন 
ব্যস্ত ১১১৭ আসমভণ 


ঘা), 


সাকিও গাম ৩ 


পি, পে 
%:.১থু 
রর জাত 
পদ্য বহনের পঞ্গে 


751 
1.৬ | 


চন আর এবানান্ বাহনের পা বন 
০১০ করেন। পাসভিঠা ৬৭" চাল গণের এক 
দাহাের ডান পট) বরেহ গামা ভাকে নাথ। 
[দিয়ে ছে এক কোণে িষে গেলেন । অরে সেহ 
সয় পাহমণ্ড যেই মাত তগব্রবেগে বা দিকে ঘুরে প্যাচ 
ন১৩ গেলেন, দেই মুহর্তি খদুতির মাথাটা তি 
স দাজ মারাক্কক আঘাত করে বসকা। 

সাধারণত মঞ্চের চান কোনের খখাচগবাকে 


42৮ 
তব 









মোটা ফাপড় জি রাখা হর যাতে হুডিমগাঁগর এ 


কেউ তাতে ধাক্কা খেলেও জখম না হয়। হিল্ঠ' 
এপাহাবাদের মঞ্চের খুটিগাজ সেই রকম কাঠ 
যাঁধা ছল না। ভোটের ফলে রাম দুই হাতে পাম 
চেপে ধরলেন; গামা তখন ইচ্ছা করলেই রহিমকে 
জাঙাড় মেরে ঘাঁটিতে ফেলড়ে এবং চিৎ করতে 
পারতেদ। কিন্ডু গামার 

(515010807217 991110  ভাঁর 
চিরদন শ্রহ্ধা জাশগাত। 


'জেষ 


পক্চপাতশী ছিলেন না। তাই রাহমের চোটের গরেক্ষ 
অনধবন করে গামাও সঙ্গে সো তাঁকে ছেড়ে 
পাঁড়ালেন। কিন্তু মধাস্থ বাহমের কোনো কথা 
শুনতে রাজী হলেন না এবং 
পর্থটনার সুযোগে তানি গামাকে 
করুলন। যতদূর জান, গামা নিজেও তার এই 
তর্ক সানন্দে গ্রহণ করতে পায়েন নি 

ভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ মনত গোধরবাধ, এই 
রা ১4 সময় উপাস্থিত গছলেন। তাঁর কাঞ্ছে শুনোছ, 
পরাদন তারা যখন রাঁহমের সঙ দেখা করাতি যান, 
৩থন; 17দখংলেন, তাঁর অবস্থা সভ্য-সতাহ আত 
গ্রতির। তাপ বা দিকের পাজরা  ফছ ঢোল 
হয়েছে; বলুণ। ক গন্য ত তথাপ। ভান্তাও 
চিবিৎসা ছেড়ে পালোয়ানই নিয়নে দইখানা রযাটর 
সঝখানে গরম ণ-হলু নু রা সেহ ক সথেত 
থাণ্ডেও। বাধ। হয়েছে। এই আঘাতের গয়ে রাহামের 
পক্ষে দীঘদিন প্রাতযোগতায় নামা সম্ভব হয়নি। 

তার পরেই এল আর একটা সময় যথন 2 হবো 
বোলহাপারে গামার ভাই তড়িধীকতু অঙ্ক ইমা। 
বখসের বিরুপ্ধে দাঁড়াতে ইল্লা সম্ডনত সেচ 
১:১১৪ ভাষ্দের গোড়ার নে 


[পর । পহাের বয়ান খন 


3৭ অন্তর হাত ইমা পাত ২৯ বছর ৩৭ ৭1 
দেহ ভারে টম ছিলন প্রা ৬9 রা ও কা 
উজ । 

তাণু ৬1 । 91511801511 পলা 12 স্ ধৃত খা,৮, 


হখানের এতো জিপ না ভরতে বোশ জান 151 
এবং তাঁর আমমণ ধার। বাঘের নত। যেমন তন 
[ভম,শ আবার কট পথ্য । কিদতু সত চাতাধা 
বসত ছিলেন বগাবর দবেিধ। এবং ধরি । ভি 
থে সিসি দগাত। হাজার ভেক্টা কও ইনশ 
রাহনকে আয়ে আনত গটলিন 21) কউ 5, 


২ মানা সাম রি 25 


তু 14. রি রান 7102৭ 


নায়গার আবার গরততিগ আঘাত গেছে প্রতিই? 
গেছে তিতুত্ত হর) এতকাল অই এ. তক 
'পুঠবানবগল। পরাজত্যা মেন নিত হল তত বো 
ধায়, গান। € হান ঘতিহ পরাবনশা মন পু 59 
ভান ও কেন, প্াহমকে ঠিত কেডা িয়াগ 
গাড় করতে পারেন নি । ভন বজিন পদহটানির 


রর শ। নিয়ে ভারাতির পাইবে গেলে কেউ কোনও 
£কে বাধা দাত গারুতি পাত শাসতাবক, দর 
এনা কব পাহাগপ সাহস ও দ লতনায় তায প্রায় তত। 
ইন না ৯৯৯ আদদ চাব্বাবার্য যখন! হও 


রা ৬ চি 
ভালু হিখতালেগঠি তারি শা 9 পাদ তক শানে 
৪ 


কের বরে এজন, তখন 


১% হার সন্ঠেত চডাত 
আহ বত উলকি আজে হাদি কাপ 
স্থিত হাহ । পতিত বিশেষ কিন 
912 55৮ তার কফ 
₹ নাড়ি. কি বঙতঠ পাবে 7 উ কাখয।গ। কথ হচ্ছে, 
শ্য়স ৩৭5৮ 462 আর গোব্রধাররে 

(তন দর্ষ দিদিব্জিয়গ শী! 


রা 
915021%11 শত 
21 শখ 


1810 ভু ভিিলিজ হার। 


এ,মের 
গায় ছিলি বর বই 0৯ 
রাহি ভারতবষোন হ্রণনন। সেসব টি 
জয়াকে হারিয়ে হজোন। তাঁদের মধ্য ম্সতানের 
রি বালি কথ একজন আশোগা যা, 
কাকের এগ তসর ভাঈংপা ভারগতর তানাতিগ গেলা 
ভাধনণাক্খাব পাজি পর্শ্াকেন্ত রহ মে 
পরায় স্বকার জাত হয়ে ছল তা ছাড়াও, 
(শোষাংশ। ৭৯৬ পড্যায়। 1 


৪ পয) 
2াখ । কাকা 


ক) 7 
২ একি 


মহানৃভবতা, 
মানে রা 
্রপবচ্ছাকে ছঠাধ,. 
বে-কায়দায় পেয়ে ফাঁকতালে জয়শ হওয়ায় তন” 


রাহমের এই দৈব. 
জয়শ পোষণা. 








প্রধ্ধকার মৃকবাধর তরুণ শ্রীগলণপ 
নঞ্ ফাঁজাফাতায় কীড়া-মহলে পাঁয়চিত। 
ডে আজ্ছ ভাদ্ব এসোসিয়েশন দঞেন 
পঙ্ষে ভাহাফে দয়ামিত ক্রিকেট মাঠে দেখা 
% গিয়াছে। গত ধধলরে হেলাসগিকাতি বিশল 
বাঁধ ঢায প্রতিযোগিতা কোনা ভায়তণয় 
অংগ টহল না কাঁয়ছোও ভীত এব্দী 
গনাস্ঠয় ভারভার প্রাতানাধ তিসবে হেল 
সিঙ্ির জাঁড়া কেনে উপস্থিত 'ছালন। 








হয আঁলিঙ্পিক। প্শড়াই [র*্য নাধর খড় 
(গেঠনে প্রেরণার উৎদ। দভগো। লিপি 
গফ-বধিরদের আনল্দদামে এবং আস্ত 
্‌  ববকাণের। ক্ষেতুকে সংগম ফারয়া তের সংকারপই 
: এই আমংখ্ান আয়োিড। 
. ধিষ্য ধধিয় ভাড়া প্রাগীন 
. আধ্বনিক আদগিপক ক্রীড়ার দ্টামত অনংসরণে 
৯১২৪ লালে প্যারিসে সধগ্রথম এই প্রুড়ায় 
. অআমহ্খান হয় এবং তদবাধ চড়ুবণীধাবগ অন্যান 
: দৃহৃসাষে দেশে দাশ ইহা আয়োজিত হইয়া 
আসিতেছে । কৈষজামাটি দ্বিতীয়া মায় দ্ধের রে 
বৃষ বাঁধন ঈশা [নিয়ামত আন্তঠানে হে 
(শড়িয়াধিল। 

তধে প্রাগম অনভ্ঠান না হইলেও সাম্প্রাতিক 


ফাদে এই আাভি আয়োজানের ধ্রমপ্রনার গটিতেছে। 





আনান নহে । 


 আল্তজর্থাতিক ধাঁধর সংস্থার প্রতিঠার সারুগতার 
কলাণে ক্রীড়া *্টানে যেগাপানকারশ রশ ও 


প্রাতিযোগী-প্রতিঘোগলীর সংগাঞ্চ নিয়ানত। পাটি, 
 পাইতেছে। 

পারস্পাধ মিলন এবং আমাক পরনে 
প্রবেশের পক্ষে বারয়দের ইচ্ছা ও সাথের পরিচয় 
ঘাখার. অনকলে বিদ্য বাধর পড়. পথম 
আমধ্ঠোন হয় মৃতঃ ঠাসেসয়। না রব 
, আলকেমের উদ্যোগে । উত্তর পরে আঃ আলবেছ 
এবং ট্রাম, বৈহাপিয়াম। বন, নেদারলযাড় ৬ 
পোলান্ডের ধাধর কলাণ অন্গনেক নেতবগোন 
আঙ্জিয়তায় আহ্তজণাতিফ বাধর় ক্রীড়া সং্থা 
ঠতিক্টিত ইয়। এই সংদ্থ। [সি আই এস এস নাম 
পারাচত। পধ সং কামটি ইন্টাহলাশনাল 
সো গাইলেন্টা। 


 শ্যারসের গ্ুথম। অনহ্টানর চার বছর গর 
১১২৪ গালে [ধধ আঁঞম্পিক  কীড়ানকিন্দু 
আত্স্টারদামেহইী বিধি বাঁধ ক্ড়র সভায় 


জামক্ঠোম হয়! ভৃর্তীয় অনূত্টান হয় নরেমবাগি 
১১৩১ লালে। চতুর্থ আয়োজন জণ্ডনে ১৯৩৫ 
সাঞ্জে ও ১৯৩৯ সালে ল্টকাছানে। 


মহাষুদ্ধোত্তরকালে তিন বধির 


(ভীড়ায পন প্রবর্তন ঘটে ১৯৪৯ সালে কোপেন- 
হৈধোমে, তখপয়ে ৯৯৫৩ সালে মিগামে এবং 
তি ১৯৬১ মালে হেলালাখ্কতে। কথা আছে 





যে, পরবর্তী অনঞ্ঠান হইবে ১৯১৫ সালে 
আমোরফায় ওয়াশিংটন শহরে। 

হেজসিধিকর অনয্ঠোনকাল ছিল ৬ই হইতে 
১০১ আগঞ্ট পর্যত। এই উপলক্ষে ভারতীয় 
প্যবেঙ্ষক হিসাবে ফিনলাণ্ডের রাজধানীতে 
উপস্থিত থাকার সংযোগ আম পাইয়াছলাম। 
পুতাক্ষ সংযোগের আঙ্তজতিক ভ্রীড়ার অন্ত 
পায়োজন এবং ইউরোপের নানান অঞ্চলের মে 
ধাধর কলাপ আগ্দোলনের মুখোমুখি হওয়ার 
সোভ'দ।ও আমার ঘ্টয়াছদ। 

চার গর্চ লোবের বাসডামি হেলাসাত্ক শহর 
তাসংখা হুদ ও দয়-বিকত রনরাজি পারবতি! 
ব্াল্তিহখন। পাঁরশ্রাময় মজধনে তেলাসাওকর 
সংগঠন কমা) এবারের ড়া অনুষ্ঠানকে সফল 
ফারিয়া 29 পর এ, "প্রতিযোতা ছাড় 


(বায়ে) 


তেল সাত্কত লেখক 


হঠাসিং কাত কিপার 
এক বিয়া? প্রদশ নি বাছ। 
বাঁধ ধঞ্জযাণ আন্দালানর 
পাগল কছা হথ। 


ধিরদের উদ্দেশোই 
সেই প্রদর্শনীতে মক 
বিংলধ দিদশনি উপ- 


হেলসাওকন বিহাত স্টেডিয়ামে, ঘে স্টোজয়ামে 
১৯৫২ সান টির আঁঙ্গাধিপক ক্রাড়ীর অনয্ঠোন 
হইয়াছিল, সেই উড়াপকান্দ্ই বির বাঁদর জোড়ার 
আসর গাজা হয় এবং শহরের অনা ক্রড়াকেদব, 
গঙ্গার কাধর ফড়াদ বভাগধয় আইফোন কাতার 
করা চৃয। মুল সযডয়ামে সাতাতুর হাজার দর্শকি- 
আসন আস্তে এজং প্রবেশদ্বার সাপিত আবস্মরণণয় 
আখাঁলট গাভো নূরামর এক পর্শতিগা প্ররতিকাত। 

আগছ্ট মাস হোলসিক্কিতে পকাল। আত. 
হাওয়ার তাপ গাড়ে বাষাটু ডিগ্রী ফায়েনহাইও। 
সাধারণতঃ এই সময় কৃষ্টি নামে না। পপ্রকডি যেন 
উপসাগরীয় উতায় ধকা্িং গরম হইয়া থাকে। 


সূর্যালোক ন্ট হইয়া থাকে দিনে প্রায় ঘোল 
ঘণ্টা। তাই হেলাসঙ্কিকে অনেকে বলে নিশীথ 
সবের দেশ। 
গত বংসরের আগণ্টের প্রথম ভাগে কিতু 
তি বষ্ট নাময়াছিল। সৌভাগোর কথা, 
বাধর ্ঁড়ার সুর্তেই পর্জনাদের প্রসন্ন হন। 
শহরে সুউচ্ছ পাকা বাড়ীর সংখ্যা দ্বঃপ। নাদ্দর 
ও মনুমেপ্ট আকারে নাভি আতিদীর্ঘ থাসগহ" 


গুলি সন্দর শহয় হেলসাঙককে আরও এর 
কারয়া সাজাইস। না 
দেশ-বিদেশের প্রাতীনধিদের শহয়ের থে 


অগ্ুঙো অবস্থানের সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল, সেই 
অণ্লের পায়চয় ক্লাড়া-গ্রাম সংজ্ঞায়। গ্রাম নয়। 
আসলে গ্রামটি শহরের অভান্তয়ে নিমিতি আর 
একটি ক্ষ দ শহয়-বশেষ। গ্রামডবনগণলা মাথায় 
ছয়তপা উচ্চ এবং গঠন-সৌগ্দে মনোরম । নিচের 
তলা সম্পূ্ ফাঁকা। দ্বিতঙ্প হইতে থামের উপর 
ঘর বসানো হইয়াছিল। গ্রামে নমবাসের উদাঘাসণ 
সমস্ত রঃ ছিল প্রশগ্ত। হোটেল, বাংক, 
ডাবথর, সেলুন, পণাসামাপর দোকান, ঠবচতানহঠান 


কেন্দ, থেলার মাঠ, সমস্ত কিছুই । 

হেলাসাংবর আসরে কমপক্ষে চাধ্ধশাত 
দেশের 5৯৩ জন গ্রাতিযোগখ-শ্রাতিযো গন? 
উপাস্থত ছিলেন। অপশ্য ইহাদের আবধকাংশং 
আমোরকা ও ইউরোপের বাভন্নাথজল আগত | 


তুরচ্ক, ইরাণ ও 1নউীজলা।ণ্ডের কয়েকজন ছাড়া 
কেবঙ্গমা ইউরোপ ও আমেরিকার কড়া বদেরাই 
হেলাসিঙকতে হাঁজর ছালন-ইহা বাললে সতোর 
অপগাপ করা হয় না। 

দুঃখের কথা, এই আসার, বন্ধ ধাঁধর ভাড়ার 
সাম্প্রীতিক আয়োগানে ভারতৈর কোনো প্রাতিযোগণ 
তাংশ লন নাই। ইউরোপ € আমেরকায় বাঁধর 
গড়ার সমাগ্রক মান উন্নত। সুচম্তিত পারি- 
কঙপনা অনুসরণে নিরধাচ্ছত অনুশীলনের মাধামে 


ইউরোপীয় ও আমেরিকান বধিররা বাগ 
উীড়ামানোমনয়মে সফল হইয়াছেন। বিদ্তু গঠন- 


মল পাঁরকঞ্পনার অভাবে, 
ধাংস্থার় অন্পাস্ধাততে 
ক্ীড়ার মান অনশ্রেত। 
কলাণে উপযন্ত বাবিপদা 
কেন্দ্র চাল কায়া 
নযন্ত না ফারতে 
সমস্যা সমাধানের 
উষ্টবে না। 
ইউবোপ ও আমেরিকায় বাঁধর ক্রগড়ামান যে 
কিযগ উন্নয়নমখণ। হেলসঠ্কির বিব্রণেই তাহার 
পতাক্ষ প্রমাণ মেঙো। হেলসিঙ্কিতে বিভিন্ন জাঁড়া 
প্রতিযোগিতার অবকাশে অনান পশচশটি বিভাগে 
পয়াতন রেকর্ড ভাঁগগিয়া নন কারা রেকর্ড 
গড়য়া তোলা জম্তবগয হইয়াছে। 
(পেযাংশ ২১৬ গৃষ্টর) 


পরম প্রয়োজনীয় 
আমাদের দেশে বিশ 
ভারতে এখনও থাঁধয় 
গৃহীত হয় নাই। শিক্ষা 
উপধূন্ত ফোচদের প্রাশক্ষণে 
পারলে আমাদের স্বদেশগয় 
পথও শী প্রশস্ত হইয়া 


ম্য আকাঙক্ষা, অটল সঙ্কজ্প, একান্ত নিষ্ঠা 
মন অধচল সাধন মানুষকে যে তার শ্রোগ 
কামাপ্থানে পেপীছয় দিতে পারে আল মপক 
দবজাঁয়নণ উইলমা রুল তার একাটি জবলচ্ত 
দত্টান্ত। অবশ্য তার সাগা দৈববা লুযোগোর 
সংযে,শ ঘটা দরকার। আমাদের দেশে একটা চলাত 
কথা আছে যে গোবন্দের কূপা হক পাও গালি 
লঙ্ঘন ফারতে পারে। এটা যে শুধু কথার কথা ল্য 
সদর আমোরকায় নিভৃত পল্লীর সহায় সম্ধললহণিন 
এই উইলমার জখবানে তার সমাক প্রতিফলন দেখতে 
পাওয়া যায়। [শিশকালে পরগঞ্ে যাকে পারবারের 
কাঞ্থে একটা ভারস্বর্প করে তুল সেই শিশট 
যে উত্তরা বিষ আজামপকের কীড়া প্রার্গাণে 
নগের শ্রেষ্ট প্রমাণ করে তন তিনটে সোনার 
পদক জানে নিতে পারে এ কল্পনা হয়তঃ সে নিজেই 
বয়েন। তবে, শৈশবের এই শারশীরক পাটি থেকে 
দনজেকে মনত কয়ে এই মেয়োট অক্লাল্তভাবে যে শ্রচাত 
সাধনায় গনজেকে নিমগ্ন করেছিস তাই গরে সোনা 
তাহা দেখা "দয়োছল। ১৯৬০ সাঙোর যোমে আনুগ্ঠিত 


িধ্ব আঁলযমপকে উইলমা শতামটার দৌড়ে বিশ্ব 
রেড সাগ্টি কারে অনায়াসেই দুইশত 'মটার 


দৌড়েও প্রথম প্থান নেয় এবং মেয়েদের চারশ 
[ঘটার রিলে রেসে বিজ্ায়নীর পতাকা হাতে ঘনয়ে 
ধোঁগযয় আসে। উইলমার সহায়তায় মাকিণি মোয়াদর 
(ভান) দঙ্গট চার়শত ঘটার রিলে বোসে দখল, 
যেকর্ড ্থাপন করেন। পঃগা জীবনের গ্লানি মোট” 
বে বম্বে দ্রুততম মেয়েরাপ নিজোক গ্রাহর 
ক-র উইজগা নিজের জীবনের চরম দবকাশ 
দোখা্যাছে। 

উই্সমা রূডলফের জখবন কাহনী এক কথার 
অসাধারণ। গঙজেপর মহই  চমকপ্রদ। আমরিক 
যুষ্তরাত্ট্র টেনৌস রাজের ছোট এক্াট গ্রামে তার 
নম হয়। এক সংগাতহগন হ্রাট পারবা ষোড়শ 


সন্তান হচ্টে উইগগা। বন্ধ গিতা, ঢারাক্লাল্ত 
ও. কর্মশন্তিহণন যাকে বলে একেবারে 


তাঙ্চম , এবাড়ণ, ওবাড়! কাজ করে মাকেই তার সংসার 
প্রাতপালন কার হয়। রাডলযা পরিবারের বড় কচ্টে 
দিন চাল । এরতগযাল ছেলের ভিরণ'পাষণ ও 
সোজা ব্যাপায় ময়। কোনল গো দিন গজরাণ হা দম? 
€ মিসেস: রুউলফ ফ্বোলাময়োদের পথ বাচ্ছা 
দিতে না পারছে একটি পরম শিক্ষা তাদের দেন 
জখবমকে বকশিত কাড়ে হল সু শক্ষা ও ভাট 
সককপের পথে দিাজাদর পারচালিত কারাত হবে 
উলমায় জীবন তদের এই শিক্ষা সাফলে। 
সম্‌জ্জহল হয়োছল। - 

উইপ্লমার যয়স চারা তখন ডবল-নিউামোনিযা 





শড়ে তোলবার আঅনাপোপ কারন। 


মেয়ের চিকিৎসার জন্য মিসেস রূডলফ ক্লাক সাঁডলে 
গ্রাম থেকে পণচশ মাইল দূরবর্তী ন্যাশাভ'ল গ্রামের 
এক ডান্তা়খানায় চাকংসার জন্য নিয়ে যেতেন। ছোট 
য়ন মেয়েটিকে কদ্বল মাড় দিয়ে প্রাত সপ্তাহে 
ঘোঁদন তান এইভাবে বাসে কারে যেতেন গ্রামের 
লোকের সম্লেহ সহানৃভ্যাত আয় আর্শশবাদ বর্ষিত 
হতো এই পঞ্গা; মেয়েটির পরে। দু'বছরের শেষে 
পায়ের অবশ ভাবটা কেটে গেলেও নতুন কর 
একপ্রকার বিশেষ জুতোর সাহাষো উইলমা পাবার 
হাটতে শেখে । ভাই-বোনদের সহ্গ খেলায় উইলমার 
অসাধারণ আগ্রহ | দাদাদের কাছ থেকে নানান খেলার 
গপ শুনতে তার ক্লান্তি আসৌন। এমনভাবে 
বয়স যখন তায় এগার তখন তাদের বাড়ীতে ভাই. 
বোনেরা বাস্কেটবল খেলা সৃর, করে। বাড়ার পেছন 
দিকটা একটা বাগানের মত। সেখানে বাচ্কেটবলের 
এবটা 'হহপ খাটান ছালো। বাঙ্কেটবলের খেলাতে 
উইলনা মন্ত হ'য়ে উঠলো। বাস্কেটবল আর ধাচ্কেট- 
বঙল্স। ফাঁক পেলেই উইলমা চলে যায় বাগানে, আর 
বাস্কেবলের প্রাকাটশ করে। দেখতে দিতে এই 
খেলায় উইলমা খুব পট, হয়ে উঠলো। 

বার্ট হাইস্কুলের 'জিমনাসিয়ামে দাদাদের সঙ্চেগ 
উইজমাগড বাচ্কেটবল থেলে। স্কুলের কোট ধস ?স 
পো এই রোগা মেয়োটর নিথ্ঠা দেখে মন্ধ হন। বলেন 
রোগা হলেও মেয়েটা খুব দত, চটপাট আর থেঙ্গার 
সমগ্ন থাকে ঠিক জায়গায়। দেখত দেখতে বছয় দই 
এর মধ্ উইলসমা টোনীস র.জোর শ্রেষ্ঠ বাদ্কো বল 
খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃতি পেল। ১৯৫৫ লাগে 
টোনাস রাজ্যে প্রাতযোগিতায় সে ৮০৩ পয়েন্ট 
'স্কে। করে। এইটেই ছিল, সে বছরের য়েফর্ড । 

টোৌনাঁস ছেটট কলোজের মেয়েদের দৌড় [ৃশক্ষক, 
এডোয়ার্ড টে্পঙ। উইলমা রূডলফের ধাস্ধেটবল 
প্রতযো গতার খেলা লক্ষা করে তাঁর মনে হলো 
থে উইজমা দৌড়ে এক অসাধর়গ প্রভার আধকারণী। 
একে ঘাঁদ দৌড়ানগয়া হসাবে গড়ে তোলা বায 
তাহল তার কাছ থেক অসহভব ফল পাওয়। যেতে 
পায়ে। ভাই তাং টেমপ্ত বাট হাইস্কুলের শিক্ষক মিঃ 
গ্রোকে তাদের স্কুলে ও মেয়েদের একট। দল 
দঃ গ্রে জরি এই 


৭ 


/ 
অনুরোধ রক্ষা করেন, আর উইলমা রূডলফ তার 
প্রন খেলা বাস্কেটবঙ্গ ছেড়ে দৌড়ে মনোনিবেশ 
করে। 

প্রশবান যখন সযোগ আসে তখন এমন 
প্রত্য শিতভাবেই তার দেখা মেলে। ধাস্কেটবঙ্গের 
খলোধাড় যে গ্রেষ্ঠ দৌড়ার্নীয়ারপে বিকাশ হয়ে 
উঠব উইলমা রুডল'ফর 'হতাকাজ্ক্ষীর 
মনের কোণাতেও তা কোনদিন ঠাই, পায়ান। বাঙ্কেট 
হলের প্রৃতাধাগিতা উইলমার জীবনে সেই সংযোগ 
এম মিলে তাঁকে দৌড় শিক্ষক মঃ এডোয়াড' 


রটনা & কলেছেরই ছ্ী। 





টেৎ্পলেয় নজরের সামনে এনে। একেই হলে পন রর 
লগ্ন । যে জশবন তান্ন কাছে সক্পর্ণ অজানা হিল 


সেই ডগবনের দ্বার উদ্মৃন্ত হারে 

টেম্পল । আর তাকে পারপর্ণত বে বিফাঁপত ক্যাবার' 
ফাডো সহায়তা রি বট" হাইস্কুলের কোচ বিঃ 
ঠো। আঃ গ্রে প্রাতীদন এই মেয়েটিকে লো ফায়ে 
পথ্যত- লাশ মাইল রাস্তা আতক্ম করে ম্যাশতলেতে 


টোনাস জ্টেট কলেজে নিয় গেছেন টিং টেক্পলের 


কাছে তার শিক্ষাকে সার্থকরপে দিতে। তিন-তিন 
বছপ গ্রতিন অক্লান্ত চেষ্টায় এই দুই শিক্ষক গড়ে 
তঙ্গা্লন উইলমা রুডলফকে এক জজ” 
পৌড়ানগয়াযূপে। তাঁদের এই শিক্ষার গাণে হাইস্কুল 
দৌড় প্রাতযোঁগতায় একটা রেমেডেও | 
কেউ আর পরাজত করতে পারেন মি। 


উইলমাকে তার এই অস ধারণ দুততার ফোঁপল 
সম্পর্কে গ্রৎন করলে, উত্তয়ে সে বলে 'আঁম দৌড়াই,। 
কেমন করে যে এত ঘ্ুভ দৌড়াই তা আম নিজেই 
গান না তবে তার মূদসে মিঃ টেগপলের শিক্ষা যে 
শন বাঁনয়াদ, গড়ে তুলেছে তাতে কোন সঙ্গেহই 
নেই। ছিঃ উেধপল টৌনাসি চ্টেট কলেজের মেয়েদের 
দৌড় শিক্ষার যে ব্যবস্থা করছেন তা সত্যই আঁভনথ। 
উইলামার মত আয? 
অনেক মেয়ে দৌড়ানীয়ার খ্যাত লাভ কয়েছে। 
১৯৩০ সালের বিএব আলমপিকে যে দলাটি রেকর্ড 
নট করে রেলে রেসে জয় হয় সেই দলের প্রতিটি 
মেয়েই তাঁর ছাতে। 

উইলমা রূডলফ সাঁতাই এক অসাধারণ মেয়া। 
প্রাতট ধজেই তার এক অনমনীয় সংকাপ। জা 
সেই সঙ্ষতপ দিশ্ধির জনা আপূর্ধ নহ্তা দেখা হাষ। 
বাস্কেটবল ত বাস্কেটবঙ্জই, তাতেই সেরা হবার 
চেষ্টার আবরাম সাধনা । আবার বাস্ষটঘল ছো$ 


দৌ। তাতেও সেই একাগ্রতা ও অপমা । 
প্রতিটি বধয়েই তার এই বৈশিষ্ট তাকে শীর্ষস্থানে 


পেশছে দিয়েছে । পড়াশনাতেও সে পোছয়ে নেই। 
নিজের দারঙাতা পঙগপাঞ্ষেণ্ড ঈৈ সচেতন 

চছু- গছ; কাজের ্বানমায়ে সে তায় নিজের পড়ার 
খরচা সংগ্রহ বারে। এ-ছাড়। প্রতীগিন একাল্ত 

সে ভায় নিজজ্ব সাধনার বস্তু দৌড় অনুশীলনে 
এতট,ফু শোঁথলায দেখয় না। প্রীততাদম গড়ে গটি 
ঘঞ্টা এর জানো 'নদশ্টি কয়া আছে। ১৯৫৫ খেকে 
১১৪৫ এই পাঁচ বংসয়ে তায় 

শাদমিকার সেয়া সেয়া পাতিযোগিতায় 
"্তষটিট ফি জিতে এনেছে আর এমেছে ১৯৯৬০ 
সপ্ত রোমের বিশ্ব অগলাপিক থেকে চট স্ধপ 
পদক । রশ যন্তপ্যয় পায় জন এই অসামাস্য 
সাফল্য অপন্য সাধায়গ সাধনার সার্থক দান। 


কপ 


॥ 





বৃ 


গ্কার এক আছর টাক তা)! 
খত নেই, মানানসহ কোং নেই, কা 
খারণে সংপকও নেহু। তবু সংস্কারের 
তব:)পাপ থেক মণন্ত নেছ। একবার গ্রে পাক 
9.$গে ফেজ যাকে তা? রেহাই সৈলা  বদাতিঘত। 
১1:11 
খেঙ্গোয়া। 
এব আছেন যায ভাবিনি, 
আটকে, বিশেধ কাজটি সময হতো সুস্গপঞ্জ না 


হতে সপ্কারেগ হজ খন! 


॥ 


চি 
[বিশেম মাজপোমার, 2 


কনো, গধদেষ নামটি শা ভাত গাতলে তাঁদের 
৬191 সাফগা আনা*৮৩। 
ধক ৭ এপ হাস নায় 
দধালি  বাঙ্গা বাধার] দয়া হী তি, 
তারা আছোডবাগা। খেলোয়াড় গুাশবনের সহি 
গেহ যে বধিশেধ এক সংস্কারের পায়ে ভাতা 


পাপখধ লিখে দিয়েছেন, তা নান 
২ ন। 

যুব মত জলের তা অপার 
দহ পু তশ্বা্িতার শ।নত আয়ুধকে 
আক্পমণে ওরা খান খানা করে দন) জক্ষ-খোকের 
প্রাত।এামশ) যাগ সমনে শিজেদেস প্লীড়াকাতিও 
বাধা রেখ গাদা সোরগোগ বারিয়ে তোলেন। 
দেশ স্নায়ু দুল মত নিশ্চয়ই | কিছতু তল শি 
ভোগেন সংস্কারের টাপে। হয়তো দে ভোগান্ততেই 
ওদের আনল] মংপকার যন গুদের [পাষা উ্সিয় 


হাব 


তিক আন 


4111 


গন 


সংস্ধরিবধ খেলায়াডার শব ভাতি নহে 
এদা কাডো।। তেশখ রি দেশট রা 


সংস্কারের পায়ে মাথা আও 851 ভায়া আইন 
দক্ষতা লাপিশ। তি জাতি খোকসা সাফালোর 
উৎস মুখে ভাগলক্ষগর শ্ুসাতা আবিষ্কার করেই 
সাঃঠনা পাড়ে চন 

শেকড় মহ 


রব 


বকুমের জাংকিত 
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টে 
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তে 
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খা্ায়াড়র মন হারিহর আত্মা নায়, ভাহ তাদের 
সংদ্কারের প্রকাড আলাদা । অনের কাছে খার 
0 কাশাকাড়ত নর, বাক শেষের কাছে তার 
লোন আগ বি 

এমন 'ভামকে) পরিধনকা তাতাস্থ করতে কার 
৭. সাধ জাগে! পড়ে পাওয়া সমস? । চাঁয়াদিকে 
ছড়ানো । কুড়িয়ে 'নাচ্ছ আম জাম সেঞজাজকে আরও 
একটু তুল কারে দেওয়ার সাধু রং ফলেই । 

চাঙ্গে শামার আগে জাগ্রত বিগ্রহ জানে রা 
কেন্দ্রকে প্রণাম কারে নেওয়া আমাদের দেশে প্রচাজত 
এধ পরানো রীতি সম্প্রাতি সং প্রণামণ্ড ওহ 
লশীততে ধৃন্ হয়েছে। গ্রভাকর পাসীদের উপাসা 
দেবতা! পাঠা উ্ারগড় মাঠে নেমেই যাঁদ উপাসোর 
আশসবশদ 'তক্ষা করেন তাহলে সে প্রিয়া হয় 
অর্থবাঞ্জক। কিপ্তু দেখাদেখি যাঁদ অন্যরাও আয 
সংক্ফো়ের প্রভাষকেই শিয়োধার্ধ হঙ্গে মানা হয় না? 

অধুনা অনেকে ভারতীয় টেট ধক্ুকেটার 
উমাবগঞ় প্রাপ্ত পথ পাঁকুমায় বত আছেন। 








কাহকা দোজার জনবাযিক মোজোবাড়ত। বরং গলার 
ওপরে কজন দুসলমান িকেটারও! 


ইমান পোষাক আট, আদবনকায়ন। দাসত 
উিকটরদের বুটিসমমত বহিরাগ। পথে ভুলেও 


৮] হু কি চণু সংস্কার ক পিন্বাখে। 


তি হিখাজি 
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তেষতগ1তচচ টেল) লোম 
ভামল লিখার 
আমন 51 
লরি কাত লা গাও 
পাত রোখিতেন। 
খেলার দিনে 1 
হয় বসাতিন। 
পাটাসর মুখের হাসি মিলা যেতো যাঁদ 
প্যাঁভালয়নের ঘিশেষ একটি অগ্তল অনা কোনো 


77৮১ দু. ক ৃ 
আসনে দানে ক 
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[উল লাজর হাতত 
(কত পরমন মনন 


ইতডেস মানত 
(বশেষ এক মুহত্তে লোমূড়া মুখে 





ধরে বসাতিন। এই 
পখত প্যাটস জতো।দন 
ঢুকে পড়েছেন অনা 


কোনো খেলোয়াড় দখণ 
'বশেষ জায়গাটি দখলে 
থাকতেহ পা 1ভ।লয়নে 
চায়ের আগবিভাব ঘডার আগেই! কতোদিন 
সভইর্থদের সঙ্গে খনোখনি 
শে পযন্ত খেছোয ঙ 
'হেনড্েণস কর্ণার হিনেধে 


সত ” 


সি 


সাগর ৪/7০] 
* দূ 
পখচাত লা লদ্গ তালেন্ছন । 


১.:5551 5 
এলে নদ আগ্জলাটি 


৮45 হযে গড়ে। গ্যাডাসর বারণা জায়গাটি মা 
4 ০ টি রঃ 7 ও রঃ 
গেলে খেলীয় তিনি সুবিধা করতে পারধেন না। 


কে 


ব্রিকেটের জনক ডাঃ ভব্টাল৬ ভি 
পেছনে বোড় সংহগার পাশ 


৫৫2 51) 
এ] 


দস মান করতেন দুম, 


১ 


ঘর গুকািত তালে টে টন 'ডাগে। জব 
(11507 অবশ এই ধারণার সাঁতা মা যাচাই 
ফ্ভবগর হয় নি। যা 'এপাঙউ তি রঃ 


এক জায় লনাশত হত, দেল 


পয়ক শম্ধর খেলারড় হিসাবে হয় ওপীগিত 
বাঃসম্যান আর না হয় দগিতিলিতিগ। 

সর আঁক হবালর মতে। িখতত প্যহসম।ত৩ 
ভাধতে ক রে ক্টা-ুক!শল ৩12 1710 জাত) 
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০1 বরং আত ও পন ভয় পা গজ. 
চর মোর আর) লেন হান উপহার পেকে, 





গন চা মিহি একি বাণ কাস থেকে যেংছি 
এ ধহ 2131 বরন (সঠ দুদ, ও তার এ: 

৬১৯৭ হি গাক দহাপাতি হাটিফা কাদার 

ধাপ, মুদ্রার চর অব্সথান ছিল! 

হেরি প্রাতিকাতি সমন্শিত এক) 
। পা 


215াল 





পহীত উঠত জরি গা উপ আকিত 
ছিব আতকে 1 


| এভারটন' 
উইকম। প্রথম সেপ্টুর করেছিদলন যে, আট 
সেই সাত ইনলোলকে ছাড় হায়ছল। সজ 
71 


রুশ সৌদ সাটিটির আধস্থা ছল শও. 
ছলে, 


র্‌ 


জং'। 
কন মরিস 2) 
দার়েন ি। 
বাগে ভি 


ণ্ড়া উপ ছাড়তে 
মাথায় লা দিতে পারজেও 





দরাচতির ১  লেরেছেন। 
উইকস বারবাদোজ দলের রাশ এ'টে ব্যাট, বা 


নামতেন। যোদন জাতক দলেয় টপ মাথায় বাটি 
করেছেন সেই 


দিনই নাঁক প্রায় শূন্য হাতে তাঁবৃতে 
ফিরতে হয়েছে। পরের ম্যাচেই আবার সৈই বারবাদো- 
জের ট,াপর কলযণেই সেগ্ুুর হাঁকড়েছেন। সুতরাং 
পয়া টাপাট [তিনি হাতছাড়া করবেন ফেন?, 
শোন দৃষ্টিতে নজর রাখলে এখনও হানিফ 
ঘহম্মদকে ব্যাটেবলে করার পূব মহূর্তে পেটে, 
ধকে এবং শেষ পধন্তি ট্াপতে হাত ছোয়াতে 


দেখা যাবে। মুদ্রাদোষ নয়। এও এক সংস্কার। 
টপ চুম্বন, করে দক্ষিণ আঁফ্রকার অফ 
স্পিনার হিউ  টৌফিজ্ড একজনকে আউট 


করেছিলেন একাঁদন। ব্যাস সেই থেকে টৌফল্ডের 

টপ নিয়ামিত চুম্বনে ত্যাতব্যস্ত হয়ে পড়তো । 
শ্‌নেছি, আমাদের দলীপ সিংজশী ড্রোসং রুমে 

বসে, ক্রিকেট থেকে সরে থাকতে আপন নে রেকড' 


বাঁজয়ে শুনতেন। আর কে একজন যেন মাঠে 
নামার আগে নাক ডাকয়ে লিশ্চিম্ত হতেন। 


সভীথদের ডাকে নাকি তাঁর আড়ানাড়া ভাংতো । 
দলশপ সংজশীর গান শোনার মতো ভ্যালোর 
বমেলের বই পড়া নিয়মিত অভ্যাস। বিশ্বের 
সর্বশ্রেঠ হাইজাম্পার ভ্যালোর রূমেল। আল্গকাল 
সাত ফট পাঁচ ই ওপরে উঠতেও তাঁর কুণ্ঠা 
ভাগে না। শুধু কুঠা তানয্ঠান্কালে ভনা গ্রাতি 
যোগখদের গগর নজর রাখায়। নিজে যখন 2 
রা ভখন রুমেল প্রতিযোগিতা ভামর উল্লটে দিকে 


রী ফাঁরয়ে য় চেয়ার চেখে বই রঃ বাসেন। প্রাত- 
গায় নিবাস, নাধিকষার আযি দোখে 


রা িস্ময়ে তা রামের বাকি স্নায়ু 
বঙ্গে ছু নেই। কিল সাঁতাই কি তাই? প্রাতি- 
মোঁগতাকালে মুখ ফারয়ে বই পড়াও যে ধুমেলের 
[নহ্ছ্র সংস্কার নয়, এ কথাই বা হলগ করে কে 
বলত পারে 2 
সন শল্ক দ্নায় যাঁদের, সেই জোয়ান মরদ 
ঘা্টযোদ্ধারাও সংস্কারের শাসানিতে ভূগেছেন। 
এ নজগরন শজন্র আছে। 
সর্বকালের অনাতম সেরা তথা ভ্ালত লাঁড়য়ে 
ছযাক ডেমপাসরু কথাই ধরা যাক! একটা পুরানে। 
কোট ছিল ও"র। সেইটি গায়ে চাঁড়য়ে উনি 
শসতেন মান্টবুদ্ধের রিংয়ে। জুই ফারগার সরগ 
শড়ায়ের নে ম্যানেজার কিয়ানস একট নিন 
শাদা সোয়েটার ওকে উপহার দলেন। ডেনপিস 
হাত পেতে দিলেন বটে কিন্তু কিছুতেই গায়ে 


ঢড়াষেন না গাঁদাকে লা নাছোড়বাণ্দ।। 
শেষ পর্্তি বিয়ার্ণম জিভলেন কল্তু [রংয়ে 
শো জেমপস প্রায় পরাজয়ের মখোমযাখ আর 


ক! 

বিশ্বের চ্যা্পির়ন তিনি। জগতজোড়া নাম 
তাঁর। আর তাঁকে কিনা লুই ফারপো এক ঘ্াষর 
প্রচন্ড ঘ্বায়ে একেবারে রংয়ের লাইরে ফেলে 'দূলেন। 
কলানছের মতো পড়ে 'গয়ে ডেমপ।স সে মৃহাতে 
[কয়ার্ণসের মন্ড্পাত করেছিলেন। 

সামলে নিয়ে কোনো রকমে ডেমপাস সে 
লড়াইয়ে ফারপোকে হারিয়ে দিলেন বটে। কিছ্তু 
সঙ্গে সঙ্গ িয়ার্ণসের সোয়েটারটিও হারয়ে 
রা তাঁর পময় লাগে ন। ধলা বাহ 

ডে্পসর হাল দেখে ম্যানেজার কিয়াণসওড আর 
পেড়াপৌঁড় করতে সাহস পান 'ন। 

বিশেষ একাঁটি পরব ধারণা, দূঢ় মূল বিশ্বাস 
আকিড়ে ধরতে ভালবাসতেন অনেক মূষ্টিযোদ্ধাই । 
প্রাতদ্বন্দ্বীদের "রা ভয় পেতেন না। বন্ড সংস্কার 
ছিল যেন জ.জৃবড়ো। 

জো এয়ালকট মু্টিযদ্ধের দিন সঞ্গো রাখতেন 


টন বাইবেজ। আর জো পবে 
অনুশশলন করতেন লাকি, প্রোনং ক্যাম্পে। এই 
ফ্যাটি ছিল পাপা ললেকে। 0 ম্যাকস 





সাঁতারু সালজার নিত্য সহচর ফোলা ব্যাং 


ই তাঁর অনুশীলন 
এনেছিলেন পলা লেক থেকে 


স্মোলংয়ের সঙ্গে লড়ার আগে লুই 
বেছ্রু সাঘয়ে 
কউ) সংঙ্গ সঙ্গেই 
স্োলিংয়ের হাতেই জো লুইকে সেবার 
সর্বপ্রথম হার চ্বণকার করতে হয়। 
এরপর এক রবম নাকে খৎ দিয়েই জো লুই 
ঘরাদনের মতো পঙ্পটন লেকে িরস্থায়ণ 
অনশশলন কেছ্ছ্র প্থাপন করেছিলেন 

জো লুইয়ের উত্তর সাধক সুগার রে রাবসন 
দ্বগ্নে ব্ধাস করতৈেন। কবে যেন ম্ব্নশাযুশে 
[তান এক পরিত্ব্কে গনহত করে 
এবং বাস্তবেও সেই প্রাতিদ্বন্্বী রাঁবল্সনের 
মৃষ্টাঘাতে আহত হয়ে হাসপাতালে শেষ নিবাস 
তাগ করেন।, সেই থেকে স্বপ্ন কাহানশতে বিচলিত 
নুগার রে। 


ঘ্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে যোদন সুগার রের 
সঞ্চেগ জর্জ আব্লাহামের লড়াই স্থির সেইদিল 
ড্রীসং রুমে এক সহযোগণ কি ঝুক্ষণেই বলে বসে 
'্কাঙ্গ রাতে স্বগেন আমি মৃত সহোদরকে দেখে 
ফেলোছি।' 


শূনেই সুগার রে গোঁ ধরলেন 'আজকের লড়াই 
বাতিল করো। আমি কিছুতেই লড়বো না॥ 
বকধ, বান্ধালর। 'পাঝাতি চাহ জন কন্তু সংগার 
রে সহ্কজেপ আধচালত। শেষ পযক্তি সৃগার রে 
অসৃগ্থ সাজলেন। চিকৎসকেরাও মিথে। রায় 
দিলেন। লড়াই খাত হলো । হাজার হাজার লোক 
ফিরে গেলো অনন্ঠানকেন্দ্র থেকে 'রবিল্সগন অসস্থা 
এই খোধণায় [নরূপায় লোধ করে। 
ইউংরাপের হভখওয়েট চাম্পিয়ন অঙ্টিযোদ্ধা 
মনো ভাালেডেস: কছৃতেই শাদা হাফপ্যাপ্ট ছাড়তে 
ইতেন লা। । কালো প্যান্ট পরে ধর্তীম আর্চমরের 
ছে হেরে [গয়েছিলেন। সেই থেকে কালো প্যান্টের 
কথা উঠালিই নিনো ভ্যালডেসের হুখ কালো 
হয়ে যেতো । 
ইরেক রকম সৌভাগোর প্রতীক সঙ্চে নিয়ে 
লম্প্রুতষ্ঠ খেলোয়াড়েরা প্রাতদ্বশ্থিতায় আসয়ে 
নেমেছেন। আলাম্পিক চাখ্পিয়ম সাঁতারু কিস ভন 
সাঙ্লজার 'নাতা সহচর ছিল একটি বড়সাড়ো কোলা 
ব্যাং। অবশ্য জীবন্ত নয়। নগুকই এক. খেলপা। 


প্রত্যক্ষফাল | 


এই খেলনা সঙ্গে শনয়েই নান খেলার ছলে 
আল্তজণাতক সঙ্তরণ পাল তুফান জাঃগয়ে তু- 
হেম। বাংয়েয় সঙ্গ জলের সহজাত সম্পক' । তাই 
বাঁঝ জলচর মণ্ডূকেও সাল্লধোই ক্রিস ভন সালজাও 
জলপথ উত্তরণে গুপ্ত মন্যের সংধান পেয়ছেন। 


মৃমম্টযোদ্ধা ওয়েলস শরানের সৌভাগ্যের 
প্রতীক ছল এক জোড়া শশ, পাদুকা । শ্রদ্ধাভরে 
এক পাশে পাদুকা জোড়া প্থাপন কয় তবেই তিনি 
[রংয়ে নামতেন। জিম করবেট প্রাতঘোগিতায় আগে 
নম্ঠাভরে অশষ ক্ষার দর্শন কয়ে নিতন। তবে 


ক্ষ্ন4 মালিক বর্ণম্েবতে হলে তাঁর অঙ্র'চত 
ধাড়তে।। ঘোড়ার ক্ষয় দঙশন না হালেই রা তথচ 


ঘোড়াট শাদা ছাড়া অনা রঙা! হওয়াও চাই 


কতোরকম চাঁহদা গুদের ব্য" না 
ভাল্ল:ক ছানা নিয়ে রিংয়ের ধারে আসতেন। টেরি 
ম্াকগভার্ণের চিরাটায়ত রশতি ছিল মান্টযুদ্ধের 
আসরে আসার ক্সাগে সহধাযশিকে বিদায় দু্ষনে 
খুসী কয়ে নিজেও খুসশ হওয়া। একাঁদন ভুল 
হয়ে'ছিল। আর যাবে কোথায়। অথ্যাত প্রাতিদ্ধন্ণী 
অসফার গার্ডনার ডে ঘুষ ঘায়ে তাঁকে 
নি ্ করে তললো। টোৌর ম্াযাকগত্তার্ণ 
দম ভূল ধরেননি এবং শ্রীমতী 

নিত আয ফাঁকে পাড়নানি। 


আজগর কথা? না), সধ তথাই প্রামাণিক 
খেলোয়াড়দের বাইরের চেহায়া জানা যায় লা 
অঙ্দর মহলের আজব রশতি ধাঙ্ত মাথাক 
বিশ্যাগ আছে। আর এই বশবাসেই তো মিলায় 
বত! 

ফ্কাকতালশয়? হয়তো তাই। তবুও ও'দের 
জীবনে ফার্য কারণ সম্পক্চাত ঘটনারও অথ" 
আছ, মূলা আছে। দেখে শুনে লোকে যতো 
হেসোছ, নিজেদের সংগ্কারকে গু'যাও। ততোই, 
মাথায় তুলেছেন। 

নাই, আনব মনের আজগ্ষ আবিক্ষার এই 
স্কোর! 


ম্নহামল্ল রহিম্ন বখস 


৫২১১ পঙ্চার পর) 
গোরা পরতাবাফে তিনি হারিয়েছিলেন। এদের মধ্যে 
ধ্াদেয় বখশ চচ্মম কশাই, কালা পারতাবা এক 
পনয়ে বিক্কর সিংয়ের কাছে হোর়েছলেন। এবং 
পজলব কালু পালোয়ানের কাছে গরাজিত হয়েছালেন। 


িম্তু রহিমের জশবনের় বোধ হয় সবচেয়ে 
চমবপ্রগ ফায়লাভ ঘটে ১৯৩০ আন্দ গামুর ছেলে 
গোঙ্গার বিরুদ্ধে। এই: ঘটনাটা একাঁদকে যেমন 
দদ্ময়ার, অনাদকে তৈমান। আবার আবস্মরণীয় 
এবং এরতিহাসিক। কেলনা, শাগুয় কাছে পরাজিত 
হবার পয়ে বহু চেছী। করেও রাহিম তাঁকে আর ঘযণ্ধে 
মানাতে পারেন নি এবং শেষে শাম অবসর নেওয়ায় 
ল্লহম তাঁর পরাজয়ের প্রাতাশাধ নেওয়া থেকে বাত 
হয়াছালেন। ইতমধো গামুর ছেলে শোগ্গা পিতার 
যোগা উত্তরাধকারশ হয়ে সায়া ভারতে খ্যাতিলাভ 
ফয়েন। কেবল তাই নয়, তিন লাহোরের যুদ্ধে ইমাম 
যখসকে হাঁরয়োছিলেন: পায়াপার যুদ্ধে দৈধা 
তমে পরাজিত হয়ে থাকলেও মেবারগ তান ইমামকে 
ধম যেধ দেন নি। মোট কথা, সে সময়ে গোষ্গা 
ফেবল লারা ভারতের শীযস্থানশয় ঘল্প নন, গাঙা ও 
&মামের মতো আল্হজর্াাতক খাতিমান পালোয়ান- 
দের প্রাতিজ্যন্থী। অথচ রাহিমের বয়স তখন ৬৩ 
ঘর, সময়ের হিসাষে জাীকানের সায়াহ। বেগায় 
উপাস্থত। কিল্ত তথাপি তাঁর আকাঞক্ষা ও উদ্যম 
শিম। নিজের পরাজয়ে প্রাতশোধ নেবার 
জনা তিন গামুর এ হেন জাঁগারেল ছেলেকেই বেছে 
ঘনালেন। জড়াইটা হয়োছিল সম্ভবতঃ গঃজয়ান 
হয়ে! গোষ্গার বয়স তখন ৩৫ এর মতো। 


বৃদ্তি সুরু হবার কিছুক্ষণ পরে রহিম একবার 
ভয় রং থেকে ছুটে বিয়ে গিয়েছিলেন বটে, 
গিকল্ত্‌ প্রাসম্ধ করিম ধস পেহেলরওয়ালার ভতসনায় 
চিতিনি ফিরে এসে আবার মুগ্ধে প্রবৃত্ত হন। তারপর 
গৈচগ। এক সময়ে রহিমের ওপর পট প্রয়োগ 
ফরেন, ক্ষিঙ্ত শাতন্স পাক্টা টাং মেরে তাঁকে চিং করে 


ফেজেন। 


ঘকল্ত গোঙ্গাকে পরাজিত করাই রাহমের 
জখধমের শেষ কাক্ছ নয়। গোত্খাকে হারিয়ে দেয়ায় 
পর প্তান যাস্তারকই কুস্তি জগং থেকে অবসর 
চিয়োছলেন, িল্তু এক বছর পরে তাঁকে আবার 
এক গবশেষ ঘটনা উপলক্ষে লড়াইতে নামতে হয় এক 
শব্/দশখ পালোয়ানের বিরুদ্ধে তখন হাডসন নামে 
এক ব্যানাডিয়ান পালোয়ান এপোছলেন এদেোশি। 
তাঁর উদ্দেশ্য পেশাদার ভারতায় পালোয়ানদের 
একবার দেখে নেবেন! কিন্তু কাকে তিনি দেখষেম ? 
কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে রাজণ নয়) ভারতীয় 
পালোয়ানরা জানত, শাশ্মী জাতর আয় যাই থাক, 
. কুস্তি তাদের রক্তে নেই। দেখতে-শুনতে যত সন্দদর 


এবং যত বিপুল পেশল দেহ তাদের থাক, এক 
থটকাও তারা সঠৃতে পারে না। অতএব ভায়ততর 
নওজোয়ানেরা ফেউ হাডসানর সাধ পর্ণ করতে 


াজেপ হল না। বাধা হয়েই তখন ৩৪ বছরের ঠাণ্ডা 
মেজাজ বঙ্ধ রহম এগয় এলেন। সাহেব 
প্রথমটায় নাক 'সটকালেন, কিছুটা উফণড হলেন। 
বেশি বলেই তাঁকে এমন ঠাট্টা করতে হবে? কিচ্তু 
বাই তাঁকে ধাঝয়ে ছিলেন, হাটা নয়; তাঁকে সত্য 
তাই ওয়াটারলংর যুদ্ধে নামতে হবে। 


ওয়াঁজরাবাদ সহ শেষ পর্যল্তি হাডসন মামলেন 
যাহার সঙ্গে শা পরীক্ষায় ১৯৩১ অন্দে । কিন্তু 
হাত মলানর পরেই সাহেষেয় চমক ভাঙ্গা, 
একহ)রা দেহ এই বুড়া ক দৈধশান্বর আধকারী 2 
ঘাহংনয় দুটো হাত আর দৃট্টো পা যেন অক-টো- 


পাসের আটটা শৃড়ের মতো সাহেবকে জাঁড়ায়ে ধরতে 
চাইছে। প্রাণপণ চেঙ্টায় তিনি নিজেকে রাহম থেকে 
বৃ রাখতে চাইলেন। কিন্তু তা কি আর হয়? 
মাত ৩ 'মানট সাহেষের আশমান দর্শন শেষ। 


যন্হমের দেহ বয়াবর পাতলা ছিপছিপে গড়নের 


দ্গ্ত; সারা দেহে মেদের চিহয ছিল না কোনো দন, 
বন্ধ বয়সেও নয়। প্রায় ৭১ ইডি উচ্চতায় তার 
দেহের ওজনও কোনোদিন ১৮৫ পাউণ্ড ছাড়ায় নি; 
বিচ্তৃু আঁধকাংশ দখলে লড়ছলেন তান ১৭৫ 
গেকে ১৮০ পাউন্ড ওজনে । গায়ের রং ছল বেশ 
ফরসা। 


গ্রাতযোগিতার সময় তাঁর মন্লক্ষে তরে আবির্ভাব 
দল আর এক দূশ্য। তা যেমন চমকপ্রদ, তেমন 
আবার উদ্দণপনাময়। দেশ-বিদেশের প্রায় সমস্ত 
পালোয়ানই ভিতরে কটিবাস পয়ে বাইরে একটা 
বা ঝুজের আলখাল্লা বা [স্লাঁপং গাউন জাঁড়য়ে 
মাম. উপস্থিত হয়। ভারতীয় পালোয়ানরাও 
তার ব্যাতক্রম নয়। কল্ত রাহম প্রেক্ষাগহে ঢকাতেন 
সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে, আর সে দেহ সিন্দ্‌র বা লাল 
বং কংবা গোরমাটিতে লিগ করা থাকত। শধু 
তাই নয়, এই অবস্থায় [তান হঠাং লাফাতে লাফাতে 
দুতবেগে মঞ্চের দিকে এাগয়ে যোতন। মখ তার 
ভয়াবহ রণ হৃত্কার 'দগন দন, আল্পগ হায়দার 1 


ধবনয় নঞ্জতা এবং আলাপ বাবহারেও রহিম 
ছবেন উল্লেখযোগ্য ব্যস্ত যদিও তাঁর চোখে-মহখে 
হাঁস বা্নঞ্ধতার চিহ| ছিল না। কথাবাতণও তিনি 
খুব কম বলতেন। বাগাড়ম্বর ধা আত্মপ্রচারের ছায়াও 
গ্রাড়াতেন না। তাঁর আরো একটা গুণ ছিঙ্প এই যে, 
জয়শ হয়ে তানি যেমন উচ্ছ্বাস দেখাতেন না। হেরে 
শেলও তেমান আবার দমে ধৈতেন ন!। তাঁর মতে, 
বৃস্তটা তাঁর জশীবকার উপায় হলেও স্পোটাস 
ছাড়া গছ নয়; জয়-পয়াজয় স্বাভা'বক ঘটন মাঘ 
তাকে সহজভাবে গ্রহশ করা চাই। কিন্তু সাঙ্চা যোদ্ধা 
হওয়াটাই আঙল কথা এবং ত হওয়াই সবচেয়ে কঠিন 
ফাজ। 
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বিশ্ব বধির ক্রীড়া 


(২১২ পঙ্ঠার পর) 

হইয়াছে এগারোটি, সন্তরণের পুরুষ বিভাগে 
ছয়টি ও মাহলা ধিভানে তিনাট। নৃতন রেকর্ড" 
গুলি শুধ্ান্র বাঁধর ক্রড়ার পূর্ব নজাঁর ম্লান 
কারয়াই 'নরস্ত হয় নাই, ক্ষে্োবশেষে সংশ্লিষ্ট 
1বভাগে বৃহতর দব্ব-রেকডও 'নিষ্প্রাভ কাঁরয়া 
দিয়াছপ। মাঁক্ণ তরুণেরা ট্যাক ও ফিল্ডের 
চারটি বিভাগে এবং রুশ তরুণেরা দুইটি ক্ষেত 
বিশ্ব-রেকড ভঙ্গের কৃতিত্ব অজ'ন কাঁরয়াছিলেন। 

বিদ্তত হিসাব অনুযায়ী হেলাসাগক আসরে 
য়াশয়া সংগ্রহ কাঁরয়াছে ছাব্বিশাট স্বর্ণপদক 
সমেত মোট আটফাট্রাট পরক। জার্মাণীর মোট 
সংগ্রহ সমসংখাক গদক। তন্মধ্যে স্বর্ণপদক ছিল 
চব্রিশাটি। আমেরিকা অর্জন করে সর্বাধিক সংখ্যক 
(ছগিশট স্বর্ণপদক), তবে মোট সংগ্রহ রাশিয়া ও 
জার্সণধর অনুপাতে দুইটি কম। হাঞ্গেরীর মোট 
সংগহ কাইশ?ট স্ব্ণপদক সমেত আটন্িশাটি পদক 
এধং যৃগোমলাভ প্রাতীনাধ রৌপা ও ভ্োজপদক 
না পাইলেও কমপক্ষে এগারোটি স্বগপিদক সংগ্রহে 
তাঁহাদের অসযবিধা হয় নাই। কেবলমার আত্ীয়া 


ও তুরস্কের গ্রতিযোগস-প্রাতযোগনারা পদক 

সংগ্রহে বার্থ হল। িস্তাত হিসাব 2 
আথঞ্রেটকের পরূষ বিভাগে প্রথম 

আমোরকা, দ্বিতীয় রাশিয়া, তৃতীয় পোল্যান্ড, 


চতুর্থ জার্মণণ এবং মহিলা বিভাগে প্রথম রাশিয়া, 
দ্বিতীয় জ্গার্াণশী। 


সন্তরণের পুরুষ বিভাগ প্রথম হাঙ্গেরী, 
গাহলা বিভাগে জামণণণ। 

ফুটবলে প্রথম যুগোষ্লাভিয়া, দ্বিতীয় 
দথানে বেলাজয়াম। 

বাস্কেটবলৈ শশর্ষাসস আমেরিকার, দ্বিতীয় 
চথানে 'ফিনল্যান্ড। 

ওগ্লাটারপোলেতে ধিজয়শী হাঙ্গর, রাণার্স 
নেদারশাান্ড ॥ 


[জমনান্টকে রাশিয়ার নিরওকুশ প্রাধান্য। 

গ্রকো-রোমান মহ্ক্খড়ায় প্রথম রাশিয়া, 
[দ্বাতীয় আমোরকা, তৃতীয় ইরাণ। 

টিবল টেনিমে প্রথম হাঙ্গেরী, দ্বিতীয় 
জার্মাণী। 

সুটংয়ে চেকোম্লোভাকিয়া প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তায় যথাক্রমে ইতালগ গু সুইডেন। 

সাইর্রিংয়ে ইতালশর একাধপত্য। 
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ভেজা হহরেহর যার । 
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এম, এল, বসু এগু কোং প্রাইভেট লিঃ 
লন্মীবিলান হাউন;কনিকত 
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বিনা টিকেটে 


(৫৪ পন্্ঠার পর) 

'বেহুলা' নাটকের গান খুব দরদ ?দয়ে অপ্রচ্ভ 
করল; 

'দ্যাখলো সখী দীঘির জলে ফৃল ফুটেছে 

থরে থরে, 

আয়লো আর সাঁতার ক্শট--কমল তুলি--' 
প্রেণের আওয়াজের সঙ্গো সঙ্গে গলা 
সপ্তমে চড়তে লাগল ওর। আমার যে ভালো 
গাগাছল তা নয়, কিল্তু বাইরের গাচ্ছপালা, মাঠ, 
গাড়ীর শব্দে ভয় পেয়ে ল্যাজ তুঙ্গে দৌড়ে 
বেড়ানো বাছুরের দল, চাষায় ছেলেদের ডাবা 
ড্যাবা চোখে হ্রেণের দিকে তাকিয়ে থাকা--অনেক 
বোশ ক্ষাতপরেশ হয়ে 'দাচ্ছিল। 

কিন্তু জহর চুপ করে খাষায় পার নয়। 
খাঁনক পরে ডাকল 'এই কাকু। 
'ডাকন্ছিস ফেন? 

"ুব মজা হয়েছে একটা । 

কষা হয়েছে? | 

গাড়ীতে পাধপয়েয জগৎ গাড় যাচ্ছে 
তা জানিস? | 
| আমি আশ্চর্য হয়ে বলকম, “জগৎ গার্ড 
আবার ফে?' 
. জছয় বিরত হল $ জগৎ গার্ড" আবার 
কৈ হবে? এই গাড়খর গা" সাহেব ।' 


'আমি কাকে চান না? পার্বতীপুর আর 
ফাটহায়ে যত রেলের লোক আছে-_ সব্বাইকে 
চিনি আমি। এমন ক, লালমুখো সাহেব" 
গৃলোকে পর্যক্ত। হাহ; আম জহর 
চক্রবর্তী-যা-তা লোক পাসনি আমাকে ।' 

'দেতো বৃুঝলম। 


মজাটা কিনের 2 জগৎ গার্ডের সপো বুঝি 
তোর খুব খাতিয় 2, 
ধেৎ। ও চেনেই না আমাকে” ২ 


'তা হলে মজা পেলি ফোথায়?' ৮২৭ 
.জহরের চোখ সিট মিট করে উঠল $ "তু 
জগাৎ গারডকে দোখসানি তো দেখলে 
বুঝতে পারাঁতিস। মস্ত ভূশড় আর মুখের 
দুপাশে রাজবাড়ীর দারোয়ানদের মতো ঝোল? 
গোঁফ। পার্বতীপুয়ে সবাই ওকে পেনস্ধন থেকে 
“ভড়ো শেয়াল" বলে আর শুনলেই ও ভণবগ 
চটে ধায়। আম ক করোছি জাঁনস?' | 

'কী করোছিস 2, 

ট্রেণে ওঠবার আগে দোঁখি, জগৎ গার্ড 
গ্ম্যাটফমে দাঁড়য়ে বড়বাবুর গঞ্জ কী সধ 
গাহপ করছে। আমি বেশ ছড়া কেটে বলল, 
“বাঁশ বনের কাছে, ভূশ্ড়া শিয়ালশ নাচে।” 
যেই গোল গোল চোখ দুটো পাকিয়ে আমার 
দিকে কটমট করে তাঁকয়েছে, আম অমান 
ওকে দ্-হাতে কচিকা দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে 
৬সোছু।' 

শুনে, আমার খুব খারাপ লাগল। 

এছু-ছি, কেন ফাজলামো কয়তে গোল? 

'ফাজলামো কিযে! এই সব রিড 
খ্যাপাতেই তো মজা! 

না রে ভার অন্যায় করেছিস 

কেক দে নিন নারি 
বার ক কায়ি। 


কিন্তু এর মধ্যে 


নানা, কিছু করতে হবে না তোকে? 

দেখা যাবে তখন তিমান। দুষ্টামতে 
চোখ সিট মিট করে জহর আবার হেড়ি গলায় 
গজল ধরল £ 'কে বিদেশী, মন উদাসী, বাঁশের 
বাঁশ, বাজাও ধনে” 

প্রেণ সেতাবগঞ্জ স্টেশনে এসে দাঁড়ালো। 
মস্ত সুগার গিল হয়েছে এখানে আগেই শুনে? 
ক্ছিজুম। আম গজ বাঁড়য়ে চিনর কলটাকে 


দেখাছলুম। আখের একটা পাহাড় জাগছে 
কালের সামনেপশচশ-িশটা গোরর গাড়ী 
আথের বোঝাই নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। ট্রেণটা 


কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে বলে মনে হল। 
শ্রহর তখন চোখ বুজে আর একটা নতুন 
গান শুরু করেছে £ 'চোখ ইশারায় ডাক দিলে 
হায়, কে গো দরদী-ঃ 

জহয়ের গানের টানেই বোধ হয় সেই 
দরগশিটি আমাদের কামরার সামনে দিয়ে যেতে 
ঘেতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর সোজা 
দরজা খুলে উঠে গড়ল ভেতরে । ককশি মোটা 
শালায় ছিজোস কয়লে £ “তোমরা কোথায় যাবে 
খোকা? 

জহরের গান মাধ পথেই থেমে গিয়েছিল । 
কেন থেমেছিল, সেটা বুঝতে আমার এক 
সেকেণ্ডণ্ড লাগল না। হাতে লাল নখল যাগ, গায়ে 
রেদেয় শাদা পোশাক, মস্ত ভুশীড়, মুখে বোল্সা 
গোঁফ জগং গার্ড! আর কে হতে পারে সে 
ছাড়া? জগৎ গা়ের দুটো বড়ো বড়ো গোল 
গোল চোখ একবার আগার, আর একবার 
জহরের দিকে ঘুরে গেল! সে চোখে বনজ দক্টি। 

জগৎ গার্ড আধার ধলঙ্লে, “কোথায় ধাবে 
তোমরা ?, 

জহারের মুখ ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। আম বললুম, 'ঠাকুরগাঁ রোড 

পৌখি তোমাদের ? 

বলল, 'জহয়, টাকট দে), 

জহর নিঃশব্দে বসে রইল। টিকিট 
দেখাবার কোনো উদ্যোগ তার আছে বঙ্গে মনে 
হল না। 

জগৎ গার্ড জন করে বললে, 
টিকিট 2 

'এই, টিকিট দেখা না- আম বিরত হয়ে 
একটা ধারা দিলুম জহরকে। 


কোথায় 


জহরের ঠোঁটটা আস্ত আসত নড়ে 
জাগল। তারপর বললে, শটাকট কাটতে 


গাক্পিন স্যার-ঠাকর্দার অসথের খবর পেয়ে 
ঘাচ্ছ-তিনি মরণাপন-হদীড়ে এসে গড়া 
ধরতে হাল, বড়ো িপদ-ন 

জহরের গার বহর দেখ, টিকিট 
করোন শুন আর জগৎ গাডের সেই ভয়খ্কর 
মূর্ত দেখে আমার হাত-পা জমে যাঃচ্ছুল। 
গকস্তু খামোকা বাবাকে মরণাপম্ন অসুখে ফেল 
দেওয়ায় দারুণ রাগ হয়ে শেল। প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছ, কিস্তু জগৎ গার্ডের হুজ্কারে পিল 
পরচ্ত চমকে গল একেবারে। 

ঝোল্লা গেফিটাকে বাঘের মতো ফুলিয়ে 


জগ গার্ড বললে, "বাড়া টিপদ-তাই নাঃ 
ঠাকুর্ণার অসুখের জন্য দৌড়ে এসে গাড়ণ 


ধরেছ-কেমন ই সেই জন্যেই গাড় ছাড়বার 





ড় ঈমানট আগ আমার নামে ছড়া কেটেছ 
রা নেচে নেচে কলা দোখয়েছ ? হাড় বজাত- 
বদমাস ছেলে! চলো ঠাকুরগাঁয়ে, শয়তানী 
ও করাছ আমি। একরাত জি-আর-পার 


ত কাটালেই তোমরা শায়েস্তা হয়ে বাবে? 

"সারার কামরা থেকে নামল জগত গার্ড । 
সামনের দরজায় চার আটকে 'দিলে। গাড়ীর 
জোড় টপকে ওপাশে গিয়ে সেদিকে 
দরজাতেও চীব লাগালা। তারপর আবার 
প্ল্যাটফর্মে ফিরে এসে আমাদর শাসয়ে গেলঃ 
চলো ঠাকুরগাঁয়-দেখাচ্ছ তোমাদের ।' 

রাগে, আতঙ্কে আমার গলা শুকিয়ে 
গেছে তখন, বুকের মধ্যে তুফান চলছে । আমি 
প্রায় কেদে ফেললম। 

“তোকে টাকা 'দিলুম, 'টাকিট করলি না 
কেন? 

ট্রেণটা ছেড়ে দিয়েছে 
ধাতস্থ হয়েছে একটুখাঁন। বললে, 'আরে, 
ধগয়ে দেখলুম। আজনের ট্েণে চেকার নেই। 
ঘযথ্যে কেন পয়মা নষ্ট করব? ভেবেছিলুম, 
দিনাজপুয়ে ফিয়ে টাকাটা দিয়ে দুজনে বেশ 
চপ-কাটলেট খাওয়া যাবে 

'াড়কে খ্যাপালি কেন ?, 

'বাই তো খ্যাপায়। তখান ফি জান, ব্যাটা 
ঠক এসে আমাদের খুজে বের করবে? 

আগ হাহাকার করে বগল, কী হবে 
জহর? ঠাকুরগায়ি নিয়ে গিয়ে যাঁদ সাতা সাঁতাই 
রেলের থানায় আটকে রাখে 2 তা হলে বাড়ীতে 
আর ঢোকা যাবে না কোনো দিন বানা জানতে 
পারলে আর আদ্তো রাখবে না আমাকে । 

জর হেসে বললে, আর, ঘাবড়াচ্ছস 
কেন? স” বাবস্থা হয়ে যাবে। জহর চকুলতণীকে 
হাজতে পাঠাবে? তার আগে নাম বদলে আসতে 
হবে জগৎ গাডকে।' 

'কী করাবি 2, 

'দেখতেই পাবি এখন। তুই পাগলের মতো 


তখন জহর 


হাউ হাউ করিসান কাকু-বিপদের সময় 
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হয়|, 

শবপদটা তোকে গায়ে পড়ে টেনে আনতে 
বলোছল কে? 

'চুপ কর কার বী। জানিস তো, 


প্রেত । 
কাওয়ার্ডসং ডাই মনি এ টাই 
ঙ্ দবার ব্রা 7 পসতভেোতন যেল করা জহরের 
মুখ থেকে ইংরোছ প্রবচন শোনধার উৎসাহ 
তখন আর ছিল না আমার। বরং হিতোপদেশে 
পড়া সেই 'হসে-সারসোর গঞ্পটাই মান হাচ্ছল 
বারে বারে। পিতা তি "সংঙগেরি' ফল শেষ 
গযনিজ্ত এ- ই হয়! 
'সাত্য জহর, তোর জন হেযকাতে-ঃ 
জহর আর একটা রেড ল্যাম্প সিগারেট 
বের কণল।। [বিকৃত মুখে বল: লা 'শাট, জাপ। 
মিথ্যে ভ্যান ভান কারসান কাকু। বললুম তো, 


তোর সঙ্গে জহর চক্র আছে, একট: 
কথাও ভাবতে হবে না তোকে 
গর অঙ্গে কথা হল্গাই বথা। আম 


জানালার ঈদকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলুম, হাত- 
পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল লঙ্জায়, অপঙ্গানে, 
ভয়ে, ছার খারাপ নই, সবাই ভালো ছেলে বলে 
জানে, স্কুলে গুড কণ্ডার্রের প্রাইজ প্পাই 
প্রত্যেক বব । যাঁদ রেলের হাজতে নদে পুবে 
দেয়, যদ বাবা জানতে পারেন, যাঁদ সকুলে 
খবরু যায়” 


গাথা ঘুরতে লাগল, কা ঘাম ছুটল সার। 
-দরে। লাইরের চাঠঘাট [বছ, আর দেখাতে 

রর রা এসব তখন ছায়া ছাক়। হায়ে নেচে 
'স্ঢাপক্ড। স্টেশনের পর স্টেশন এ চ্ছ-তাদেৰ 
জা পড়তে পারাঁছ না প্ষনভ। 


স্প 
হা ল। দু না 


। 


৮২৪০7 আবার জগৎ গার্ডাকে স্থল :- 
5 চাদর কামরার দিকে তাকায় দুচোখ 


কানা নে 


ঝাঁরয়ে 7স ঢলে তাজি। 
রঃ সর আসামীর শেষ রাতটা কেমন করে 
1কন্তু সেদ পনর সেই দুহবগলা 
২ এ ভুলতে পারব রর এই লাইন এর আগে 
এক ফাইন, িকন্তু টাইম টোলিলের কল্যাগে 
১৮ লাগণাদলো সব শখস্থা যথাসময়ে 
হার খেয়াল হেল, গিব পারের পেউশহতীহী 
হরবগা রাজ! 
হর, কি হবে? 


টা লোন না ॥ 


... টি রর রে 
ক তার হবেও প্েণ স্টেশনে ঢোকবার 
আগা মখন আগত আন্ত চলতে খকোতি, 


হান পেছন দিকের 

লাকফয়ে পড়ব) 
সাক ' যাঁদ চাকার তলায় পড়ে যাই £" 

গড়ীন কেন 2 সাবধান হয়ে লাফ দাবি) 


রঃ 


জানালা দিয়ে লী 


৫ 


এরকন্হ আমি তো কোনো দিন 
51 ব, গারাব, সব পারাব। 
“নটর পঞ্ুল হলে চলে? নে কাকু, 
দাপট খা। মানে তেজ আসবে) 
ভাট কেশদে বললুম। লা)? 
নিতে বা অসম্ভব, প্রাণের দায়ে হ। 
নে যায় ত আভিজ্ঞ ত।ও 
ৃ রথম। টেণ স্টেশন 
যা ভব সাতাই আমরা জানাল 
নয় না লাফ বি পাশের কামরা থেকে 
তে আ. ওফসাজ উঠল, নাঁড়র ওপর 
: দার, ণ চোট লাগল একটা। [কু ৩৭, 
রা কোনো দক লক্ষ ভিল না । উধননিবাত 
'গাগরা দূজনে ছুটতে লাগলমে, লাইনের তারি 
নদড়া টপকে একেপ্রারে গাঠির তারে পড়লম। 
এরপর বন-বাদাড় ভেডে পেছন দিকের 
“লস ঠাষ্ট সিগন্যাল পার হয়ে, শাকরগাঁ রোডে 
৪সে যখন ঢএকলুম' ভার আধ ঘন্টা আগ 2৭ 
* টামনাস টান বু হায়ার দপ্ক চালে গেছে 
আমাদের কপাল ভালো, বাবা হিখ 
কাছারপতে নিজের কাজ নিয়ে বাস্ত ছিলেন। 


একবার 
পক 


পর 


ণ। তা, বন ল্াও গ] 


7০ 


'হাসেবপত্ত থকে ভালো করে না ভ্যাকারে 
নহম্লবন, এসেছিস : প তার, জহর / দে 


নখ নতি 


খাছ যে। হয়েছে হয়েছে, প্রণাম পাবে 
এখন ভেতরে গায়ে একটা জিরো । 

জিনিসপর নিয়ে ফিরোছিলুম পরান 
সকালের দ্ঁণে। এবার আর জহরের ওপর রি 
ক, দূ পথানা। গার্ড ক্াসির গিট দিমু, 
আর ট্রেণটা স্টেশনে ঢোকবার সময় বুকের ৫ 
হান তুফান শুরু হায়াপ্িল--যদ এহ 
দডাদতও জগৎ গার্ড থাকে! 

[কল্ডু জগৎ গার্ড নয়। "ছল 'একজল 
[হবার আংলো ইণ্ডিষান। 


৮1 


তারপরে অনেক দন পার হল্। « সাক 
পাশ করে কলেজে পড়বার জন্য দিনাভ্পঃ 
চাড়লুম, জ্হারের সঙ্জো দেখা শৃলোও বি 
হায় গেল সেই সঙ্গে । দুঃএকবার মাঝে মাকে 
দু-চায় মানটের জন্যে হয়তো দেখা হয়েছ, 
কিল্ডু,সে-লব মনে রাখবার কিছ, নম! 


১. 


পিভ-কণ্ডাইির প্রাইজ পাওয়া 
ঠী নস সপন সান যে 


গোবেচারা 
পারণাম ঘটে থাকে, 
আমার ক্ষেতেও ব্যাতরুম হয়ান তার। মাম্টারর 
শগশাহ যো | পাকিস্তানে এ 
শল্লাকাতারেই মাথা গছজতে হয়েছে।  ব্ণহিশিন, 
একটিন। দনগুলো কেটে চলেছে একভাবে। 
সেই বি ট্রেণ নানার কুঁড়ি বছর 


ঘদনজপুর 


নি 10 


ব্ঞ 


স্যর রি কাছ কলকাতা তক কিছু দলে 
১১৯: বা চার না 
১) হা 1৬৭ |] এসাঠআাহা এসে লদাখ, 727ণ্যূ 


পায়চারী করস্ছ, হা টি 


৫, 


২১. এ পে 
খন) শ্লাটি্িমে 
গল ণ্ড 


৪1740 রিল) 
নভি পিল । 


গণি 
[2 দেখি ৭. আহ হয 
লা? বগা চি, বসায় ল্দল হখু 
পাশ দল এক)। চুদা পাক 
ঠক হা নেঠোছে টাথল। কোণায় খামে 
বল কোচ্পানীর কোউ। তখন মনে পড়ল, 
হাল, িননারের চেষ্টায় ম্যান্রক ্ 
পরবার পর সেজদা "চজ্টাচারর কারে একে বোছো 
ন লয়ে দিয়েছেন । 
হর পুলে, 
চান করে: 
' ৫০ কাঙ্ত ছল । 


প্‌? টি 8 75: 


৭: 


৮ 
রঙ 


ন্‌ 


টু 


প্রায় সেই 
5: শুধ, রাগের 


থিত, কাতর 


“ভাবপর কাকু, এখান কী 


এল, আগার খবর নিলি নং 
পাকার 2 

রী করে জানর, ভই এখালে পোল্টেডা ? 

“হু বাটি কতকাল পদ যে দেখা হল! 


৪. 
শে 19 সো ট্ শা ্ প্া টে 
মপ 


২১৯ 


“চলছে ] 

'কাঁকমা ও-কে 2 ছেলেপুলে ও-কে * 

হেসে ব্লুম, 'সিষ ও-কে। তার 2? 

“আমারও সব ও-কে। মানে ছেলে পলি 
হানি, আম আর 'শল্ষশী।' 

আমার ট্রেণটা প্ল্যাটফর্মে এসে শিয়েছিল। 
(সাঁদকে পা বাড়য়েছি- জহর আমাকে টেনে 
পরল । ৰ 

"তরে, বাস্ত হচ্ছিস কেন, রাত সাড়ে না 
পযন্ত টরেণ মাছ । এতাঁদন পাবে দেখা, 
আমারও এখশল ডিউটি অফ আমার 


বায়াটরে একবার না নিয়ে গিয়ে তো ছাড়ব ? 


£ ছ্াড়। তোর বৌনাকেগ তো দেখসীন। 

7টনেই [নয় গেল। 

রেলের কোয়াটার যেমন হয়। দুটি ছোট 
ছাট ঘুর, এক্যালি বাঁধানো। উঠোন, রাতাথবের 
পাশে দুটো পেপে গাছ। ভেতরে ঢুকেই 
ছ্ুঠর পালা ফাটিয়ে চিংকার ছাড়লং কহ, 
কোথায় গেলে 2 দাখোলকাকে এন 

রান্নাঘর থেকে একি সুত্প্রী শ্যামবগ' বধু 
নারায়ে এল। বছর পণচিশেক বয়স হবে 
পরনে আধময়লা ডুরে শাড়ী, বড়ো বাড়া সনি 
চোখে শাল্ত কৌতুহল । আগাকে দেখে 
কপালের ওপর ঘোমটাটা একটুখানি টেনে 
কালো । 

“ভারে, লঙ্জা করছ কাকেট এ যে কার” 

ভূকাক। তোমাকে কতবার বালান ? 

বিনে এসে প্রণাম করল দেয়েটি। 








জহ্‌য় ভড়বড় কয়ে বলে চলল £ পক রাঁছছ? 
জোমার ডাটা চচ্চাড় না কড়াইয়ের দাল ? ওপর 
ফেলে দাও এখস। গিগর্গার কাকুর জন্যে লুচি 
ট4চ বা হয় কয়ো।' 

যললুম, 'ফেন বাস্ত হাচ্ছস হর? এক 
পোয়ালা ঠা হলেই আমার চলবে । আমি খেনেই 
দেদিয়েছি। 

“গায়ে সেকি কথা। 
তোষে-অন্ঠু কাকে তোর ভাইপো প্াহর 
চকচবত হতে পারে, ভাই বলে 
তাকে এমন স্োটলোক ঠাওয়ালি? যাও, শান 
যাও। ফকাকুয় কথায় তুমি কান দিয়ো না।' 

টসে চলে গেল মোয়া। শান্ত 
গতিািই ওফে মালায়। 

ভেতয়ের বারান্দায় দাখানা লোহার চেয়ার 
ঘাথা ছিহা, সৈখানেই বসলম দু-জংন। জহর 
গঙেট থেকে বিড়ি ঘেয় ফায়ে বলল, "খাল 9 

ঘলক্ম, না) 

এখনো সেই গড়া বয়ই রয়ে পোল! 
ভয় 'বাড় ধাঁয়য়ে বঙ্গালে, কা, থেকে লা মা 
ধ্বাতটা এখানে । মরণ বাবস্থা ঝায়। গহপও 
বয়া ধা প্রাপ খুঙ্গে।' 

য্ল-ম, 'বাড়ীতে বঙ্গে আসানভাভারগক। 

ঘভূই হোপলো! তোকে শিক্কেি বলত 
বঙ্গে জহর হোপ ফেজাল। আরে) সর দেখে 
জান কথাই তো বালান এখপ্না। তোর গনে 
আছ ছেলেবেলার কথা? 'ঞাণাস তা 


শুধু চা খাগয়াব 


নন্মাটা 


[সই 


০ 


বলললুম, মনে আছে মানে? ভাবল এখনে; 
হছকস্প হয়। 

'তা বটে! ঘা ভয় তুই পেয়েছিল! আর 
টেণ থেকে লাফাতে গিয় কণী আছাড়টাই না 
খেয়েছিল -জহরেয় চোখ মিটমিট করতে 
লাগল £$ আয় বরাতটা একবার দ্যাখ্‌। 
শান্তিকে দেখনি তো? কণ মনে হল ?' 

চমধকার। ভারপ খুঁশ হয়েছি বৌমাতে 
দেখে।' 

“তা বটে। কিল্তু শান্তি কে, জানিস 27 
ধলা নাঁগায় বললে, সই জশাং গাডের ছোট 
য়ে? দারণে চমকে উঠে ব্লুম, গস কিরে! 
কী বালে হল? 

“আরে আগি ভার কগ জানি। র়েঙ্গে চাকার 
ধরাছ, লানাই টোগ্রাম করলে, লিয়ে নিক 
হায়াছে,। চলে এলো। বর সেজে গেলুম লাশ 
চাপয়হাট। আর গিয়েই দেখলুম, সেই জাগং 
4 আমার শবশরে | রিটায়ার বয়েছে। মগ 
বোফাজাড়া ধবধবে সাদা-মেজাজই অনাযকম, 
মুখ হাস ছাড়া কথা নেই। ফিন্তু মাজা 
স্পন্থি কাকু, বিয়ে করব কি, এই বেগাযায়। 
জহর টরবত্তীক্ষ তখন বুক ফাঁপা । ভাবছি, 
“ড়া যদি একবার িনে ফেলেন 

লোন হোত 

ক] 

শবোনাফে সে শাজপটি বঙ্সোছিস লাক 2 


পাগল । পপ্রলসাজ থাকে হা হলেও 


ঠাফৃকণাঁ রোডে যাওয়া, বানি (টািকছে "টান জহর কয়েকটা শ্রুতি টান দিয়ে িড়িটা 
১" সেই জগৎ গার্ড শেষ কর । আমার কনর কাছে মুখে এনে 
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৯৯, চিত্র এভিনিউ, জামিকাতা”১২ 
ও ধার ট্রট ও চিন এভিনিউ এর লযোগস্থলে 






শীত'তাপ লিঙ্কান্ট্রিত 


মুস্থাহ তন্দুললী ও চা্টনিজ ধাদ্যের জন্য প্রসিন্ত 


নিউ সেল্ুটাল হোটেল 


ক. সত 44 ৃ 
৯1১) 111)07) 
৭: এ চে 2৭ 





্ ফোন নং; ৩6-২৬১০ 





গাঁদকে গান গাওয়া শেষ হাল 
এাদকে আবার শান 
মাঝখানে কাঠন কঠোর গদান 
ভণ্র আছে অসংখা [নীদুতি মৃহূর্ত 
ছেড়া ফুল-জাঙমর যদ্পা 
স্প্ধত বিবর্ণ প্রেম 
তার পাশ নাস্তিক নিবাস 
এই গান শেষ হকি 
গানুষের মৃতার সত 
তা বলেই দেখা যায় 
ক ট-ফাটা আয়নার 
উচ্ছ্।সত একহ মুখের 
অসংখ] বিক্ তল 
[নিন্তেই নির কাছে 
অসম্ভব আনা মানুষ 
হাজ্পর আধার গান 
মাঝখান কগিন কার গদ। 
আয় তার পাশে লাসতক িশবাস। 


[ফসাকিন রে বলতে লাগল £ 
2 , ৮.৮ 7১ ৮744) 
“নত একেবারে জনাং গাডেনু 


০০801 202 
একখতু কাকু, 
মেস্যাই ন)। 


নু ২8. নি গা ৩ ০ ১ তী 
আমাধমানহীয় জানিস তো ভালা হলে 
তেন নহইলএক-তধট এদিক-ওদিক 
বঝহই পারিস, আহে! কিশ্ভু কী যে নম্র 


বাবু, তোকে কী বন্ধন! এক লাগ খেলে প্রা 
মাধ-পো লবঙ্গ টিবয়ে বাড়ী কিরি। সম্দোর 
পণ ডিউটি না থাকলে ইয়ে কাথাঞ্ড শিয়েক, 
নন একটু গানটান শন এন ভালা বলে 
তসপতাতেরও আঙনক বাধা। দাঞএকবার যখন 
“পর বাড়ী মায়, তখন একটু যা চারে খাই। 
*ইছোন | 

শাক্ত রায়োঘর ঘোর 
তি ক্যাহাতলার পলা 


সের কেটএল 
£ জঞর |ুগ করে গেপ 
সঙ্গ সঞঙ্গাই | শান্ত বেটাল পায় জল নিয় 
১ভভার যেতেই আন দিক ভাকায় আবার 
»চাক হাসল জহঙ। 

শুধু গাড়ির নেয়ে পয় কাক, নিজও 
একেবা?র গার্ড । জানসই তারেকের চাকরি 
ভাম। মাছ, কমলার, বাগ, করলা এসগ 
এক-আধট, ম্যানেজ না করলেই চলে না যা 
মাইন দেয়, তাতে ভদ্রশাকের শপাষায় 2 কিন্ত 
পাড়ের মেয়ের তাতেও আপান্ত। আনলে বাগ 
কর, মাছ-ভাম-কাপব একটা টুকরো মতে 
দেবে না। বল, আমাদের যেমন অবস্থা সেই 
ভাবেই থাকধ। ভাঁটা চচ্চাড় আর কড়াইয়ের 
লই জাল।চুরির জিনিস আমার রূচবে না" 

একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললে, তুই তো 
লীমাকে চমংকার দেখাল কাকু। কিন্তু তোকে 
সতা বলছি, গার্ড সাহেবের পাল্লায় পড়ে 
পাইফটাই আমার হেলা হয়ে গেল! হপের 
ছানলা টপকে পালানো যায়এ গাড়ী থেকে 
পালাবো কেমন করে 2 

আম একবার জহরের মাখের দিকে 
তাকালুম সন্দেহ নেই, ও সুখী হয়ান। 

িল্তু দোষটা যে গাড়ের নয়, জহর নিজেই 
যে বলা 'টাকিটের যাতশ, এই কথাটাই ওকে 
কোনোমতে বলা গেল না। 





. প্রেণী বদল 


(৩৬ পঙ্ঠার গর) 

গাড়ীর গাঁ কমে আমছে। নরেন সোজা 
হয় বসল! 'জানসপন্ন যেখানে ঘা আছে ভাল 
করে দেখে নিলে। শ্লবই দিক আছে--কেবল 
দূয়োরের কাছে বোঞুর নীচের মাখা সুটকেসাটি 
খানক ধার হয়ে আছ্থে। হঠাং টেনে নিয়ে নেমে 
ওয়া সহজ । 

উঠে সুটকেসটার কাছে এলো নয়েন। হে্ট 
&য়ে সেটাকে বের আরও ভিতর দিক ঠেলে 
"লে । গদেরই একটা পটাতে পা ঠেকল। 
দেটা পা দিয়ে খানিকটা ঠেলে দিয়ে বলঙ্প, এই 
বূডঢা, আি তে। টিসন আ রাহে-আবাহ 
উত্ারান পড়ে গা। 

দলাট চণল হয়ে উঠলা। পণুট্যাল প্াটিরা 
'দুল-স্ময় সব কছু হাতে কাকে মাথায় কর 
দড়স। স্টেশনে গাড়ী থামতিই হড়মুড় করে 
বনে গেল। 

কটাং করে দরজী বন্ধ কারে সেফাট লাচ্‌ 
ধস নরেন সধটে বসল! যাক বাঁচা গেল। 

হারপর জানালা দিয় মুখ বাড়যে দেশ 
৮৮1ট কোগাও উঠতে পারল কিনা। 

£ উঠত পারদ। িজটেই উঠালা প্রথম 
শেণর লাগ।ও যে এক করো তৃতীয় শ্রেণ। 
ছুল-যেট ভূতাদের জন) নাঁদচ্টি হার 
দেরুঞড়ার় এসে নাদ্ধটি জভাসত রীতা হা 
জোড় করে ক বলল। সঞ্জো সন্ত ভিতহ থেকে 
চয়োরটি খুলে গেল। ওরা হড়মুড় করে উে 
পলা । খাক-তাহলে ভায়া পেল ওরা। 

চার্মাল বলল, কি দেখছ? ওয়া উঠতে 


গলা ও 
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নরেন বলল, এইবার খাবায় খোয় শগয় গাড়। 
হাক। | 

চামাল উঠে টিফিন কেরিয়ারটা নামিয়েছে 
বাঃক থোক-এমন সমায় দায়োরে ধাঞ্ধা গড় 
পাথল্স দ়াদ্দম। 

চামেছি দূর়োরের পিকে এগোচ্ছল-নরেন 
তাড়ভাড় বাধা দিলে, খবরদার দুয়ো খল 
না, এখন আবার একদল থার্ড ক্লান প্যাসেগার 
উঠ গড়বে। দাড়াও, জানালা দিয়ে দৌখ কি 
ব্যাপার । 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়াতেই সেই বড়ো 
লেট পরম পারাচাতর মত এাগরে এমো ওর 
'দকে। ওকে নমস্কার করে ঝবটিকে পড়ল 
জানালার গায়ে। ওর ময়ঙ্লা জামার গন্ধটা নাকে 
গাগাতেই মাথাটা গাড়ণর মধ্যে টেনে শিলে 
নয়েন। ঈঘং রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল, কেয়া 
মাতা? 

নুড়ো কান্ধীতর ভাঁঙগাতে বলল, মাতা 
নাহ কুচ। লোৌকন দোখয়ে তো ই বেগ আগকা 
হায় কি নাহ? বলে একটা সদেশ্য মনিব্যাগ 
ঘরনের সামনে উদ করে ধরলো। 

নরেনের বুকটা অমাঁন ধক: করে উঠ'লা। 
এতো তারই মাঁনধাগ, অনেকগণল টাকা ছিল 
যে ওর মধ্যে। 

তাড়াতাঁড় জানালার কাছে মাথাটা এনে 
রে 
রা তানিরজি ৭ 
মনা? 


ওঞ্ীবন 


দুমীলকুমার শপ 


কেন বৃথা ডাকো আর? 
আম আজ পোয়ছি বাগানে 
বসন্তের সাড়া, 
স্থির জোনোছু শীতের পরণক্ষায় 
উত্তীর্ণ আমার প্রেম, 
চাল্পোছি যে উতসেয় সম্ধানে 
এনেছে খবর তায় পাখকণ্টে, 
সব্জ পাতায়। 


সাঙ্গাঙ তারা মারা বৃখ্নঘর কাগজের ফাল, 
পর্দায় আকাশ বোনা, 

শুনো গাড়ো তাসের মিনার, 
তনভব কালো প্রেম মুখ ডাকে আমায় চুল 
বঝব ন। কোনা দ্বগন 


পার হই ভয়ের পাহাড়। 


হারাপবা না পথ আর 
কোনো চোরা কাঁচের গালাড, 
সনয়য় হাত ধরা পণ্ড 
লীন দুরাশার কাছে 
নেলোে না দাসহ মোনে, 
যাবা না কখানা গড়ে নাত 
গন স্বঙ্ছের মা 


কাদার কলুষিত ছাঁচে। 


এইধার পাবো যাকে, 
তার স্পর্শ কালর জোয়াল 
যার ভৈতচ, 
ধর দিবে নিবিসিত সুষেরি সকাল। 
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বা মহান পাবূজ। হগরা গটিরি কা 
জন্দরমে মিলা। আপকো বেগ? লাজয়ে। 

বাগ শুদ্ধ হাতটা তুল ধরলো বুড়ো, হাত 
পেতে [নিল্পে নরেন শাড়ীর বাশিসি আাছতেই 
লোক)" আর দাঁড়াল শা মারিনাক শমসকার 
হস পড়তো মরি করে ছেলো। 

বাগ হাতে বেশ কিহুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
নানা টিন্ছা €র মাথায় 
লল। পাকাতি লাগল। ব্যাগটা কিভাবে ওদের 
গটলির মধো গেল! সুটকেসটা নিরাপদ 
কানধানে সরলার সময় যখন হেট হায়োছিল 
তথন বৃক পকেট থেকে পাড়ে শায়েছিল ? তাই 
হযে। টাকাধৃলো টিক আছে তোও 

তাড়াতাড়ি লাগটা খাল মেলল নরেশ 
গানই বার ভুল এবুখানা একাশ। টাকার নোট। 
জারপরের ভাঁজে তিনখানা দশ টাকার আর 
কারোথ। ". এক টাকার নোট মললো।  এই- 
গুগল হিসাব ছল। "ঠক আছে। রেজাগগযাল 
গোনা ছিল না-তহু ব্যাগের পেট ডিপে অনুমান 
করল ঠিক আছ্ছে। 

লোকটা তাহলে চোর নয়। 

এটা খাস হয়েও একটু মেন মধষাড় 
পড়ল। ঈযং নরম হল। ভাবল, আহী, ওক 
একটা কিছু বলা উাচত ছিল। ধন্যবাদ দেওয়ার 
বথা অবশ্য ওঠে নু ছাগ্ঘ ঝ রাত ওরা 


| ২০৭ এপাশ 
গাঙ্গ হল শাবি | 


ম/মুষ কের পাখির 


(৫২ পর্ঠার পর) 
প্রার্শাক্ষত আ্যাথলীটয়া মিনিখামেক  গর্ময় 
গর্যম্ত ১ অধ্বক্ষমতার উপর শান্ত উৎপাদন 
করতে পার়েন। দ্‌' মাঘ পরে আধ জগ" 
আমতা হায়ে বেশ দীর্ঘকাল পা উৎপাদন 
সম্ভব) সুতরাং এই জাতীয় প্লেন ঢালান 
একেবারে অমণ্ডব ব্যাপার নয়। প্রধান দবাস্ফল 
এই যে, শরীফে এয়োখ্লেন চাঙলাধার 
যোগাতে হবে ভীকেই আধায় প্োনের নিলা 
ব্যাপার দেখতে হবে- তাঁর অবস্থা বিকৃশ- 
চালকদের সঙ্গো তুলনীয়, একসলো ঘোড়া এবং 
[কাচম্যানেয় ভূমিকা নিতে হবে। ি 
এনাজানয়ারিং বিদ্যার সলো দোহিক 
এযং গাইলটিং-এর ক্ষমা হৃন্ত হলে গযেই 
এইভাবে গড়া সম্ভব। 

এই নতুন ধরনের গ্পোট অনেকেই 
জাকুষ্ট করছে। িধলেতের রয়্যাল | 
সোসাইটিতে একটি বিশেষজঞ-দল এই নিয়ে 
দাথা থামাচ্ছেন। মিঃ হেনার জ্রেমার মাছে জনৈক 
্পোর্টঅনুরাগণ শিপপাতি ৫,০০০ পাউন্ড 
প্রসকার ঘোষণা করেছেন। আধ গাইল দয় 
বত দুটি স্থান বাঙলা ৪-য় আকাযে নি 
গ্রথম মনঘ্যশান্তচালত প্লেনে খুযে আনতে 
পারবেন, তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হযে। 

গত বছর নভেম্বর মাসে দবট প্লেন প্রা 
ক-খানক হাত উড়তে পারে। প্রথম প্রোনাট 
সাদামটন 'বি*বাবদ্যালয়ে আর ঘক্যতীয়াট 
হাভিল্যান্ডের কারখানায় তোয়। ডি হাঁ 
ক্্যান্ডর প্লেন ফন এই বছরের খরা মে 
চারিখে আধ মাইলের কিছু বৌশ উড়তে 
*ারে। এর ডানায় বিস্তার ৮৪ ফুট। ওড়ার 
সয়ে গড় গাতিষেগ ছিজ ঘন্টায় ১৯ মাইল। 
তারও এই ধয়নের প্লেন তোর হচ্ছে। সাউথ” 
এগ্ড [িমামাণ প্লেন দুজনের উপয্ত। 

ভারতবর্ষে অনুপ প্রচেষ্টা চলছে। 
হায়দরাবাদের বেগমনেট এয়োড্রোমে শ্রী 
[ভি শিবরাও হাওয়াই সাইকেল তয় করবার 
চেষ্টায় ব্যাপ্ত আছ্ছেন। নামে সাইবেল হলেও 
[শেষতক এর চাকা থাকবে না) পাথর মতো 
ডানা নেড়ে ওড়ধার চেষ্টা হচ্ছে। 


এপ ক 


পপ . শপ এ ০ পাপশ্৯পপিিিটউনিরপাইউনিডিত 


স্ধাব লা, ধচ্তু একটা টাকা বকাঁশস দেওয় 
শে পারত। ওটা উচিত ছিল। কম্য 
নাধ্ট ধরে কিছু বাঁ 
*. চিন্ভাটা মনে পাক খেয়ে ফিয়তে লাগল। 

ঠতিমযে খাবারের স্োেটগাল সাজিয়ে 
টামেলি। ছেলেদের হাতে প্গেট দিয়ে চাই! 
ব্রনের পানে। নরেন ভখনও মাথা হেট হা 
তি: । | ; 

খাবারের গ্ছেট ওয় সামনে এগিয়ে দি 
দদতে চামোঁল বলল, ?ক এত ভাবছ? টাফার্ক 
সন ঠিক আছে তো? 

নয়েন ঘাড় তৃলল লা--ফোন কথা হলঙা 
খাবারের প্লেটটা ওর হাত খেকে লয়ে ঘন্যাদ 
মুখ হ্বারয়ে বদল। | 





কেরে 


আক, 


শামী বক্ষ 


$8৫ পঞ্ঠার পর) 
পন্চই দেখার জানলো তস্দির ভায়া হত পর 
সজ্তুণার শেষ হয়েছে... 
টপঠায় চুপ করে বসল শামঈি। এনে 
গড়তে লাগজ তার ভালেফ দিনের আনেক বগা 
ট বেলার সেই সব চিছ্টি দিনগুলোর কাছা 
ঘ: মনেই পড়োনি আইসি । জাগবন ৪ মৃত়াব 
মাধ কত তাং! 

[সে বলল, মানুষটাকে কোনাদন ঝাগতে 
দখানি। আসন্ত্ষ্ত হতে দেখিনি যি 
“চলদিন চিফ হাসিমুখ । এতবড় অসুখে 

ভুবনে গর কেউ ছল না বাধা ই ছাড়া 
কবনেশ্যরী যলালেন, তই ওর একট শ্রাদ্ধ-শান্তি 
ধার, নইঙে। ধমের কাছে অপরাধ হারে তো । 
ডুলনেখ্বরীর কথাগুলো কেমন ফেন ছাড়ানো 
পড়ানো । যেন তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন 

শমী চণ্ল হয়ে উঠল। একটু আবাক€ তল 
যেন সে মনে মনে। 

লগ, অমন করছ কেন শা ও 

স্ুবনে্যরী বলঙোন, তোর বাপ ছিছ। চির 
বণণন। ভোর আসিল যাগ হল ও-ই..চাটতজে। 
টি ঘড় ছেলে নয়। 

লে কি এ ফি ফাথা বললে তম মাও 
চ্ভু ফোম জবাব দেবার আগেই প্রাণহশন 
ছটা ভুষনৈশ্বরশীয় জযাটষে পড়ল দাওয়ার 


এগার 


যায ঘুলয পটন্দপই 


ধন্্রও পোষাকের 


জনও 


শতান্দীতর উপর পুপবিটিত 





রোগ ও তাভার 
প্রতিকার 


19৮ পূঠার পর) 
আমেরিকার এক শহয়ে দুটো বেরাণগ মিলে 
সাত্চল্লশ লাখ ডলার মোরে সরে পড়েছে, চার 
দিকে ছৈ-হৈ তোল্সপাড় চলেছে-কাল আগান 
খাঁজ করছিলেন লা কেসটার কখি হাল, কাগজে 


গার বি লিখছে নাকেনত আজ এইমাত 
গাতুকা অফিসে হসই খলর নিহত গিয়েছিল 
তাই ভাবলুম জ্ঘানয়ে যাই একটু হয়ত 


উদ্বগন থাকবেন'- সামান্য একটু চোখ টিসি 


(শষ করলে কথাটা বাঘা, যা দিনকাল, বাতিক 
ঘাদর টাকা আছে, সকলকেই বুক টগর 
কার সর্বদা? 

'হাঁডা কী শুনলে? 

সামনের দিক ঝুকে পড় সাগ্তছে প্রচ 
ধরেন বংশপবাবু, ইতিমধোই তাঁর কন্ঠ ও 
দাষ্টর কলা পনেরো আনা ফেটে গেছে। 

নাঃ, কোন হাদসই হয়নি। ছটা দেশর 
পুলিশে খজিছে তাদের, বহু এরোগ্লেন গাঁড়, 
জাহাঙ্জ ছটোছুটি করছে, আরও লাখ লাখ 
ডলার খরচ হয়ে গেল কিন্তু একজনাকেও ধরতে 
গাবা গেল না এখনও ।' 

'তাই নাকি হে! বল কি আশ্চযণ ক্ষমতা তো 
লাক দুটোর। বাহাদুর বটে।..শদন কাজ ক 
দাঁড়াল তাই ভাবি, ওদের দেশের পালিশই যাঁদ 
গমন অকর্মণা হয়, আমাদের লোশের এদের 
পপর আর ভরসা কা।' 

কথাগুলো যাই বলুন-সকলে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখল ও শুনল, তাঁর চেহারার তার 
বলার ভাঙ্গতে কোথাও কোন অসস্থেতা নেই । 
শিধা সহজ মান্য । 

"ক রে, কেট ভামাক য়ে মা নারে এ যে 
ট হয়ে গেছে একেবারে) 

ভারপর্ট পণ্চনি্পবাকুর দিকে নজর পড়াতে 
আর একবার ভ্রু, কচকে যেন কী একটা মনো 
ববলাক শ্চজ্টা করাকে, তারপর গাছটার ফেল কী 
স্লস্ভিগলে খল 

ভাড়াতাঁড় বাঘা যেন সামলে ঝাপিয়ে পড়ে 


হাড়াল কারে দাঁড়াল পণ্তবারকে, না ন।। 
০ সে! গ৯ব একা দরকার ছিল ও 


ইস্বুলে মর্যাল দ্েণংর়ে ফ্লাস করবেন, তাই ওতর 

টু হা, আমি একট, সময় কাবে পড়াই ॥ 

'ভাল ভাল, উপযন্কে লোককেই আবার: 
ই যে না বলিসান। শুধু নিজের কা 
নিয়ে থাধঙে চলে নছপলণালোর আাখ্রগ 
এফ, দেখা দরকাজি 

ভারপরই তার নজর পড়ল ডাকার এব, 
'আরে-ডাঙ্কার কী মদে কে 2 

ডাক্তার জবাব দেবার আগেই এবারগু উত্তরট? 


মূশ্িয় দিল বাঘা, ৩ ইন ৪৮দৰ 
সন্দরবন সেবা সমিভির জন্য চাঁদা টাই 
'চাঁদা।.....ভা তুই কৈ বললি চুন 


হানায় তাঁর গলাটা । 


'আম বলে 'দয়োছি এখানে ও*্র চাঁদা না 
মমওয়াই ভাল । চাঁদা আমা দিতে পার, ভালই 


০ 


সহ অন্ধ নয়ন সে আমাকে আবার 
সাতামহ পিতামহ একাদন যে থর বিশবাতস 
আকাশে নিশ্বাস নিত। যে উদাত্ত মন্ত্র উচ্চারদে 
'দবতার পূৃতস্পর্শে ধন্য হতো কুষ্চিত ধজায়। 
ফুলের উৎসবে ম্লান অশ্রুস্নিক্ধ ললিত শিশিলে 
হয়তো এখনো সেই দরঘছায়া বাঁস্ঠি ববশক্ষ 
পীরের বিস্ময়ে গৃণ্ধ নতজান মন্দির গ্রাঙ্চাণে 
করুণার শান্তিজলে স্থির ৮ 
হয়তো এখান আছে আনিদ্থৃত সাল্ছনা 
শার্ঘলী বর কান দেধালয়ে দাতা রা 
(লবধদুতে রা এক গহশীয়ামদি 
সুক্ঞাতাষ প্রস্ হাসা 
সক্ধের উতজ্দ চোখে, 
উত্ারিত নিরর্বাণের শ্লোকে। 
ভি ক্লাভ একাদন শকস্মাং ঘরে ফিরে দেখি 
গর ঘড় আ্লাহশীন, তবরুদ্ধ গামোটে গুযো 
মস্ত ধিখবাস লংগ্ত নির্বাসিত আত্াবস্মরণে 
দ্যাজে আলেখাগুল তপহত মিন ধূসর! 


হে অন্ধ নয়ন ভূমি দৃষ্টি দাও আমাকে আলা 
ঈএজারর কাছে আমি রেখে আসি 
একাবদীর, শষ নমসকাক । 


দেব আদায় কারে নেব তার হন শশা হা 
€ পাড়ার ডাঙ্কার, ওকে আর পাতি ফেলতে চা 


চে 





"লেখা করোছস, ভালই করেোছিস। ডাক্সার 
স্েছন ভাল? গন্তকা করেন ভড় মশাই। 

ততক্ষাণে ডন্ফারের হা ধরে টানতে টানাজে 
সদয় দরজার কাছে রা ছি বাঘা, নাও. 
এবার সড়ে পাড়ে , চুপচাপ, এমন ফুটে) 


(বদ নয়ে চ০21 নি ডাক | বৃনাতি এম, 
1 বর দা? দে 


ডাক্কার অর্ণব কিছুক্ষণ ফাল ফ্যাল কৰে 
9র মুখের দিকে তাক রর বলহলন, তি 


ভামার ফী? আমাকে দকতুর মতো ডেকে আনা 
চয়েছে, অমনি সোধে হাটিসানি? 
''কণ্ত ডান্ারীট। বগি করলে এসে শুন । 


'মটা তো করল আজ, যখ তে উল 
'ভামারুই ছিয়ে যাওয়। উচিত, পুর, 
পালচণে! আবার ফঁ। খশচিয়ে ভেংচি কেছে 
বই) একট গলার স্বর বার করলে বাঘা, চাগা। 
হুহকার দিয়ে উঠল, 'আর ফখযে কাজ নেই । মানে 
মানে সবে পড়ো ভাল 5৩ তো িছিমছি 
মাকে ঘাঁ১গনা।...নইলে তোমার & ষন্তর- 
প1ত আর বাগ কেড়ে রেখে দেবআর একবার 
শামার কাছে ডাস্ঠারটর এগঙ্গাঁমন দিয়ে তবে 
ফাডিয়ে নিত হবে! আমার নাগ বাঘা দে মনে 
বি) 


বার সংঙ্ঞা সপ্গে গর যে হাত ধরা সিল 


তাইতে মোলায়েম অহতঃটিপটি চলভিল বোধ 
ভঠু। 
ডান্তার সশশীল অণব কোন মতে হাত 


ছাঁডিয়ে এক লাফে রাস্তায় এসে তিনি 


শা পা আপা 


৮ সদরে এত 


ক্ষীণ শশান্ক বাকা 


(১৪ প্ঠার পর) 
বলালন, এটা কাজ করতে ইচ্ছা করছে। 
আধার ক জা! 
রি ঘ্গক কাজ নয়, খেলা 
ক থা ৪ 
-স্ধই পড়ত ইচ্ছা করছে। বহুঁদন গজপ- 
কবিতার রই পাড়ীন। 
_বেশ তে। ঘষে বই পড়বার ইচ্ছা, আপনার 
লোকদের জানিয়ে দৈবেন। 
_তাধ্রনিক গজপ-উপন্যাসকবিতার বই 
পড়ত ইচ্ছা করছে। ইংরাঁজ এবং বাংলা। 
বেশ তো। এক কাজ করা যাক। 
-ক কাজ £ 
কেবিনের বাইরে একটা সাইনবোড 
দেওয়া যাক ১ আর ফল নয়, বই। 
প্রেমতোষ হো হো করে হেসে উঠলেন। 
এমন জোরে যে শুধু ডান্তার-নাসই নয়, তান 
দনজেও চমকে উঠলেন। কর্মবশরয়া হামে না। 
তাদের হাসতে নেই। প্রেমতোষও অনেকদিন 
হাসেনান। 
বললেন, খুব ভালা হয়। 


বহু চেষ্টায় ভিড় কমল। 

মানষেরও ফলেরও। তার বদলে আসতে 
লাগল প্যাকেট, প্যাকেট বই। সেও একট। 
পাহাড়। 'বাভব বইএর দোকান থেকে 'নার্বচারে 
কেনা বই। ওর মধ্যে যে ক বই আছে আর ক 
নেই, কেউ জানে না। 

হাসপাতালের কতৃপিক্ষ এতেও বিব্লত হয় 
পড়লেন। গম্ধ নেই বটে, কিন্তু ঘর যে বোঝাই 
হয়ে গেল। 

প্রেমতোষ ভরসা দিলেন, তা যাক। যাবার 
সময় হাপপাতালকে দিয়ে যাব। লাইব্রেরি থাকে 
তো রাখবেন! কিন্তু আম চাই কয়েকখান 
কাবভার বই। বেছে দেয় কেও 

ডা্তারদর তাতে আপান্ত নেই। তাঁরা এছ 
একে প্যাকেটগুঁল খুলতে লাগলেন। ইতরাছি 
আধাঁনক কবিতার বই খান কয়েক আছে, কিন্তু 
বাংলা আধঠনক বক্তার বই একথানও নেই। 

প্রেমতাষ বললেন, দেখছেন 2 যা পড়তে 
চাই, তায় একখাঁনও নেই । 

যাই হোক, একখান ইংঁরাজ ধাঁধতার বই 
নিয়েই ভান পড়তে বসলেন! 

এমন সয় নার্স একাঁটি স্লিপ নিয়ে এলঃ 
সুনন্দা মিঘ। 

পানন্দা! 

প্রেমতোষ ভ্রকা্িত করলেন £ এক সনন্দাকে 
দান জানতেন, ছেলেবেলায় । তদের গ্রানের 
একটি মেয়ে। ি্তু সে তো মি নয়। 

নার্স বলল, আমি কিছুতেই আসতে দোব 
মা। বিল্ত 'তাঁনও কিছুতেই ছাড়চেন না। 

নিয়ে আসূন। 

নাস একাঁট মেয়েকে নিয়ে এল। বাস 
পণ্মতাল্পশ পার হয়ে গেছ | পরনে একটি 

কালো দফিতে-পাড় শাঁড় আর সাদা রাউস। 

ডান হাত 'রঙ্ত, বাম বপ্রকোনে একটি িছট- 
ওয়াচ । গলায় সয় একগাঁছ হার। ঢলঢলে মহখ। 
হনে হয় বয়স চাঁরেশের এপারেই হবে। ঘকল্তু 
মাথার কোঁকড়ান চুলে অজ্প পাক ধরেছে। 


তাঁদের গ্রামের সেই মেয়েটির মতোই। তং 
প্রেমতোষ নিশ্চিত হতে পারছেন না। 
হাতের রজনীগন্ধার গঙ্ছাট টোরছের উপর 
রেখে মেয়োট হেসে জিজ্ঞাসা করলে, চিনতে 
শারছ না? আম সুনন্দ]। 
প্রেমতোষ বাস্ত হয়ে উঠে বসলেন। 
বললেন, গলার স্বরে এতক্ষণে 'নাঁশিল্ত 
হলাম, তুমি সুনজ্দা। কিন্তু মিতু হলে ক কয়ে? 
মনে হল সুনন্দা লঙ্ঙজগা পেলেন। বললেন, 
মৈয়েদের উপাধ কি বদলায় না? 
ভাই ধটে। বিবাহের পর মেয়েদের ৮ 
বদলায়। । নত সেটা প্রেমতোষের খেয়াল 
বললেন, বোস, বোস। তুমি 848২ 
থাক ? 
কয়েক বর থেকে আছ! 
-এতাঁদন দেখা করান তো? 
শনা। 
প্রেমতোষ চেয়ে দেখলেন, সপথতে িন্দরে 
নেই। ঘোষ থেকে মন হয়েছে, মিই আছে, 'কিচ্তু 
দবধবা। গ্রেমতোষের মুখের উপর একটা কালো 
ছায়া খেলে গেল। ৃ 
সুনন্দা তা লক্ষ্য করলেন। মুখ-দুঃখে 
মেশান অনেক পূয়োনো। কথা তাঁরও মনে মধ্যে 
ড় করে দাঁড়িয়েছে । কথাগুলো ফো একটা 
গুরুভার বোধার মতো । দৃঃসহ। 
অন্যাদকে চিন্তার মোড় ফেয়ানর জন্যে রতন 
করলেন, সমারোহ তো খুব পড়ে গেছে। কিন্তু 
অসুখটা কি? 
প্রেমতোষ হেসে ফেললেন॥ তা আঁমও 
জ্ঞান না। ডাক্কারে একটা ল্যাটিন নাম বলে- 
[ছলেন। আর বলোছলেন হাসপাতালে যেতে 
হাবে। চলে এলাম। 
-ভালো করেছু। 


আসল কথা ক জান? আম ফ্লাল্ত। 
হাজনাত আর ভালো লাগছে না। রাজনশীতর 


ভড থেকে হাসপাতালের 'নারিধাল কোণে এসে' 


বেচোছ। 

প্রেমতোষ হাসতে লাগলেন। | 

হঠাং তাঁর দৃষ্ট পড়ল রজনীগল্ধায় গুঙ্ছেয 
উপয়। সবিষ্ময়ে প্রশন করলেম, ফুল কে 
আনলে? তাম?, 

সহ্য । তাতে অবাক হচ্ছ কেন? 

-ছাচ্ছ। কারণ আমার যাদেয় সঙ্গে 
কারবার ভায়া ফূঙ্গ আনে না, ফল জ্মানদে। 
এখান এগ প্যল্ত ফুল একাঁটিও পাইনি। 

সুনন্দা হাসলেন তাই নাকি? 

এবারে তাঁর দৃষ্টি পড়ল প্রেমততাষের হাতের 
হইথাঁনির উপর। 

সাক পড়ছ ওটা? এলিয়ট ? 

-হাঁ। অবাক হচ্ছ, না? 

_ হণঙ্ছ বই বি? 

_হবারই কথা। তুমি এখানে ফর 
গালজাদা 2 

একটি কলেজে পড়াই। 

তধ্যারপিকা! তোমার লঙো ফাতাদিন পরে 
দেখা হাচ্ছে সুনজ্দা 

বছর ্রিশেক হবে। 


তোর হে এসে কর ক দরে 
| উাইরোন। বালা ধর ফাল 


রা ্্ 
না আমে! তুমি নিয়তি মান সুনন্দা? ৪ 

স্প্পী। . 

আমিও না। তব্‌ মাঝে মাঝে ক মলে 
জান, ওই জাতীয় ছু একটা আছে। মান 
ভাবিষাৎ তার নিজেয় হাতে নয়। ডি 

অন্যমনগ্কভাষে প্রেমতোষ ফি ষেন ভাবতে ন্‌ 
লাগলেন। ২; 

বললেন, টিশ বছরেরও আগের কথা ভাব 
আঁম কলেজে গাঁড়, স্বপন দৌখ ঘধ্যাগক আর. 
কাব হবার। ছুটির সময় ধাঁড়তে বমে কাত সঃ 
লাখ। তুমি পাশে বসে তবাক ছয়ে চেয়ে ; 
থাকতে কেমন আম শব্দ আর মিল জড় হয়াছ। ; 
ফোথায় কাব্য, কোথায় অধ্যাপনা, দেখ তো কোন্‌. 
ভবিতবোর মধ্যে এসে পড়গাম | 

_তুঁমি খেয়ালের মাথায় কলে ছেড়ে 
দলে, রাজনশীতর আবর্তে এসে পড়লে, ০ 
করে আর ফাঁব-অধ্যাপক হবে? রর 

-ঠিক। কিন্তু ঘেটাকে তুমি বলছ খেয়ালের 
মাথায়, সেটা ঠিক তা নয় সুনন্দা। ওকে ১ 
গায়াতও বলতে পার। যা আনিবারষ, ধা অধ... 
ধাঁরত বলে তোমার এবং আমার বিশ্বাস ছল, 
আমাদেয় বাহ্‌, তাও ভেঙ্তে গেল। 2. 

সুনন্দা ব্যাকুজডাবে বললেন, ও পা 
থাক। রঃ 
_না, ধাকষে ফেন?-প্রেমতোষ জেগে রা 
লঞ্চেগ বললেন, িশ বছয় পয়ে দেখা, ভাসি 
কোথায় আর তুমি কোথায়, সতয়াং না, 
প্রসগাই বাদ থাকবে মা। ভাব তো। বাঁ 
আমাদের বিধাহ হত। রি 

লা দহ বঙ্গ কর রইলেন 

প্রেমতোষ, বলতে লাগলেন, তাছালে আয় 
অধাপক হতাম আর অনর্গ্স কাঁবতা [লিখতাম 
তুমি, তুমি ক্লাদ সিক্স অবাঁধ পড়া ঘরণী- 
গাহণী, দুপুরে একখানা নভেল বুকে নিয়ে, 
পড়তে পড়তে দিদা ঘেতে। | | 

ঢং ঢং করে হাসপাতালের ঘণ্টা হাজল। 
যারা রোগপীদের দেখতে এসেছে তাদের দায়" 
সংকেত। তার সঙ্গো অবশা কোবনের দর্শনার্থী” 
দের কোনো সম্পর্ক নেই। তবু সুনন্দা উঠল। 

তাবধার কবে আগছ? প্রেমত্তাষ 
জিজ্ঞাসা করলেন |$). 

-আমব একীদন। 

খুব তাড়াতাঁড় একাঁদন। আর যখন 
আসবে দএকথানা আধ্দানক বাংলা কাঁষতার 
বট এন। 

কি হবে পড়ে? সুনজ্দা হাসলেন। 

সহষে। অনেক কিছু হযে। আমার মনের 
কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আয় একটা 
ফথা বলব? 

স্বিজা। 

_হাসপাতাঙ্গ থেফে চলে যাবার পর তু 
মাঝে মাঝে আমার বাঁড় আসবে । আময়া আবা? 
অতীত কাজের মাধ্য ডুব দোব। 

কিন্তু অতীত তো মৃত। 

প্রেমতোষ হাহা কাম ছেসে উঠলেন 
পকছই মরে না সুনন্দা। যা বাঁচে তা একা? 
মার যায়, মৃত আবার একাঁদন বাঁচে। এমা 
করেই পাঁথবী চলে. কিছুই বলা যায় ৭ 
সুনন্দা, আমাদের, জশরমেও অতগত  আধ। 
বর্তমান হতে পারে। আসবে তো? 

সা 28585005 











পথের প্রিয়া: 


তর ৪.৬ বে দরজার ফাছে এলে 
ফাকি বসুন, দাদা 

_. শ্মা ভাই, তুমি একবার আমাদের বাড়? যাও 
দোখি তোমায় বৌদি--_ 

.. শ্য্ধীছ; হোয়েচে ি-চাপা প্রফল্লেতায় 
শর়ংয়ের মুখখানা উদ্জবল হোয়ে উঠালা। 

“এ যে, ল-শছ্ছানি রত নিয়েচে তোমার 
বৌদি, আজ সংক্লা্তি; তোমার হাতে 'ফল' 
দেবে” ও 

-শয়তের যোদ-পড়া মুখে নিমষের মধ 
ছায়া পড়ে গেল। অত্যম্ত আস্ফতুষ্ট মনে সে 
বাড়ণয় মধ্যে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো । দেখাল, 
ধীর গয়লা একটা শাশ হাতে নিয়ে তার 
সফেই আসচে। বীর রোয়াফের নশাচে এস 
দাঁড়াতেই, উৎ্মাহ-চগল কন্ঠে শরৎ জিত্াসা 
ফরলো--“এসো খুড়ো, খবর ক টাবোসো।” 

বীর বসলো না, বল্গালা_“বৌঠাবরোণের 
কান্ছে এসোছি: একটু মধু আমাকে দিতে হবে। 


মোঁদন ধললেন কি-না-একটা শাশ দিয়ে 
ফাউকে পাচিয়ে দিস, দোবোখন একট)” 


ধঁর্‌র ওপর ভয়ানক চটে বাড়ীর 


গাভ্াম্স 


প্রিয়জনের 


'গয়ে, শরৎ 








মধ্যে চলে গেল-'নাঃ! এখান থেকে ডিস: 


পেন্সারী তুলে শখড়োতে খুলতেই হাবে, 
নিশ্চয়ই ।" 


দা & $ £ 


সোঁদন শরং মাকে ভালো কোরে বোষাতে ৷ 


লাগলো যে এ-গাঁয়ে ডান্তারী চলবে না, শড়োর 
হাটতলাতে 'ডিসপেনসারা খুলতেই হবে। 
ওখানে জামদাররা আছে, স্কুল, পোষ্টাঁফিস, হাট, 
দোকান-পত্তর;  বহূলোকের : যাতায়াত। 
কাদক্িনশ বললেন--"লোকে যাঁদ ওষুধে তৈমন 
ফল পায়, ত বনের ভেতরেও ছে আসে। 
তোর এ ওষুধে বাবু তেমন ভাল কিছু ফল 
হয় না।”? 

লাঁফয়ে উঠে শরং বল্গলে--“ফল হয় না! 
[বং বোলচো তুমি? তোমার রন্ত-আমাশা আমার 
ওষুধে কি রকম সারলো বল দৌখ? সারে নি?” 

“সেরেছিল ত; ভেতর-ভেতর আম কত-কি 
টোট-কা খেয়েছিলুম, তবে 

“আচ্ছা, তোমার বউকে জিল্াসা কর, ওর 
সেই নিতা-াথাধরা সেরোছিল ক না।-কি 
গো! সারে নি?” 

রাণী শাশড়ীর পাশে ঘোমটা দিয়ে বসেন 
গেলো, ঘাড় বেড়ে জানালো -সেরেছে। 

কাদম্বিনশি বললেন-শদুড়োয় গিয়ে 
ডান্তারখানা কর না ধাবা, আম ত তোকে বারণ 
করাঁচ না, তবে এক হাজার টাক। আমি এখন 
কোথায় পাব ধল। তুই ক মনে কাঁরস- 
ললকোনো আমার অনেক টাকা আছে? যে কষ্ট 
ধরে তোকে আমি লেখাপড়া শাখয়েচি, তা তুই 
1ব কোরে জানাবি।” 

শরং হতাশ দাঁ্টতে বাইরের দিকে চেয়ে 
প্ইলো। 

রারে শুতে এসে শরং দেখলে, অত রাতেও 
রাণী ঘরের দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে আছে। 
বললে-"বসৈ আছ কেন, শুতি পারান 2৮ 

“ক করবো শুয়ে, খু তো হবে না। 
ধাুলেই পায়ের চিটো এমন জঁবালা করতে থাকবে 
যে কিছুতেই ঘুম হবে না?” 

“তাই নাকি? 'বারাণং ফিট সন ড্রোমা। 
ধলান কেন এদ্দিন 2 দাঁড়াও, ওষুধ 'দাচ্চ; 
দুটো ডোজ খেলেই বাংরা-আনা কমে যাবোখন। 
যালোপাথারা হোলী দিত প্যান্টোথনিকাণ 
তাতে ঘেছু সারে? সই রাতেই শরং এক ডোক্ 
ওষুধ বাণীকে খাইয়ে দিলে। দিনই পরে 
[জঞ্ঞাসা করতে, রাণী বললে- একেবারে সেরে 
গেছে, [মাটেই আর পা জালা করে না)? 

“দেখলে ত। আর মা বুল কি না......। যাই 
হোক, পুজা এসে পড়ালা; পূজো পর্যন্ত 
দেখবে । টাকার না যোগাড় করতে পার, কাল 


পাতায় চলে যাব । সেখানে গিয়ে, যেমন কোরে 
হোক টাকা যোগাড় কোরে, কোলকাতাতেই 


1ডসপনূসারী খুলবো।” 
ঙ & র ঞ 

দু-পাঁচীদন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় 
পণ মরৎকে ডেকে বললে- দ্যাখো, তম কাল 
একবার শুড়োয় গিয়ে চাঁপাকে দেখে এসো 1৮ 
সোঁদন খেয়েদেয়ে দপররবেলায় রাণী বাপের 
ঘাড় শিয়োছল। 

শরৎ জিজ্ঞাসা করলে-চাঁপার ফি 
হোয়েছে ১৮ 


জার হি হোরেচ। উিসেনাছে বা 


দিনদিন যেন শুকিয়ে যাচ্চে কাল একথার 
(লি্চয় গিয়ে দেখে এসো 


“কাকাবাবু আমার ওষুধের 
বিবাস-_না?” | 
“ভয়ানক 1” 
পণাম-পারচ্ছেদ 
চাটযোদের সম্পা্ত থেকে নাঁট মুনাফা 
বছরে হাজার পাঁচেক টাকা হয়। তাছাড়া, গাঁয়ের 
জমি-জমা থেকে যে ধান পাওয়া যায়, তাতে 
বরের ভাত-কাপড় প্রীত হোয়েও কিছ 
বাঁচে। দ'একটা পুকুর-বাগানও আছে! বড় ভাই 
শিবদাসের অংশের আয়টা রাপণীর হিসেবেই জম। 
হোয়ে থাকে। 
আম্বন মাস পড়েচে। এবার শেষের দিকে 
পূজো, এ বছর সব চাষের অবস্থাও ভালে।। 
সুতরাং সকলকারই মনে এবার আনন্দ। আন 
নেই, শুধু শরৎয়ের গ্রনে। হয়-পৃজোর পর 
হাজারখানেক টাকা যোগাড় কোরে সে শড়োয় 
ডাক্কারখানা খুলবে, নয উ-কোলকাতীায় চলে 
গয়, যেমন কোরে হোক সেখানে ছোট দেখে 
একটা ডিসপেনসারী খুপবে। 
চারাদকে শরতের রূপালী হাসির বন্যা 
বইতে সরু হোয়েছে। আকাশে-বাতাস-মাটিতে 
একটা যাদস্পর্শ এস লেগাছে।  গাগ্ছ-পালা! 
বর্যা-বাঁর-স্নানাল্তে সারা-ভাজো শুচি ও পাবত- 
তার ভাব নিয় নল শাড়ণ পরে যেন জগজ্ভমন? 
আঅম্বকাকে আবাহন করবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 
রা 


পর খর 


পূ হা নি 
মহান্টমশর সন্ধা। কাঁঠাসগাছির 'কুলীন- 
পাড়া' থেকে বারোয়ারী দগেপিতজার চোল- 
কসর আওয়াজ বাতাসে ভে আসচে। 
শ'ুডোয় বাবদদের বাড়ী খুব ধূদধাম কোরে 
পৃজা এসেটে। রাণী বাপির লাডী 'গায়াছিল, 
বস্ছক্ষণ হো ফিরে এসেচে। গয়না-গাট, 
বেনারসী-শাড়ী পরে তাকেও যেন আজ মাং 
দুগাঁর মত দেখা। 
আজ্লর এই মা 


৬ আর আনন্দের দিন, 
শরংয়ের মন ভারাকান্ত। 


শা ভান 'ডস গল 


টার ৬১৭ রঃ 
সারার কথা ভাব 1 চাঙা আসান যা 
লডাত না হয় হা হোলি তম কাোলকাতাতে 


যাবেই । 

লাণধ ধীর পায়ে ঘরে কে ভাঙক নত হেরে 
শর€য়ের পায়ের ওপর মাথা আর সেই সংগা 
একটা ছে পটলী রাখলে শরং সিট তুল 
নিয়ে দেখলো দর টাকার "নাট । সপ 


তাত হাজ 


সঞ্জোই সে সব বুঝে পান আনন্দ তার 
মু উদ্ডলী হোয়ে উঠলা। শ্রফ মখ 


বললে “বজ্ড একটা ভাবলা থেকে তাম তম বাঁচালে। 
এটা কিন্তু কোলোপিন আমি ভাবও নি, আশাও 
করানি। কি পুরস্কার তোমায় এর জন্যে দেবো 
বল ত 2” 

রাণশ বললে- মনে আচ্ছেশবার বছর আগে 
এবদন স্কুল যাবার পথে, আমার পে কল 
মেরে বলেছিলেনাহমগুপ্যাথ এডাজে আজ 
পূরস্কার দিলুম, দরকার হোলে ভাঁবষ্াতে ডোজ 
বাঁড়যয় দেবোততাই আজ দাণ"-বোল 
আনন্দাবহবলভাবে ভার গৌরবর্ণ কোমল নিটোল 
[িঠখানা স্বামীর লামনে আগে দিলে। 

শরৎ উচ্ছ্বাসত-আনন্দে রাণীর মাথাটা 
বুকের কাছে টেনে নিলে। 


সপন 









নিয়ে সকলে আলোচনা করতে 
লাগল |. মাকড়সা যেসন করে বাসা বোনে, 
সক্ষয সুতো দিয়ে জটিল জাজ স্‌ষ্টি 
রে তোলে। তেমান ফথাটা ছিল ক্র বন্দূর 
তো, সেটা আলোচনার ঠাস নুনুতে হয়ে 
ঠূলা স্থল আর প্রকাণ্ড। তিল থেকে তাল । 
র৷ থেকে মহশরূহ। 
আলগকেদ কথাটা এতো জটিল হাতে পারত 
7, যাঁদ সেটা আলোর মন্ত গ্রথর না হতো, আর 
[তে গাটা কতক পতঙ্গা পড়ে ভঙ্ন-পক্ষ না 
তো। সেটা চাপা পড়ে থাকতো. সংসারের 
সংখা দুর্ঘটনার ভশড়ে; ছাইয়ের তলায় 
নভম্ত আগুন যেমন 'ধাকধাক জহজে। তারপর 
'খন ঠাণ্ডা হয়ে থুমিয়ে পড়ত। 
এই জটলায় কাঁফ চলছে। কেউ নিয়েছে পা 
1গার্নো ঠান্ডা পানীয়ের বোতল। সিগারেট 
নার পাইপের ধোঁয়া উড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল- 
রি আলোর লো । 
ছটা ঘান লনের ওপর ইতস্ততঃ বাবধবর্ণ 
১য়ার ছড়ানো লয়েছে। তারই একটা থেকে উঠে 
লেন শিবদউর্পমিত। হাতের লাঠিটা ঠুকে 
গা দাঁতে হাস নিয় বলা চোখে তাকালেন 
(ই এক বাঁক ছেলেমানুযষের দিকে। 
--এক্্রাবে এমন একাঁট দ্ুব্য নিয়ে এসোঁছিল 
ক? কার আমদান হৈ? 
মুখ চাওয়া-চাও'য় করল ৬৫: সকলে। 
নপা গ্রলায় সুধীর বলল,-বলতে পার না।ঃ 
প্রা মুখে বাঁকা হাসি দিয়ে বললেন, 
'তাইতো বালি ফেউই'জানে না অথচ এতো 
[ছাই করে মেদ্বার নেওয়া হয়। তা মন্দ হলো 
1, মুখরোচক গঞ্প তৈরী হলো। একা-একাই 


[ামলেন। আবার বললেন, তা তখন জানযেই 


[ কেমন করে ভাঁবধ্যতে এমনটি হতে পারে। 
সব মেয়েদের এখানে আসাই ভুল । হাজার হোক 
টা হলো একটা রেস্‌গেকটেবল টি 


্াধুলিকাকে ধার. সেধার দেখতে না পেলে হন 
ওঠে না? ও তেমানি।* রা 
- কাগজে ফা করে বেরোল ল খবরটা 


1 " ? চি এ ৩১ ৪ লি ॥ 
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লাঠিখানা ঠক করে ঠুকে পিছন ফিরলেন 
শিবদাস ম--'স্কাণ্ডাল ফলোড হার। 


পাইপটা জোরে জোরে টানতে লাগল বিনয় । 
গভণর মনোযোগ দিয়ে শ্রী পাইপ চোষা শেষ 


করতে লাগল সুধী । 

ভোর স্যাড। ধলল, আনরদ্ধ গালে 
হাত দিয়ে। 

_এ রকম কত হয়্। এজন্যে মাথা ঘাময়ে 
লাভ ক?- সিগারেটের টুকরোটা পা দিয়ে 
ঘসতে লাগলো বিম্বজিং। / 

একটা প্রাণ তো গেল অকালে। 
আনরূদ্ধ আত দঃখে বলল। 

"আমি বাঁচাতে পারতাম হয়তো । 
ফিসাঁফিস করে উঠল সম্দপ। 

একসশো চমকে উঠলো চার জোড়া কান-- 


প্রায় 


চার জোড়া চোখের মণি ঝলসে উঠলো পবস্ময়ের 


আলোয়। নিস্তব্ধ হয়ে গেল ওরা খাঁনিকক্ষণের 
জন্য। সুধীর, নয়, আনরন্ধ,। বাং 
প্রতোকেই' নিজের হয়ে মধ্যে এ 
করতে লাগলো হঠাৎ) নিজেদের বিবেকের 

7৮৬ 
গারত। একটা মেয়েকে--বচিতে পারত না? 


কি এমন আশ্চর্য কথা, কি এমন অঙজ্ভব 
কাজ ঘা তারা করতে পারতো না? কিন্তু ড় 
দের হয়ে গেছে। 

বাঁচানোর প্রশ্নটা যাঁদ আগে মনে হতো! 
ধঘলল সুধী! 

তাহলে ছুই পারাতিস-কেমন, এই না? 

ধমক দিল আনরুক্ধ। 

সল্গখপ আবার চাপা সুরে বলল, সাতাই 
আমি বাাতে পারতাম । আর সে তো বাঁচতেই 
 চেয়েছিল। বলেছিল ''জগীবনের ভিতর থেকে 
. আম অমৃত বার কয়ে নেবো। 

যেন বাতাসের সম্পো কথা, বলছে সন্দীপ) 
যেন ঘাসের বুকে, লেগে যাচ্ছে ওয় বেদনা-- 
বগা কান শিশির বাছা 
নবাস। 








1৯৮7 
৫ এ 


জি: শা" ৮ 8 রঃ রা 
4155. রর | 





এখন সকলেই তার ক্ফাপ্ডাল গাইছে পু: 
গ্াল। 
চুলের গোষ্ছা কপাল থেকে তুলে ধরল 
সঙ্গপপ। 
'. অমৃতের পারবর্তে বিষ! 
. শন্েষ্টা করলে আমিও বাঁচাতে পায়তাম। 
গুধীর আবার বল। 

-অসদ্তব! তুমি বাইগামীতে ঝফতে। 
বিনয় দাঁতে পাইপ চেগগে বলল। 

সেই জনোই তো পারলাম না। 

. শকাই বল। নিশ্চিষ্ত হল বিনয় 

সন্দীপেয বুকের কাছে ক যেন একট 
অন্ষাষ্ত ছটফট করে উঠল। 

মের ওপারে লাল-নীল গার্ডেন আমরনেলার 
নীচে বলত মেয়েটা। চাল-চলন, হাঘভাব দেখে 
নাক ি'টকাতো অনেকে । বেশ পাঁরচয় হয়ান 
গেয়েদের সঙ্গো। তার ছিল 'নজেয় দ্ল-ানজের 
গণ্ডী। একটা নাঁষ্ধ আলো ছড়া তার, 
উপাস্থাতির চাঁয় গাপে। সেই আলোতে পতল্পোয় 
মতো ভিড় করেছিল এরা! বোৌরয়ে আলতে 
পারেন। 
... এখানে এ ছাতার  তলায়_-আকাশে মাখন 
লুডিয়ে পড়েছে চাঁদের আলো--দাদা-নশীল মেঘ-.. 
গুলো হেসে উঠেছে, তখন শ্রীমতী বলছিল, 
“আমি অমৃত চাই। আমার জীবন আঁতশাে 
জাড়রে গেছে, কিন্তু সে প্লান আম মুছে... 
ফেলতে পারবো; মে পাপ থেকে আমি মা রি 
গাবোই। ঈশ্বর জানেন--পাপ আমি করাছ নাঃ. 
আম বাঁচতে চাইীছ; আমার অপরাধ নেই. 
বলতে বলতে দুচোখের মাপ বালক কিয়ে 
উঠোছল; আর তাকে ' দেখাচ্ছিল ক অন্য 
করুণ। 3, 
দীপের হকের কাছে পরপারে উঃ 
শেষ দেখ হয়োছল অজফ্তা-কোটোর দশ নায় 

সোঁদিন তার ঘরে জবলোঁছিল সবুজ আলো। 
'সেই সব্জে আলোর বন্যায় ক্যগ্নের মতো মোছা, . 





 ময়ণ হয়ে উঠোছিল শ্রীগতী। সঙ্দগীপের কাঁধে : 


মাথা রেখে ফুপিপয়ে শপ যে 


টা. (জম দেযোছলাম সদনপ।, 





কতটা রাপবতী তলা পারচয় ছাঁকতে পাওয়া 
যায় না। স্তাবকের পল জড়ো হলো, চান 
মত। 7... 
শ্রীমতী ভেবেছিল সবচেরে শাস্তি আসবে 

মায়ের কানছছ থেকে। কারণ ছোটবেলায় সে মায়ের 
কাছেই সিনেমার তীর নি্দা শুনোছল। কল্তু 
মাক আম্চর্ধভাবে চুপ হয়ে গেছেন। শ্রীমতী 
ভালো-মজ্দতে মতামত দেবার শান্ধ নেই যেন! 

বাঁচার জনো সংগ্রাম করতেই হবে। বে 
টাকা আনে- সে টাকার চাবুক দিয়েই মুখ বন 
করে 'দতে পায়ে। 

শ্রীমতশ আশা কয়োছিল গা যেন একউ; 
গতিবাদ করেন। কিন্তু, ভান ছবিতে আত্মপ্রকাশ 
ধরার " ব্যাপারটাকে মোনে নিন অতান্ত 

নাধ্ানকার মতোই, নির্যাক অহঙকারর সো 

মনোযোগ [দিলেন আর দুটি ছেলেমেছের 
ভান্দর নিয়ে একটি আলাদা গণ্ডীী সানি হয়ে 
ল- -জীমতীয় প্যান সেখানে নেই। 

কায়কটা বছর কেটে গেল তার্থ আর নামের 
নেশায় । আস্তে আস্তে সরে এল সংসার থেকে। 
টাকার সঙ্পোই সংলারের যোগসতর। টাকার 


ডি 


, যুতায়াতের পথটা বন্ধ না-ভুলেই হলো। তাহা? 


নি 


শো তিনাট মুখ হতবাক হয়ে বাবে। 
সংসারের অজ খু নাট অভাব প্রকট হযে 
পথ, বিপহার করালে । অভঞব নিজেকে তারা 
প্লে দিল ভীমতী। 


চল লাগে না। সম সংসাবকে আগে 


০:০০ পিপল পাপী পীপিপালি পা শী ০১ 4০, (৮.5 পাপ পপ পপ শপিিপাপী পপি পটাাাতিপগা পতিত তাপ পশািপিিশী০০০৮ 


পয 





পষ্পিএপপাদা শপ পপীতি। (০0০ পীতাগপ 1৮ 


মানততা । এখন গ্রাহ্য করে লা! সমাজের সমা- 
শ্লোচনা টাকায় ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

অথের মোহ অলাধারণ । শ্রীমতী জানতেও 
পারল না কখন সেড়ুষে গেছে আর একটা 
খেলায়। মানুষ নিয়ে খেলা। 

অজক্তা কোট দশ নম্বর ক্যাটে সবূজ 
আল্লোর নাঁচে সমুদ্র কন্যার মাতো গা ভাঁগয়ে 
দিয়েছে। আর তারই মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছে 
একাটি অপরূপ মাণ। 

এখানে যারা আদে তারা খেলতে আদে। 
শ্রীমতী বোঝে, এই খেলা র্ধ করলে সংসারের 
চাফাও বন্ধ হবে। কিচ্ডু এদেরই মধ্যে একাঁট 
কোমল ফুলের মতো মন খুজে পেলো। 

সন্দীপ ফুলের মতোই নরম। নরম চোখে 
চায। ভাবাক হয়ে বসে থাকে। কথা বলে'কি 
নন না! অল্প কথা দিয়ে ছয়ে ঘায় কেবল। 
পর উপস্থিতিতে কিসের যেন একটা সৌরও 
পয শ্রীমতী । 

কলজের অধ্যাপক সঙ্গীপ। শ্রীমতী গভীর 
ভাফে উপলব্ধি করে, অধ্যাপকের মতো বিদগ্ধ 
মানুষ ভাকে ভালোধেসেছে । 

একদল বম্ধূর সঙ্গে হল্লা করতেই এসেছিল 
স। এসে চমকে গেছে। এত রূপ এ মেয়ের? 
তবে তত নাগ নেই কেন ছবির পদ্শীয়? আর এ 
গেয়ে কেন বাইরে বোঁরয়েছে ঘর ছেড়ে! এত 
নধর চেহারা শ্রীগতীর। যেন এক ছড়া রজানী- 
দক | 

সন্দীপ একা দন 


বললো -তাঁম কেন এ 


পপি ০৯০ 





আসাম, 
টউড়িষ্যার জন্য এজেন্ট বা 


পারেনি 





পথে নামলে শ্রীমতী 2 এ তোম়াফে মানায় না 

দরদটা ক তা! শ্রীমতশ প্রথমে বুঝতে 
সন্দপের কথা । এ কথা আর কেউ 
বলনি কেম এত দিন ধরে। পথে নামাবার জনা 
এভ বন্ধ পোয়াছ--অথচ তুলে নেবার মানত 


ন্ইে। 
কথাটা আববাস করবে এমন শান্ত নেই 
নিজের মধ্য। রর 
বিষম কাছেট ক্তবাব দল-অন্ের জনা 
সহদশীগ ।' | 


এরপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘরটা। শুধু 
পাশের ফ্লাট থেকে শোনা গেল ফোডিওতে 
সেতারে ইমন-কলাণের সূর ছড়াচ্ছে। 


গভীর সহানুভাতিতভে সন্দীপ দীর্ঘ 
[ন্বাসটাও সন্তপণে চেপে নিল । 

একাট কুসুম আমের জনা পাপা 
ছড়িয়েছে। 


শ্রীমতি ধরা গলায় আবার বলল.-.আম 


বাঁচতে চাই, তোমাদের মতো খেয়ে পে) 


আয়ো, আধো মমতায় ভিজে বোল সবদশপেষ 
হল । 

কিন্তু এই কি বাঁচা? সঙ্গবেদনায় গলে 
যাষ সঞ্দশপ। 

এক রকমের বলতে পার। শান্ত হখে 
বলল, শ্রীমতী । পর মুহূর্তে জবলে উঠলোন 
পকষ্ডু এ রকম বেটে কি হবেও ক হবে লাম 
নিয়ে, অর্থ নয়? এ দিয়ে কি সুখ পাবো: 
টাক। য়ে সুখ কেনা যায় না, জানি সন্দীপ | 


পশলা ৯ ০৫০ এ পাপা ৯াপপীপীপন পাপা পপি পিপিপীশশিশিশ৯০ এ ও জগ বি 0 চা পপির পাট পাপা সখা 


২২, ক্যান সাউথ রোড, 


কলিকাতা-১৫ 
ফোন ২ ২৪-৩৩৪৪ 

| 
পশ্চিম বাংলা, বিষ্কার, ও 
ডিলাস' 
পর 


হ্ঃ 


কিন্তু গভাঁর জালে জাড়য়ে গোঁছি যেন। মুক্তির 
কোঁপল জানি নাত? . 
আকুল বেদনা থমথম করতে লগালো ঘরের 
.. জঙ্দগ আপন মনে ভাবতে লাগলো_ 
কখনও বাদ, কোনাদন যাঁদ সাহস হয় -যাঁদ 
শি সঞ্চয় করতে পারে তবে নিয়ে যাবে 
্রামতটকে এখান থেকে। উঠি নিয়ে যাকে 
ঘপ দেবে, সংসার দেবে। এ মেয়েকে খয়েই 
রাখতে হয়, কৌটটোয় মধো ভরে রাখা মর 
মতা। | 
অজ্ল্তা কোটের দশ নম্বর গ্ষাটে অগণিত 
মান্য এসেছে; তাদের মধো ভীরু খরশোসের 
মতা গরল ছেলেটি নিঃশষ্দে আনাগোনা করেছে। 
একাঁদন সহজ শান্ত অধ্যাপকাট কঠিন হয়ে 
গেল, যখন শুনলো এই রজনশখগঞ্ধার ছড়ার 
মতো দেয়েটি আর থাকবে না; শেষ হায় যাবে। 
নিজকে প্রস্তুত করে নিল। গহন দেখাবার 
এই সময়। ধরছ্ডের পরিচয় দেবার এই হালা 
সংযোগা। প্রীমাত্র দুঃখের কাহিনণ 
শবনতি পল্দীপ বুঝি শুকনা হায় দোল। 
দুহাতে মুখ ঢেকে শ্রীনাতী বলল. আমার 
বাঁচার উপায় আর রইল ন।। নিজেকে শেষ করে 
দেওয়া ছাড়া পথ নেই।' রেশমের মতো নরম 
নাম ঢুলে হাতি বলয়ে দিল সন্দীপ । খবে চাপা 
সুরে, খুব দ্বিধাভরে বলল.-শ্রীঘতণ আম পথ 
কার দেবো ভোমার। রন্ধন করধ। 
ধস কেমন কারও কামায় 
শ্রীমভয। 
-প্ধুযরা তো রক্ষা করার জনোই। 
সভা বলছ : বিবাস হয় না? 
ঠক ব্াঁছ। বিণ এফটা কথা বলাধে 
শ্রী)! প্রায় নিবাসের মতো মদু শব্দ বলল, 
সন্দীপ-আামি কি অপরাধ, 


পাশে 
গা ৭ ঞ 


ভেলে যাচ্ছে 


সম্পীপের হাতির শাতায় মখে গুজে 
শ্রীমতী অস্যযট উচ্চারণ ববধল--না। 


সংপের ল্যাজে পা পড়ার মতা ছিটকে 
উঠলো সল্প; বিদুতির আঘাতে. চিদ-চিন 
করে উঠলো রক্ব-কণিকাগুলো! 

জাম মই 'বস্মায়র চাবুক পড়লো ঘের 
হাওয়ায়। মনা ধড়ফড় করে উঠলো। 

তবে কেন দায়িত্ব নিতে যাবে এত বড়? ক 
দৈ শয়তান £ কার জনা মুখে কাল মাখবে : 
টীরদ্বের মাহমা নিদেঘের মধো সঙ্কুচিত হয়ে 
শোল। 


510৮ 





উদন্রাচ্তের মতো চলে এলো সম্দীগ। 


খবরটা কাগজে প্রকাশিত হলো। সন্দীপ 
দেখলো নিজের চোখে। নিরবোধের মতো যোগ 
ফল মেলাতেসুর; করলো। কারা করল এমনটা? 
এমনভাবে প্ররোচনা দিল কে? 
শ্রীমতী শেষ হয়ে গেলো। শুধু তাই নয়, 
দ:ক্তন ডাল্্রারকে পুলিশের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
বোতলা। 
ব্রল সঙ্দীপ। মানুষের জীবন দিয়ে যারা 
একাপেরিমেন্ট করে তারা ক্রিমিনাল। সাঙগো সালা 
নিজের মাখই চাবুক পড়লো। নিজে কিঃ 
ভগকু-কাপুর্ষ! সন্দীপের দক্ত ঘর্ষণ সত 
হয়ে গেল। 
গবুজ লনের পাশে লাল ককিরের রাস্তার 
ওপর ক্ষুয়োরিসেন্টের স্বপ্নময় আলো। 
-'ছি-ছি, এমনটা হবে কে জানতো? ভাহলে 
কি এই সব মেয়েদের কেউ আনে একটা 
রেসপেকটেধল ক্লাবে পাইপ নামিয়ে বলল 
[বিনয় । 
আলোচনাটা ঘুরছে কেধল-ঘার্ণজলের 
চতো। সিগারেট আর পাইপের ধোয়া উড়ছে 
সেই সঙ্গো। 
যাই বল, বাপারটা খুবই শকিং-সূধার 
দুখ করল। 
সঙ্গীপের উচিত গল কিছু প্রতিকার 
করং। কারণ চেত্টা করল সন্দীপই পারাতা! 
আঅংমরুদ্ধ চেয়ারের হাতায় চাপড় মারলো। 
সুইমিং পুল থেকে কারা যেন উঠে পাল 
ওদের পাশ দয়ে, জ্রোসং রুমের দিকে। ভিজে 
পার দাগ পড়লো বাঁধানো »তরের ওপর। 
৮প.টুপ ভালের ধারা কতদূর ছড়য়ে গল 
ওদের খাওয়ার পত্থ। 
সেদিকে চেয় বিশ্বাজং ভকেছি 
ধলগ্কা,_- 
'বিলা খুবই সহজ" 
থাক সে সব কথা। নিষ্পৃহ কন্ঠে বলল 
কপ 'প। উর্ণনান্ের জাল আর কত বড় হাথ? | 
এন তলায় একটা সুক্ষ কালো দাগ পড়ে 
“-স্ছ; উষ্থরর ওপর জঙ্পের দাগের মতো । দাগাট। 
কতখান চলে গেছে, একেবারে ড্রোসং রমের 
হপামবত পপীর কোল ঘেপধে মিশোছ । 
পরে ছাতায় লায় হয়া এতক্ষণ ছিল 
তরা চল গেছে। এখানে বসত শ্রীমতী তার 
দগাধল [নয়ে। এখান ;.1থ7ক বাতাস আস'ছ 
ঘাঠা-ঘম জনের বু:কর গুপর দিয়ে) বলছে 
ও বিন থেকে আমি অমৃত খুজে যান কারান, 
একাটি অতৃপ্ত অশরারধ বাসনা 


যার, 
12. 


গতর মমরি ধবশির সালা ছলছল করে উঠেছ। 


ভাঙ্গা দাঁতে হাসি নিয় লাঠি ধুকতে 


$কতে শিবদাস মি চলে গেলন। কার-পাক 
ছেকে অনকগুলো গাড়খ চলে গেল একফে-এসক। 


আজ সন্ধ্যায় প্রতোকাট কোণ থেকে একই 


বখার প্রতিধবান হয়েছে। ধিক্লার বাণণ উচ্চারত 
হয়েছে প্রতোকটি কন্ঠ থেকে। এখন সব শান্ত 


হয়ে গেছে। 


সম্গীপ জানে সকলের অলক্ষোে যে গভণর 


হজ অপসানিত হযেছে, আহত হয়েছে- তার 





অসংখা আলোর টুকরো ইতস্তত 
ছড়ানো । 
টকরো-টকরো কিছু আলো দহাতে 
ঠ 
নিবোধ মমন্বে ধরে রাখতে চায় 
বুকের ত 
ছোট ছেট প্রতি, সুখ, জ্বগ্ন, আশা, 
গ্মতির 
্লানালার ফালি রোদ, আকাশে 
ছল 
সমস্তই ধরে রাখে মোহ বশে 
কিংবা কোড 


কালের নিষ্ঠুর হাত তার বাছ থেকে 


সব ং 
৫ | কাটিল ধা 
অস্রে তার টুকরো-আলো 'দিয়ে গড়া 
থর ও 
ভেশ্পো ফেলবে অল্ধকার, তব্‌ সে 
কখনে। "তার 
লালন করে না ওই অনীহাকে 
আত্মার অং 
লালন করে না কোনো বুদ্ধিদীপ্ত 
সৌখসন বি 


বাইরে বৃষ্টির ঝাপটা, প্রীত কৃল 


হাওয়ার প্রহ 
ভাঙ্গা ফাঁচ, ভাঙ্গা ইচ্ছা যতরতর 
জমে ও 
টারিটি দ্য়োলে রুদ্ধ বাঁড়িটার 
আনাচে-কান 


মৃত্যুর সি'ধেল চোর বার বার 

হানা দিয়ে 
ফিয়ে যায়, জানালায় ঝাপসা কাঁচে 

ফের সূর্য ব 
ভাঙ্গা কচি, টুকরো ইচ্ছা__ তল্মধ্যেই 

মঙ্ন হয়ে বাঁ 





০৯ টি 


চা 

খবর কে রাখে? তার পাঁরচয় পেয়ে বিদি 
হবার মানুষ কোথায়? 

বিশ্বাজিং বলল,-চল- রাত 
বাডাীঁতে বকাবকি করবে।” 

সন্দীপের দিকে চেয়ে অনির্দ্ধ অহানুভু 
২৮1'লা একটু মন খারাপ হবে, তারপয় ৫ 
এব হায় যাবে ॥ 

চত্বরের ওপরে জলের দাগটা প্রায় মিলি 
এসেছে । শুকিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাষে একা 
পরেই। সল্দগপের বেদনাও মিলিয়ে যাবে সময়ে 
খাওয়া লেগে; হৃদয়ের গভারে যে কালো দাগ: 
পড়েছে সেটা খুজে পাওয়া যাষে না। মে 
পড়বে না অমৃত শিপাসায় কে কবে আকুল হয 
মত্যুয় মধ্যে বিলশন হয়ে গেল] 


ভিষন 


হয়ে গে 


বি শট কি 


ছয় পণ্যাশেক আগে বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
এব নতৃন অধ্যায়ের সুচনা হয়। তখন 
থেকে আমরা দেখে আসছি যে তত 
এগিয়ে চলে প্রয়োগের সামনে এবং তত্ব 
ঘয়োগকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। তার আগে 
ধ্যাপারটা ছিল বিপরীত প্রথম বাষ্পচালিত 
মন্দা আগে বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ করে, বাজ্প- 
ধশ্যাবদ্যা সংখ্যার ভাষায় প্রকাশিত হয় তার 
পরে। কিন্ডু আজকালকার জেট: যঙ্গের ক্ষেত্রে 
বাকোনা ক্ষেতে দেখা যায় যে আগে জেট- 
বঙ্াবদার আঁবভরব প্রথম হয় কাগজে কলমে, 
তারপরে দেই বিদ্যার ভিত্তিতে তোর হয় 
জেটমন্ম। আজ তাত্বক প্রস্তুতি বাদ 'দয়ে কোন 
কিছু আবিম্কার ধা উদ্ভাবন করা হয় লা। 
বিংশ শতকে প্রথম রকেট বা স্পৃৎনকের 
তাবর্ভাবের বহু আগে বৈজ্ঞানিক িয়স্কভ-স্কি 
শহাকাশভেদ রকেটের তন্তু ও নক্সা এবং গ্রহ- 
গ্রহাক্তরে ফাতার মহাশনাপোতের গতিবিধি 
বুচনা করে ।গয়েছেন। কিন্তু কার্ক্ষেত্রে আজও 
গ্রহান্তরে যাওয়া মানুষের পক্ষে এখনো সম্ভব 
হয়ান। সম্ভব হয়নি কিন্তু হবে, শ ধু চাঁদে, 
মঙ্গল বা শুক্ে যাওয়া নয়, সৌররাজ। পার হয়ে 
অন্য নক্ষঘ়ের মাজে পাড় দেওয়া সম্ভব হবে। 
বিজ্ঞান তার জনা তীত্তিক প্রস্ততি চালিনে 
ধাচ্ছে। 
অনয নক্ষত্ের রাজ যাওয়া মান সেইসথ 
পক্ষের গ্রহ উপগ্রহে যাওয়া। সেই রম 
এহ।1বশব পাঁরক্রমার কল্পনা করতে বসে মান্য 
ভাবছে সেই সব গ্রহেও কি আমাদের পৃথিবখর 
মত প্রাণী বাসভাতা আছে। অবশ্য প্রশ্নটি 
আজকের নয়। মহাবিশ্বের প্রাণের উদ্ডব ও 
বিকাশ পিয়ে মানুষ চিন্তা করে আসছে 
সভাতার আঁদপর্ব থেকে। ফণ্ঠ শতাব্দীর গ্রথক 
দাশশনকরা মনে করতেন যে বশ্বরঙ্গান্ডে 
প্রাণের অস্তিত্ব সবশ্ি। আনাকসাগোরাসের মতে 
“প্রাণের অদৃশ্য বাজ” ছড়িয়ে আছে সার! 
ঘহাজগতে। প্রশ্নটি নিয়ে যুগে যুগে কত তক 
বিতর্ক হয়েছে তার ইয়ভ্তা নেই । মধাযূগে প্রথমে 
পাথবীকেই মহাবিশ্বের প্রাণকেন্দ্র বললে মনে 
রা হোত। কোপানকাস ক্যার্থালক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মত উপেক্ষা করে পৃথিবীকে সেই 
সম্মানের আসন থেকে নামিয়ে দিয়ে ঘোষণা 
করেন যে, মহাকবি ভুকোন্রিক নয়, সূর্য 
কেশ্দ্রিক। তারপর ষোড়শ শতাব্দীতে বিশব- 
ধিখাত জ্যোতিবিজ্পানী গার্দাোনো বুনো, 
কোপার্নিকাসের সিদ্ধান্তকে . আরো এগিয়ে 
নিয়ে লেখেন 2 
“মহাবিশ্ব অসংখা সূর্য আছে, আছে 
লংখ্যাতশত ভূম্ডল যেগুলি যে যার নিজের 


সূর্য প্রদক্ষিণ করে চলেছে। এই সব ভূমল্ডলে 


প্রাণী আছে।” 





ঘনকমের নির্যাতন সহা করে ভ্ূনোর এতিহা ধহন 
করে অগ্রসর হন গ্যালীলও, ভেসকাটেস 
ফ'তেনেল প্রমুখ বৈজ্ঞানকয়া। এ'রা সবাই 
অসংখ্য প্রাগসগধীবিত ডুমন্ডলের আস্তদ্বে 
বিবাসী ছিলেন। ফ'তেনেল মনে করতেন 
ভুমন্ডল বিশেষের চারতবৈশিষ্ট্য অনুসারে তার 
প্রাণীগদ্পর চারত্র গড়ে ওঠে । বুধের ও শানির 
আধবাসীদের বিষয়ে তান পেখেন£-ওদের 
মাথাটা মোটা কারণ ওদের উদ্দশপনা অত্যাধক” 
এবং শানগ্রুত্হর “আধবাসশরা এত বেশি ধোকা 
যে, একটি প্রশ্নের জবাব ভেবে বার করতে ওদের 
সারাটা দিন লাগে ।" 


অন্টাদশ শতকে রুশ বৈজ্ানিক মিখাইপ 








লোমনেসফ অরোরা জাল সাব ও 


ধারা কবিতার ছলে গাঁথতে হসে লেখেন ৪৮. 
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| এরপর উনবিংশ পতাঙ্দতে মোক এপোলস্, 


জীব ও দৈষ জগতের আবির্ভাব ও অভয় . 


সম্পকে বহু বস্তুষাদশী থ্যাখা দেন। (তান, 


আাখেন $--ডেস্তার আঁমবাশি মশাজোর মত জশবন 
ট্াহ থেফে তোর বীজের মত গ্রহাঙ্তরে পারি 
বাহিত হয় না; ছাটীবনের অভভাদয় ছয় প্রাতধার 
নতুন করে ঘখন বক্তুয় ফলে 
উদ্ভব হয় প্রাণের জল্মের অনুফলে পবস্থা। 

এপোল্সের এই ব্যাখ্যার তাতেই আমরা 
মহাবিশ্বে জীবনের অভ্ভাদয় ও অস্তিত্বের প্রত্ন 
[বিচার বিবেচনা কার দেখতে পারি। 


আমাদের মূর্ধ অনান্য নক্ষত্রের মত একাঁট 
ক্ষ গা যা আমাদের নিকটতম তারা 
পকাসমা সেম্ট্রীর চেয়ে, কয়েক লক্ষ গুগ 
কাছে। যে গ্রহগাাল স্ধকে প্রদক্ষিণ করে 
চলেছে সেশীলর একাঁটির বাসল্দা আমরা। 
অন্যানা তারারও গ্রহ আছে এবং সেগালির মধো 
অবস্থা অনুক্জ হলে জীবনের নবজল্ম হওয়া 


মাক্ষতর কা প্রাতম্ঠাতা আচার্য টা বর নন্দতুলে ক 
পয বেক্ষণ রম 


॥ 
1. 


৯৩০ | 


গ্বাভাবিক। কোটি কোট বছরের 
ববতনের ফলে দেই সব 
কোনাটতে ৪8 
পাথবাঁয় মানুষকে 
ছাপ্ক তাতে& 


'আম্চর্য হবার কিছ: নেই! 


প্রন ক্র. যেতে পারে কতা টিতে 
৮ধ্ধমান ভখিবের কস সমল ও খপ পহতিত 
আমাদের জে হলি এমন কোন মন্তাবে শত 
টসাবল করতে পাপন, মর দারা আমরা অনা 


নঙ্নের  কেনে। পুহি পয বেক্ষণ করতে 


[কোনে। 


্ ৪৮ জা, ॥ দি ০০০৭ হিরা চা সিল] ৮৯ 
প৮)1 রি | ৮৫ ৮1141 ক্রাশ ঠি2৪ তিলে 4 /ধ্মাপা গার 
নারদ বর রন পনি শু, 2৭৭০১ 
'1ধবাসসি দেয়ে পচ, সায় গর আমাত্দর হী 


সম শয়নরামনকি 
রান ২ 

পাতাচা 10 
! অন্য 

লহসপাহির চেয়ে 


এ লি 
গাহি পধাপ্ণ শর 
এ 
1817171 4 
তলব চাপ, 


০28৮ 


5.1 76 না অরোরা রর হনব টন 
তাকে তলশ তাড়ি হাথ হিলিহ হার আস তামরা 
্ ৮ ০ রব 1 ৮ম লি 4৮৫. ৮5 এ 
৮ )ণ ৭ ॥ 511 দে 1 ৮118 হা ৮৮৮11. তাল তান 
২ । ৪: ঘা লা রর ক ৭ 
জান: (778 | কিঃ সাক 1 ২৯৪৮ ক 01770] ০. 


সেটি আয়তনে 


হাব সঙ্গে 


পঞ্ধান পেমেঘেন 
ম। পাতা । তত তাও 


তথ গস 


কত দর তল 


সে 


15২৯ ₹1157] বাট স্ব “শা, ও ৫ ০] ৮ 


বি চা । 


ভি:045:5772725 রা রন ররর 
তন নিধন: 32 হত ঠা তারিদ সং খাত 
রি ভীতি 


£ $। যা 2 গঠন পনাব্ী্চিন। তঠ বু 
10,৮৫১ ৮ রিট ২০7 মে রঃ 
৮ শহ চি, নী লি খা পজীগতাল প্ীমাগিত 
«৯৭1 ৮ ৫1 ৮১১ 44 22. ১৭ 7 তর লা । 
কিট, উই খর তি আধাহ নে অসংদা 
্ 2: বিরান নাতে 
12 ৮ ৪ চবি হচ্ছে লং হাহ বিশোষে 
। ১8:11 2890) যর দবরা নি 
এলো কত খাটি সিম ভাডয়ে গোলে 


তি হহিবের ঠাস এহ বোশি হয় মে হার ফাল 
কাক বন জা) ভখন তেই গ্রহটি 


বর 


থপ তত তা হট শক্ত পি স্তুল। গ্রহ 
ঠহ জঙাত এ আছ বলে লৈজ্ঞানকরা মনে 
পবিল । কত হা সঙ্গ কড়া কথা মন 

১১৬ ইন ফি শাকিল শহর হুহা থাকি 


সর শত জরণ সব রাই যে আকারে সুযের 
শখ আএকাষ নক্ষত্র 
ডাউন ৪ কাস সযেহি 
আন কছ। নক্ষন্ের 
২ পাত শ জবক্ষনে সাগান নয়৮৮৩০0০0০0- তথকে। 
সোগএতেড় পক তাপের নক্ষম 
পসাপ্টবেড় থেকে আরম্ভ কৰে 
ন্মমহেধ আবভানের 
চামযও তত কমাতে থাকে । এই 
লাপ্শবের মাতে রযোছ। হ্রহোর আত । 
৮৪ আবতান বেগের অনেকথানি 
ধার তার গ্রহ পরিবার কষ্ষ পাবার জন্য 


হাত এমন 


১2 রী তত সায় 


হাছা,? 


তি, 
5 
০:-$"+:2211 & 


৮ রি 
১4 এ ৮০৯8 খু. 
কটু গাগা বশ বম, 


৮:601080 


তত ও সাকা | না | 


ৃ 00. 


রি ক, 


5 নিত বছিতত 


"ই লস্কর” 
টে 


ক্মাবিকাশ ও 
2১০1 
রর রা 


ঠা ৮ 
পারা 
তঠ। 





বায়ত হয় বলে সেগলির আবর্তনের সময় 
কাম যায়। যাই হোক [হসেব করে দেখা 
[গিয়েছে যে আমাদের ছায়াপথে ৯৫০০০ কো 
ক্ষত আছে এবং তার মধো কয়েক শত কোটির 


প্র এ 
5.» 


71 


হুলীন্যাম লীকি আহিহতা 


গ্রহের প্রন বিবেচন। 
দেখতে হবে জগবনের 
ভবর অনুকল অবস্থাটা কিদকর। 

হাঁকনের সংজ্ঞা দিতে [গিয়ে এ খোলস 
লিখেছেন £লিশিবন হচ্ছে প্রোটিনঘটিত বস্তুর 
এমন এক অস্তিত্ব যার ধা হচ্ছে প্রাকাতিক 
ঠিপারিকেশার সরা] বিপাকে কিয়া বিনিময় 
বরা। পিপাকরিয়া বক্ধ হলেই প্রোটিনের 
এবং জীবনে আসত [বলেত 


উীব্জগং চি 
করার সময় প্রথমে 


আক 


ছাতাঃ 


(ক্ভাজন ঘ? 

চ। 
হাইড্রাকারনি প্রোটিনও জীবনের একটি 

ধান উপাদান । গ্রহবিশেষের তাপ ও মহাকষোর 


খাম নিদিষ্ট সীমার মাধো থাকলে 


বি 


71 
তান 


হাইড্রোকাবনি সঙ্জীন হায় উঠতে পারে। 
অভ্রাধক বা অতঙপ তাপে প্রোটিনে ভাঙান 


তারপর জুটধন ধারণের জন্য চাই আবহ । 
আক্যাজেনর জন্য প্রয়োজন তা 
থাকে তরল পনা' 
ওঠে বলে, যে গর 


11 
আমহ শাধ। যে 
চাহা। আবধহঙ্ান্ডলল না 


টিটি রররেলিনা 
্ ৮০ 


২৯ ৯০৯ পর সিকি শীকসিভীশিসিীগ 





এগ এ সিসিজেল নি 


ে মস্গলে | শািবার গা রি ক 


এক 


পদার্থের মধ্যে জীবনের উদ্ভব হবে ত 
হয়ে যাবে। 

তারপর গ্রহে যদি আবহমণ্ডল নয 
তাহলে তার যোদ-পড়া 'পঠাট অ 
চত গরম হবে এবং অন্ধকার 'দিকাঁটিতে 
(সশ্টিগ্রেডের থেকে ২০০* গধষন্তি ঠাণ্ডা 
সেই অবস্থায় প্রাণের আস্তিত্ব অসম্ডব। 

বুধের মত ছোট গ্রহের মহাকষ 
এড কম যে তার দ্বারা কোন আবহমণ্ডল 
খা যায না। কিন্তু গ্রহাবশেষের ম 
মাঁদ পাথবীর মহাক্ষের মত হয়; 
সেই মহাকষের আকর্ষণে আক্সজেন, ন 
£জন, কাবনি ডায়অক্সাইড, জলায় বাজ্গ 
হাইাড্াজেন পৃথিবীর কাছে থাকতে বাধা 
পীর লাগ্াজো পৃথিবী, শু ও মজ 
গয়োজনীয় তাপ ও শহাকর্ষ মাতা আছে; 


মী 
৪০৭. 





হয়| 


উচ্চাঙ্গোর প্রাণীজগতের বিকাশ ঘটতে থে 
(| সেইজন্য এই ধারণা 
রি হবে না যে, যেসব নত প্রাচীন, » 
সইগ ঠু'ল্পর রাজোই প্রাণী জগতের আর 
টব! সেই এক্ষতগুলির জ্যোতিও কে 
লোড বছর ধরে অম্লান থাকা চাই। খা 
গাঁলর যুগ্মতারা হওয়া চলবে না ঝা, 
বন্মপথ সম্পনর্ণ শোলাক 
হবে এ। বলে গরহপ, জে তংপগাতার অত 
প্লাসব দিধি হার যা জীবাশের পাঙ্গে আসঙনীয়। 
আমার ভায়।পত থের নক্ষঃগতালর রাজ 
উচ্চাঙ্গের জীব € সভ্ভাতার আস্তক্কের ক 


টি 


10 বছর লাগে 


টি 
শা 


সু 


বে নী করতে হলে মনে রাখাতি হবে 2 
প্রাতটি সভাতার 'নাদস্টি মেয়াদ আছে। কেন 


সভাতাই উনি থাক 511 ভাই ধলা যাও 
হয়াপথর মধো থে সব ক্ষ বহু প্রাচপ 
গছ ঠাহে যে সভ্যতার আভুদর 
হয়েছিল আজ ভার অবদান হায়ছে। সভাতাও 
[মেদ ফাদ কাযেক শে কোটি ক্র বলে 


%:0-15 
৬ ৯ 


।মোষাংশ। ২৩১ পজ্জায়। 
ন্ট 
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চা 


| ০৫০৭ ০০ ৪০০৪১৮ 













রি ন্‌ 
২. ছি জেনারেল ইদেহ্রক জো, অব ইতি আইডেট নিছিটেড 





ীী দেখে বমা খুশী হল। বললো-এত- 

বা এফটা মনের মত আস্তানা জুটলো, 
-"আলোবাতাস, 'ছিমন্থাম, নিজস্ব । 

বধললাম--আর ঘরের পাশের ব্যালকানর 
ছাদাট ;-সে তো বলারই নয়। ভালবাসার 
আঁধকো রমায়াণী কণ্ঠলগ্না হলেন। চুপি চুপি 
₹চলো--ওখানে কিস্তু একটা বেতের চেয়ার 
টেবলের সেট। কিছু ফুল গাছের বাবস্থা 
করতে হবে। 

বললাম--তথাস্তু। 

অনেকদিন ধরে ঘয় বাড়ী খোঁজার তালে 
চিলাম। কিন্তু দিনকাল ভারী মন্দা, তাই 
বলকাতা শহরে আর যাই পাওয়া যাক, সাবধে 
মত ধাড়ী ঘর মেলে না। 

যাই হোক, অনেকাঁদন অনেক পারশ্রমের পর 
মানিকতলা খ্রগটের ছাট বাড়ণর দোতলায় 
অংশ্টকু গেয়ে হাঁফি ছেড়ে বাঁচা গেল। আঁবাশ্য 
আমার চাইতে রাই বেশণ উংফুল্ল, অনেক দিন 
পর মনেয় মত নিজস্ব আস্তানা পেয়ে কোমর 
বেধে নতুন সংসারকে গুছিয়ে তুলতে উঠে পড়ে 
লেগেছ। 

কিচ্তু সংসার এবং তাকে কেন্দ্র করে বত 
কাজই থাক, মান্যষের মনের স্বাভাবিক একটা 
খোরাক আছে,-সেটা ওয় নিঃসলাতা। কাজের 


জনা আমাকে আঁধকাংশ সময় বাইয়ে থাকতে হয় 


রমা একলা, পাড়া প্রাতবেশশর সঙ্গো তেমন 
ভাষ আলাপ হয়া, আত্মীয় ্বজন বলড়েও 
তিনকুলে তেমন কেউ নেই যে দাঁদনের জনা 
এসে থাকে। সুতরাং দিনের অধিকাংশ সময় 
একলা থাকতে হয় বলে রমা মাঝে মধ্যে খ২ংখ*ং 
বরে।  একাঁদমন বলালা--দুপুরটা ফেদ আর 


(কিছুতেই কাটতে চায় না। অফিস থেকে একটু 


তাড়াতাড়ি ফিরতে পার না? 
ব্গলাম-দক্ষিগ হস্তের ভাবনা লা থাকলে 
রোডিও গ্রামোফোন পপ পর্িকার ব্যবস্থা 
করা ছাড়া তারপর আমার দ্বারা আর কিছ 
আদব হয়ন। রি 


.. কমা কিছু ক্ষ হলা। তবে সব 
বলেও ছাড়লো না। আজ দগ়বে 


একাদন, আফম থেকে ফিরে চায়ের ও হাতের সম্রপ্ত কাজকম' সেয়ে "দবানদ্রার 


পেয়ালা 'নয়ে বসেছি, রমা বললো-জান, আজ 
একজনের সঙ্গে ভাব হল। সে বেশ মজার 
কাণ্ড, নিচেয় ফ্লাটে থাকে, নিজে উপযাচক হয়ে 
এসেছিল। আচ্ছা নিচে যেডে আসতে ও 
মেয়োটকে কখনও দেখেছ? 

রমা কার কথা বলছে ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। হেসে বললাম-রমারাণী ছাড়া আমার আর 
কায়োর সঙ্গ প্রণয় নেইু। 

রমা আর্ক হয়ে কিল দেখালো, যত রাজোর 
বাজে কথা। 

একটু পরে ও নিজেই হাত ধরে 
বাইরে নিয়ে এল। _দেখে যাও। 

ধারাল্সায় রেলিংএ দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললো, 
নিচের দিকে চেয়ে দেখ। এ মেয়েটা 

চাইতে হল। ছোট্ট একট; চিলতে উঠোন। 
ইাতপূর্বে এতটা লক্ষ্য কান, প্রয়োজনে 
আসবে ধলে মনেও কারনি। আজ মনে হল 
“চে আর উপরের পার্থকা এখানে অনেকখানি। 
প্রায়াঞ্ধকার ঘুপনী মত পরিবেশ। শ্যাওলা ধরা 
উঠান, ছর-ছর কার ঘোলা কলের জল সেখানে 
জাবরাম পড়ছে। আর তারই পাশের একটুকরো 
লারাজ্দায় একটা মেয়ে শিল-নোড়ায় কি যেন 
ধাঁটছে আর আন মনে ফি যেন বকছে। 

রমা এত সামানা জিনিষ দেখাবার জন্য 
টানতে টানতে নিয়ে আবে, ধারণায় ছিল না। 
তরু শ্াল্গোকের স্বাভাবক কৌতূহল, ওকে 
এবিষয় নিয়ে কিছু বললাম না। বললাম--এ 
আর এমন কি। তুমি যেভাবে আমায় টেনে 

আমায় কথায় রমা হাসলো না। চোখ দুটো 
বিস্ফারত করে বললো-না গো, হাঁস নয়। 


' স্মেয়েটা পাগল! 


গর মাথা লড়ে দিয়ে বললাম--তোমারই 


প্রো তা হলে? 





কথাটা না 


কিছু ব্যবস্থা করছে, গসশড়র দরজায় তখন 
কড়ার আওয়াজ হয়। রমা মনে করোছল, অন্য 
কেউ ,আসতে পারে কম্বা আমার আসাও 
অসম্ভব নয়, কিন্তু দরজা খুলে যাকে দেখোঁছল, 
তাকে দেখার আশা করোন। একতলা ফ্লাটের 
প্রায় মেছোহাটার মত পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের 
তালাপ পারচয় হবার আশা খুব কম ছিল। 
কারণ, আম বরাবরই কিছু নিজনতাপ্রয়। 
চেপ্ামোচ হৈ-হট্রগোল ঠিক বধদাস্ত করতে 
পারিনে। সোঁদক দিয়ে রমা তাই। সতরাং 
আরা এই দুটি নতুন মানুষ, একটা 
নতুন পারবেশে এসে পঁচিজনের সঙ্গ 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে ভাব আলাপ করার 
বদলে প্রায় কোণঠাসা হয়েই আঁছ। 
এমন কি সিশড় দিয়ে নামা-ওঠার 
সময়ও যাঁদ এ বালাখলাদের সামনে পড়তে 
হয়েছে, কমা সেই রাশীকৃত গোঁফগলা লোকটি 
বাজারর থলে হাতে দখা দুঃখী মুখে 
পথ হাঁটিন-এাদর. সবাইকে দেখেই আমি 


সভয়ে পথ থেকে সরে পাঁড়য়োছ। 
কেন জামিনে, গওদর দেখলেই - আমার 


মনে হায়ছে-সময় এবং সুযোগের িন্দ্মানত 
হাতে পেলেই এরা সথেদে : দুঃখের 
পাঁচালী সুর্‌ করে দেবেন 7» 


কিন্তু অস্চর্খ, তাঁদের এড়াতে. মষইলেও 
তাঁর আমাদের ছাড়তে পারেন না বোধ হস্।তাই 
রমা একথা সেকথার পর বললো--আলাগ 
পারচয় থাকা ভাল কিন্তু পাগল হট মুস্ফিল। 
দেখো মেয়েটা জাল আজাযে বলেছে |... 


রাতের কথা দিনের আলোয় আমি ভুলে 
কড়া নড়ে উঠতে কিছু আশ্চর্য হুর্গাম?:+ এই 


গাম কিম্য এট 


তা ২ মি 
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দেখলাম. ড় মাথায় কাচ 
নিচের সেই কাটনাবাটা সেক্ষোটি। 
আমায় দেখার আশা করেনি বোধহয়। 
প্রথমটা মেয়োটর চোখের মধ্যে গডখর একটা 
বিস্ময়ের সঙ্পো অসহায় ভাব ফুটে ওঠার পর 
একসময় আবার সাড়া আঁচক্পটা মুখে দিয়ে 
খুক-খুক করে হাসতে সুরু করে দিল।-- 
রমাঁদ কোথায়? 

রীতিমত আত্মীয় সম্বম্ঘ। কাল সম্ধ্যারাতে 
দোতলা খেকে একতলার দূরত্বের মধ্যে যতটুকু 
দেখা যায় মেয়োটকে আমি দেখোছলাম। 
আঁাঁশা সে দেখার মধ্যে কোন প্রাণ ছিল না। 
মায় আগ্রহ আর ছেলেমানাষটুকুই . দেখে- 
ছিলাম শুধু । কিন্তু এই মুহূর্তে মেয়োটকে 
দেখে কেমন যেন ভারী ভাল, লাগলো । বেশ 
চমৎকার দেখতে । চোখ পুটো বড়, সারা মুখে 
একটি ছেলেমানাষ সারল্য আহ্ে। ভাল লাগে। 
তবে সব ছয় মধ্যে একটা বদ-অভাস নজরে 
পড়লো । ডারশ, নোংরা, জামা-কাপড় ছেড়া, 
মরজ্লা, চুল উদ্কোখ্‌স্কো, রুক্ষ অস্নাত। সারা 
শরীয়ে ছত্বছাড়ার ভাব। 

আঁবাঁশা এইট্‌কুতেই মানুষকে পাশাল বলা 
হায় না। কিল্তু ওর পুরল্ত শরারটার সঙ্গে 
চোখের সরল আর উদ্দ্রা্ত ভাব ও অকারণ 
হাঁস ছটা সন্দেহ্প্রবণ কার [তালে। 
মললায- রমাদাকে ক দরকার 2 

বাঃ আমায় যে আসতে বললো । 
এপাশ-গুপাশ ঘুরে এল বললাম-সতো 
ধাথর্গে শিয়েছে। চান করছে। 

চান করছে 2 এ যাশমৈয়েটির মুখের 
হাঁসি মিলিয়ে যেতে দেরী লাগলো না। 
য় মাঃ আচ্ছা আমি এক্ষুশি আসাছ। 
জ্ঞাপন দাঁড়ান। 

বলেই আর তিজার্ধ ভাপেক্ষা নয়। দার-দুর 
ধরে নিচে নেবে গেল। 

বাথরুম থেকে ভিজে কাপড়ে বোরিয়ে 
পা জিজ্ঞাসা করলো-কার সং্পো কথা 
ছিলে গো? 

-হভামার চালা! 

রমা হেসে বুললো-ওর নাম লীলা। 

একটু পরে, সবে ভাত খেতে বসেছি সপাড়র 
দয়জায় আধার খুট-খুট আওয়াজ। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রমা দরজা খুলে [তে 








 গেল। রমার গলা পেলাম-কেউ বকবে 
না তোঃ 
--বয়েই গেল। 


বেশ তাচ্ছিলোর সুর । বুঝলাম ললাময়র 


আশমস ঘটলো। 

একটু পরে রমা লীলাফে নিয়ে এপাশ 
এল। দেখলাম লগলার শ্বীয়ে সকালের সেই 
রুক্ষতা নেই। গ্নান করেছে। পিঠের উপর 
 সিজে চুলগুলো মেলা। পরনে একখানা ডুরে 
পাড়ী। মা বললো-জান, লালা ঘেশ গন 
টু * »বটে। আঁফিসে তাড়া ছিল, বাজে প্রসগগ 
এফেবায়ে চেপে : দিতে চাইলাম। বললাম-_ 
অফিস. থেকে এসে শোনা হাবে। | 
০ জালা উপরে আসা. থেকে নীচৈরতলার 
. জান়াটেদের কে. কিছ দৃষ্টি দিয়েছি। ললার 


.. ভাসফা-জানমশী_ ধহহ সম্তানের ভাগশদার। ভদ্ুলোক 


জা; আঁকাসর কেরাপা জানিনে তবে দিন 
কল? রর, 4 বোঝা 





২ ঘর 2, রি 
৪ 
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নিলা 
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সনি? এ শত তার 


জন্য লক্ষ্য নেই কারো। থাকা বানা থাকা 
দুটোই সমান। সংস্থদের নিয়ে দিন চালান 
ঘাদের হযল্ুপার ব্যাপার পাগলের কথা তখন 
ভাবছে কেট, 

আঁবাশ্য ভাল করার দিকে লক্ষ্য ন' 
গাকলেও শাসন কয়ায় দিকে এদের জ্ঞান বেশ 
টনটন দোখ। মেয়ের মাথার দোষ হয়তো 
মাঝে মাঝে বাড়ে, হয়তো এতটুকু জায়গায় 
থেকে সেটা দাব্ষিহ হয়ে ওঠে তখন হয় 
পালায়--লা পালাতে পারলে গুহায় বছ্ধ জক্তুর 
মত আর্তনাদ করে। তখন 
ভজ্জন-পার্জন এবং চোখে না দেখলেও অনুভব 
করতে পার পিঠের উপরেও তার ণ্ঠং 


বুঝতে পারভাম লীলা এখানে ওখানে 
পালাবার মত উপরেও পায়ে আসে। তার 
গ্ুতাক্ষ প্রমাণ পেভাম জায়গার 'জানিষ স্থানচ্যুত 
ছতে। হয়তো কঙ্পমটা পেলাম না, কতা 
রূমালটা কি দরকারণ কাগজপত্লের কিছু অংশ । 
একাঁদন একটা ফূলদানীর ভঙগ্নদশা দেখে 
শুনলাম সেটা লগঙ্গারাণণর কাজ। 
[. ভারথ বস্তু ধরে গেল। এাঁক কাণ্ড, 
'লাকেয় দরজায় দরজায় মাথা খড় বোলয়ে 
দুজনেয় নায়াবালি একটা ফ্লাট যোগাড় করঙ্সুম 
স্সাক এই উঠকো আপর্দের জান্যে! 


? উট) 
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, হা? টি সা বড় মেয়ে হি র্-৪০প্পপুস্প 
মেয়োট মাঝে ক:গাদফ ঢলে বায়। রা বললো- আসে কি করবো। 





পাঞ্টাইনি, রমা ওপাশের ঘর থেফে জামার: 
সামনে এলে দাঁড়াল। সপ্গো হা! বা 
ক রা দেখ। রি 


15৪ গা ঘেষে দাড় লালা ক ক 


না। 


ওর সেই ডুবে শাড়ী পরা পাঁরীচিত দেহটি ঘিয়ে 
তাজ লাল বংএর একখানা পুরোন পিক্েকেয় 
উঠেছে। আকাবাঁকা আস্পম্ট দসশথর মাঝে... 


নাড়্র একাট খোঁপা। কপালে চল্দন আঁকার .. 
বার্থ প্রয়াস। অর্থাৎ সমস্তটুক মালিয়ে একটি . 
সকরুণ তি মূরাত। লালা আমার দিফে 


আমি ব্যাপারটা গছ: বুঝতে পারত 
না। অবাক হয়ে রমার দিকে চাইতে রমা 
জানাল-_আজ লীলার বিয়ে। £ 
বোঝা গেল পাগলের একাটি খেয়াল নিয়ে 
কথা হচ্ছে। কিন্তু যে বস্তু হদয়বাস্তয় 
পডীয়ে শিয়ে আঘাত করে তাকে এত সহঞ্জে 
আম স্বীকার বরে নিতে পারলাম না। কিচু 
ৰ [3 ঠা 


তা ফোনঃ 


পা বক ০ 


| কারে & তো বললো, ওয় আজা বিয়ে। 
দৃশ্পুয়ে ঘমিয়েছিলাম। এফেবারে সেজেগুজে 
হাজির । আচ্ছা বেশ, বিশ্বাস না হয় ওকেই 
জোস কর--.কি লাঁলা, তুমি বললে না, তোমার 
গজ বিয়ে? 
লশলা সঙ্গো সপো প্রস্তুত। অবোধ দুটো 
চোখ আমার মুখের উপর য়েখে বললো, আমা 
বিয়ে হবে নাও বাঃ এই তো দেখুন। বিয়ের 
ভালো কাপড় কেনা হয়েছে। 
লশলা কাঁধের অচিলটা সামনে দিকে মেলে 
ধরে বললো কাপড়ের দাম কত জানেন? 
তনেক। ছিরু মামা বলোগুল সবূজ কাপড় 
[কেনো, জশঙ্গাফে মানায়, তা আগরপাড়ার ওরা 
বালা লাল চাই। তাই এই কাপড় কেনা 
হয়েছে। 
লহুদিনের একখানা বাবহাময লাল রং-এর 
শাড়ী, কার কোম বাক্স আলমারণ হাতড়ে যার 
কারে এনেছে, কে জানে। জলা সেই পালের 
চিরাচরিত বেশ ধারণ করে আস্থয় মাথায় ঘর 
বাঁধার স্বপ্ন দেখছে। 
মেয়েদের অবস্থা 
আগারিবািতি? 
আমি কিছ আনমনা হয়ে শিয়েছিলাম। 
হঠাং আনামতস্কভাবে একটা জানয দেখে ভারখ 
অবাক হয়ে গেলাম । মনে হল মৃহতিতরি জন্য 
ভাশার অলোধ দুটো চোখ লাগায় হয়ে উঠলে! 
রী মনে হল ওর নিব্ণক দুটি আক্ষিগোলক 
আগার চোখের ঘধো দিয়ে ভিজে ঢুকতে 
ছে ই । কিন্তু চোখের ভাষা মাই হোক, মুখের 
ভাষা সই আবাধের মত। কেমন অসহায়ভাবে 
হনে শোমায শা্প শাড়ীতে কেমন দেখাচ্ছে! 
গল হায় বললাগ-লৈশ দেখাচ্ছে। 


কি সব সময়ই 


রমা জালাগায গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাসি 
চাপায় চেষ্টা করাছল। নিজেকে আর সংযত 
বাথ পারলান। না। বললাম-কি হাপছো 


দাড়ায় দাঁড়মে। 

ধমক খেয়ে কিছ থতমত খেল রমা। 
তাগুত হায় হাড়াভাঁড় লগলার হাত ধয়ে 
সাই নিশা গেল। বলালোলঙখন নিচে যাও, 
আনার পরে এস! 


ঘর এসে বললোপাধাবারে বাধা । তোঘার 
চাজাঙাতই রাগ । 
রাগ নয় এটা দঃখের কথা । খিরক্ষিটা 


[কতই যেন চাপতত পারাছলাম না। বঙ্গলাম 
সমান বকে [নায় খেলা কিসের? ওকে এভাবে 


আমার সামাল আর নিয়ে আসতব না। 

যার আদেশ শিরোধার্য। 

বমা হেসে নিজের কাছে চলে গেল। 

রাতে শুয় ঠিক যেন খুম আসাছিল না। 
হরবেলের দেখা লীলার সেই অঞ্থময় চোখদৃটো 
ধারণায় টাখের সামনে ভেসে উঠাঙছল। জানি 


উল, পাগরা, কোথাকায় কোন্‌ দুরাক্বোগা ব্যাধিতে 
ওকে সাধারণ মানুষের সতর থেকে ছটা ভমঘ- 


1: রা ধরি! তাই €র খাওয়া গশোওয়া ধপা 


দধকশাদার কোনটাই সাধারণের মত নয়! 


চন তবু ওর চোখের মধ্যে কি দেখলাম 
ভম? জাবন-ধর্মের আতি সতা রুশ? 


সৈথানে কি কোন মিথ্যা নেই। সেখানে, লগলা 
আমা সবাই £ক এক? 

 শ্যাশ হিল রমা, খর অনশলি কথার টি 
গত তার না সেয়ে একসময় ঠেলা দিল- কণা 
ধলা নাও 
॥ ২. ন$৯ড় শনতে হল?-কি? সেই থেকে 


এত বকে চলেছি, একটা কথাতেও কান নেই। 
ধাপার কি, জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

হেসে বললাম-তা পার। তবে একটা কথ। 
ভাবছ ।-পাগলের নিশ্চয়ই | রমা কানের কাছে 
সখ দিয়ে এল্স | বললো-মহাশয়কে বিকেল থেকে 
কিছ বচজিত দেখা যাচ্ছে বটে, কিগ্ত জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি, পাগলের ট্রাজীডি তার কোন: 
লাহিতোয় খবরে লাগবে। 

এরপর যথারীতি বাঁদন আপাকে উপার 
হাসতে দেখান! হয়তো এমনও হতে পারে 
তামি খন থাকি না, খন আসে, কারণ তি 


শাগমনের নিদর্শনাটি পাই হাতের জিনিষ 
দ্থাপচাত হতে! 
একদিন তারই অধ্যে রমাকে জিজ্বালা 


কয়েছিলাম-কগো, তোমার সখী আর 
তাসে না? ূ 

রমা মূথ টিপে হাসলো। বললোন্ষারণ 
করে দিয়োছ। তুমি রাগ কর, কি দরকার । 

ববের ভিতরটা কোথায় যেন মোওড় 
লাগালো। আনেক কথা জিজআ্াসার ছিল িল্তু 
ফোন কথা বলতে পারলাম না আম। 

কদল পর, টেবঙ্লে সাজান রমার আমার 
মিলিত ফোটো ট্ট্যাপ্ডট। পেলাম না। পেলাম 
ন' অধাশ্যি ঠিক নয়, নাদ্ট জায়গা 
নয রায়ন্ছে-এমনিতেই নজরে পড়ে গেল। 


রমাকে জিজ্ঞাসা করতে ও কিছু বলছে 
পারলো না। বললে”টিকি জানি, মনে হচ্ছে 


খানক আগেও যেন দেখোদ্ধ। 

খানিক আশে দেখলেও সে গজানষাঁটর 
পান্তা আর পাওয়া গেল না। 

সেইদিন সম্ধোবেলা অফিস থেকে ফিরাছি, 
সিণড়র গোড়ায় এসে লখলার মা ডাকলেন" 
একার শুনে যান। 

দাঁড়াতে হল । ভদুমহিলাকে সামনা সামান 
দেখা সেই প্রথম। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের বহু 
ঈফ্তানের জননীর মতই একা ক্ষায়িফু চেহারা। 
হাত শাখা, মাথায় ময়লা শাড়ীর দীর্ঘ গুঞ্ঠন। 
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লীলার মা ঘাড় নাড়লেন। একাটু ইতস্ততঃ 
হরে হাতের ভিতর থেকে আমার সেই ফোটো 
ট্ট্যা্ডটা বার করলেন। বঙ্পলেন.--সকালে 
লশলার় হাতে দেখেছি ; আপনার জিনিষ। 

হ1 ঠজানষটা আমারই ছিল বটে, কিন্তু 


কোন প্রয়োজনে লীলা সেটা নিয়ে এসেছে তার 


মর্ম আম কিছুতেই উদ্ধার কদতে পারলাম 
না। লশলাকে ধারে কাছে কোথা দেখা গেল 
না। আম বলঙাম--ওটা থাক। আম ওটা 
লশলাকেই দিলাম। 

-সৌকি কথা। এ দামখ জিনিষ শনয়ে ও 
দক করবো লীলার মা কিছ: সংকুচিত হলেন। 
একটু চুপ করে থেকে বললেন-আপনি কি 
মনে ফয়েছেন জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
ও যাই হোক চোর নয়। | 

আমার আত সহজভাবে বিষয়টাকে 
নেওয়াতে লীলার মা ক ভাবলেন আমি বুঝতে 
পারলাম না। কিন্তু বি্বুত হতে হল বড়। কারণ, 
লীলা যেচোয় নয়, ও" চাইতে আমার 
[নিজেরই [কি জানতে কিছ: বাকি ছিল ? 

লাঁলার দা ঘোমটার. ভিতর থেকে আরও 
কিছু খেদোন্ত শোনাতে সুরু করলেন। 
দসেধ'-ভাবে বললেন.--ও আগ এমন দিল নাং 
জামাতি, নন যেল। পর কাছে বয় চৌকস 


পিং 





“্ঘল, সেবার ঢাহফয়েড' হল--তারপর খে 
না বলে থাকতে পারলাম না। বললাম 


চেষ্টা করেননি কেন, ও. তো ষ্ি 
উন্মাদ নয়। | 
কৈ নেবে বাধা। চেষ্টা ফি কিছ কা? 


হয়েছিল, আগরপাড়ার এক ঘরের সঙ্ো তে 
প্রায় সব কিছ ঠিক-তা কে যে কি উড়ো খবর 
দিল্ল--বিয়ে আর হল না, ভেগো গেল। 
তারপর থেকে মাথাটা আরও খারাপ হয়েছে। 
আম আর কথা বাড়াতে চাইলাম না। 
শৃধ সিপড় দিয়ে উঠে আসার মুহূর্তে লক্ষ্য 
করলাম পাশের ঘরের দ্বারপ্রান্তে পরিচিত 
শাড়ীর আঁচলের একট: অংশ দেখা গেল ঘেন। 
এ পরের ঘটনা-রমাকে কিছুদিনের 


না) বাতপর বাড়ী যেতে হল। শ্যালকের 
বির এস পেপছতে মাত্র রমা যাবার 
জন্য রখীতমত উদ্যোগী । . বহাঁদন 


কোথাও যায় না, ঘর বন্দী বেচারা, একট,.বাইরে 
লেরোবার নাদে খুব উৎলাশহত হয়ে উঠেছে 
[দখলাগ। তিল নিয়ম রক্ষা করতে বললো- 
একপা থাকতে ভোগার খুব অসাবধে হবে। 
তা ছাড়া খাওয়া দাওয়া সেগ্‌লোর বাবস্থাও-- 

বললাম-কোন দরকার নেই। পাশের 
তঙপণণ হোটেজ থাকতে অশ্নের অভাব ঘটবে 
না। আর একলা থাকা দচার-দিন টক ঝাল 
নটর গুলোট পালোট ঘটলে ভালই ল্রাগবে। 

পলাদন রগাকে ওর বাবা এসে নিয়ে 
"গলেন। 

কিন্তু ওর এই চলে যাবার কথাটা যত গরধে 
বারাছিলাম কার্ধক্ষেত্রে এসে দেখাছ ব্যাপারটা 
ঠক 'তত সোজাভাবে ঘটছে না। শহরে তখন 
কেছু্‌ ইনয়। য়েঞ্জার আবির্ভাব ঘটেছিল-_ যেমন 
যে মাঝে ঘটে থাকে-এবং কোথাও কছু না 


'অমাকে এসেই সে যথারীতি আক্ুমণ কর 
বসলো । রমা যাবার পরাদন থেকে প্রধল মাথার 
মন্তণাঠ পড়ে গেলাম । 


সেকি ভীষণ কস্ট! না পার মাথা তুলতে, 
না বাজপ্ন বুখ্তি। আখের সামান সব কিছু 
ভন্ধকার ধোঁয়া ধোয়া) উঠে হেটে যে বাইরে 
যা, নক কোন ডাগার বৈদ্যর বাবস্থা করবে? জার, 
কোনটাই যেন সাধোর মধো রর্কুলো নং 
ডয় ধরে গেল শেষ তা রমাকে নিয়ে 
আসতে হবে নাক। 
অ.ফমে ছি আগেই নিয়োছলাম। ঠিকে 
কট। যা পারলো একট. দধ সাবু আর ডাক্তারের 
বাবস্থা করে দিল ভাইতেই একটা রাত একটা 
দন কোনমতে কেটে গেল । পরের প্দনটাও যায়, 
যায--। ্‌ 
কোথা 'দয়ে সময় কেটেছে জানিনে। কেউ 
তেমন এসেছ্ছে ক না এক ঝি ছাড়া তাও লক্ষ্য 
ক 'রান। করার মত ক্ষণতাই ছিল না। মাথার 


ঘক্ণা যে এমন যল্ণাদায়ক হয়ে উঠতে পারে 


মেই আমার প্রথম আিজ্ঞতা। 

উবে মাথার যন্ধণা কম্ধা খানকটা জহয়ের 
জনা হাসপাতাল যাওয়া বা নার্স রাখা মশা 
মারতে কামাম দাগার় গত অবস্থা হলেও আম 
সারা অন্তর দিয়ে ফোন, জন্মের সহাহ 
কামনা করেছি।. ৃ 

পরের দিন অস্পন্টভাতব.... চেয়ে - দেখলাম 
সম্ধোর অন্ধকার: এখনও ঘোর হয়ে নামোন। 
গামার জানলার পাশ দিয়ে রাস্ভারখ্ললোয় 
উ্রকরোটা এখনও খাটের পাশে এসে পশিছচ্ছে 





ফ্রদড যু 


ন।। নিচের তলায় চিৎকার চেন্চামেচি তার মধোই 
ডেসে আসছে, আর আম বোধ হয় তারই মধে। 
কথন আবার ঘুমিয়ে পড়ো! 
কতক্ষণ ঘমিয়োছলাম 'আমার মনে নেই, 

ছঠাং অনুভব করতে পারলাম সারা মন দিয়ে হা 
বামনা করোছজাম তা বুবা পেয়ে িয়েছি। 
মাথায় কে যেন পরম আদরে হাত বলয়ে 
দচ্ছে। রগের দুটো পাশ আঁতি মমতার সঞ্জো 
াস্তে আস্তে টিপে ধরছে, ঘুম পাড়ানণ গানের 
মত আত কোল হাতখানা বার বার মাথার 
উপর 'দয়ে চুলের ভিতর দিয়ে ঘুজে ঘুরে আসছে । 

আঙ্ছল্ন অবস্থার মধ্যে মায়ের কথা মনে 
গড় গেল। আত শিশুকালের স্বগ্নের মত 
গওর; মায়ের সেই শীতল পরশটুক আমার 
*টাতিগাথে এসে গেল। কিল্তু তখনই মনে 
পড়ালা-না, মা তো বহুদিন নেই । তাহলে ক 
রগা এল্সো ? 

৮ আর রমা মুহিত জন এক হাতিহ 


তচচর। ভাব চে যেতে দেবী লাগলো না। 
তা, 1নতজর খেযালেই কখন ডান হাতিখান। 


"ছে সন্পালঘান হাতখালা নিজের হাডেপ 
আধ, ধারে সেজেোচ্ছি রম] । কখন এল ও 

কল্ত আমার মনের সষ্তি ভাব ফোটে আও 
কাছা লানলো শা পা হ্াডখালা 
দুবন্ অঙ্োয়াঙতিতে ছটফাটায় উঠলো? আনার 
দক্ানার পথার পাটজাত উতাক্ষাণ 
* বাল! বল্গুলামনকে £ 

এআশাস্তা হিলি । 

লীলা ও 


০০০ , চা - ক্স ০ 


হাতির আাধে। 
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স্বর 


ছুধ ও ল্ল,কোসে তৈরী উচ্চ শ্রেণীর লঙ্ভেল 
ও টফিতে ভরা, সৃষ্ট ছাপানস টিন, 
উপহার ও বাহারের পক্ষে আদর্শ । 


কোলে বিষ্ুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ কলিফাতা-১০ 


সক্ধ্যায় অধ্থকার গাঢ় হলেও রাস্তার 
আল্লোর একটা তারের মত উকরো ঘয়ের মধো। 
এসে শিয়েছে। আর সেই আলোর নিশানায় 
ঘোর লাগা চোখে আমি দ্পন্ট দেখতে পেলাম 
এ লালা কোনাদন পাগল ছিল না, পাগল নেই, 
শুধু ও চরাদনের দ্নেছে প্রেমে উল্মথ একটি 
নায় হূদয় মার । বললাম-তুঁমি ক করে এলে ১ 
-সিপড়র দরজা খোলা আছে যে। লশলার 
আন্নাধ দুটো চোখে ভয় উঠে এসাছছে | কলালা- 
তাপনার অসুখ করেছে ১ 
লীজার বয়স হয়েছে, জলা বকৃত 
মাস্ডদ্ক. এই অন্ধকার ঘর আনার কিছ মনে 
হল না। শুধু সারা মন বললো এই রোগ জীর্ণ 
শলীরে এ আমার একমান্ত আত্মজন। আমার আ: 
আমার রমা আমার জালা সবাই এক। 
পাগলের মত কখন বলোছ-আমার বড় অসুখ 
পশলা, মাথার বন্তুণা । 
মাথা টিপে দেব ও 
পাগলের কাছে নিক্কোকে এমন অসহায়ভাে 
সংপণি করতৈ আমার আর এতটুকু ভয় হল 
7) । ধললাম-দও। 
লীলার হাতি আমার গাথা উপর দিদি 
ধর বার ঘুরে চললো । বড় গভীর বড় পারাচত 
সে স্পর্শ? একান্ত গমতায় কি আাপরূপভাবে 
₹।তেখানা মাথায় উপর দায়ে কপালের দিতি পাশ 
সয়ে ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে । 
শীতল কপ গত 
সণতার্পতি সে সপ কিন্তু এই সপ এই 
সেবাপরাণ মলোবাতু কি শুধু শৃধ্‌ হয় ও 


উদ্ধত! 


১.৮ ০১০০ ৯৮৮৮৮০৯০পাাশি- তপ্ত ৯ পিজা পপ শাদা পপি পরা ৮২০ ০ প্পা্াীিশিপিল শশীপাতী তপতি বক্পপিিতিসত পতিত তা 











শপ 


ইন্তাং সারা অন্তরাজ্মা যেন খাগস্থাড়াভাবে 
বিদ্রোহ করে উঠলো । এ আমি কি কযা! 
মানুষের মনকে আঘাত দিয়ে দায় জাগাতে 
চাইছি ১ এত বড় স্বার্থপর আমি কবে হলাম। 
শাক আমারই ভুল ইচ্ছে: ৃ 

আমার ঘুম আর যলাণা ছু যেতে দোষ 
াসলো না। আমি কখন খাটের উপর উনে 
বসোছে। কারণ ছাড়া যখন কোন কাজ হয় না 
লালায় আসাও ক ৩মন উদ্দেশ ছাড়া? তিস্ত 
গলায় কখন ডেকোদছ- লীলা । 

লীলা বাস্ত হয়ে ঝুকে এল। 
এঁর প্রসম্গ চাহনি ।--আমায় বলছেন ? 
সয়েছে : 

শতাচ্ছলের দোলা হে মাঝে আমার মনে 
ড়েছিল লীলার চোখের দিকে তাকিয়ে আপার 
তাঁকেই মনে পড়ে গেলা নিজের ব্যাম্ধর কাছে 
হেরে গিয়ে যে এত আখটআসমি আছে কখনন্র 
জন 171 

পরম আদরে ওক কাছে (চান নলীম ৮ 
পশলা! এভাবে আর এস শা? আসাডে নেই । 
কানাদনও শয। কমন) 

লখলার চোখের ভাজে, বে খেতে দেল 
হজ পা) বলপশানআাম ফা ও 

সি ণ মাও । 
(দর সবল 2 ১৪ 


॥ 


৮:1খ 


বা] 


পারের শা ঘুম 
»উলো। শুনার পাগলী শালয়োছে। 
বমা থাকলে বলতো-পাগলের কান্ড। 
কন আজ আমায় সবীকার কষতেই হজ, 
এর জীন কে দায়ি 
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য়া পা টিপে টিপে, পলো চেপে, মাছ 

ধয়াছল। 

আম জানলার পাশে ইজিচয়ারে বাস 
ভামন্রার় কথা মন দিয়ে, মগ মগজ দিয়ে 
আমার শত সহম্র ইঞ্য়ের নহ্গে আয়ে, 
জড়ায় ভাবাছলুম। অনেক ইাসাত ইশারার 
দ্ার্থতা নিয়ে সের করাছুলুম, তার রক 


তং ] তোর স্রপয | ০৮৮ ০৯, 1075 
যৌবন, ওর ঠোঁটের তিল, বুকের কাপুন, 
“স্পা ১ ১] এ রা (৫১... ৮ 
চোখের বণ ত৬তাখনে তা1-দ্পু 12 মান্র 
দুহাতে নাড়াটাড়। করাহলুছ। আমি একা 


ভয়ংকর [কছ, পারণামই প্রতাশা করোছিলুম, 
কেন না আম আকণ্ট নিমাজ্ঞক হতে যাচ্ছপ্ম, 
নিজের স্বাধীনতার চূড়ান্ত অবলণ্তি খটিয়ে 
অস্তিত্বের বিনাশ সাধনে ধারে, ঈঘ্‌ পাট 
অগ্রসর হচ্ছপুম। 

ধার, সতক', নিঃশন্দ পা তুলে তুলে ওরা 
উঠা কেট কেটে এগোঃচছল। ওদের কোমরে ট৯৭ 
ধাঁধা, কারুর বাঁ হাতে কলি-পড়া ছোট লণ্ঠন। 
ডান হাতে বাঁশের কাঠি দিয় তৈরণ বড়ো 
চোঙার মত পলো। বায় পুকুর ভেসে মাঠে 
ঘর ছড়িয়ে পণ্ড়ছ্ছে। ওরা মাছ ধরছে। 

হঠাং আলোয় ছোট বু কোর ওপর 
স্থির হয মূহূর্তের জনা। ঝপ করে শব্দ ওঠ 
পলো চাপার। আমি চমকে চোখ তুলি। অপঠিত 
ধই কোলের উপর আনত হয়। ওরা দু হাতে 
চৈপে, কমশহ আরও চেপে, নরম ফাদা মাটিতে 
পলো তিক মত বাঁসয়ে, মাকে বল করে। 
তারপর দুই হাটিতে পলো চেপে উপবের ফাঁক 
দিয়ে হাত ঢুকিয়ে বঙ্গণ মাছের অনূসন্ধানে 
আটকানো স্বস্প জল হাতড়ে ফেরে। মুখে চোখে 
ধ্কাদা, জল, ঝাঁঝি, পানা ছিটকে লাশে। ওদের 
হুক্ষেগ নেই। ওরা এখন সাধনায় িমপ্ন। 

আম বলছিল ম. তামরা তাঁম ধার? 

ও ফাঁফ নেড়ে মমচটা কামড়ে্ছল এক 
দোফেনড। তারপর এ প্রান্ত তকে তচাখর সে 
প্রান্তে, অতল কালো বড়ো মাণকে ির্ণসাম 


ধরে, আদরে মেয়ের মাত বলেছিল, এটা আবার 
একটা প্রশ্ন বাঁঝ 2 আচ্ছা, উত্তর ?দচ্ছি। আম 
ভারী যে আমাকে বলা করে। 

ওর রিনারনি মিষ্টি কন্ঠে ও হেসে 
২ঠছিল। কেবিনের পদ৭ সর়েসে হাঁস 
[এস্হোর।প অনেকের হাদয়ে আমূল তীরের মত 
প্ধ হয়োছল। আমি নিমণ্ন প্রোমকের মতই 
দত ইহাতে ওর মথ অঞজলিতে বুপূম স্তবকের 
দত তুলে বলোছিলুন, তমূ. আমার তমসা। 
হাম রাগাঁ, তুমি আলো আমার। 

£ আলা? ভালো করে ডেবে দেখবেন, 
আাগুন। মানে, আশ্নি। 

আমার প্রাণ দাউ দাউ করে 
মনের নধ্ে আগানে ঝলসানো 
কেটে কেটে বসাতো। এ সব প্রতীক শব্দ ওর 
অচেতন মনের কাম্য অশুভ ভবিষাতের 
দ্যোতক। তুম জাগৃনই বটে। কিন্তু আগুনকেও 
ভে মানদষ বন্দী করেছে। আমি তোমাকে হদয় 
দিয়ে আমার ভালোবাসা দিয়ে বন্দী করব। 
আগদ্নকে বুকে বোধে, নিজে জঙহলে অপরকে 
শালো বািকিণ করব। 

আম কমশঃ নিমাজ্্রত হতে হতে একটা 
কিছ, আঁকড়ে ধরার এষ্টা করছিলুম প্রাণপণ। 
আম যে মুহূর্তে অনুভব করোঁছলুম ওকে 
আম ভালোবেসে ফেলছি, সেই মৃহূর্তেই 
জেনোছছলুম আমাকে কষ্ট পেতে হবে। যেন 
৬ম সমঙ্ত ভবিষ্যং দেখতে পেতুম। নিজেকে 
মনে করতুম অসাঁঘ জ্ঞানের বিশালাকাত 


বসত, শেখর বলছিল, তৃঁমি জ্ঞানের একটি 
ফা জাহাজ। একাঁদন তাঁলয়ে যাবে। 

ওর [পিঠ চাপড়ে হেসে বলতুম, মা হিংসণ, 
হিংসা কারও না। আম ক্রমে জমে জ্ঞানের 
রণ-জাহাঙ্জ তৈরধ হচ্ছি। 

£তা বটে। কিন্তু তলায় সাবমোরণ নিতে 


জলে উঠভ। 
ক্ষুর ক যেন 





ভেসে বেড়াচ্ছো। কখন ট্পতিডাতে বিধস্ত হও, 
নিজে জানে। না। 

£জাহাঙ্জ ডোবে, জনের জাহাজ 
পৌঁছানো পর্যন্ত ঠিকই ভাঙগে। 

এ আমার কোন অহামিকা নয়। 


বন্পরে 


আমি 


আনতুধ। আম জ্ঞানী। এই উন্টর-সযণ গ্রহ 
নক্ষত্রমাণ্ডত মহাবব, অনন্ত কাল থেকে 


1 


ঠাবা।হত খাঁষ-দাশীনক, কাব মনখযার জনের 
অপার সমদ্দ্র আমাকে অবুণ্ঠ দাক্ষিণো আশাবাদ 
খরেছে। আমার জ্ঞানই আমাকে শখিয়েছে, আমি 
ভ্যান। কিন্ত কতুচ্ছতা। আমি যত জ্কানণ হয়োছ 
৩তবেশা দ্খ পেয়েছি, ততবেশন অনুভব করতে 
পেরেছি, (ক নিঃসীম অসহায় আর দল আম 
আমার : জ্ঞানের নিভুলি শক্কতে "প্রয় 
পারজপ, বন্ধৃবর্গ, মধ, বাস্দিত, আমি জানি 
ক অসহায় শান্তহীনতা তার কেন বিদ্দৃভে_ 
২২ অঙ্গার জহলে, আলোকিত করে চত্্দিক- 
তার কেন্দ্র-কিন্দ। অন,জ্জাহল, অম্বকার। কেন না, 
সেই জ্ঞানর আলোতেই আম আমার ভাবতবা 
দেখতে পাই। অদূরের ভাবতব্য। যাঁশ্‌কে ক্ূশে 
বিদ্ধ হতে হবে। 

আমি জানতুম তামরা আমাকে আঘাত 
দোবে। এ কিছু হস্তরেখা বিচার নয়, মোহাচ্তের 
ভীবষাং বাপীতেও বিষ্বাসণ আমি নই। এ আমার 

জ্ঞানের সাধারণ উপপালা মানন। তবু এত 

জানা সত্তেও, আমার জবান আমাকে আমার 
হদয়ের ক্লল্দন থেকে রক্ষা করতে পারে না। 
ভালোবাসা জ্ঞান দ্বারা পরিচালিত হয় না, জ্ঞান 
সেখামে ভঙ্গুর রক্ষা কবচ। সক্লোটসেয় সীমাহখল 
ভ্রাম কি তাঁকে বিষ পানে মতুাদণ্ডের হাত থেকে 
ক্যা করতে পেরোছিল? 

আম সরেটিস নই। আমার জ্ঞানের সপ্পো 
তায় জ্ঞানের তুলনার আভাষমাত দিতে চেয়েছি। 
এ যাঁদ আমার অহংকার হয়, আম নিরুপায়। 

সমর্পিত প্রেমে সাড়া না পেয়ে একদিন 
অপমানিত সবজতা ওয় আগখনের মত যূপফে) 


মার বুু$র 


অহংকারী আপানি। নিদারুণ অহংকারী । কেন 
এত অহংকার আপনার ? 

আমার মন তখন নিমাঁজ্জত তাঁমম্্রার প্রেমে । 
মূহামান, মধ, দুর্বল আম স্থিতধশ কণ্ঠে 
উত্তর 'দিয়োছলুম, অহংকারই আমার অলংকার । 
আম অহংকে জান। তাই সান হয় এত 
অহংকার । 

সুজাতার উপর আমার রাগ ছিল না। ও 
আকার প্রেম মুপ্ধ। কেমন করে ওকে আর 
আম ভালোধাস? যে ভালোবাসে, নীরবে, 
হয়তো বা প্রমন্ন মনে, অন্তরে অক্তরেই, তার 
ভালোবাসা উপভোগ করা যায়, কিন্তু তাকে তো 

ভালোবাসা যায় না। কেন না, যে ভালোবাস 

সে দুবল, মোহে দুর্বল, কুঁশ্ঠিত, আত্- 
অবমাননাকারশ প্রা মাঘ, সেই দূবল প্রার্থাবে 
কেউ কি ভালোবাসতে পায়ে? করুণা সম্ভব, 
মমতা সৎ্ভব, িল্তু যে প্রার্থনা দ্বারা নিজেকে 
ছোট করে, তাকে সেই মুহূর্তে আমরা 
অন্‌কদ্পা কাঁর, ভালোবাসি না। হয় রে, 
ছলানাময়খ পাঁথবী, কি তোর নগ্ড় নিয়ম। 

আম তাই ধুঝোছলুম, একই কালে 
প্রোমক-প্রোমকার দুটি হৃদয় পরম্পর পরস্পরকে 
ভাংলাবাসতে পারে না। একে যখন ভালবাসে, 


ত'পরে তখন আনান্দিত হয়, গৌরবাদ্বিত হয়, 
কিদ্তু বিমুখ হয়। 
তবে? তবে? জেনে শুনেও তিবে কেন 


আম তশিঙ্্রার প্রেমে নিমাজ্জাত হজম তার 
উত্তরও কি আমার অঞ্জানা ? প্রেম কোন (সম্ধান্ত 
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নয়, ক্বতঃস্ফ-্ত আফপ্মিক | হিসেব করে, সতর্ক 
থেকে, কে কবে প্রেমের তীব্র জালা আর 
আনন্দের যুগপৎ আস্বাদনে উল্লাসত, দগ্ধ হতে 
পেরেছে? আমি ষখন প্রোমক, তখন আমি 
জ্ঞানের কবচবুণ্ডল হারিয়ে বাঁস। যখন আানণ, 
তখন অজনের রথের সারথি, প্রেমিক না। 


আঃ, আম কি দূর্বাল, আমি কি দূর্বল 
গো! আমার অহংকারের অলংকার এখন 
মন্ধতার তামন্্রায় মলিন। 

সাপ! সাপ! 


সাপে কেটেছে গো, সাপে কেটেছে। 

একাটি ছেল পলোর উপর মুখ থুবড়ে 
গড়ল। ওর বাঁ হাতের লণ্ঠন ছিটকে পড়ল 
জালে। শব্দ করে ফেটে গেল । তামিত্রা। 

শেষদিন তাঁমস্রা আমাকে বলেছিল, আপাঁন 
তাতাল্ত 'মশন মাইপ্ডেড। কোন সম্পর্ক সাথতে 
টাই না আপনার সঙ্গে । 

আম বলোছলুম, তোমাকে ভালোবেসে 
আম অঙ্কীগর্ণ হয়োছি। | 

£কেন, কেন আপাঁন আমাকে ভালোবাসেন ? 

আরম ওকে ভালোবাস, তাই ও আর 
আমাক ভালোবাসতে পারছে না। এ কি তারই 
জালা কারণ, অস্বীকাঁতিতেই জো যন্জণা, 
দ্বগকাতিতে শাল্ত, সমাহতি তাপ্ত। ও শান্ত 
রা না, আমার প্রেমকে স্বীকার করতে না 


নে শান্ত পাচ্ছে না। 
£ আপাঁন আমার সঙ্গে আর কোনদিন 
দেখা করবেন না। 
তামরা শান্ত কন্ঠে কথাগুলো ব্লল। 
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পর মৃহা্তি অপ্রফাশ্য যল্মুণায় ওয় দুই চোখ 
যেয়ে প্রলৈর ধায়া নামল। তমা কাঁদছে কেন? 
£কেন? দেখা করব না কেন? কারণ কি? 


বলো, খুলে বলো! 

£ আম আর একজনকে ভালোবামি। 
আপনাকে নয়। 

আঃ, ছুলনাময়শ, দুজ্রয়ে রহসাময়ী 


পাথবশ। প্রশন করতে ইচ্ছে করলা, কত বড়ো 
সেই তোমার প্রোমক ১ কত বড়ো? আমার 
চাইতেও সে বেশশ জ্ঞানী? বেশশি গুণী? 
বেশগ ডা না, বেশী রূপবান? হারে, 
অজ্ঞান ভালোবাসার পাত্রী! ব্রান হও, আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও ' 

কদ্তু জেনে ক লাভ? সবই তো হারিয়েছি 
আম ওর চোখে, ওকেই ভালোবেসে, নিজেকে 
প্রাণ বানিয়ে, ছোড করে। 

তামপ্রান চোখের জল মুঁছষ়্ে 
[দলাম। তামন্ত্রা আমার হাত চেপে ধরে, আমার 
ঘাড়ে মুখ গৃ'জে ফুশপয়ে কদিল। কেন কাঁদছে 
ও? ওয় আঙ্গুলে এখনও আমার আংটিটা 
রয়েছে। আংটিটা খুলে ও আমার হাতে ফেরং 
[দয়ে আমার ভালোবাসাকে প্রতাখ্যান জানাল, 
তারপর চোখ মুখে, একটু হাসায় করুণ চেষ্টা 
করে চলে গেল। 'রেম্তোরারি আলোটা সেই 
গৃহূর্তে দপ করে ফিউজ হয়ে গেল। তামম্লা। 
ঘন তটিম্রা। তুমি আমাকে এ কি অন্ধকারে 
ডুবিয়ে চলে গেলে ? 

কতগৃংলা লঞ্টন, টর্ট কাছাকাছি জবলে 
উঠল। ওর চোখে-মুখে পড়ল। আঃ, সাপের 
[বিষ দেহ নপঙ্প হয়ে যাচ্ছে গো। আম উঠে 
দাঁড়রে ভাঙলো করে দেখলাম । জানি, মত্ত্যুজয় 
ওক নাম। সবাই ধরাধায় করে নিয়ে এল ওকে 
শুকনো জাঁমতে। হাতের মৃতিতে সাপের ফখা 
ধরা, সাপের লেজ রা উঠেছে বাহু অুড়ে। 
কাপড় ছ' ডে তাড়াতা ড সবাই বাঁধন দিল, বধ 
উপরে মাথায় না ওঠে। 

আম বধিন দিলাম যাস দিয়ে, প্রেম থেকে 
ঘর্ণচ্ছথে হয়ে আধাধা আমার যান্তি আর জ্ঞান 
[ফিরে এসে দঢ় হয়ে উঠছে। মাথায় বিকার দা 
ওঠে। আমি মস্তি আর জ্ঞানের প্রয়োগে সত 
হাতা । 

তারপর মুগগা কেট কেছে ওর হাতের ক্ষতে 
চেপে চেপে বয নানান হল) ও ধীরে ধারে 
চেখ খলল। 

আম চোখ তুলে মূ হাসলুম ॥ বলাণাটা 
তানেক কমেছে। মৃত্যু্জয় কখনো মরে? 

দন সাতেক পর মৃত্যুঞ্জয় যখন পলো হাতে 
আবার মাছ ধরতে এল, আম তখন, এই প্রথম 
ধড়র বাইরে যাব ভেবে িষ্টওয়াচটা বাঁধাছ 
হাতে । প্রদখপের মত উদ্ভব, নম্র আমার 
ধকশোরধ বাষ্ধবশ রুমার কাছে যাব, বাদ 
পারশাম এবারও জানি, তবু প্রাতবারই শুধু 
ধার্থতায় জহাঙ্সাময় শঙ্খড়ই নয় সফল প্রেমের 
উজ্জল গাছ তো উঠতে পারে-হজানের 
আঁতারগ্তক শ্ানাবক আশায় এই িিষ্বাস তে? 
দনময়ত আম্মাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 


তাঁমষ্া, আম তোমাকে ক্ষমা করেছি। কেন 
লা, যতই আঘাত করো, মানুষকে ভালো না 
বেসে শেষ পর্যন্ত মানুষের উপায় নেই। 


উকি 





প্রয়াকে কেয়ুরে কঙ্কনে আরো কত- 

রিপে সাজাতে সরু হঙ্গা নবীর বেশ 
ধন্যাসেব পালা-আক্ছো যা পুরোদমে চল্পেছে। 
আবশ্য যাতাদন ববির কাব, প্রাকৃতিক সৌন্দয' 
৬বং মাণষের সভাত) জীবিত থাকবে ততাঁদন 
নারীর রুপচট। কা বেশ-বিলস থাকবেই । 
মার) ধ্ব-সোল্দযের প্রতিড় ভাই সে সাজে 
ভাজবাসে শানা আভরণে। কিন্তু এই পযন্ত 
এসে তাকে থামতে হাবে। তাকে মনে রাখতে 
ইকে সৌন্দর্য যেখানে স্চিকে শ্বাড়িয়ে যায়, 
আড়ম্ধ্র যেখানে খাহৃলো পরিণত হম, সেখানে 
তার রুপের শ্রী থাকে ল। 


গং প্রথম ধা গন্য চৈয়োঙ্ছল তার 


বেশশাবন্যাসের মযো বাহললা বঙ্জান করত 
সংরণাচ। প্রসাধন বা বেশ-ধিন্যাস যাহ করুন 
তাপন্াকে মনে পাথতে হবে এর জনা আগাদ 
ঘ:৩ট। অর্থ বায় করতে পার়েন। সংসারের ছে 
ড় হাজায়ো রকমের বায় আছে যেগুলি অবশ), 
পাজনীয়। ঘরের খরচ, খাওয়া, লেখাপড়. 
চাকংসা, পরকে সাহায। করা ইত্যাঁদ আছেই। 
শনরাকাজে নারীর বেশ-বন্যাসের় খয়চ এতট। 
'ছগ না। তাঁরা প্রাকৃতিক ্রযোয় সাহাথে। 
য.প-চচ] করতেন। তাদের প্রয়োজনও যেমন 
অল্প ছিল ভার আয়োজনও যাহুলাবাঁজত ছিস। 
তাঁদের সরল জখ্বনযার়ান মধ্যে বাহৃল্োর 
শ্াধানা ছি না। নয চুষণে না কসতন। তাই 
তারা দুহাত ভরে গরীব আত্মীয়-বজ্ধৃকে 
গাহাধা কয়েছেম। দেহে মনে তাঁদের দশনতা 
ছিল না। পশ্চাতা সভাতায় ছোঁয়ায় আমাদের 
ধেশ-বিন্যাসেয় বায় অনেক বেড়েছে। আঁ 
ও সঙ্গাঁত অনুসানে বায় কৰা উঁচি। এখাছে 
গায় যেন কলেষ ভার হয়ে দা উঠে! ধরণী ছয়েক 





পপ পা ০. সপ পিল শপ পা পল কাপ ত 
পপ 


“ময়েদের অনকরণ করার, চেষ্টায় প্রায় দেখা 
মায় মধ্যবস্ত থরের বৌঁট স্বামীকে আম্ঘির 
কারে তুলছেন, ঠিক এ রকগ শাড়ী গয়না প্রভীত 
ঠাই। খেচারী স্বামি স্ঘীর খন রাখবার ৮ 
কতিই মা. চেথ্টা করেন, হক ব। 
|নপদেও পড়লেন কিন্তু এহ সর মলে বাথ 
উচিত শুধুমার ফ্যাসান বজার রাখবার জন 
অধথা বায় করা উচিত কাজ কন ত শন 
বণপড় গয়না দিয়ে নিজেবু হান বাড়ানো সাথ 
পে, তাতে যগ্থাথ র্পর প্রকাশ হয় লা সে 
শ্রীমতী 'আ্রীই তার একমাঘ্ত রুপ । তাল অনাতিত 
ছডরভ দেহমলে শী থাকতে পারে» 
শ্ধ্মাত বাজারের কেনা প্রসাধন সাতাকাও 
পপ ফুটে উঠে লা। এগ্বাপি সাজের গ্রধান 
অঙ্গ হওয়া উাচত নয়। আসল রূপ হলে? 
পেলব দেহ) স্বাস্থাবতী মেয়ের মধে। 1০৬ 
৩1 11808 মূর্ত হয়ে আছে। বহ, বাধ 
ধরে কুতিম জিনিস বাবহারের ফলে স্বাভাবিক 
বর্ণ মালন হয়ে যায়! সুদীপ্ত ত্বকই হলে) 
শের আধার়। এর জনা বায় বাহ 
প্রয়োজন কী? আমাদের প্রাকীতিক আল 
হওয়ার কথা সনে রেখে তেলে জলে পেঠেও 
ঝান্তি বঙ্গায় রাখতে হাব! দাস কোড 
মের বদলে ভাল মাম গোলাপ জলের সাংগ 





12051 








টি 
খিশ সনির স্পা 1৭7 শিট চস ৮ 
০ (জর রিল গাধিন বারে শাতে 


হয; পুধি-সর শয়দ!, মসনরের 


সংল৮ প্র: 
ব্যাসন ৮ 
2.৭ পারদ্কার করা যাম। লেখ ব্িসার 
“শার কাছ দিয়ে দেহ পারচ্কার করা মাও 
এ্দনেষ গড়া গাউ়ডাবের বদলে ব্যবহ 
ধরলে চামড়া পারহ্কার থাকে। আনো নান 
'$/বে অলপ খরচে প্রসাধন করা চলে! ত 
সপাভাবক লাবণ্য মেয়ে সাধারণ জামা-কাগ 
শ্রলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দূখাঁনি বাং 
ছাল আর কাছে দু দল, সেই ময়েটি 


চ 
১2টি লি সিহাহ | 


এ শব এহসত ভহ কে দিশেছে টাঁছি- 
“হা সোনার গ'ণ্ড কাকন দাদি 

৬ই বলা, আহ্জর-সম্ভ। করতে প্রথমে 
১৫ সন্রাচ। অঞ্গ দাদের কাপড়-জামা প? 
লংকমমাজে যাওয়া যায় না-ই হখনভা ভ। 
ক ঠিক পয়। পরিদ্কার পরিচ্ছদ আঙ্গে 
সষ্ঠিব “াড়য়ে দেয়। কাপড় কেচে ইস্ম ক 
স্থলে নিতা নতুন কাপড় কেনার দরকার হ 
'।1 অনেক মেয়ে আছে, দামশ শাড়ী: 
অজানায় দুচারাঁদন ফেঙ্গে বাখলেন। প্রা 
“*১ই হয়ে গেল। আবার নতুন একটা না হে 
ইয়ে যাওয়া চলে না। তাছাড়া অনেফে কোথা 
ক ধরণের শাড়ী জাঘা পরবেন তাই জানে, 
“11 দামী শাড়? পর শোকসভাতে, দোকাদে 
বাজারে, দপুগ্প রোদে এখানে ওখানে গেলেন 
উপ দাশী |জনদিম [বিশেষ করে তৈরশ ং 
ববহারের ফঞ্রো মানুষের দ্ন্ট আকর্ধল করে 
গঃমের় দিনে সুভ শাড়ীই ভাল। বাড়া, 
কাজে স্াবধা হয় সেমিজ ও শাড়ীতে। সম্ো 
বল) অপেক্ষাকৃত দামী পোষাক পল্না চলে 
দত শোবার জন্য শুধু একাঁটি সোম 
খাবহার করা চলে এতে কাপড় ইত্যাদর খরা 
কঃ হয। গ্াজ্জ-প্ুধান দেশে হত হালি-ক 
এড পর সয় ততই ভাল। বেশখ উ* 
২৯৫1 আমাদের ভালো লাগে না 





করে না। 


মাথায় পা হা 


মঙ্গাল। এককালে সোনা ঘরে রাখার জন্য গয়না 
তৈরী করে রাখা হোত। প্রথম এইভাবে সোনা 
বা দামী রত ফিনে অনেকগুলো টাকা বম্ধ করা 
[ঠিক নয়। এ টাকা ইচ্ছে করলে নানাভাবে 
খাটানো চলে । সেই টাকা মারা পড়বার ভয়ও 
নেই--সুদে আসলে সেই টাকা দিন দন বেড়েই 
চলবে এ হলো অর্থনপীতর কথা। জড়োয়া গয়না 
তৈরী করার অনেক খর5 শকল্ত বার করতে 


পেলে বিন্দুমাত্র দাম পাওয়া যায় না। তাছাড়া 
ধ'য়না বাড়ীতে রাখা নিরাপদ নয়। তাই হ'লকা 
দ'একটী গয়না পরাই যণ্গত্ট। নানারকম 


পাথরের সুন্দর গয়না বা রূপোর গয়না পরা 
যায়। রুপোর শুভ্রতা ফুলের মত অতৃলনীয়) 
'ঝনুকের বা নকসা করা গালার গয়না চমৎকার 
দেখতে। আনকগাঁল দামরশি ঝলমলে গয়না পরে 
শুধু পূতুল সেজে চুপচাপ বসে রইঙ্গেন 
নিমল্্রণ বাড়ীতে-এতে তাথেরি গরিমা থাকতে 
পারে কিল্তু আযার রুচির দীনতাও ধরা পড়ে। 


পুরনো ঘসজক বা বেনারসী কাপড়ের রাউজ 
বেট ছোট থলে ধা বটুয়া করে নেওয়া যায়। 
(ছাট ছোট কাপড়ের টুকরো সেলাই করে জুড়ে 
জ্‌ড়ে মানানসই করে বাঁদয়ে বেশ বাগ তৈরাঁ 
করা যায়। কাণটতে বোনা প্ণীতর থলি সংচের 
কাজকরা বুয়া হাতে থাকলে তার মাধ্য 
তানেক বেশগ নয় ক? 


শঙতকালে অনেক টাকা বায় করে নত 
নতুন ফ্যাসানের ওভার কেট প্রভাত তৈরী করে 
থাকেন অনেকে। দখবছরেই ছোট হয়ে গেও 
[কছবা ফ্যাসান বদলে গেল অথণত দমিখ পোষাক 
আচল হোল। কতটকুই ব্য আমাদের শ। রি 
পোষাকের প্রয়োজন অগগপই । অযথা টাক। 
বায় না করে অঙপ দামের ভারত সয় শাল রর হারে 
করূন। সেই শালের গপর অপূর্ব সূডৌশি্প 
থাকলে দেখতেও চমৎকার লাগে! ছাপা খদ্দরের 
শাল, মাঁপপুরণি শাল, মটকা বা গরদের চাপ 
অনেক ভালো । এগাঙ্গ কখনো পুরনো হয় শা। 

প্রাীনাদের চুল বাধায়, বসনে_ ভূষণে 
একটি নিজস্ব বৈশিষ্টা ছিল। আডদ্রহন 
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মৃতযা আছে বলে হায় 
| জনে যাব তুলে? . 
অফিয়িস, গান গা তুম, 

দক্ষিণের দ্বার খুলে, 
বাসফ্তিকা জাগে পক্ষ :. 

শেষ আছে, ছেদ আছে, - 
বিচ্ছেদ বরহ আছে, 

তধ্‌ জেনো আসে তাঁর পাছে 

প্রেম। 
সুরের তরঙো পাল তুলে । . 


মৃত্যু আছে জান, 
তবু জীবনে যাইীন গান ভূলে ।। 


মৃতার মরমে পাঁশ' 

প্রেম দেখে যাব ছিল পণ-_ 
যে পণ হয়েছে পণ 
দেখোছ মূত্র কান্ড মনঃ 

আলোর প্রেম 

ভীমবুফ রামির আঁধারে, 
শুনছি ব্যাকুল ছন্দে 

আত কালা আকাশের পালে, 
দেখোছি অস্পন্ট মেখে 

প্রলারিত বাণ আলঙ্গন। 


দেখে ধৃ্ব 


মৃত্যু আছে জানি, 
জান মৃত্যুরো অমতে আকন ।। 


ওরস, দস 





'থচ টিহাটরারডাররারারার রাড 


পরিচ্ছদে শিঞ্েপর পাঁরচয় ছিল। সাঁওতাল 
মেয়ের রূপ যৌবন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেন 


কালো পাথরের জশবষ্ত শর্ভ। মাথায় কূল, 
হাত গলায় পাতর পায়না, আঁটসাট কাপড় 


কোথাও বায় বাহলায নেই কিন্তু বশ সংজ্পরী 
তারা। পাশ্িমদেশে বাহক প্রসাধন দিয়ে 


রা মনোহারিণশ বেশে প্রকাশ করায় শপ 

নেক উতলা ল্লাড করেছে। কিন্তু ভারতবষ' 
ধু ধু তআঙ্গ প্রপাধনে রূপের ময়দা বাড়ানোর 
ঢোয় বেশশ নিডর্া করে অঞ্তরের সৌহদর্য 
প্রসাধানে। চিত্ত-ারিশ্লের সৌন্দর্য প্রসাধন লারণকে 
বেশশ মলোহারিণথ করে। এবং তার প্রভাধও হয় 
নুদরপ্রসারধী। তাকে মনে রাখতে হবে ভার 
সামনে উন্যুস্ত কর্মক্ষেত। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
বারা সমাভ ঠাড়ততি হাবে। তায় মুনের আশঙ্কার 
কয়ে তন করে দেশকে সাজাতে হবে। সে নো 
যেন বাহ্যিক অলগকারের বোঝা না হয়। তাকে 
চনে রাখাত হবে শন্তির আধারে রুপ লাবণা 
দধর্ঘক যশ হায়। সুঙ্থ দেহ মনই সৌন্দ্ের 
আধার । ৮ 

'আমার এই দেহখানি তুলে ধরো। 

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ কারো। 


দেবাজায়ে প্রদীপ জবালতে বায়ের বিশেষ প্রশ্ন 


ওঠে না, তেমাঁন সব রকম বাহ বজনি করে 
দেবাঙয়ের প্রদখীপের মত মানুষের দেহমন 
উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।। 


এ সকনার 


সুতার পি 


ধরে নেওয়া ঘায় তাহলে বলা যায়.যে, হয 


» ভািহকদরের 





(২৩০ পঙ্ঠোর পর) 


পথে ১ কোটির মত, গ্রহে ব্বাম্ধমান 
আঁস্ত্রত্ব থাবা লগ্ডব। : - 

. কল্পনা করা যাক সেই তাধাফাবেন্স ছা: 
যখন মান্য, ১০০ আলোক: কাপর, দে. 


অবাস্থত লক্ষ 'দলয়ার উদ্দেশে মহাব্যোয-  : 
৯০০ আলোক বংসর ছাদের 


যান পাঠাবে। 


্রদাক্ষণ করছে ৯ লক্ষ গ্রহ), সেখালিয় 
মধ্যে ৮।১০?টতে সভ্ভাতার আপ্তিত্ব_ থাকা 
বিচিত নয়। . 

সেই সব সভ্যতার সপপো বার্তা ধিনিগ্স 
করা ক সম্ভব? নিশ্চয়ই সম্ভব--তীঁড়চ্চোম্ধক. 
গবাহের দ্বারা স্ভব। জ্োতাবকজ্ঞানীরা মনে 
করেন যে, প্রত্যেকাট সভাতা কোন একট 
ধনার্দস্ট অধ্যায়ে এই রকম বেভার প্রবাহ 
প্রেরণের যন্ত্র উদ্ভাবন করবে যার মান তধে 
২১ দোঘ্টীমটার। ইতিমধো সেইদিকে চেত্টা 
চলেছে । আমোরকার জাতীয় ফেতার গোতি, 
বৈজ্ঞানক মান-মান্দরি ১১ আলোক বওসর 
দরে অবস্থিত 'সিটাস নক্ষত্রপঞ্জ ও ইরিভেনাস 
নক্ষ্পৃঞ্জের দিকে নিশানা করে একটি বিরাট 
বেতার দরবন বাঁসায়ছেন সেই দশটি নক্ষত্র" 
লোকের ধাদ্ধমান আধবাসপীরা যদি কোন 
বেতার সংকেত পাঠায় তা ধরবার জনো। 
অবশ্য সেই বারতা এসে পেশহ্ছতিও ১৯টি 
আলোবদংসর লাশবে। 

গানষের হাতে গড়া প্রথম উপগ্রহ 
পাথর মহাকর্ষ জয় কয়ে ১৯০৭ সালে 
গহাবরধ্ব বজায়র প্রথম অধ্যায়ের সডনা 
করেছিলি। বর্তমান শডাধ্দশীর মধোই মানুষ 
পহাদ্ভরে যাত্রা করবে, এই আশা নিশ্চয়ই 
দুরাশা নয়। তারপরে আসবে সৌরলোবের 
পরপারে নিকটতম হাহগযাল জয় করার প্রত্ন। 
কল্তু পেখানেই কি. অনুসধ্ধানের পিন 
সমাশিত 2 প্রতিটি দশক, প্রাতিটি শক ও 
সহম্রক সংঙ্গা নিয়ে আসলে নতুন আশবকার, 
গুন নতুন গাফলা। সমগ্র মহাবধর, সম গ্রহ- 
তারা আবার কোনাদনই মানুষ করতে 
গারবে মা। ভাব্শকালের মহাজাগাতক জাহাজের 
কর্ণধারদর মধ়ো এমন কলম্ধাসের অভাব হবে 
না যাঁর সশর্বে ঘোষণা করবেন নতুন জগৎ 
কথা। ফিচ্তু এমন কোন মেগেলানের 
আবার হবে না যিনি ঘোষণা করতে পারবে 
যে, তিনি মহাবষ্ন প্রদাক্ষণ করে এসেছেন, 
ফারণ অস্ণম সেই মহাবিশব। 





- (২. ). 
এ 








লঙ্গা মহাবহায়েক প্রধান সৌধ রঙোদাধির 
| ন্য়তঙ্গা শিখর অস্তাভিমুখখ সৃবেরি 
রন্তাভায় ধীরে ধরে ভাদ্ধর হয়ে উঠছিল। 
মক্ষোদাধর সামনে মহাবোধি মাঁচ্দয়। এ 


প্রডাকর'পাদ। উধর্যনেে ্‌ 
গ্খেছিল রঙ্গোদাধির শ্যেতবর়ণ শপর্ধ কেমন করে 
আছ্তে আস্তে রঙ্গীন হয়ে আসছে। 

সহসা প্রভাঝয় সচকিভ হয়ে উঠলো। সম্নের 
পশ্চিমে সংঘারাগের সিংহশ্বার। সেখান থেকে 
এফাটা কি ঘেন শোলমালের আওয়াজ আপছে। 
কফোতুহলশ হয়ে প্রভাকর এগিয়ে গেল। সিংহ- 


তল্াসিং বিরস্তভাবে উত্তঘ দিলে, £ 'সিংহ্‌- 
ক্বার যম্ধ করায় সময় হয়ে গেছে কিতু কোথেকে 
এফ উড়ো লোক এসে আবদার করছে ওফে এখন 
ঢুকতে দিতে হবে। | 

£ আবদার আম কারান, দাবী জানাচ্ছ। 
পাঞ্ভীর, ভরাট গলায় 085 
তাকালো । সযের আলো তখন 
সপোন হয়ে এসেছে তব্‌ তার অপ্পণ্টদ্যতিতে বরা 


গ্ষরলে। 

8 আপনার দাবশ এখন গ্রাহা হাতে পারে না 
কারণ স্যাস্তের সময়ে সিংহদ্বার যঙ্ধ হওয়ার 
নিষাম। প্রাচীরের বাইরে ধমশালা আছে 
আপনাদের মতো বহিরাগত আতিথিদের সেখানেই 
পারি যান করবার বাবস্থাও আছে। 

8 বাহিরাগত আতাথি ১ যাদের গৃহে ঢুকতেই 
ররর রর দ্র 


১ 
টব 22 দা 
১২82৫. ২ | 1 
22:88 জি ১৮৭ টু 


১1 ১1 
৫0 

4 
ঃ 


ছি ১০১) ২৭ 
টু 45 ৮] 4 





টি 


হয় নাঁফ১ আপনাদের মহাবিহারে "অতিথি 
শন্দের বাখ্যা দেখা অনা রকম। 
আগল্তুক হেসে উঠলো তাঁক্ষ] লাঙ্গোর 
ভারে ওয় দঢ় সামবদ্ধ ওজ্ঠের দুকোগণ বেণকে 
পড়লো। 
£ যাকগে। দাবী আগ এখনো জানাচ্ছি 
কারণ সূর্যাস্তের আগেই আমি এখানে এসে 


পৌছেছি। 
থেকে এসে পৌন্ছলেন ? 

£ কাশসীয় থেকে। দেশেতে শুনোছলাগ্র 
নাজঞ্দায় সন্ধ্যার পর ঢোকা নাষদ্ধ। সেজলোই 


অনেক দুরের পথ থেকে বহু আয়াসে সর্যাস্তের 


চধোই এসে পড়তে চেম্টা করোছ। কিল্তু দেশে 
থাকতে আর একটা কথা শৃনান। সযাস্তের 


আশোও এখানে ঢোকা নিষিদ্ধ যাঁদ না ম্বারশর 
মাঁজকে খুশশী করা যায়। 

আগল্তুক উৎকোচের হীত্গত করাতে 
তল্তাঁসং আর প্রভাকর দ.জনেরই মুখ জুকুটি- 
ভয়াঙ্গ হয়ে উঠলো । চাবয়ে চিবিয়ে প্রভাকর 
বললে, £ আপনাদের পাহাড়ম পাঁচোয়া দেশে যে 
গার্জ খুশশী করা নীতি খাটে এখানকার সরল 
সমতল দেশে সে নীত অচল যথেষ্ট বিতর্ক 
হয়েছে আয় নয়। আপনার ইচ্ছে হলে স্থবিরের 
সশ্পো কাল সকালে দেখা করতে পার়েন। ভক্তরা 
'সং জ্বায় বন্ধ করো । 

প্রভাকরের নদেশের আগেই ভক্তাসং 

বিরাট কপাটের অগল প্রাষ্তের জঞ্জীগর তুলতে 
সং করেছিল। দিল্ত তাকে বাধা দিল্গে 
আগক্তুক। জিঞ্জীরের আরেকপ্রা্ত মাটি থেকে 
কাঁড়িয়ে নিয়ে সেও আকর্ষণ করল্গে। নহাঁদন- 
ব্যাপশী সংঙর্থ পথপ্রমে প্লা্ত দেহ তবুও কি 
আসক শক্তিমান। স্তাঁপ্ডিত প্রভাকর তাকিয়ে 
রইলো এক দৃষ্টে। বজ্রানির্ঘোষে আগাতৃক 
কার কয়ে উঠলো, £ সামানা একটা কপাটের 


বাধা আমাকে দমন করতে পারবে না। আজ 
আমি বিহারে প্রবেশ করবোই ) 
সেই প্রচন্ড ঘোষণা সিংহম্ফার পৌঁরয়ে মঠ, 
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চৈতা, মহাকক্ষের প্রকোন্টে প্রকোচ্ঠে রণিত তা 


লাগালা। 
সুকুমার মুখ উপক মারলে। ক্ষণকাল প 


পাথরের 1সশড় বেয়ে খট্‌ খট্‌ খট: কাছ্ঠ পাদ 


সুউচ্চ ধান শোনা গেল। প্রভাকর সচক 
হয়ে উঠলো । ূ 
খটা খট্‌ খট- খট্‌। পক্মক্ষোঁদত প্র 


মার্গ ধানত করে এক মান্ডতমস্তক দশর্ঘাদেহ 
আাবর়্িত হালন। তখনো তম্মাসিংয়ের সাং 
তগান্তুকের জিঞ্জীর নিয়ে প্রতিযোশিতা চলেছে 
প্রভাকব সসম্দ্রমে জানু অবনত করছে 
আচার্য দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি শিকল ছে 
তল্মযাসং সাম্টাঙ্জে প্রণিপাত করলে । 

£ ক বাপার এখানে ১ আচার্য সংগব, 
'প্থরবক্ট প্রশ্ন করলেন। ৃ 

আগন্তুক এগিয়ে এলো! ডান হাত দি? 
কগালর স্লেদকণদ আছে ফেললো । তারপ 
ঈষৎ নত হয়ে বিনীত কন্ঠে বললে, £. আঁ 
আজ মহাবিহারে প্রবেশের অনুমতি চাইছি 
বহু ধৈর্য ধরে বহু পারশ্রম করে এসে বাঁদর 
পৌশ্ছললাম তো জ্বানতশরেরি প্রবেশ গ্বা 
আটকে পড়ে থাকবো ? 

কোথা থেকে আসছো তুমি ? আচার্য তাক্ষ! 
দাষ্টতৈ আগন্তুকের সবাঙ্গ পর্যবেক্ষ। 
পরলেন। 

কাম্মীর থেকে। 

তোমার পাঁরচয় ১ 

কাশ্মীর যুবরাজের সহচর রহবন্ু। 

আভজ্ঞান । 

আজ্ঞে হ্যাঁ। রত্তবন্তু বাস্তভাবে উফ 
নলতে গেল। আচার্য হাত তুলে নিয়ত 
করলেন। | 

থাক্‌। ঘ্বারপালকে দেখাবে । আচাষের 
পিছনে এতক্ষণ স্থাণূুর মতো দাঁড়য়োহল দল্ড? 
সহচর । তাকে উদ্দেশ করে আচার বঙ্সলেন £ 
পয়নপ্পাল--ওকে মহাকক্ষের পথ দোঁখিয়ে দাও। 

কি যেন একটা চিন্তা করে আচার্য রবের 





এবার জ্ধান় বন্ধ করো। 


ৃ খা খু খট খড়মের স:উচ্চ 
ধান তুলে আচার সংগবদ্ধ্‌ যে পথে এসে- 
ছিলেন সেপথে ফিরে চললেন। 
ফিরিয়ে দ্বার বন্ধ করার কাজে হঠাৎ আতিমাধ 


কোন এক দূঞ্জের আভিমানে ওর দূচোখের ভা 
ভায়ণ হয়ে উঠলো। আট বছর ওর এই ধবহারে 
কাটল্পো--শ্রমণ থেকে উপসম্পন্ন হয়েছে তবু 
$খনো আভমানটুকু কাটলো না। 

সারাটা সম্ধ্যা প্রভাকর অন্যমনস্ক হয়ে 
রইলো--গহাভগ্গা অধায়নকালে 'দশাশক্ষাপদান? 
আবৃত্তি করতে তিনবার ভুল করলে। অপ্রস্তৃত 
হয়ে বেরিয়ে এলো সেখান থেকে । তারপর 
সম্লে গিয়ে নামমাত্র আহার করলে। হারিতফণর 
কচি মুখে দিয়ে অধ্ধকারে রত্রর্জক সৌধের 
'পিছনে কিছুক্ষণ উদ্দেশাহশনভাবে পায়চারী 
করে কাটালো। মুখশযাদ্ধটুক চবিতি হয়ে গেলে 
মুখ প্রক্ষালন করে নিজের কুঠূরীতে শুতে 
এলো । জল্লঘাঁড়তে তখন রাত্রর প্রথম যাম 
ঘোষত হচ্ছে। 

কুঠুরথতে ঢুকে দেখলে কুলাখিতে দীপ 
জব্লছে। নিশ্চয়ই বন্ধু বস্‌ দত্ত জেলে রেখে 
গেছে। কিন্তু না যায় "ন তো, পাথরের বেদীর 
গুপরে শুয়ে আছে। বেদাঁর কাছে এসে প্রভাকর 
প্রন করলে, £ তৃঁমি ধ্মলোচনা করতে যাগাঁন 
যে? 

শায়িত বাল্ত উঠে বসলো। ঈষৎ হেসে 
ম্ললো, £ ধর্মলোচনা কোনাদিন করোছ নাকি 
যে নিজের থেকে করতে যাবো! 

এক? এঘে সেই ভরাট গম্ভীর গললা। 

প্রভাকর কুলুগাণর কাছ সরে এসে দীপের 
ভাবিয়ে দেখলে, না ভুল হয়ান তারই শহ্যায় 
ধনে হাসছে রত্ষবজু। £. 

প্রভাকরের দু চো * রাবার টস টস্‌ করে 


উঠলো। মূখ 'ফারয়ে নিযে শীত গল্লায় 
ধঘললে, £ তুমি এখানে এসেছ কেন ও 
£ বাঃ আসবো নাট আতাথাকো তোমরা এই- 


চি নাকচ এয 
চেয়ে দেখা আমাদের পাথুরে দেশ অনেক 
ভালো। 

প্রভাকর কোনো - উত্তর দিলে না। মুখ 
[ফারিয়েই দ্ষিতীয় বেদীটির ওপরে বসলো। 
বসে পশথর কুলুজ্গী থেকে কয়েকাঁটি পূর্ণথ 
নামালো । 

রকরবন্ত্র আড়ামোড়া ভাঙলো । উঃ কি কাণ্ড 
কারখানা তোমাদের । নালন্দার বিরাট ব্যাপার 
চিরকালই শৃনে আসাঁছ কিন্তু এত যে বিট ত 
ম্স্মেত কপনা করতে পারিনি। আমাদের 
পাহাড় কেটে তৈরণ দেশ_এক একখানা বাড়িতে 
বড়ো জোর [িনখানা ঘর । আর এটা তো একটা 
যোজছম্যাপপ শহর বলতে গেলে_ এর ভেতরে 
কবে বাড়ি, কত যে ঘরদোর তার আর লেখা- 
জোখা নেই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম 
মদ লে রে না. 





তন্াঁসং মুখ, 
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রর ৃ (£ আমাকে খল ইস ধের ছে 
জ্াথ না তুলেই প্রভার প্র্ম কুলে। 


' £ দে. কি খজযো মা? দেখগ্থো এখানে 
কাউকে চান না.জান মা.কি মষ্কলে পড়ো, 
এফটা কথা বলার লোক নেই। একমার তোমার 
সপোই আলাপ হয়েছে। নালল্দায় প্রথম ঢুকেই 
তোমার মুখ দেখোছি। তাও আবার মাম জাঁন 
না, শুধু মূখ চেনা। ভাখ্যস তোমার এক 
বঙ্ধূ নিজের থেকেই আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
কাকে খৃঁজছো 2 আম তোমার চেহারার 
বর্ণনা দিতে আমাকে এই ঘয়ে এনে রেখে গেল । 
তোমার বন্ধু হলে ক হয় বেশ মাষ্ট, মিষ্টি 
ঝথা ছেল্লোটির, মিমির রহ রা হর 
থায়ান। 

প্রভাকর এবার মুখ নীচু করেই হেসে 
(ফলালে। 
যাচ্ছে। রডবজু উঠে এলা-দৃহাতে প্রভাকয়েয় 
কাঁধ ধরে ঝাঁকান দিলে, ক বষ্ধৃ, এখনো 
হাসবে নাঃ 

ঃ কাধের হাড়গুলো ডেগো দিলে মান্য 
তর হাসবে কি করে ? 

38 তাই নাকি? লাগলো? - নিমেষে 
রব অনৃতপ্ত হয়ে উঠলো। সাঁত্য আমার 
এই চোয়াড্রেপনায়........ এসো একটু ডাইমগাই 
বরে দিই । 

£ থাক, আম জোমার পোষা ঘোড়া নষ্ট! 

এর পর আর ভাব হতে দেরী হোলো না। 

কিছীদন কাটল্লে প্রভাকর বুঝতে পাযঙ্গে 
রত্নবস্তুকে যতটা অন্ভুত প্রকাঁতি ও গোড়ায় 





ওর মনের মেঘ আঙ্তে আস্তে ফেটে, 
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তুলনায় গ্রাস্তত্ক কিছুটা দ্য্ল। আর গোঁড়শয় 


গণ্ডিতের ছেলে প্রভাকর--ক্ষণণ দেহ বৃতেও 
তার ধশ ক্ষুরধার। অন্য সব সাদ্ধি 
এই অসম বন্ধত্ব নিয়ে তামাসা সুরু করে 
[দলে। 

সেদিনও এমান প্রশেনাত্তরমালা চল্লাহল 
কুটুরীতে বসে। প্রভাকরের কুটুরীতে হর 
গোঁধন ছিল আগে-সৈ জীনামিপের অনুসঙ্গ 
হয়ে তিত্যতে যাওয়ার পর থেকে তর স্থান 
খালই পড়োছল। তত্ত্বাবধায়ক আচার্য পদ্ম- 
রাক্ষাতের অনুমাত নিয়ে রব সে শনাস্থান 
পূর্ণ কয়েছে। শোবার আগে পা প.বু্লকচশবৰ 
শযায় বলে রক্রনঙ্জা তর্ক কমাছিল আঁদ 
নিরীশ্যয় হাীনযান বৌদ্ধধার্সর চেয়ে বন্ধপূজা 


পপি 








// মস লঃ 


পাপ পা পপ টপ শসা 


। পপ এস সা লন ০ পা পাপী পথ স্টক + তাতে 
জ! ৬ পাপ সপ লি সস পিক আসি শি ৭ সপ সপ সপ আস শাসন শপ পা পপি পিপিপি ০ পাপ পপ শী ই | পে ৮ পপি উরি পার 0) আইজ 
সিটি সিনিিিিিলসশ্িতিল্ছ লিটা প লো চসিক াওতহঞরধীাজপা এলি 








ধা 
১. দ্র 


জা মি . ৃ 








পারা না। 


. আশ্চর্যের মতো লোকও ওঁকে লক্ষা 
(করেছে? একট ডেবে নিয়ে প্রভাকর বললে, £ 


.. চিত্র 


ও মতি আচায' 


একমাগ্ কনা 


হা আমি টি মান করছিল 
মাহা এখালে রয়েছেন কেন? 


কনের সংঘারাম আমি আগেই দেখে 
 এসোছ-সে তো আলাদা। 


 বর্ধাধামেই থাফেন। 


£ উন বমশশলা বিহায়ে বা 
পম্প্রাতি ওল পিত। 
আমাদের উপাধাক্ষ অত্যধিক ৮ 
পড়েন। 'পর্তীর সেবা বযায় জন্যেই উনি নিঙ্ 


৷ বধণবাস ছেড়ে পিতার আধাসে এসেছেন। 


. আজ থেকে ঠিক: দস্মোস চারদিন আগে। 


রা আচার্ধ জেতার ১. 


রা 


রর রঃ 
1111, 


টা সংস্ধ হয়েছেন 
3. হয়তো উান শী্ই চলে যাবেন! 
॥ এত কথা তুমি কেমন ধরে জানলে ? 

রন কাঁটিল চোখে বধ দিকে 
" শাকালো। | 

£ প্রাতাট সানধাবহারফই একথা জানে। 
রজুবঙ্প অন্য কথা পাড়লে। 


.... $ আমাদের যুবরাজের . কৈশোরের কয়েক 


' গ্াটলিগতের প্রত) 


এবছর পাটীলগ়ে কেটোছল। যুবরাজের মা, 
আমাদের ঘ্াখশযা : সযাললা  দেবাঁও টৈশবে 
পাটালপঠে লাজিতপাঁসও হয়েছেলেন। সেই 
ক্ষনো ও*দের একটা স্লান্ভাবক টান আছে 
মৈই সময়েই ঘৃবরাজ 
কার পাটালপত্র আলো করা এক কন্যাকে 
গনৈষ্খাছিলেন। সে ছিল .লাঙল্দা [বন্ষরিদ্যালয়ের 


রগ বান 





পি নান | 
| ০৮-৯৫০ব৯ 
নারি? তাগ্থাড়া ও" পিতা আচার্য জৈতারই 





তো নক্সা বগা দা দন 








| £ প্রধান জবাক্ষ আচার হ 
$ না। প্রধান, অধাক্ষ চিয়কুমার । বিবাহিত 


: যর প্রধান অধাক্ষ হতে পারেন মা? 


£ আঙ্ছা, এই তোমাদের মতো চপলমণ্ত 
সাম্ঘাবহারীফের সামনে অমন একটি 
মতি আচায়" খাড়া ফরে রাখলেন কেন? 
:£ যাঃ। তি যে বলো! প্রতাকর জিভ কেটে 
পূহাত কপালে ঠেকালে নমস্কারের ভঙ্গীতে 
£ উাঁন জামাদের সকলেরই নমস্যা । গুযুবন্যা। 
তধে কি জানো.........প্োভাকর একট: সলহ্জ 
হেসে ফেললে £ প্রাাঁদন আম পূর্যোদয় 
আর সূ্স্তের সময়ে দোখ পাটসৌধগযালর 
শুভ্র চড়া কেমন ধারে ধরে রউশন হয়ে 
আসে। মনে মনে ভাব অমান কয়েই এ শ্েত- 
ধসনার 'চত্তে মনোবাসনার রং লাগে না কেন? 
£ চমৎকার। একবার গ'কে ভালো কাপ 
দেখতে ইচ্ছে করছে। 
প্রভাকয় একট: শীচগ্তা করলে। একে 
বিদেশ তায় নবাগত, ওকে কি দেখানো ঠিক 
হবে? কিন্তু বত্রবজের মতো সরল শিশু... 
মনস্থির করে প্রভাকর বললে £ তা বেশ তো। 
চলো কাল ভোরেই চন্দ্রোশ প্‌চ্কারণীর ধায়ে 
তোমাকে নিয়ে যাই। ওখানে উনি প্রায়ই 
নীলপল্ম তুলতে আসেন পূজার ছানো। 
"দখা হতে পারে।, 
দেখা হোলো। প্রত্যুষের আধো আলো 
তাধো ছায়ায় সদাদ্নাতা আলুলায়তা কুল্তলার 
একাগ্রচিত্তে মাতপ্ডি প্রথতারূপের গদকে রতন 
এধদগ্ে তাঁকয়ে রইলো।  প্রভাকর অস্বা্ত 
বোধ করতে লাগলোস্রহ্বব্জী কি জানে নানে 
মোয়দের সঙ শোভন আচরণ করতে হয়? 
প্রণাম সেরে ভিক্ষণশ চোখ মেললেন_ শান্ত 
সুস্মিত দ্যাণ্টর সম্গে রক্বানত্রের বাগ্র আম্লিষ্ট 
দণ্টির বানময় ঘটলো। মনে হোলো এক 
মহৃতেরি জন্যে ভিক্ষুণঘ থমকে দাঁড়ালেন 
কিন্ত সে মৃহাতের জানোই। তারপয়েই দন 
সংযত পদক্ষেপে আচারের বাসগহ অভিমূথে 
চলতে আরম্ড করলেন। 
রযবজের সগৌর  মখক্রী হতাশায় কালো 
হয়ে উঠলো। প্রভাকয় ভার আশ্চয' হয় 
গেল--এত হতাশ হবার কি আছে? রন্তু কি 
আশা করোছঙ্ল ওর সুন্দর চেহারা দেখে 
ভিক্ষুণীর ব্রহ্ধচর্য তখাঁনি গঙ্গে পড়বে খুশী 
হয়ে গ? গদ কণ্ঠে আলাপ সরু করে দেবেন? 
শবরন্ত কণ্ঠে ও বললে ! 


ভায়া হে লুষ্ড 
“বশী তড়বড় করছো একাদনেই। দেখছ না 
বড়ো শস্ত ঘাঁট। 
ভিক্ষ,ণীর গমনপথে নিবদ্ধ দামি) রব 
মুখ না ফিরিয়েই অনামনস্কভাবে বললে £ 
জানি সে কথা। 
ঘেতে যেতে হঠাং ক মনে হলো চিত 


ফিরে দাঁড়ালেন।, ধাপে ধরে দৃপা এগিয়েও 
এলেন। তারপর যেন বহুদূর হতে, কোন 
সুদের ওপার থেকে এক পরেলা কলা স্যর 
ডেলে এলো। 

৬ | 

£ দেবা আদেশ কর্‌ন। 

£ রক তোমাকে মিনতি করছ তুমি 
আার আমার পথে এসে দাঁড়ি না। 

2, বা বিরত 
করি 1 





কোনো কন্যা এখানে থাকেন না? ০ 


সলো আমার 





4 মা. টির কথা : লি 


ভুমি আর. এসো না এমনি কয়ে।. 11, ৮০, 
গাহস্থ্যাপ্রমের সমস্ত ম্ধাধ জং 
ঢুকে গেছে- স্যার 
আর তোমার নেই। 
ছু থা তান া। কি 
£ আর কোনো িচ্তু মেই। : 
তথাগতেয় আগামী জন্মদিনে কাঠি শান. 
শঞঙ্গেরশ তীর্থ করতে যাচ্ছ। লোকালয়ে 
আর কোমোদন ফিরবো না। কাজেই আর 
আমার দেখা পাবে না। ভগবান বুদ্ধ তোমায় 
সঙ্গল করুন। ক 
চি্রীর শিখাতন ধারে পে ্দ 
হয়ে গেল প্রাচীরের গভে'। - . 
দরঘানঃশ্বাস ফেলে রয় এদিকে 
িরলে। প্রভারের দিকে. তাকিয়ে একটা 
স্তিমত হাসলে। সে হাঁসতে কি ষেছিল 
আর কিযে ছিল নাতা বলা কঠিন। : ' 
£ তুম খুব অবাক হয়ে গেছ, না বম্ধ:) 
ভাবছ এ আবায় ফি নাটক। সৌঁদন তোমাকে . 
বলেছিলাম না-কাণ্মশর যুবরাজ পাটালপযত্র 
এক আলোকরা কন্যা দেখোঁছলেন? রর 
পরের ইতিহাসটুকু আর বলা হয়ান। 
কন্যার জ্যেন্ঠ মাতৃম উদ্যোগ করে না 
সঙ্গে তার বিবাহ দেন। সে এই হতভাগ্য! 
নর তখন মাতুলালয় বড়গ্রামে পালিত 
হাচ্ছল। শিশুকালে ও মাতৃহারা হয়োছিল-- 


তাই। কত দারদ্রু পারবার রাজকীয় 
উপযূদ্ত মর্যাদাসহকারে আধিবাস পাঠাতে 
শেষ পরযন্তি সক্ষম হোলো না 
যাদও তার জোষ্ঠ মাতুল প্রাতশ্রযুত 
পয়েছলেন। [তিনি যাদ প্রথমেই 
বায় অক্ষমতা স্বীকার করতেন তাহলে 
হয়তো ঘটনার গাঁতি িরতো। কিন্তু 


তৈজাঁস্বনশ রাগী সযযান্্রা দেবী সেই অপরাধে 
পুতুবধ্ধক ত্যাগ করে কাশমীর ফিয়ে গোলেন। 


আর মেই থেকে চিন্রপ্রী ভিক্ষুণখ। 
সেবার বড়গ্রামে দেখা করোছিলা্ খন ও 
সবে দীক্ষিতা হয়েছে। নিঃশব্দেই ধিরে 


গয়েছিলাম-বাধা 'দিইান। অনেক আশা কনে, 
অনেক কণ্ট স্বীকার করে এবার নালল্দায় এলাম, 
সম্্যাসাশ্রম কিছীদন পালন করেছে এবাষ 
বোধ হয় আমি পারবো ওকে সংসারাশ্রনে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে। 


ঘত্ধন্ের অন্তর মাথত করে 84 
পড়লো । 
£ আর আমার এখানে থাকার প্রয়োজন 


ফ.রোলা, আমার চিন্তাকে শেষ দেখা দেখে 
গেলাম। 


তোমাকে অনেক রত ফরোছি ং প্রভাকর়-- 
খ'টিনাটি হাজার কথা জিজ্ঞাসা করোছি বার- 
বার- আমার শুধু জানবার ছিল [কা চলা 
এমন করে আ. হোলো-জীবম যৌবন, 
সবস্বি ও নালন্দাকে সমপণ করলে কেন? 
কেন? 2 


দুহাতে মুখ টেকে কাশ্মীয় য্বয়াজ 
১:১১ 
তে কমঙাকোরফেয় তো 
পারের য় ঘন হযে উঠো ৃ 


2 হস 


ন 
০ ] ঘ 
রর ঙ্‌ 


দূ ৮লেছে... 
ছার মোড়ের 1 তথলো শেয়াগ 


ডাকা নিশাত অন্ধকারে ঘনশাঝাপ- বাড়ে ফাকে 
ফাঁকে কোসলশড়িবির আপা সন্ধা লাম 


সেই কেরাসিন-ডাব্ 
তিনটি তরুণ যৃষা ধোজ এঠ 
আাসত্ে...তনবন্ধ:..তনজ্জান£ 
প্রা. 

শহর এঁখায়ে আসছে... খরা অগা, 
পশুর মত গ্রাম সরে সরে যাচ্ছ... পই পারবেন 
তাদের ভাল লাগভো.. ভাগের উদ্দাম কঙ্গনার 


আপা ক্ষ কার 
অগ্লে বেড়াত 
সহ ত। মা, 


ইদ্ধন জোগাতো...সেই তিম বন্ধুর একজন হলেন 
শলজানল্দ মখোপাধাযধ,। আল একজন হলেন 


প্রমেন্জ। মিলু, তভীয়জন, আহ আ্গাতিকাহিনীর 


পেখক... 


শেষের দুজন যতই সাহডোর বাথ ভোলে, 
প্থমঞ্জন ততই সে-কথা এাঁড়রে সিনেমার কথ। 


তোলে..অথচ সাহত্যে তখন সাতাকারের কিছু- 
পাশ জাচ্মেছে প্রথমজনেরই... 

শৈঙলজার কয়লা-কুতির গঞ্প বাংলা হতোর 
প্রচলিত ছোট গজ্পের ধারাকে পোরয়ে লিঃসন্দেহে 
এক নতুন ধারার খৃভি-সংবাদ নিয় এসেছে 
সাধারণ পাঠকের মধে। ভার খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়েছে 
.প্রেমেনের খ্যাতি তখনো শুধ্‌ পদবি পাঠকদের 
মধ্যে সাঁমাবম্ধ... 

তাই খ্যাতির সংসারে রোঙথারত অগ্রজ হিসাবে 
শৈলজার্কে আম তার গ্রেমেন খানিকটা খোসামোদ 
করেই চলতভাম... 

এই খোসামোদ করার একা উদ্যোশ। ৪ 

শৈলজার একটি বিশেষ গল ছাদ ডন 
পদকে যাবার ইচ্ছে হাতো শৈল আমাদের বলাতে, 
উল বাঁদকটা একটু ঘুরে দোখ,। 

ছেলেবেলা থেকে সো ভার দাদাগশায়ের কাছে 
হানৃষ হয়েছে,..দাদামশাই 'ছলেন সে ৪ এ 
জন ধুরক্ধয় জামদারখ-ম্যানোছার.নল্ত-গ কত ছি 
ভাঁগের আদশ-... 

দাদামশায়ের কাছ, খেক শৈদজ। এ 
গুপ্তর আদর্শ পেয়োছল...অনেক চেষ্টা করে ভা? 
মনের ফথা জানা যেভো... 


শৈলজাকে নিয়ে এই হিল্স আমাদের খেলা, 

এইভাষে যখন সে মলের গোপন গহবর থেকে 
বোরয়ে আগতো, তখন দাদ থেকে আমলা দদ্জী 
তাকে আক্রমণ করতাম... 


আক্রমণে ধিপযস্তি হয়ে সে হার স্বীকার 
বগতো-কম্তু ভার এই হার স্বগকার ববাটাঞড 
পক টি ও 5 
ছল তার বণ-কোশল..আমাদের দুজনকে এই, 


ভাবে অসঙক' করে দিয়ে সে ঠিক তার হ্বীপ্সত 
দাকেই আমাদের টোন নিয়েও যোত...এইভাবে তার 
পাছেহ ধার বার আমরা দুজনে হেরেছি,.. 
ধণথা এাভ বিশদ করে কাথানে বলাছ এই 
জাক। বি) আমান সমস্ত আন্জঠা সক সে 
প্রথম 'আনাদের দ্নিকে দিনেমামূীী কে তোলে, 
িশমার সাজে আমাদের কোন সমপকা গে 


উিচাব, কথা তখন আম জা প্রেমেন,। কেউ 
ভাবতাম লাতকতু শৈল মনে আনে সেহাদন 
শিক স্ব দেথতো,। ক করে সিনেমার খাছ 


সা পর জি "্পাভাকশমন-এই টের চাপে 
গারচালনা £ অগ্রদূত 








ঢোকা যাম..ফন্তু সে কথা আমাদের সামনে থম 
প্রথম মূখে প্রকাশ করতো না... 0 

আশ্চর্যের কথা, আমরা তিলজনেই গর 
একই দরজা "গয়ে পা চকোঁছ... 


হঠ।ং একাঁদন রি এই বিরলে 
সময় শৈজা ধল্পো, একটা সাপ্তাহফ কাগজ বার 
ধরবো.. প্রেসের সঙ্গে বন্দোবজ্ত রিকি করে 
ফোাছ... 


আমপা দুজনেই খুশী হয়ে উঠলাস,..আগ্মা- 


প্রধাশের জনো ভখন মন ছটফট করছে... রিজোদের 
বাণজ থাকালে প্রাণ খুলে জোখা যায়, 
সোদন ছিল স্বাধশনতা-সংগ্রামের দিন... বাংলা 


সস ন্‌ ব 


এব) দশা | শাজগখ 2 বিশ্বজিত ও সহর) পাঠ 
০৭৪ 6... 
টহল 2 িষ্বনাথ রায় রর 
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দোশ এই গ্যাধীনতা-সংগ্রামে সে যুগের সাগতাহিক 
কাগজ জনমত গঠানে প্রভত সাহাধা করেছে. 

প্রমেন আর আম এই রকম একখানা 
সাপ্তাহক কাগজের কথাই ভাবাঁছলাম...প্রতাক্ষ 
রাজনশীত তাতে থাকবে না কিন্তু তাতে থাকবে 
প্রাপবঙ্ত সাহাতোর ইন্ধন... 

তাই শৈলগ্জার কথায় খুশী হয়ে উঠলাম... 

রাতিয়ে ফিরে কাগজে কি কি ফাঁচার থাকবে 
তাক্প একটা খসড়া তৈরণ করলাম... 

শৈজাডা শুধু বলো, সিনেমা সম্বন্ধে একট 
আধা, অন্পাচনা থাকবে নাও 

পর্প.ম, সেন্টা তুই লিখার! 

মাঝখানের কথা আর বলতে চাই মা। কাগজ 
যখন বের লো, তখন দেখলাম তার নাম হয়েছে, 
ছায়া... এবং স্টো পরাদজ্তুর সিনেমারই কাগজ 
হয়ে দড়াল,, 

একটু-আধা সাহিত। আর সবখানি সিনেমার 
আলোচনা... 

গড়া ছিব আমাদের দজনকে তার ঈপ্সিত 
দদকে টোনে নিষে এলসছে. 

প্রা সপ্তাহে সেই কাগজের মারফং শৈলদো 
[সনেমা-্টাডিও-র বদ্ধ দরজায় করাঘাত করালো 
লাগলো, যে সাহতিকদের তোমরা সিনেমা ডিও 
খোল দাবে সরিয়ে বেখেছ, ভারা না এলি তোমাদের 
সবাক ছার কথা বঙল্লেও, প্রাণের কথা ধলতে পারধে 


কা. 


! 


শ্ হে দিযে 1:৮1 
সপ শী সপ পপ 


এমকেলির রোমান্ডকর উন্ত পলা শা চি আনি চাটা ও লাস 





জিল্থ প্রা 0 উঠা টি ১ 0 
রি 
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অর্থভাবে ছারা বেশশাদন চপ্পে লি কিন্তু 
বে উদ্দেশ] ও লক্ষা [নয়ে শৈলজা ছায়া বার 
করোছিল তা সিম হলো... 

শৈলজা নিউ থিয়েটার্স স্টাডওতে চাকর? 
পেলো... 
পেছনের দিকে যেয়ে আজ বলতে ইচ্ছে যায়, 
সোঁদন শৈলজার় নিউ থির়েটার্সে চাকরখি করতে 
যাওয়া বাংলা দেশে স্বাক ছবির ইতিহাসে একটা 
ল্মরণীয় ঘটনা... 

শৈলজার পর প্রেমেন...প্রেমেনের পর আমিও 
সেই একই দরজা দিয়ে সিনেমার নাঁষ্ধ লোকে 
প্রবেশ কারি... 

[নাষদ্ধ-লোক বল্লাম এই জন্যে ষে সিনেমার 
মাঙ্গিক ও পাঁরচালকেরা তখন সিনেমার কাজে 
সাহিত্যিকদের যোগ্যতা সম্বন্ধে রীতিমত সাঁদ্দহান 
ছলেন...বিশেষ আধুনিক সাহাতাক নামে ধারা 
তখন কুখ্যাত ছিল... 

শবাক িন্লের গড়নের কাজে বাক-সাধকদের 
যে একটা নাঁপণ্টি জায়গা আছে, আজকের পপি" 
চালকেরাও সেই জায়গাটুকু খশগ মনে ছেড়ে দিতে 
রাজী নন... 

সেই জায়গাটকু হলো চিতনাটাকারের 
এলাকা... 

কিল্তু আম বিপথে চলে যাচ্ছি... 

ঘসানমা সম্ধন্ধে কোন িতকমিলক আলোচনা 
এখানে করতে চাই না... ধহাঁদন সিনেমার জগতে 





অন্তরঞ্য ভাবে হরে ফিরোছ, তারই খণ্ড খণ্ড দুঃখের বিষয় এই এীতহোর মোহ 
ল্মাত আজ যা মনে পা কথা লিখতে চাই... বজায় রাখতে গিয়ে আনেক বড় পরিচালক তলিয়ে 
৩ 


গয়েশছল,.. 
চিগ্ননাট্য রচাঁয়তা হিসাবে [সনেমার সঙ্গে. সরনামখ্াত 
সংযোগ হটে তাই যতই নামথ্মাত পরিঢা্গক নীতিন বোসের 
লামায় &া কেন এাড়য়ে সহকাপখ যুগে যখন নিউ 1থয়েটাস চাকরী করতে 
যাবার চেস্টা গ্। আমার বৃত্তর ব্যথা-বধেদনা ও ঢুকলাম র সা ্ঁ ণ 
ূ কলাম, আমার কাজ হলো সাহাতাক হিসেবে 
সা এনা বোর হলনা খে রে রা গারিচালবের নিদেশি মত সংলাপ লেখা... 
যাদ দয়... নাটাকারের জন স্মতমা কোন আমন রর হয 
ভিসা একজনের নাম ট ডাকনাম' যেদো, আর এক- 
নর নাম । বু বাং শো; 
একটা জোড়া-আসন ছিল, ছাবির পরিচলকের উপর রা বা রা 
জন্যে নাদন্ট... চিত্রনাট্যকার ও পারচালক হিসাবে নি না পারার চির নস 5 
তিনি সেই জোড়া আসনে বসতেন... য় চট্ীপাধ্যায় ও শৈল মুখোপাধ্যায়. 


এখনো পর্যন্ত সেই জোড়া আসনাটি আছ... এই যেদো-মেধোর দলে আমি গিয়ে পড়লাম... 
তবে মাঝখানের জোড় ছিড়ে আসছে... গনউ 1থফেটাসের তখনকার নাম-করা বড় ধড় 


এখনো পরযক্তি বাংলা দেশের ছাঁবর ইতহাসে পারচালকদের সাং বহাদন ধরে গঠানবসার ফলে 
একটা আলাখত এাতহ্য আছে, বড় গরিগালক যেদো নিজের জানো ভা আসন আধকার 
ঘনজের ছবির চিন্রন'টা 'নজেই রচনা করেন... করে নিয়োছলেন...মেধো নিউ িয়েটার্দ থেকে 





শুভযুক্তি-দ্দিবজেব্র 
প্রতীক্ষাঞ্ু থাকুন 





অগা পারচালিত কারিগর “িশশিখেশ-এর চিতরপের একটি দৃশা। শহপস 2 উত্তমকুমার ও 


স..প্রয়া চৌধএ। দীপ 





ন্‌ ঠ্প 


৪৪ টা 


রায়কে এসেই একোবায়ে পারঢালকের পংন্তিতে 

মেধোর পাঁরতান্ব আসনে গয়ে আমি বসলাম 
ধটে কিন্তু বুঝলাম, অর্থৎ আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
হলো, রচনা ফরা একটা অত্যপ্ড ধঠিন ও 
জটিল ব্যাপার যা একমার গারিচার্কের জবারাই 
পদ্ভব, আমার যাঁদ কিছু শাক ও প্রাতিভা থাকে 
জাষাধে সংলাপ রচয়িতা র্‌পেই সক্তৃত্ট থাকাতে 

এই নিয়ে বহু তিক আভিজ্ঞাতা, বহু 
স্মাত আছে, তা আাঞ্চ আর তিষ্ততর করতে 
না... 

তথে আজ একথা অফুণ্ঠভাবে দরীকাধ করবো, 
ধধুষয় নশীতন 'চন্রনাটা চলা শক্ষীয় আমা? 


৩ 
ছু 


ব্ট-এয় বাহিনীকে ছার? ভাঙার অনবাদ 
ধনে হলে যে বাবধিয়ণ তালা প্রয়োডাদ, এন 









০ পাট কপ জা আপ লা ০০০, 





কঠিন গুরুর মতন সেই ব্যাকরণের পর্রগল 
আমাক দিয়ে কণ্ঠসথ কারষে ছাড়ে. 

পা শনাগথের টিগ্ননাটা যখন 
আনছে এক-একটা সংলাপ হটগ-ওয়াচের 
দেকেন্ডের কি ধরে গৃণে শাণে বসাতে হয়োছে 
এবং গার ঠিক পরচটে বাড়ীত কথা কমাবার জনে 
ধার বার কনে সংলাপের হ্রাস করতে 
ঠ£চেছে 

প্রতাক সনের একট। আয়তন 
একজন আছে ধার ওপর ঘটনার পাতি ঘা রা 
(নর কারু, নিন আগ শাস্সঙ্মত ভাবে তা 


খখি তখন আনে 


সবানর 


» রী 7 
(শি শা 


নিধারণ করতে পারতো লা পাবে, 
পথম প্রথম ঠৈ প্রতোক সনের গায়ে ীদিভি। 


5 ্ 
সমপমর আহাঙন লিখে যত, ৫৩ সেকেড, ৪০ 
সেকিড বা ই মনি ৯০ সেকেন্ড, 
সেই নদন্ট গময়ের আয়তনের রাধা সন লিখতে 
2757 নাজ পড়ে সা আভিনয় কারে ৬প-ওমাচের 


[চক ০৬512 ৩ 


পপ্তণ তা লি হা দলিত পল] 








এ খ্যাত পারচালক উর আর নি অনবদ্য চিত্-লিবেদন- 





খান ডাঁমকায় 






3৫ 


সহ ু 
১০১০৭ স্পা ৫: ্ সি 
অঞ্জন টি ॥ গা) নি পরিবেশিত ২. 


ভরত) দেবী - গঙ্মা টু - উমর মাঁতিক - অবনীশ 


শাশিয় বটব্যাপ - তপতশী ঘোষ - করপনা ব্যানানা 


আসহা মাান্তপথে 


রূগবাণী ? ঢারটা ঃ অরুণ 


« শাহরভরগপর অন্যান চিতশৃহে 


0 শান পবন ও লা পাই পাপ জপ ২৯০৬ স্পা পপি জা 





সাজিটাননাত। ছায়ার 
অর্যাশখাার আায়িক! সনপ্ুয়। ঢিধ এ] 


7 


সন 


ফু 


1০ ১৫:১5 
এন 0৩ 


পাদক-ও দক ত 


14 তা ক 


রা বন একততাধ মোক 
হবার উপায় ন্‌ 

পল্ধাতকে, 
ব্যাক্কিবিও 


হত, স্বল প:7৩ ঢিল ছাহপের হা 


চপ হা 


কত সন করণের উম পাত কমান শবেকে 
পক নিয়া বাঁধা আবহ এগকরলের ভা নিক 
4 লে ভাষারাদ কখনই স্পা রথ হায় শত, 
তখিতিনের শারচালনাও প্রো, লা? ও 
দিছে খত ভ্ঙ্বির জা এপ 59 শান 
(উঠ যারুধ ভাত হানেছ তার বিস্ময়কর 
তু 


০১ ১, 4০45 শজ , প্‌ রঃ ০ 
একবার মানে আত, হমা। খত নখীতানেজ 


ৈ সহি । সপন ” রা 
লাশ) নি... আমু. সি আত] পাজা তিক 
টা 0... চি টন্ররা িনগত হি 
শু 2।ভিন ্রাতে আমা রে ঢুকে 
র্‌ 


। দিত 2 স্লিশিে ৭ 5 নি 
ক 11 ৩৫,106) কনা পু পা ন্‌ শা 21) 


তাড়ি জপ আপা, 


শালা দে রা, হাহ কটা জানার দিকে 

5 22৩, ্ 

বত শাতিঙ হকার বারে জাকাত আকসা লা 
অম্গা কতা থকে সালে ভাস দাড়া লে. 


২১২. 
ু ্ি 


) ০.7 
পয়েন 


উশলাটিল আনল আকা ক» শাগাছ্ছ 


লি. 
মহযী 


ডের ৯২ ভাই চরিত 


শি 


৫ 544 75237 
তিমি হী আদার 


পয়েন্ট মেপে 
বদ, আলো ঠিক আছে 


আর এবার দেখে বিয়ে 
£ 


চিতা নুন খুনি পক 

1 টা ₹31 হা 
হি চন] ব্স্যাল্ট 
৩৫ গায়! 


তালে মাগলাল যু বার কর অমঙ্গা দেখা, 
মাতাই ৩৫ পারে 
একমত স্ত্যাজত রায় ছাড়া বাংলা প্রায় শ্রাডাক 
ক পরিচালকের পরিচালনা আম ক্ায়ে গেখোছ... 
জামার পিখর বিবাদ যান্সিক টিক থেকে নখীতিনের 
চেরে বড় পারঢালক আক্তও বাংলায় আপ্দ নি। 








রঃ ৮ টব রা 11115) 
জী হন নি 1 
কি ৭ 
॥ 11 রঃ 1 ৭ 
রং টি 


৮১৬১২ 


) মা তং. 
মা ৮): 





সত্যতার প্রথম বিকাশ... 


মিশরে, মধ্য এশিয়ায় মা ভারতে যেখানেই হয়ে থাষ, এবিহরে ফারে। বিগত দেই থে, সভাতার ক্রেমবিকাশের 
পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শল্য উৎপাদন । আদিম মানুহ হেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল, 
হলে! সেদিনই তার যাযাবর জীবনে ঘবনিক! মেমে এলো, সে ছয় বাধতে শিখলে! । এমন কি হাজার হাজার, 
বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরগসা ও নাহেছোদিডোর সপে নীচে পাওয়া গেছে সেই গ্রকৃ- 

আর্ধযুগের স্বর্ণশীর্ষ খান্ঠশস্তের সন্ধান । না | 


তখনকার দিনে প্রধান খাণ্ঠশম্ত ছিল যষ » বলা হত পুকধা।। আজকের দিনেও পারা উত্তর ভারতে 
সমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি জপরিহাধ উপকরণ হলো হব। প্রা চিকিংসা-শান্রে যবের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন মবান, যবলক্তু, হবমণ্ড ও হযাগু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথ 
* বলা হলো রি ঠন্জযারা রা জি নুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
_ হিসেবে বার্লি চমৎকার! 


রি কবিনসন্স পেটে বালির ্রস্ততকারফদের পেছনে সয়েছে দেড়শ বছরেরও ওপর বালি তৈরীর 
অভিজ্ঞতা । সুপুষ্ট বার্লিশস্ত থেকে স্ধাধুনিক কারখানায় বৈষ্যানিক উপায়ে, সবাস্থযসন্মত্তভাবে এই বালি তৈরী 
ও টিনে ভরতি করা হয় । চিকিৎসকেরা রবিনলঙ্গ পেটে বার্িরই হ্যবন্থ। দেন। কণা ও হুর্ধল বাক্তিদের,, 
শিশুও প্রনথুতিদের পক্ষে বালি ও ছুধবালি একাধারে উপকারী. ও উপাদেয় থা ।. তাছাড়া, পাতিলেবু বা 
রিয়াদ যা সা পারিনা ন্ট ররর 


কা 69. 








দত? ? 


| 


1 
রণ 


. ভাতার কাজ পর্যবেক্ষণ 
পেকেই আমার এফ সময় খর 


, 'ফাতকচি ভুটা দেখা 


জগশয় প্লোতের মত বয়ে চলেছে, তাঁর নিজের 
ভট হযে লে-াকাকে যোখে রেখেছে 007 


ভাজ ধরেছি এবং ছাত্রের মনোভাব ও নষ্টা নিয়েই 
কয়েছি। এই মলোভাব 
ইচ্ছা হয়, প্রমথেশ 
করতে তখন তা খ্যাত প্রচপ্ড। 
ঘোথ তখন বড়ুয়া সাহেবকে 


ঘড়য়ার সপে ফাজ 
নর়েশচদ্দু 


 প্রশ্োজক 
ধদয়ে ফাটা বট তোলমার আয়োজন করাছলেন। ' | 


উপর পড়ল্গো। 
লায়াদনই: দেখানে 


দগ্লদাটয লেখধায় ভার আমার 
রোজ তা বাড়ীততি যেতাম, 
খ্াকতাম। ৰ 
তাঁর হাড়ীর সংলগ্ন খোলা জায়গায় তখন 
ভূর চাষ করেছেন, সধদ্জ পাচ্ছে গানে সাব তখন 
টারা?ঙ্ছে ঘুয়ে বেড়াই আর গঞপ আলোচনা কার... 
আজও স্পঘ্ট মনে পড়ে বড়ুয়া সাছেধের অপ্ভুত 
চোখের দুষ্ট আর শবাঁচয় মধুর কন্ঠস্বর... 


প্রথম আভিজ্সতাতেই বুঝলাম, মশীততনের 
পদ্ধতির এফেহারে উদ্টো বড়ুয়া সাহেবের পদ্ধতি, 


এ লো, ফোন প্রচলিত ব্যাকরণের ধার ধারে না ৮ 
একটি মাত ব্যাকরণ তান অনুসরণ. করেন.সেত 
ব্যাকরণ তাঁয় নিজের তৈরণ... তৈরি বলা তিক হবে 
মা কারণ সে-বযাবকগ আলাখত......সমল্ত 

রর অভ্তিত্ধে ও মনে তয়ল অগতিত অবস্থায় 









১৪ স 9. ৩০৯৮৯৮০০৮৪০ ৭ সবি পচ পা পা 


1 
গু 
4 





টি 


লতা টস 


/ এ 
বধ 


এ টি 


6৪8) ৪১৭: রি চর 
ধার, সদ গ্রহণ করার একটা স্বতল্ম বৈশিষ্ট 

আনত): ৃ 
সেই সব াতগ্ন ধারা বা টেকানকের সঙ্গো ॥ 


খা 
॥ 


না & 


ও, 


এ. 


গপুঙ্জাল্ ০জ্ভতলক্ক্টের * 


টা 


ছেন, আমার 


নে 


টং সু 


হত, পেই বাত 





১.০ এপ শশী পিপি -০7 4 পল 


মি ৮ পভ পা টিন রর শু 85. ভা 
বশ শর্ত পা সর শি ২ এ) 
রী 


চ 





:. "ছে-প্রীতিতা 1 গমস্ত মিয়মকে উললজ্মন.করে এিয়ে 


বড়ুয়া সাছেব 


পা 





ল্তু খ্যাতির আড়ালে নাশহ্দে এ 
পপ্িচাঙ্সক বড়ুয়া অভিনেতা বড়ূয়াকে শিক্ষা 
করসে বড়া পা 
বড়ুয়াকে মেনে চলতে শেখেন নি. ও ৮ 

জগতে একবার মাত ছাবর রাজ্যে প্রভার 
আত্মাবগারণ বা বহ-যপে আতা-ি্াস সারথকি হ 
পেরেছে, সে হলো ঢাপালনের ক্ষেত্র 
চ্ার্শকে অনুসরণ করা অত্যান্ত বিপগজনক...... 

এই সতেরই উদ্প-সম্ধাল্ত হলো, ছ্‌ 
পাঁরচালকের পক্ষে ছবিয় গিমনাটা রচায়তা হও? 
[বপঞজ্নক 


পারচালক হিসাবে তখন তান চিন্ন 
বঠার্সতার অক্ষমতা ধা. তুটিকে দেখতে পান »। 
. গ্ররনাটা রাঞ়িতা, ছিমাতে তান পারচালককে সাহ 
করায় চেয়ে সমর্থন করতেই বাধা হন... 
.. শিনজে নিজের সেক্লেটারী হওয়া যায় না. হা 
একটা অস্যাবধা হয়, সেক্ষেটাররর টি আর ত 
চোখে পড়ে না...চোখে পড়লেও, সেক্লেটারীকে তা 
ধমক দেওয়া ধায় মা... রঃ 
একমার ভাঙল চ্যাপালন পেয়েছেন... 
_ শরিচালক চার্ল গতপ লেখক বা চিতনাটা লে" 
চার্লফে আলাগা করে দেখতে শিখেছিলেন, বহুত 
চার মাসের মধ্যে ছবি তোলা শেষ করতে 
বাধ্য ছিলেম, লা...দ্লক্ষ টাকার ভিক্ষের কা 
: বিয়েও তাঁকে ছবি করত হতো না... 
ছবি অংশখত তুলে ফেলে রাখতেন...সম 
কোলডা-জ্টোকেজে  কিছুদিম- ফেলে রাগার ' 
পাঁিচালক চাঁর্ল চিত্নাটা রচারতা চাঁ্লির কাজ 
খাঁলক্ষটা নিষ্পৃহভাবে দেখাতে পারতেন...দেখার 
পরিচালক চাল যাঁদ, মনঃপৃত না হাতো, সম 
তোলা ছাবটাই ফেলে দিতেন, আধার নতুন ব 
ভাবতে আরম্ভ করতেন... 
আজকের কোন বাঙালশ পাঁরচালকের হা 
এমন অর্থ বা সময় থাকে না যায় সাহায্যে "তত 
আতা-বিশ্লেষণের দায়ত্ব নিতে পারেন... | 
যনে আছে, প্রথম বখন কলেজ-তশবনে এ 
আধঙ্গন ট্যাকসশতে উঠভাম, চোখ সব সময় ট্যাফাস 
%& মিটারের অঙ্কের দিকে থাকতো...ট্যাকসীয় টা 
 প্রচ্ক পকেটের পয়সার আত-সবনা্দস্ট সংখ্যা পে 
হবার আগেই ট্যাকীী থেকে নেমে পড়তে হতো... 
আজকে বাংলা-ন্থারর পায়চালককে সষ সয়? 
রম ট্যাকসীয় মিটারের দিকে চেয়ে থাকতে হয 
ছবিয় শেষ. অবস্থায় অনেককে দেখোঁছ, লা 
পেশছবায় আগেই ট্যাকসী থেকে নেমে পড়তে 
 এরঙ্ছেন অনস্থায়, অমেক সময় মনে হা, জামা; 
, পাঁরিচালকেরা সময়ও অর্থের শখল্লে আন্টে-প 
বাঁধা অবস্থায় বে-জাতের কাজ করেন, সাঁতাই 





জাত 






শ্চিম বাঙলার চলচন্রাশপ বেশ কিছু 
কাল ধরে এক ঘনায়মান সঙ্কটে রাহুগ্রানে 
পড়ে আছে। যৃদ্ধোস্তর যশের আপাত- 
মধুর মরশীচকা মাদ্রাস্ষণ:তর ছলনায় যে ক্ষাণকের 
উচ্ছল সম্পদ এই শি্ষেপের কুটর প্রালাণে এসেছিল 


ঢেপলালইবাসের মতো, আঙচ্ছ করেছিল তাকে 
একটানা সুখপ্রবধাহে জৰবনতরণশ ভাসিয়ে যাওয়ার 
নিশ্চিন্ত গ্বগনাবেশে,। সে স্রোতে আজ 'নাশ্চহে! 
অবঙ্ুশ্ত। আজ সে দাঁড়িয়ে আছে গৃহহশীনের মতো 
ধালন্চারর ওপরে । 

_ পাঁশ্চম বাংলার নবরূপকার বধানজন্দ্র তাঁর 





পারেনান। 


মানসকন্যাকে রূপৈদ্যশািনণ কারে তোলবার 
গহন কর্মমখর পরিকল্পনার মধ্যেও, তাঁর, আন 
নাচ্ছিদু বাস্ততার মধ্যেও তাঁয় সঙ্গাগ দষ্ট মেলে 
বাংলার এই অনাদর পাঁলত শ্রাশল্পের পানে 
সেপিন তাকিয়োছলেন, মরমীর স্নেহ ও  ব্যাকুল্গতা 
নিয়ে যেদিন তাঁর নিশ্চিত বদবাস হায়োছিল : য়ে 
জাতির "শপ বিকাশের ক্ষেত্রে ও রা (চারে 
তার সহায় সম্পদূহন ছায়াচিত 'শজ্পের সচ্ভাবনা 
বড়ো কম নয়। তাই 'তিন সৌদনকার বিপন্ন ক্ষেপে 
বাঁচবার জন্য কাতর গ্রার্থনাকে উপেক্ষা করতে 
8881১ ৪:৮০ 


পায় 'ড বনগল লুল ক লা 
ডি | 7 ৰ 


সিনা 
11৮০0 পিঠ ততচা সি ০০ 


| খল চিরম্য। 


ক এ. ৮ 


ধরাঙয় বাখী 'দয়ে বলোছলেনঃ বাঙলার অনেক 
ধমযোগণী সঙ্তানের বৃকজোড়া শ্রম দিয়ে গড়ে-তোলা 
তার এই যে ছায়াচিত্র শঙ্প- যায আমত সম্ভাবনা- 
ময় চিন্ধ আলো বাঙলার সাহত্য ও শিল্গের 
গুন।না বহু শিখার সঙ্গে একছে মিলে তায় একান্ত 
নিজজ্ব অন্তর সম্পদকে দিয়েছে সূকুমায লাবণ্য, তাকে 
বাওলাদেশ ও তার জাতীয় সয়কার মরতে দেষে না। 
তার উপবাস মালন মুখে দিতে হবে সঙ্গীবদদী 
সূধা। দিতে হবে তাকে অর্থের সুযোগ, যান 
সিএ, ঘাড়াতে হবে তার প্রসারের ও প্রঢায়ের ক্ষেত। 
একথা বাল না যে তাঁর এই অভয় ধাণীয় পর 
পশ্চিম বাঙলার সরকার গত দু'বছরের মধ্যে তেন 
কিছু সস্পন্ট কল্যাণসাধন করেছেন এই শিল্পের, যা 
এমনাক সচিন্তত কোন স্থায় মশীত গ্রহণ বয়েছেন 
এর ডাবধ্যং ম্গলেয় জন্য যার বাজ বোনা হয়ে 
গেছে; শুধু যার সতেজ মহশরুহরূপে শাখাগ্রশাখা 
নিযে বেড়ে ওঠবায় অপক্গা। তবু বলব--এই 
আধ্বাস বাণশী সোঁদনের মুমূর্ষু শিল্পকে দিয়োছল 
বেশচে ওঠবার, স্বাস্থাদপ্তে দেহে দাঁড়াবার 
আশগা। বৈধানচন্রের সেই মর্মবাণীর 
বেগ রাঝ কেন্দ্রীয় সরকারের বুকেও জাগয়োছল 
বি; চাণ্চলা, সূষ্টি-বরেছিল কিছ শিল্প হিতান্রয়ণ 
'মানানিকতা । যার ফলে সমগ্র ভারতের ছায়া শিল্প 
সত্যজিৎ প্রমুখ ডেলিগেশানের নিত 


জাতে) সেদিন বা্ধত বরের লারা 


অনেকাংশে লাভ করোছলেন ৃ 
লি 
এও িদধাস ছিল যেমন অযৃত, তাঁগ সমগ্র বান্ধালা” 
লাক প্ম়শিত্ণ মঙ্যে উতজর্গাবত করবার ক্কার্ধ 
: সউও ছিল তেমনি বিরাট তালিকাবহল। বাঁ 
ভিআর ঝথা কিছু জানেন, তাঁরা সাক্ষী দেষেন এই 
 জমতা পরবতশি প্রয়ামের বিষয়ে। তাঁরা বজাবেন 
ীবধানচন্ত এক ঘোগা হচ্তে ডায় দিয়েছিলেন।কোনা 


' কোন্‌ রল্মপথে বাঙলার চ্াশল্পে ঢুকেছে শান। 


বাশ. ক তার দঃখ, তার বিপাক। কণ করলে তাকে 
। জুদ্থ সুন্দর কারে বাঁচিয়ে তোলা যায় ও তাকে, 
সাধারণের মাল সাধনে নিয়োজিত করাধায়জাতাঁয় 
 [াজেপর সম্প্রসারণের ক্ষেতরে। ' আমনল্যাণ করেছিলেন 
শীডীন' একটি লর্বদ্বক  রিপো এক আঁভিজ্ 
হাথ নিশীতিরিদের কাছ থেকে। সে রিপোর্ট লেখা 


' হাল তার জন্য বহনের বহু; শ্রম জ্রণকারের মধ্য 


য়, ধহ, শৃভকামণ বধূর স্বার্থহশন সায় 


সহযোগাতার মূল্যে । তবু কেল লে রিপোর্ট সেলফ 


: চাপাই পৃড়ে রইল, কেন সে জাতবরূপে দেখতে 
গেলনা দিনের 'আলো, সে - রহস্য লযকয়ে ছিল 
 গশ্চিমবঞ্গ মহাকরণের এক বিশাল ও বাশ 
 নিষ্লামফের টেবিলের রম্ধে কোণে। বোধ কার 
। বিধাল্চজ্ের অত্র স্গো সঙ্গে সেই সম্ধান তখোয়ও 
“রে রনি দরশিযেপর ভি ও 
আলকে তি তিলে, শিপ ৮৮7৬১: 
, ও বিপর্যয়ের নিফষ-কালো অধ্ধকার চায়াদক গ্রাগ 
কস ঘনিয়ে এসেছে, দেখি এই শিজ্পের স্ম্মথে। 
অনেক বিপদের ও ঝড়ের মধো, শুধ অন্তায়ের উহ 
, উস্তাপ দিয়ে, সঙ্গোপনে জালয়ে রাখা তার দেই 
ক্ষণ প্রদীপাশখাটি কি. তবে আজ লিদ্ধে যাষে 
বাঙালীর হন ওদাসধনোর হদয়হশন। ভিজ্তাহীন 
. অশ্রয়াসে? মরে যাবে বাঞ্লায় এই চারুশিল্প চাঁলশ- 


পানের সাও ৪০ পয. 


পদ 





৮ এ 
1 ২ বতিশ 
গা 


॥ 
রর 


ঃ 


ী 2. ইউ উস ললিত 


রহঃ 


 গ্কাযে বা 


| হবে চিমাশিজ্পের মত ধি। গড়ে ভূলড়ে হবে 
এক সংগঠিত, সহ  গজুপারতালিত লিল্প। 
 শিক্পের সমস্যা ও বিপর্যয়ের মর্মূজে প্রহেপ কারে 


ফাপর তায় 


রা ছা (কাত রে ৪8৯ ৮58 বিএন 


ু 


রর: 


বান্তিনশীতিমূঞ্পক | 
মৃষ্টির ক্ষেতে। অনেকে মিলে: আজ গড়ে ভুলতে 





182211 


11 


বৃ 


শিয়ে আজ সেই প্রালাণে 
দাড়াতে হবে. ভুলে নাচ ও সক্ণরগ 
দ্যার্থ ভুলে, নিয়দাম দৈরল্য পাঁযহার কায়ে। ৮ 

বে রমবর্ধমান শিক্প শশা অতাস্ত আকম্মিক- 
উগাঙ্গনা-দোষধে অর্থনৈতিক দূর্দৈবের জালুদ 


হর 
111 


331 


আসহায়ের মতো জাতিয় পড়েছে, তাকে উদ্ধায় ফয়তে ৷ 


গার দা হার ছাদের সি পু আঙ্ছেনে মানাঁসক সর্ষের এফাল্ত অভাব ঘটা 


“চাতনা সহাবস্থানের সংযাত্ত প্রয়াম। 
দলে 'মলে কার কাজ, হার জাতি মাহ লাজ, এই 


11111 


মধ্য সন্ধল ফারে ও মরণপণ কারে আজ ঘঁদি আমাদের 


এই ্ল্পনসংশ্লিষ্ট আবাল-বঞ্ধ-বানিতা সরকারের 
এই সায় ও উৎস্‌ক আমদ্যণের টানে ঝাঁপিয়ে পাঁড় 
আমাদয় বাঙলার শিক্ষা'সভাভা ও সং্কাতর 
ধাছক ৬ গ্রতশক এই অপরূপ শিল্পের রথঘায়া গাথে, 
ভবেই বিগত যুগের বাঙলা ছাবির পাঁধকধদের খত 
দঃসাধা সাধমায় হবে 'পাদ্ধ। তাঁদের আত্মত্যাগে 
মাহা একান্ত ব্তের ছবে উদ্জাপন। 

ঘেতে হবে আজ আমাদের চিত সংশ্লিষ্ট পাতাটি 


শিপ সংঙ্থার, প্রতিটি কমশীয, প্রতিটি শি্পায়। 


সেই মহাযতে প্রতোকের থাকবে বিশেষ কোন অংশ 


খত্বিকের মধ্তা। বৃঝতে হথে। হোষাতে হযে আজ. ঢ 


শেষ হয়ে গেছে এ-হুগে আদ্ছমধা, সযোগসঞ্ধানী, 
শিকেপাদামের-এই চির শিপ- 


গডীয় সম্ধান কারে আবার, করতে ছষেসফেমন 
কারে সেখানে ৪5186 ক্ষয়রোগ ৮ বেন 
বিষাদে 


 আড়ম্ধয় ও এদ্বরোর ক্ষীণ জাবর়খের জন্তায়ালে | 
| ০১০০8 ১ আনান 


ত. আক্ষাঙ্ছল্যা, এত উচ্ছৃঞ্ধল - ্ 


আর বণ কায়েই বা আমরা 


তাঁরাই জাদেন যে 


রি সি 
(হুপলাদের : একটা হৃহখ , অং প্রায় প্রাাদনই 


সময় ছ্ছেপগের থা নয়। 









রর বৃ বা: বিছা 
হু কতক- 


ঘর্তমানেয় . 
বিটা তোপ ছে লই বস সং 
মমঙগার আখ? দিরদন . জে ক্তৰ বসে মনে 


মালিশ প্খাড 


|  জাঁকুপলীদের প্রধান 

তারকা হা পালকের মো তাদের ২ 
আমের ভূলনামূলফ বৈধম্যকে ফেল্গু কায়ে। তায় 
'সলো ভাদের সমস্যাকে গন্ধায় কয়ে তুলেছে তাদের 
সাধারণভাবে বাঙলা 


কমের পায় অনিশ্য়গ্তা। 
চাচির প়িসংখযম সন্ঘগ্ধে বাঁরাই ওয়াফিবহাল 
ছষিয় গংখযা বৎসর থেকে 


ছাল পাচ্ছে। আম 
[শবগ- 


মধসযাপ্ডয়ে কি 


রমাহখন বেকারের জীবনকে আলিপান 
কয়তে বাধা হচ্ছেন, দের দারাগ-পারবার সমেত। 


জতাঙ্তই জ্যাজাঁধক | বার ফলে দেখা দেল অতান্ত 
দ7খকর, ১১8০০৮১০8৮৬ 
গণ্ডীতে অর্থনসীতিক ভার়গামোয় 'ঘসদূশ অভাববোধ 
এই সর্ষের মূল মনোভাযকে দেয় অন্যাঙ্ব্াফর 
জা সিসি, তৈরী করেন, সে ছাঁধ 
বাা ভাড়া দেম ও প্রর্পল করেন, এদের প্রতোকের 
১৮547 দা 
কমশীদেয উপহৃন্ত পাঁরগ্রামক দেল লা। ধথাটা 


জি এলি 


লিগ [বিদ্যাসে বলবার লোক হয়তো খুবই কম। 


 শু্ভকামণ সমালোচক এক্ষেত্রে এইটুকুই মায় বলতে 


পারের, যে, গারচ্গাঁরক জাললাপ-জালোচনার় সাহায্য 


গ্থাকধায় প্াণঘাতশী চচ্তায় সর্ধদা জর্জয় থাকতে 


হো মা। এই ছে থাকবার সমস্যাট যে একাল 


ভাষেই সবজনীন এটা বুঝতে জাজ জয় বূথা 
কেননা, হখনই কোন 


তখন তার প্রথম হি ঝাঁরা একাল্ত অসহায়, সেই 


দির সম্পদায়। দ্বিতীয় ধাপের বাল হন মধ্াবস্তরা। 
আর একেবারে শেষ ধাপে বিনদ্ট হন উপয়ের মহল। 


 আনেকেরই মনের গভীয়ে প্রবেশ কয়েনি। তাই শৃধূ 
রি একক হা খপ হিসাবেই কিছু কিছ পোষাক 
/ রা গাড়ীর মালা বেধে সিল এন ৭ ধর! রঃ 


ফালোনা : মাই, এ-পর্স্তি হয়েছে: এ সঙ্নযে। 
লামপ্রিকভাহে, গড়ারভাবে এবং একই হ্যাধির পড়ায় 


র মম কাহার গায় সমসংতে খর ভাবে সমস্যার ফোম হাঁ 
ঘ! আজও জা কস লা পা | 
জা হা তা নি 'উরী়। ফেল তা হচ্চমা সপ্ডব হয়ান উচিত, লতি, ....! 


আমরা হদি প্রকৃত বাঙলার সন্তান হই, তবে 
 সবাগুলা 


মিভশক শিল্প 
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ছায়া ছি তি... 
ৃ (২৪৮ পৃষ্ঠার গর): হী 


 ধিক্ষার্থণ হয়েই গ্রমথেশ, লড়ুয়ার সঙ্গে কাজ ্ 
ধাতে বাই, প্রাতত্বার রিতার টবেডী দোখ ছিরে আসতে 


্ আমার মনে আছে, একদিন বিকেলবেলা তিনি: 
ধাইরে থেকে খুয়ে এসে দেখলেন, সফালদেলা, 
কাগজে-কলমেঃ যেখানে ছিলাম, বিকেল : পর্যন্ত 
রা দাঁড়িয়ে আঁছ...সীনের পর সান 
পদ হচ্ছে না ..111-এর 





| ১87৬ কিডার্ষে ঢুকলে ঢোব- এ 


নন্দ হবে অথচ মাঝখানের খানিকটা সময়ের ঢা 
ভরাট হয়ে উঠবে। তাই ভেবে ঠিক তে পারছিল 


মা... 
খাতার দিকে চেয়ে বড়া সাহেব বঙোন, দেই 
০০৬১৪ 


এত ভাবছেন কি? ৃ 
.. আমায় সমস্যার কথা বল্লাম...তীন হেসে ধলে 
উঠলেন, কিছ; ভাবতে হবে না...আমই তো নায়ক, 
আমি 'মোর নিয়ে ঢকে পড়বো...তাহলেই হয়ে 


ফাণে বাজে... দশকিদের ওপর 
তাঁর ব্যা্স্কের সম্মোহনের কথা তিল জানতেন... 
সেই সম্মোহনের উপর নিরব করতে বয়তে তাঁর 
প্রীতভা অলস হয়ে পড়ে... 

বড়য়া সাহেবের কথা মনে হলেই, 818170001- 
এর 11:9860%-র কথাই মনে পড়ে... ৯ 


যতক্ষণ ?1277001 থাকে। দর্শকরা 
ধরতালি দেয়...কতৃ প্রতোক করতালির সঙ্গে সাথে 


দগপেয় শিখার তেজ কঘতে থাকে... 

শৃধ্‌ £127001-4র ওপর যে শি 
[মত কয়ে থাকে, একাদন অকস্মাধ। শধযাতর 
অঞ্ধকারে দেখে, পাঁদমের কুক জহসছে...সঙ্গ'ত 
পুড়ে এসেছে.....অকস্মাং যে এ্সেছদ। অকস্মাৎ 
সে চলে গোছা... 

যাআলো হতে পারতো তাআগুন হয়ে সব 


রা টিন ৬ 





কাটা 


সে আলোচনা এই প্রবন্ধের উপধারা নয়। এই 
দারুণ দূর্ষোগে ক কয়ে আমরা আমাদের শিল্পের 





ধহং জগতের প্রাপ্ত আমাদের আত্মমগ্ন গিমূখ 


মমকে দ্যারয়ে আনব, কি কায়ে তসথথ্কয় গালা 
ঘর মতো এই শিক্পের পলনর্ঞরীষমের শৃভ 
সঙাকে লক্ষা করে একযোগে পদযারা সুর্য করতে 
পারব এই এ-প্রবধ্ধের একমাঘ় কাম্য ।, বহু মধো 
একতার মিলন মল্গকে আজ ধ্বানত কয়ে তুলতে 
হযে প্রতোক মৃখে। সমলাদ সমসাকে সর্ধজ্ব কাছে 
আজ আমরা তাঁয়ে বসে গিমজজমানকে উপদোশ 
দেবার মতন ধক্টতাও : ধেমন একাঁদকে দেখাব না, 
আমাদের লতাবধ্ধ হ'তে হযে 


ছবিকে, * তায় শলপকে অপক্ধীতে মরছে দেখল 
িঞজেরাও আত্মঘাত্রণ হযোদা। যাঁদ'এই সত্য কয” 
খাঁটি ফাবে লয়ে ্বপ্রকাপ না কারে তুলতে পাত. 
আয়াদের উত্তরসরীয়া . আমাদের ঘা 
পল নি ফর মতের ছা রা 





, 1 502.2% ২ ৰ 
1 তত এ 9 ৯ 112 নী খা পৃ 01 মি 


রা 

















6 / 7 ৫ 9 
///11%11//1/111111111111/11 
খর ক ক 1111 র্‌ 







্ 
বি 
পক 
খ ও ন্ট নী এ ০৬০১ তা 

২ ৯ ্ঞ ও গে + ক 
5. খিক ৮৯2) 

সি 

ধা 





শ্বেত ত্র কাশের বনে হাওয়ায় দোলায় 
মালতী-শেফালীর বিকীর্দ ঘুরছে, 
মরালের ছদ্গিত ডানায় আর অবারিত 
নীল আকাশে ঝংকাক্প উঠেছে শারদ. 


লক্দীয় বীণার। প্রতি বছর এই শুতমুহূর্ত- 
টিকে আমরা প্ররণীয় করে রাখতে চাট 
আমাদের জীবনে । 'ষংকার' রেডিওর 
য়ের স্পন্দনে এই কআনন্দ আপনার 
কাছে আরো বিমূর্ঘ হয়ে উঠবে। 





স্ম্10 
বাক 
রেডি 
অপুর্ব ম্যাগনাটোন-সছ 
পূর্যা্চলের একমাড। ' রছেণক:--. 


ব্রেডিও সাপ্লাই ষ্টোয়স্‌ প্রাইছেট লি: 
 * ঢালহেসী জেয, কলিকাজ--১ 











রানা হারা 
4 নিও 
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লাচ্চ্য ঘর্তমান শতকের ফহুু সম্ভাবনাময় 

শিক্প মাধাম এবং এটি একটি যৌথ শিল্প। 

শিজ্পশ, সাহিত্যক, কারিগর, ব্যবসাদার 

অনেক মানৃষের সম্মিলিত প্রয়াসে গড়ে 
ঠে একটি ছায়াচত। িন্তু তাদের সকলের 
দেপথা ভূমিকা বা সহযোগিতা প্রসঞ্গা আমি 
পৃষম্জেষণ করতে বাঁসান। এ রচনায় উপোক্ষত 
হয়ে হয়ত তাঁরা খুশি হবেন। 

আমার দন্বব্যটুকু শুধু তাঁদের নিক্পে যাঁরা 
ছাবিয় ধনয়ামক, যাঁরা কর্ণধার । ছাবর ভাল-মন্দের 
জায়-দায়িত্ব প্রধানত যাঁদের উপর। তাঁরা প্রযোজ 
€ পারচালপক। এদের এক কথায় বলা যেতে 
পায়ে চলি প্রপ্টা বা চলাচ্চতকার। 
সব দেশেই চলট্চন্রকারের দুটি ভূমিকা £ 

তাঁকে শিল্প হাতে হবে, আবার ধাবসাদারও। 
এই দই সত্তার সমন্যয় যিনি ঘটাতে পারেন তিরি 
পক্ষেই গার্থক চসাচ্চঘ-্রম্টা হওয়া সম্ভব । শিল্পী 
গহসেবে তাঁকে এমন ছাষ করতে হবে ঘা শি্প- 
পদঘাচ্, আল্ল ব্যবসাদার হিলেবে তাঁর প্রধান লক্ষ্য 
হবে যাতে ছবিটি জন্নীপ্রয় হয়, সলাভ লাশন টাকা 
উঠে আদে এবং সেই অর্থ দিয়ে আরও ছার করা 
হায়। সেই সঞ্পো চল চ্চ্ন-স্রত্টাকে মনে রাখতে হবে 
ঘে সমাজের প্রীত তার একটা দায়িত্ব আছে। 
বাংঞ্সাদেশ এতাঁদন সেই দায়ত্ব বহন হপ্র এসেছে, 
তাই লাংলা ছাবর এত কদর । 


লিখতে ষসে আমার একটা বে-খাপপা প্রশ্ন 





আশ্বতোৰ 
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মনে এসেছে । লোকে সাঁভিই কেন ছবি : দেখে? 
এর বহু: জবাব আছে আম জাঁন। তার সবগহালা 
এক খুপরিতে পরে বলা যায়, আত্ম-চিন্ভানব- 
রঞ্জন! এই উদ্দেশ্য সাধনের স্থুল-সক্ষ আরো 
বহু পথ আছে। চলচিরও ক শুধুই সেই ধহু 
পথেরই একটি? আমার মন তা বলে না। মন 
বলে, লোকে ছবি দেখে নিজেকে দেখতে আবার 
1নজেকেই ভুলতে । নিজেরই কলপনাগম্য প্রাতি- 
বাম্বত মহিমা দেখতে, আবার নিজেরই শত সহ 
চেনা অনূড়াতির মধ্যে নিজেকে হাধিয়ে ফেলাভি। 
কিন্তু মাহমার দিকটা ছাঁটাই করে দিয়ে শুধু স্থল 
উপকরণে বিস্মাতির ঢেউ তুললে সেটা কথানা 
লবণান্ত, কখণনা পর্িকল হবে মা ক? 


ধাংলা চলাচ্চঘে এরই যেন সূচনা দেখাছ। 
এই দেখাটা যাঁদ তুল হয়, আঁমট সব থেকে খুশি 
হব 


সম্প্রাতি ঘাংলা চিঘ্র-জগতে এমন কিছু কিছ, 
পথ-দ্রম্ট প্রযোজক ও পারিটালকের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে, মুনাফা শিকারকেই যাঁরা একমাত্র লক্ষা 
করে [নিয়েছেন এবং এই: অথলোল.পতার জনাই 
দর্শক নামক জনতার পলায়ন মনোবযভিকে প্রশ্রয় 
ধদয়ে জীবনের সঙ্গে সম্পকহিশন অস্ডুত কাহনণ, 
আত নাটকীয়তা, আঁডনেতা আঁভনেত্শীদের 
যৌনতাসচক গ্ল্যামার প্রড়াতি স্থল উপকরণে 
ছাবকে ভারয়ে তুলছেন । এক শ্রেণধর স্থূল রঙ্গ 
প্রয় দকি তাই লুফে নিচ্ছোছার হি করছে। 
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শাল, পোপ ামলাশ স্ী শা সাপ পিপি 


কর পরিচালিত আর ডি 


১৩০৫১ 






সংস্কাতির আভিজাত্য যাচ্ছে 
ক্লমশ ভলিয়ে। সেসব ছবি সঞ্কাতর বুকেও 
[নর্মঘভাবেই হট করছে। 


৬০ 


এই কারণেই পার্শনিক রুসো একদা ফরাসী 


গিণ্ত বাংলাদেশের 


জনভার স্থল রংগাপ্রয়ভাকে লক্ষা করে বলে” 
ছিলেন, আধ্নিক প্রমোদ অবৈবি মন্দ, ভ্রান্ত। 
তাঁর ধারণা হয়েছিল বিবেকশ.ন্া প্রমোদ যতই 
গুশয় পানে ততই থানুধের সক্ষণবু্তি স্বাভাবিক 
ভদুভা এবং ঘানাসক সুস্থতার অপহণব ঘটাবে। 
সাণযের স্থল রঞ্গপ্রিয়তী উদ্দাম হয়ে উঠবে। 
মনষী লুসোর এই অল্তাবোর তাৎপর্য আজ আমরা 
নর্ষে নাস উপলাষ্ধ করাছি। এর সভ্যতা বে কোনো 


গানুষ সমা্জর দিকে তাকালেই দেখতে গাবেন। 
দেখতে পাবেন ফকিশোরশকশোরী, তরুণ-তরুণীরা 
ছণবর হিরো-হিরোয়নের মত চুলের ফ্যাশান 
করছে, পোষাক পরছে, হাঁটছে। আপাতদটিতে 
গনে হাত পারে এটা এমন কিছ দলক্ষণ লয়। 
-তু মনের উপরের তো ছবির গ্রভাব আছে। 
'ভা যদি না হবে তং হাজকা পচ তুঁড়িমারা 


কেন, কেনই 
রঙে চকে 


গাম তরুণ-ভরুণশদের গাইতে শতন 
পা তানন্দেহ আহিশযো নিলজিজ ভা 


নাচতে দোখ। ঠিক এ্রমনি জাই সারা দেশের 
রএচ ও রসবোধ বক্কৃত করে মুনাফা শিকারী 


উষ্জছেন এবং 
[াদ্পাক তাঁরাই 


গা কয়েক লোক হয়ত ফেপে 
বলছেন মম বাংলা ঢল 
বাঁচিয়ে রেখেছেন। 

(শেষাংশ ২৫৪ পঞ্ঠাব) 
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6. বান্দর ্যয়ণীকে জাতণয় নাটাশালায় 
বৃ" করার প্রয়োজনয়তা গন 

ইতঃপূ্বে যুগান্তর পতিকায় পিছু; 
আলোচনা হয়েছে। পাঠক মহলের মতও তাতে 
খানিকটা প্রতিফলিত হয়েছে। বিস্তু বদ 
গ্মরণী' নাটাশালা নির্মাণের ছাড়া এর 
পরিচালন ব্যবপ্থা সম্বন্ধে সরকারের ,ফানো 
স্বানাদর্টি পারকজ্পনা আছে কিনা অদ্যাবাঁধ 
জনসাধারণ তা অবগত নয়। আমি যতদূর জান, 
এখননা এমন কোনো সরকারণ পনা নেই। 
হয়'তা নাট্যশালাট রক্ষণাণবক্ষণের জনো দশ্চায়জন 
কমার নিয়োগের ক্ষমতা ক়্ৃপিক্ষাঁয় কোনো বিশেষ 
বার হচ্তে নাস্ত হয়ে থাকবে; বিচ্তু নাটাপ্রযোজনা, 
নাটাগালা পারচালনার বায় প্রীত বিষয়ে কোনো 
পরিকপ্পনা এযাবত করা হয়নি বলেই শুনেছি। 
অথচ রবান্ট স্মরণণকে জাতণয় নাটাশালায় পাঁরণত- 
বরণন ওপর আমাদের জাতীয় নটা আন্দোলনের 
ভ'্বষাৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। অতএব নাটা- 
ঘোদা দের কাছে বিষয় অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ 
[নেহী। 


বর্তমানে আমাদের পেশাদার নাটাশালাগলিতে 
সমসাময়িক একই নাটকের শভ শত রজনী 
আ[ভনয়ের দিকে অভ্যধিক ঝোঁক থাকায় বাংলার 
ধগপন নাউকগাণির পুনর'ভনয়ের পথ সেখানে 
অপভিতঃ রস্ধ। অথচ বাংলা নাটাসাহতোর প্রায় 
শতব্যাপী একটি টীতহা গড়ে উঠেছে। আজাকের 
সাধ।৭ দর্কিদের কাছে সেই আতিহা তুলে ধরবে 
ধে১ অপেশাদার মহলের কোনো কোনো সংস্থা 
শে মাঝ পুরনো নাটক মণ্চপ্থ করে থাকেন; কিন্তু 
নিজেদের নাটাশালা না থাকায় নিয়ামতভাবে অভণর 
করার সমযোগ তাঁরা পান না। তাছাড়া সব দলের 
আভিনয় এবং প্রযোজনার মানও সমান নয়। এছাড়া 
আজো একাঁটি বিচার্য রষয় এইযে সব দলের 
সণ কম নাটক মন্চস্থ করার শান্তও নেই। রবাদদ 
শতলা্যিকীী উপলক্ষো  রবান্দ্নাথের মৌল নাটক 
এবং গল্প ও উপন্যাসের নাটারপ মণ্যস্থ করার দিকে 
একটী প্রবণতা দেখা দিয়েছিল বটে; একম্তু ধলতে 
[দ্বধা নেই অনেকক্ষেত্রেই নিষ্ঠার চেয়ে হ্জুকের 
লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছ যেশি। মন্টিমেয় দলই 
রষাস্প্িাটা উপস্থাপনে যোগাতার পারচয় দিয়েছেন। 
মতভেদ থাকলেও দ্বিধায় বলা যায়, রবশম্দ্রনাট্য 
উপস্থাপনে এযাবং ধহুর্পী গোষ্ঠী যে নিষ্ঠা ও 
যোগাতার পারচয় দিয়েছেন, এককভাবে আর কোনো 
দলই তা দিতে পারেননি। কিন্তু এবমার রবন্দরনাথ 
ছড়া অতাঁত বাংলার কশী্মান নাটাকারদের আর 
কারো নাটকই তাঁরা এযাবং মণ্ডে উপস্থিত করেননি। 
এ'দক থেকে বৈচিত্রের দাঁধ করতে পারেন লিটল 
থিরেটার গ্রুপ । তাঁরা যেমন শৈক্পপাঁয়ারের নাটক 
মণ্যপ্থ করেছেন, তেমনি করেছেন মাইকেলের 'বূড়ো 


শালকের ঘাড়ে রো" একেই কি বলে সভ্যতা, 
গিরিশচন্দ্র “সরাজদ্দোলা। ও দ্ষিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'অলীকবাব্প। এছাড়া রবীন্দ্ুনাথের 
'অচলায়তন' এবং 'তপতণ'ও তাঁয়া 
পাদপ্রদীপের সামনে এনেছেন।  শোৌতাঁনক 


গোঞ্ঠী রবা্্নাথ ছাড়া আনা কোনো পূবসরখ 
 নট্যকারের নাটক যেতে পারেনান। শুনে 
শতবর্ষের বাংলা নাটাসাহিতা থেকে থাছাই করে কিছ; 
প্রাতীনিধিস্থানীয় নাটক নিয়ে একটি পাঁরকক্পনা 
গ্রহণের চেক্টা তাঁরা করছেন। অভিনেত সঙ্ঘ মাঝে 
মাঝে দঃএকখাণা পুরনো নাটকের মগ্যয়ূপ দিয়ে 
থাকেন; তবে তা খুবই অনিয়মিত । সম্প্রীতি কালের 
মাতা' ও 'ব্যাগিকা বিদায়' মণস্থ করে রূপকার 
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গোষ্ঠী সুনাম অজন করেছেন। শ্রীমণ্ডের শ্যায়সা ধা 


ত্যায়সা'ও প্রশংপা পেয়েছে। কিন্তু এই সমগ্ত 
প্রচেষ্টাই বিক্ষিপ্ত। নাট্যকার ও নাটক দনিধণচনে 


নিদনট পরিকল্পনা কোনো দলের আছে বলে জানা 


নেই। বূটেনে কয়েক বছর আগে িল্ড ভিক 
থিয়েটার যেমন একাটি গণ্চবার্ধক পরিকঙ্পনা 


নিয়ে শেক্সপাঁয়রের ছোট-বাড়ো যাবতণয় নাটক মণ্চল্থ 
করেছিলেন, অথবা আমোরকায় 'অফ ব্লডওয়ে' 
থিয়েটারগ্দীল অর্থাৎ অপেশাদার নাটা সং্থাসমূহ 
যেমন দেশাবদেশের ধ্রুপদী নাটকসমূহ প্রীত বছর 
পরিকল্পিতভাবে উপাস্থভ করে থাকেন; আমাদের 
দেশে আজো পর্যন্ত কোনো নাট্য সংস্থাই তেমন 
কোনো পারকল্পনা নিয়ে কাজে নামেননি। কিছুকা্ 
পূ্বে ডক্টর হেমেচ্দ্রনাথ দাশগুগ্তের উদ্যোগে 
'গরিশ নাটা পারধদ স্থাপিত হয়োছিল একমাস 
গিরশচদ্দেরই নাটক উপস্থাপনার উদ্দেশো। 
গিসিশচল্রের কয়েবখানি নাটক তাঁরা মণ্ডে উপস্থিতও 
কথে গ্বন। কিন্তু গিরিশচজ্দ্রেন সমস্ত নাটকই আমরা 
পাদপ্রুদশীপের সামনে আনবো যে কারণেই হোক এমন 
সংক্প তাঁরা ঘোষণা করতে পারেননি বা তেমন 
ধোনে! সঙ্কজ্প থাকলেও অদ্যাবাধ তা তাঁরা কার্ষে 
পারত করতে লক্ষম হনান। 


মোট কথা, মাইকেল, দাঁনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, 
অগতল।ল, দ্বিজেন্দুলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রতি 
থেকে শুরু করে শচীন্দ্রনাথ পর্যগ্ত যে একটি 
বিরাট নাটাএীতহা আমাদের রয়েছে, বর্তমান যুগের 
নাঞর'সকদের সামনে তার সামগ্রিক রূপটিকে তুলে 
ধনধার কোনে। গরিকজ্পনা এযাবং হয়ান। কোনো 
একট বিশেষ দলের ক্বারা তা হয়তো সম্ভবও নয়। 
একমাত্র জাতীয় নাটাশাঙগার মধা 'দ্নয়েই এই বিরাট 
কম" আধত হতে পারে। জাতীয় নাট্যশালার ব্যয়ভার 
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লা 


র্‌ 


যাদ সরকার গ্রহণ করেন, তথে ৃ 
খতিয়ান না দেখে ঘা আমাদের জাগায় সম্পদ: 


। 


রঃ 


মণ্ডে তুলে ধরা অনায়াসেই সম্ভব নাটযাচাধ' 
কুদারের পাশে দাঁড়য়ে বাংলায় ঘপদশ নাটকে 
সধ্যো অভিনয় করেছেন এমন আসিদেতা-জাছিমো 


রহ 


ঘাংলা নাটকগ্যালিকে মাঁদ উপন্ধিত খল 
হয় তযে এবযগের দর্শকরা 


সেসব নাটকের মণয়পে দেখে আনন্দ পাষেন, ডেল 


এ 


অবাহত থাকবে। এই গোষ্ধার ওপয় সংস্ত 
নাটকে বাংলা অনুবাদ মণপ্থ বরায় দায়িত্বও দেওয়া 
যেতে পারে। 


জাতীয় নাট্যশালায় কেবল মে ছপদণ 
বাংলা নাটক ও সংগ্কত নাটকই জবান পাথে 
এমন নয়। মোটামুটিভাষে এই ভায়া 
ভাগ করা যেতে পায়ে 2 (0১) সঙ্কেত নাটকের 
বঞ্গানবাদ ও ধ্পদশী বাংলা নাটক, (২) যবালুনাথের 


নাটক; (৩) ও ভারতের বাজ রাজোর 
শ্রেণ্ঠ নাটকসমূহের বংগানুবাদ এবং (৪) 


রর 


বাংলা নাটক। এই চার শ্রেণীর নাটক 
করার জন্যে চারটি নিয়ামত নাটাদল থাকষে। 
নাট্দলেরই একজন করে নিজস্ধ নাট্য পাঁরচালক 
থাকবেন এবং সমস্ত বিষয় তদায়ক ধরার জনো 


বর 


একজন সাধারণ পাঁরচালক থাকবেন। এই পাঁচন্ছন 
পরিচালক নিয়ে একাট পাঁরচালনা পারহং গঠিত 
হবে এবং সাধারণ পরিচালক পারচালনা পারিহত-এর 
সভাপাত হবেন। 


পণ্রচালনা পরিষং-এ সাধায়ণ 





অঞদত পারচালত তারাশংযর বল্োপাধ্যায়ের "উত্তরায়ণ কাহিনীর চি্রূগের একটি ধশ্য। 
 িহপীঃ উত্তমধুমার ও সুপ্রিয়া চৌধ্র 
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নাটাকার সংঘ এবং নি 


রঃ ্লাজ্য 'সরফারের প্রা ধরা থাকবেন এই সাধারণ 
_. পরিষৎএ। এছাড়া নাট্যাবিশেষজ্জ এবং নাট্যকলা 
শঙ্পরে িশেষ উৎসাহ? কয়েফজন প্রাভীনাধ 


| সঃ মনোনণত হবেন সাধারণ পারষংতএর 

এ) প্রম্ভাবিত জাতীয় নাট্যশাঙ্লার গঠনতন্ছ 
৮৬৭ জান্যে প্রাতনিধিস্থালপয় ব্যান্ত্ীদের নিয়ে 
একটি কাঁমিটি গঠন করধেন পাশ্চঘবঙতণা রাজা 
সককার। সাধারণ রা সঙগস্া-সংখ্যা ও 
ভি প্রতিষ্ঠানের প্রাতনাধস্থের হার ও অন্যান 
. ধনায়মাধলণ রচনা করেন ট কমাটি। পশ্চিমবঙ্গ 
. শ্লাজয সরকার সেই গঠনতঙ্গের খগড়া অনুমোদন 





মর 


বছর সরকারী তহাবিল থেকে উপযনন্ত অর্থ ধৰা 
করতে হবে। এই অর্থ এভাবে বাত হযে (৯) 


নাটক উপস্থাপনের জন্যে ঘাঁদ থাাত হয়, ত। 
পণ; (২) কমর্চারীদের বেতন; 0৩১) অভিনেতা- 
ততিনেরশঙ্গের পারিশ্রীমক; ৫৪8)  নাটাকার়ের 
দাক্ষণা;ঃ (6) মণ্চ-সংস্কার; ৬) পাঠাগার পার* 
চালনা; €৭) প্রচার; (৮) ভারতের 'বাভাব রাজো, 
পাম্চমবত্গের মফংস্বলে ও বিদেশে নাটাদল 
গ্রেরণেয় ব্যয় ও ০৯৯১) একাটি সংধ্লিষ্ট ল্যাবরেটরা 
থয়েটার পাঁরচালনার বায় । 

গাটা প্রযোজনার মান উন্নত রাখতে হলে 
জাত্রপয় নাট্যশালার সংশ্লিন্ট একটি ল্যাবরেটরী 
[থয়েটার রাখা একান্ত আবশ্যক। সেখানে প্রধানত 
নাটকের মহড়া হবে। এছাড়া কোনো নাটক জাতাঁয় 
নাটাশালায় সর্বসাধারণের কাছে উপস্থিত করার 
আগে ল্যাবহেটরণ খিয়েটারে সাধারণ গারিষংএর 
সদসাদের কাছে তার প্রাকপ্রুদশননীর ধ্াবস্থা 





“ধরণের লাম টায়ারঙ” চিন্রে সম্ধ্যা রায় ও রঞ্জন বাষ 


হরলেই তা চাল; হবে। নাটা প্রযোজনার লাধার্ণ 
মতি ও পমিকজ্পনা সাধারধ পারষং-এ আলোচিত 


হবে।  পারিচানা পাঁিষং তাঁদের পাঁর়কঙ্পনা 
জ্াধারণ পাঁরঘংএ পেশ ও অনুমোদন কাঁরয়ে 


নেখেন। জাতীয় নাটাশালা পরিচালনার এটিই হবে 
ধরার্থ গণতাস্মিক পদ্ধাতি। 

গাধারণ পরিচালক ৩ নাট পরিচালকশাণ 
লরকারেয় যেতনভুক হবেন। পাঁচ বঙ্ছর়ের চুষ্জির 
গড়তে তাঁদের নয়োশ করা যেতে পারে। 
নেপথ্যকমশি ও াগ গ্থায়শ চারার 
পাতে হাবে। আঁভিনেতা-অশভনেন্লীরা বেতনভূকগ 
হতে পায়েন ধা নাটকের ভিভিতে পাঁযশ্রামক 
পাবার চুক্তিতিও আবদ্ধ হতে পারেন। নাট্যফারগান্ 
আ্িনশত মাফের ক্ষনে মিল্পামিত দক্ষিণা গাবেন। 


করতে হবে! তাঁদের মতামত গ্রহণ করে নাট্য 
পরচালক প্রয়োজনধোধে নাটক ও প্রয়োগের পার- 


বনি, পারিবজন ও পাঁরিমাজন করবেন। সংশোধিত 
আফারে নাটকটি পুনরায় ল্যাধরেটরশ থিয়েটারে 


উপাদ্ধত করলে অধিকাংশ সদসা যাঁদ অনুমোদন 
ফরেন, তবেই সেই নাটক তখন জাতখয় মাটাশালায় 
পাধারণ দর্শবাদের সামনে উপস্থিত করা চঙ্বে। 
জাতীয় নাটাশালার জনো সয়কারখ অথ" বরাদ্দ 
ঘাজেটে 'নার্দঘ্ট থাকাবে এবং প্রতি বছর গবধান- 
সভার বাজেট আধবেশনে তা পাশ কারায়ে নিতে 
হবে। বায়-বরাদ্দ মঞ্জরের প্রস্তায উদ্থাপত হলে 
[বিধানসভার সদস্যরা ন্দাতগয় নাট্যাশালার সাধারণ 
নশতি ও পারিচালন বাবস্থা সম্বন্ধে আন্লাচলার 





ঘা জা: কি 1 
রসোকউধর্ণ ছবি কম হয়েছে, না সেই-সব ছাঁবর 
ঘনর্মাতারা পয়সা পান নি? 

অনেকে হয়ত লবেন শিপ শীষ্টর সঙ্গে 


শষ্প-বৃণ্তর পার্থক্য আছে। জাল পার্থ 
আছে। এও জানি ধূগের পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
মান্‌ষের রুচিরও পায়বর্তন ঘটছে। কিন্তু পার- 
ঘর্তন যতই ঘটুক তাতে সঙ্গত একটা থাকবেই, 
[শল্পের মাাও মানতে হবে। আমার চোখে একাট 
ছাব একাঁট কাবোর মত। যত বদ্ধ আর তত 


রকমফেরই হোক, সেটা কাবাই হবো সুরে 
কাব্য হবে, অ-সরের কাব্য নয়। এই ফাবো 
পুদ্দর থাকবে, আঁবচ্ছেদা অঙ্গা হিসেবে 


কুধীসতও থাকতে পায়ে। 'কন্তু মে যাঁদ জীবনের? 
কাব্য হয়, সেই কুৎসিত সূন্দরকে আচ্ছন্ন করবে 
না কোনভাবে ।. এাঁদক থেকে যাচাই বাছাই করে 
ছাঁবর ছাড়পত্র স্বাক্ষরে বিবাচনী স্মতি আছে! 
কিচ্ভু আমার আবেদন বা কটাঙ্গ তাঁদের অথণ। 
তাঁদের সতর্ক প্রহরার প্রাত নয়। আমার আবেদন 
তাঁদেরই কাছ যাঁদের অন্রাশে  তহ ঘড় শিপ 
মাহমামন্টিত হয়ে উঠতত পারে।  ঢলচিচ্চঘু, 
স্রত্টাদের শাভব্যাদ্ধর উদয় হোক এইটকেই কামা। 


৮১৯০/-৮১০। 
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সংযোগ প্নধেন। জাতীয় নাট্যশাপা সম্পরকে তখন 
কাতর “তামত প্রীতিযাসিত হতে গারবে। 

নাটক বলতে শুধু প্রচলিত মণ্চনাইকাতি 
বোঝাবে না। নৃতানাট্য এবং গগতনাদিগ জাত » 
নাট। পারকঞ্গনার অন্তর্ভূত্ধ হঘে। ভরোজন হলে 
তার জন্য দগ্জন বাশেষজ্ব নিয়োগ করতে ছবে। 


জাতীয় নাটাশালা পাঁরক্পনার যাধতঈয় 
খুটিনাটি বিষয় একটি প্রবন্ধে তুলে ধরা সম্ভব 
নয়। যে নল লীতগতল অনসরণ করে জাতশয় 
নাটাশালা গড়ে উঠতে পারে, মোটামুটিভাবে 
এখানে সেগুলিই আলোচিত হালো। যাঁরা বাংলার 
নাটক ও নাটাঝালার বথার্থ কল্যাণকামী, তাঁদের 


এ সম্বদ্ধে একটা দায় আঙ্ছে বলে আগ মনে 
কফরি। বিভিন্ন নাট প্রতিষ্ঠানের ধ্াতানিধিবর্গ এবং 
নাটাকঙ্ায় আভিজ্ঞ ও 'িশ্ষেজ্ বান্তিরা এবছ হয়ে 
খাদ জাতায় নাটাশালার পাঁরঠালনা সম্পকে" 
একাঁট পাঁরকজ্পনা রচনা করে রাজা সরকারের 
বরাবরে গেশ করেন, তবে কাজা অপেক্ষাকৃত 
সহন্জ হয়ে আসতে পারে। সই পাঁরকজ্পনাকে 
"ভাব করে রাজা সবকার হয়তো ও সম্বন্ধে তাঁদের 
ইতিকর্তবা 'নর্ধারপের সুযোগ পাবেন। বাংলার 
অগ্াণত নাট্যামোদশদের এ-গবষয়টি ভাহলা কনে 
ভবে দেখতে অনবোধ কাব। 


ঝি. পপি 








৬ 


এঞর্ণা ঠা রি 


রি পি, *৫ বস 
ক্ষলপ্রভা ভা 
চি 


&. ই চলেছে. জীবনায়না জাহাধী। তরঙ্গ 
'শহল্লোলে তার মান্িকান মর্মবথা মরারত। 
নধলাজনা আকাশের ছায়া তার বুকে জাগয়ে 
(তোলে অতাঁতের স্বপ্নময় স্মতত; আর বিদ্ধ্যের 
প্রসন্ন দাক্ষিণ্য ভরা চ্নেহসম্পূটে বিধৃত রয়েছে 
তার আবেগোচ্ছবাস। 

এই গঞ্গাতীয়ে দেব 'বষ্ধাবাসিনশর মাল্দয়। 
এ দেবাস্থান বহু কালের প্রাচীন এবং ততোধিক 
প্রাচীন ও প্রখ্যাত এর ইতিবৃত্ত ও স্থান, 
মাহাক্সয। বিজ্ধ্যাচলের কাহিনী নানাভাবে লোক" 
মুখে প্রচলিত ও সর্বজন জ্াত। তথাঁপ এ 
শ্রতাখ্যান চির নূর্তন ও এই গাঙ্গেয় ভুঁম 
চিরকালের নয়নমনানম্দকর সুরম্য স্থান। দেবশ- 
পুরাণে এ স্থান-মাহাত্মের বহু বিলরণ 'লাপবদ্ধ 
আছে। সতার একান্ন পথের অন্যতম অংশ 
হদয় এই স্থানে পাঁতত হয়োছিল। বোধহয় 
রি রি হ্সাদনশ শান্তুতেই ব্্যাচল এন্ধ 


টা ঘ়থাচত সন্দর দেবামার্ত 
গদ্রু গভগিহের অভাল্তরে অধি্ঠিতা। 
পুজান্জ্ঠোন এখানে বেশ নিত্ঠাসহকারে সম্পন্ন 
হয়। আর পাণ্ডাদের বিরাস্তকর উপাস্থাত 
মানুষকে অকারণে উত্যন্ত করে তোলে না, এটি 
একট প্রসাদ গুণ বলতে হবে। এই 
বিদাতের যূগে মাঁন্দরের মন্য় দীঁপাঁশখা যেন 
সযতেন ধারণ কয়ে আছে কোন দূরাগত 
অতঁতকে। অগ্গাশত ভন্তপ্রাণ জনমানসের পথ্য 
ক্িয়ায় এ পণঠস্থান পর্ণতায় প্রাশবক্ত। পারবেশ 
অত্যন্ত সংকীর্ণ হলেও সমগ্র মান্দরাট প্রকান্ড 


ও খঠিন প্রণালী কারশিজ্পময়। 
শবস্থান বারাণসী ধামের মাত্র পণ্ঠাশ মাইল 
দূয়ে বন্ধ্যাচল। এখানকার জল-বায় ও 


প্রাকাতিক পারধেশ অতান্ত সমৃদ্ধশালী ও 
ফ্মণীয়। আতি সহজেই এই স্ঘানাটিকে একট 
উধতধরনের স্বাস্থ, ভ্রমণ ও তাঁর্থ কেন্দ্ুরুপে 
গড়ে তুলতে পারা যায়। বাঁহরাগত মান্ষদের 
 সলপো সঙ্গে প্থা্ীয় আধবাসধরাও জাবনযাত্রায 
 ঘল্ধ গহ্বর থেকে মদীন্ত পেতে পারে। কেননা 
এখানকার মানুষদের জীবনধাপার মান ও 
পদ্ধার্ত এক শতাব্দী পৃবের স্বাক্ষর বহাল 
করছে । মনে হয় এই কল্যাণ কলের মাধ্যমে 


 হায়াসণর জন্লাতলক : বিদ্ধ্যাচলের লঙ্গাটেও 
আগ্কিত হতে পারে অতাঁকতে। একদা. এখানে, 
একা নামকরা, ব্যাস্থযনিরাস ছিল। সক, 
ছাপা ধাজারের নিকট 
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বত অঞ্চলে অসহায় লি 


বেধেছে । এখানকার পাথরের বাবসা অতি 


প্রাসদ্ধ। বেশ  উন্মেতধরণের পাথরের বাসন, 


শিল-নোড়া ও চন্দন 'পিশাড় এখানে প্রস্তৃহুয়ে ও 


ভারতবন্ষের সবর রপ্তাঁন হয়। আর 
ও অন্যান্য পদাথের সংমশ্রধে গঠিত সরূচি ও 
[শিঞ্পসমন্দর ছাঁচের নানা প্রকার খেলনা, বাসন- 
পন ও সৌখণীন সামগ্রণী। বস্তু প্রাচূ্ধ দেখে মনে 
হোল জানষগ্ল প্থানীয় নির্খত। এদিক 
থেকে [বধ্যাচলকে তাহলে িল্পপ্রধান নগরী 
বলা চঙ্লে। অতঃপর তার গাঙ্গেয় ভুমি 
সবভাবতঃই উর্ধরা। কাজেই কৃষিপ্রধান নগরাীঁও 
বলা চলে এবং সর্বোপার উল্লেখযোগ্য বিষ্ধ্যা- 


লের একাঁদকে বারাণসশী ধাম, অপর দিকে 


এলাহাবাদ: উত্তর প্রদেশের দুটি প্রাসম্ম নগরীর 


অবস্থান সত্তেও, স্তিমিত দীপাঁশখার মত তার 
এন '্রিয়মাণ অবস্থা যে কেম এটা সাধারণের 


বোধশান্তর অগোচর। মনে হয়: দারিদ্রা ও 
আঁশক্ষার অভিশাপ ৬1 কন্টোধ 


করে আছে। 


বন্ধ্যালের প্রাচীন নাম পধ্পাপরী। হয়ত 
কোনও 
পম্পা নদী। আজ বোধহয় গঙ্গায় হারয়ে গেছে 
তার গণীতিময় গাতমাধূরখ। বষ্ধের শৈলচড়ার, 
অরণাশোভায়, আর গেরুয়া মাটির ধাাঁলকণায় 
'মশে আছে অনেক ইাতহাস। টকানও নস্তথ্ধ 
মুহূর্তে গভশর শুনাতায় একটু কান পাতলেই 
শোনা ঘায় অনেক কথা। ভারতখয় গল্প সাহত্যের 
আদি জল্স্থান এই বধ্ধাবধ্ত খ্বালোয় ভূমি 


বিগত যষ্ঠ শতাব্দীরও পূর্বে পণ্ডিতপ্রবর 


গ:ণাত্য এই স্থানে বসেই প্রথম লিখোছজেন তাঁর 
অমূল্য গ্রন্থ বহত কথা”। এই ধৃহৎ কথা 
উপাখ্যান গজ্প প্রথম 
প্রাতভূ। পণ্ডিত গুধাটা তাঁর পর্ব 
প্রাতজ্ঞাননযায়ী সংস্কৃত, প্রাকৃত বা কোনও দেশজ 
ভাষা ব্যবহার না করে পৈশাচিক ভাষায় নন 
3” দিয়ে সাতলক্ষ ম্লোকের অনবদ্য গজ্প সাহিত্য 
রচনা করেন। কিন্তু দুঃখের কথা তৎকাল্সীন 
সমাজে তাঁর সেই সাহিত্য সমাদৃত লা হওয়ায় 
পাভীর মনোকষ্টে গুণাট্য সেই সকল দত 


রচনা রাজ অপ্নি। সহযোগে বিন্ট করে ফেঙ্লেন। 


ইত্যবসয়ে সেই সংবাদ রাজা সাতবাহনের কর্ণ 


শোচর হলে তিনি মার এক লক্ষ শেলাকে রাঁচত 
একাটি ফাহিনী উদ্ধার করতে সমর্থ হল। সেই 


প্রল্থই "বৃহৎ কথা” মামে দেশের... প্রথম গঙ্প 
রা ভাজার আজও 





একদিন, এখানে প্রবাতিতা ছিল 





টা সিডি 


থেকে দাষ্টিগোচর হয় এফাটি মান্দয়ের উচ্চ চড়. 
৮ 


. এটপ মহাকালশয় মা্দ়। গ্যানীয় নাম 


কোঠা। জনহশন 'নিষ্তঙ্ধ পাঁয়বেশের মধ্যে এই. 


ৰ ৃ - দেবালয় কর্‌ধাধন শ্রী ও শাঁল্ততে পবিদপ্্তযানি।. 


একটশ বনাচ্ছাদিত দশর্ধ সরোবর মান্দির়ের.. 
সূদশা আলেখ্য সযয়ে বক্ষে ধারণ করে আছে... 
তারই তরে বাল ও উড বসে" 


দিকে বি, 


মে হোল এখানে 'ঘায রা মা) 
জানষ এখানে বেশ প্রচ্লিত। গেটি হচ্ছে মাটি. য়ে িদ্ধাবািন৭ দেবণ - দন, করে. 





ক দুরষঙ্ধা এত করুণ বে ভাবতেও ন্ট 





হয়৷ অথচ মানুষ. এরা সং, মিরা, 
সয়ল 


তর। া 
_. পাহাড়ের উপর বট, পাকুড়, শাল আর 
মহুয়া বনে ঘেরা একটি প্রকাণ্ড দশীঘ। তার 
নাম গ্েরয়াতলাও। তারই সামনে স্বাধাকফের 
মান্দর। মঞ্দিরিটি অতি সাধারণ গঠনের হলেও 


 চিভতরের 'দেব শব্গ্রহ ভার॥ চমৎকার । পাঁরবেশাটি, 


বেশ পারচ্ছন্ন ও প্রশান্ত মধুর । এই বনে নাকি 
অনেক ময়ূর ময়রখ আছে। আকাশে একটু 
মেঘের ঘনঘটা হলেই তারা আনন্দে পেখম 


খুলে মতা সুরু. করে দেয়। হারিণও : আছে 
. আনেক। 


সম্ধ্যার পর তারা দল বেধে এই 
দীঘিতে জল খেতে আসৈ। ভ্রমণাথরাও আমে 
এখানে অনেক দ্‌র-দুরাদ্তর থেকে . বন” 
ভোজনে।, উপা্থাতিয স্বাক্ষর তারা রেখে গেছে 


শাল 'পয়ালের গায়ে 'ছঁরির আঁচড়ে, নিজদের 


নাম লিখে। কিন; কিছু অবস্থাপল্ল মানুষদের 


মূরম্য আবাস ডুবনও ছাড়ায় রয়েছে বন-বশী্র 


চত্দকে। পর্বতের আরও বনর্জন প্রান্তে 


খাগার গবাচ্ষ পথে পুখাবতশ আনদ্দময়ী মায়ের 


আশ্রম প্রাতিন্ঠিত আছে। এই স্থানটি “ঠিক. 
তপোবনের মত। শুধু পাথশদের কল-কাকালি 
আর গঙ্গার কলোচ্ছবাস আক বনের শাখাপতে যি 
মমযাণ ছাড়া আর কোনও শব্দ এখানে নেই। 
গাছে গাছ্ছে প্রস্কট পাম্পের স্তবকগতীলও 
ফলভারে অবনত হয়ে মধুর আতিথেয়তা ৃ 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে। পাছাড়ের এদিকে মন. 
শৃধু বন্ধার বঙ্কিম পথ ওঁদকে সেইরকম 
আবার গাড়ণ চলাচলের উপঘাক্ত পথ আত্ঘে 
আনন্দময়শ মা যখন এখানে অবস্থান করেন. 

















| ও 






লোবালযের পো. 






জানে 
ঢা আছে বকে দীর্ঘ- ৃ : 
ত দেখা পাওয় একটি শাখাচপ্রশা খার জটিল জালে অবনত 


্ সো? অজ্ঞতা তার পারি সাধারণ সংপ্রাচীন বটগ্রাছের তলায় আঁদ্মদহনের চিহ! 
ট তং টি হ মত চেপ' বসে ঠিক বসুমতপীর বু্ে দারুণ ক্ষতের সত জেগে 
কবে আসহেন শ্রীরামচজ্দর ) তখন তাঁর রয়েছে। এরাঁদন হয়ত এখানে এসৌঁছল ফোনও 
তে পাপন হবে এই অহল্যা মাটপর। ্রমখার্ধণরা কন-তোজ্ধনে। এই আগুনে ফাটল 
৫০ [ছুদুপথে দৃচ্ট মেলে আমরা ধরা ধনরুচ্ছবাস : মাঁটিতেও তাহলে পাঁথকের 
("খর হেড়াই. অরণেয় জনহণন ছায়ালোকে। আনন্দোত্সধের শিহরণ জাগে মাঝে. মাঝে। কিন্তু 
আর কা পার শান ছয়ে ওই জাটাীবলাদ্যিত বনস্পাত, ও, কে? ভান 
০ গা ।-কলমুখর টিনার কি সেই বার্থমমোরথ কাধ গণান্যঃ স্যয় 
'ঘচলাসমূহ : জন-সয়াজে সম্যাদ্ত না হওয়ার 
দুধ অপ্দিতে জল্াশভূত করছেন মেই দস 
সাত সম্পারাজি? লি 
বিয়ের এক: ক ইহা: াক্মর হয়ে 
সারি পম্পাপুরা িজ্্াচলেয় 'গাঙ্গোয় 
দা 
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তই হি 


কঠোর হ্রদ ওবৈরঘের রঃ কি গাও কর) ধায় ভারি. 
1. জনা খুটি কোন উ্াহরণের গয়োভীগ হর আমি সুগেখা। 
ঃ ্ ওয়ার্কপ সিঠিটেডের নাম উল্লেখ করবো । ছোট অবস্থা 
ৃ পরেছে এই প্রতিষ্ঠার আজ অতি আবুণিক অন্পঠতি 


রর টু রা দা 1৬ জা ্ টা 1; 





র্‌ ॥. [" ভে শি চিন 
্ পদ এট) পা 0১০৭। 
:017-77011115 11. . ২২1, 
| ্ টি সী ॥। 
নি সা) ২79 81111... 1, 
8111 ৪ মান দি 
1 ৭] 1] ২41 ক রা 
৮ ্ 47101শ দা টু: 
1 ১ এরি ন্বাা রব 
না সি হা পি, ১৪ যু, পু শন 
1, চক ০1০] ছা গান পা 
৯৪২ তা! পা 
/ 1 ্ রর ্ 
/ 


সৃতপক্ষ ঈপজতধ উর. ফেয়ে 


শিকার ন্ধানে। 


ভীরু মিশা নাসা বারে 


শ্লোতে ভামে- 
মৃত্যুর অবার্থ-মষ্ট-বকষ্য তাপ, 
ধশয়ে সে কি জানে? 
৫১ 


শিকার শরাবিদ্ধ ম্সশিশ: 
লুটায় পলকে। 

ক নন ক রর 
নিষ্পাপ সরল প্রাণ দূনিয়ায় . 
িশকায়ীর-হাতে__ 
গক দুঃসহ নিষাতিনে লাখে লাথে 
ময়ে দনেরাতে। 


আঁশ্নগর্ভ কালো মেঘ পূর্ণ হ'লে 
দুঃশাসনী কাল-_ 


তরল অনল ম্লোতে ধুয়ে দেয় 


কুটিল জঞ্জাল। 


পাপা 


মিনি 





7 & সারি ত এক বিরাট কারখানার পরিণত হয়েছে । বিছ্ষে 























পষ্তত পবচেরে গেরা কাথির থে ওগিত উতক্ধ গুগেখা 

গেই গথের অবিকার?। এই প্রতিষ্ঠান আথাফের বৈদেশিক 
২ ছু পারক্ষণে সাহাধা করছে! আজকে তার এই 
| রক উর উপণক্ষে আ৩রিক আতিবদন উনা্ছি। * 


(শত বি | 


7155 

এ রর সর পাত তরে? 
লিক) ৩2 ঠা ৩ ।. না নি 
ধা ০2 নিছে এপার 08 ও 1 1 41405 58৫) ₹1447771 


6৪ জার ছটীতে কোথাও যাচ্ছেন নাক ?” 


"না! আর হাল কই, অনেক টাকার 
'রকার......ভেবোছিলাম তো”  ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ-সংসারের চাপে পিষ্ট স্বল্প আয়শ 
ভদ্রলোক 'ফারস্তি দিতে থাকেন নানা সাংসারক 
ঝামেলার। “কী ভাই পূহজার ছুটতে এবার 
কি প্রোগ্রাম হাল 24 তো ইচ্ছে মুসৌরণ 
বা নোনতাল যাবার আমি কলোছ এবার আমি 
কাশ্মীর যাবোই” এই রকম বড় বড় আলোচন: 
(শানা যায় বড়লোকের শিল্লশীদের মজলিসে । 
আবার সত্যকারের দেশ ভ্রমণের নেশায় পাগলও 
জনেক আছেন--তাঁরাও মাথা ঘামাতে সুরু 
করেন পুজোর কিছুকাল আগে থেকেই--কোথায় 
যাওয়া যায়। 
বৈচিত্রময় এই ভারতবর্ষে বেড়াবার জায়গার 
আবার অভাব! তবে হ্যাঁ, এমন লোকও আছেন 
যার কাম্মীর থেকে কুমারকা, এদকে 
মপপূর থেকে বোম্বাইএর সমদ্রতট পর্যন্ত প্রায় 
নবই দেখা হয়ে গেছে। তান যাঁদ বলন, 
“বলুন তো মশাই এবার পূজোর ছটীতে 
কোথায় যাওয়া যায় 2" আম নিশ্চয় বলব, “কেন 
আন্দামান চলে যানা।” "শক এতবড় কথা, কেন 
তাম ক খুন করেছি।” চটে গিয়ে কেউ এমন 
কথা বললে আশ্চর্য হব না মোটেই, কারণ এমন 
এথানা অনেকেই বলেন। অনেকেই জানেন না 
ভারতেরই অল্তভুন্ত এবং কলকাতা থেকে মাল 
5৫০ মাইল দুরে এত সূল্দর বেড়াবার একাউ 
জায়গা রয়েছে। ইংরেজ আমলে এখানে 
দ্বপাক্তর দেওয়া হ'ত, সেই কালাপানি নামের 
কলঙ্ক এথনো এর সম্পূর্ণ ঘোচোন।। 


এখানে হারংশোভাময় পাহাড়ের মালা নগল 
সম্‌দ্রের পশ্চাদপটে অপূর্ব সৌন্দর্যের স্টি 
করেছে, উপরে সনগল আকাশ, উদার উল্ম্ত, 
দুর সমুদ্রের নীলে একাকার হ'য়ে গেছে। কমি 


কোলাহলময় আধ্ানক শহুরে জীবন থেকে 
বহুদূরে শাম্ত স্নিধ পাঁরবেশ, অবসর 
বাপনেরই উপযু্ত স্থান। ভাড়াও বেশী নয়, 


ডেকে যাঁদ যান তবে তিশ পণ্যাশ টাকার মধ্যেই 
হয়ে যাবে। এখানে যেতেও বিশেষ কিছু 
হাঞ্গামা নেই। মাসে প্রায় দু'বার ক'রে দৃ'খান। 
জাহাঙ্গ পালাক্রমে মাদ্রাজ ও কলকাতা থেকে 
আন্দামানে যায়। আজ আপাঁন ক'লকাতা বন্দর 
থেকে “এম, ভি আন্দামান” বা “নিকোবর” 
জাহাজে চেপে বসুন চতুর্থ [দনেই পেশছে 
যাবেন সেখানে । হুগলী নদশতে সাবধানে চড়া 
বাঁচয়ে পাইলটকে অনুসরণ ক'রে মোহনায় 
পৌছুতেই লেগে যায় বার চৌদ্দ ঘন্টা সময়। 
তারপর আস্তে আস্তে জাহাজ চলল বঞ্গোপ- 
সাগরের কালো জুল কেটে আন্দামানের 'দিকে। 
কমে মিলিয়ে গেল স্থলভাঁমির শেষ শিহ.টুকু। 
প্রদিন ভোরে ঘুম ভেঙ্গে দেখতে পাবেন শুধ। 
জল আর জল কিন্তু চনত বিকল হওয়ায় আগেই 





আবার চতুর্থ দিনে শেষরাত থেকে দেখতে 
পাবেন এক পাশে সাঁরব্ধ আন্দামান 
দ্ধবীপপচ্জের পাহাড়গ্লা। আন্দামানের মোট 
২০৪টি ছোট বড় দ্বীপের প্রায় সবই পাহাড়ে- 
ভম। জাহাজ রুমে এগোচ্ছে প্রধান শহর পো 
ঠ্েয়ারের দিকে। চ্যাথাম' জেটশতে অধশর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে উল্মূখ জনতা। বাইরের জগতের 





একট ওঙ্গী পারবারের শো লেখকা 


সর্দো যোগসূত্র এই জাহাজ যেন পোর্ট 
ব্রেয়ারকে সোনার কাঠির পরশে জাগিয়ে দেয়। 
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে খবরের কাগজ, চিঠিপত 
আসছে আর আসছে নানা রকমের পণ্যসামস্শী। 
ওষুধপত ও প্রয়োজনীয় কত জান 

শহুরে জীবনে অভ্যস্ত নাগারক বঙ্গে 
ভাবনার কিছু নেই। রীতিমত আধ্ানক শহর 





এই পোেয়ার। নেমেই ট্যাব দেখে আপনার 
নটা একট, জানযস্ত হবে। পীঁচ বাঁধানো রাঙ্ভা, 


আলো, কলের জল সবই আছে। ঃ 
এসছাড়া হোটেল, দোকানপাট, ক্লাব, সিনেমা ফি. 
নেই; এ সবের উপরে আছে এর অপার্ষমেয় 
প্রাকীতিক সৌন্দর্য ধার তুলনা আছে খুব কম 
জাহাজ ওখানে অন্তত পাঁচ ছয় দিন থেকে 
আবার কলকাতায় আসবে। যাঁদ সেই জাহাজেই 
গফরে আসতে চান তবে আর দেরণ নয়। আই 
দৃপুরে বিশ্রামের পর বেরিয়ে পড়ন। শহরের 
উত্তর ও পূবাঁদক জুড়ে সমুদ্র ধার দিয়ে যে 
রাস্তা চলে গেছে সেখান দিয়ে বেড়াতে যেড়াতে 
আগে চলুন শহরের উত্তর-পৃব কোণে সমুদ্রে 
ধারে সেলুলার জেল দেখতে । এই কুখ্যাত 
জেলাটর গঠনপ্রণালশও দেখবার মত। মাঝখানে 
একাঁট উচ্চ টাওয়ার থেকে সাতটি মহল ঘেন 


সূর্যের রশ্মির মত বোরয়েছে। ভারই প্রতোকাট 
অংশে অজন্র টো সেল। ওরই একটি 
মহলে ছিলেন ভারতের মান্তসংগ্রামের বহু বীর 
সোনক। তাঁদের পবিশ্ন স্মতিমন্ডিত এই 
জায়গায় দাঁড়য়ে আসুন জানাই আমাদের 
অক্তরের শ্রদ্ধা। তারপর চলুন আবার সমু 
উপক্লবতাঁ রাস্তা 'দয়ে মোরণা পার্কে। 
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এখানে রর বেলায় বসে আপনার ভাল 
 জাগষে সমুদ্রের সৌন্দর্য উপভোগ করতে। এই 
মনোরম পাকেছি পবশাল জনসমৃদের সামনে 
দাঁড়য়ে একাঁদন নেতাজণ দক্তকম্টে ঘোষণ। 
ফারোছিলেন স্বাধীন ভারতের কথা। তিনি থে 


স্বাধীন সার্বভৌম ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, 


তারই বীজ বপন করা হয়েছিল এখানে। 

আপনার সামনে অজ্পদূরে, সমূদ্রের উপর 
ছোট্র সবূজ গ্বীপাঁটর নাম বস্?। ইংরেজ 
আমলে ওখানেই ছিল আন্দামানের প্রধান শাসক 
চখফ কমিশনারের বাড়শ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্ম- 
চারীদের আবাসস্থল । এক সময়ে জাঁকজমকে, 
বিললাসব্যমনে এই গ্বপটিকে বলা হ'ত নল্দন- 
কানন। আজও এর ভঞ্নাবশেষ দেখে পুরনো 
দিনের এশ্র্যের কিছু আভাষ পাওয়া যায়। 
এখন এটাকে লাইট হাউস রুপেই বাবহার কণা 
হয়। 

পোর্ট ব্েয়ার থেকে তিন চার মাইল দরে 


ছোট একটি বাঙ্লুকাময় বাঁচ্‌ আছে যার নাম 


করবাইনস্‌ কোড । এটিই শহরের সবচেয়ে কাছে 
এবং সবচেয়ে সুজ্দর স্নানযোগ্য বাঁচা এই 
বীচাট ছোট হ'লেও সৌন্দর্যে ও শাঙ্ত পার. 
বেশের জন্য সকলেরই খুব প্রিয়া দ'পাশে 
সবুজ বনানীতে ঢাকা পাহাড় যেন এই লার- 
[কলের ছায়ায় ঘেরা বশচাঁটিকে সংরাক্ষত 
করে রেখেছে। ছার দিনে দলবেধে 
স্লানাথীরা এখানে আমে এবং এখানেই 
সমস্ত দিন যাপন কারে থাকে। এখান 
থেকে একটু দূরে দেখা যায় স্নেক্স্‌ আই- 


ল্যান্ড (57216515270) ছোট একা 
দবশপ. সাত্য সাত্য সাপেরই বামভূঁমি কিনা সে 
খবর গনতে এ জনম্রানবশন্য গবীপে যাবার মত 
উৎসাহ থাকলে যেতে পারেন ওখানে । করবাইন্স: 
কোভ থেকে আরও কয়েক মাইল দাক্ষণে এীগয়ে 
গেলে “রাঙ্গাচাউ” নামে একাঁট মনোরম জায়গা 
তাছে সমুদ্রের ধারে। চড়ইভাঁতর আত উপয্ন্ত 


স্ব বি 


শু পপ 
চপ 





ছব্গর্ীয় সৌন্গার্য না দেখলে পয়ে আপশোষ 
করতেই হবে। নশল আকাশের পটে আঁকা যেন 
একখানা ছার এই ঘুড়োটি। সযার্ত দেখে 
নেম আসতে আসতে সন্ধ্যে হ'য়ে যাবে, তখন 
দেখবেন পাহাড়ের পাদদেশে জব্লছে একটি 
বাঁত। একটি জীবনদীপ নিবা্পণের করুণ 
তা রে আছে | বাতির নাচে 





“মাউন্ট হ্যারিয়েটা? 


প্থান। সারিবজ্ধ নারিকে্স ধীথি বহু জায়গা 
ব্যাপণ সমুদ্রের ধারাটিকে মনোরম কারে রেখেছে। 
এখানে দম কমে প্রসারিত হয়ে দিগন্তে মিশে 
গেছে বিশাল হযয়ে। 

স্যস্তৈর সৌন্দর্য নানা জায়গায় নানাভাবে 
দেখেছেন। কন্ত দক্ষিণ আন্দামানের সবোচ্চি 
পাহাড়ের চড়ো মাউন্ট হ্যারয়েট থেকে এই 








এপুজার আনন্দে চাই 





বাঁধা অন্ধকারে! ১৮৭২ সালে ভারতের বড়লাট 
লড় মেয়ে। মাউণ্ট হ্যারিয়েট থেকে সূর্যাস্ত দেখে 
মগ্ধ হ'য়ে নেম আসাছিলন এ পথে, অতকিতে 
এক দ্বীপান্তীরত পাঠান আসামীর ছুরির 
আঘাতে প্রাণ দেন তিনি গথাবে। 

আন্দামান দবীপপহঞ্জের সর্কোচ্চ পাহাড়ের 
চড় "স্যাডল পশকের" গাম্ভশব 
সৌন্দর্য দেখতে হলে আপনাকে যেতে 
হবে নেক দুরে! পোটর্রিয়ার থেকে 
201৮ মাইল দুরে মায়াবন্দর। "আল্দামানের 
দ্বতীয় সহর 1, সরকার আ্টশমার “চলুঞ্গা” 
ক'রে চলুন সেখানে । সপ্তাহে একবার এটা 
পোর্টব্রেয়ার থেকে মায়াধন্দর যায়। এই সত্তর 
শন মাইল রাস্তা ঢেউায়র দোলায় যাঁদ কাতর 
হয়ে শয্যার আশ্রয় না মেন তবে আপনার খুব 
ভাল লাগবে। উড়ুকু মাছের ঝাঁক এই বিশাল 
সমুদ্রের বুক দেপক লাফিয়ে উঠে আবার অদৃশ্য 
হয়ে যাচচ্ছ। মাঝে মাঝে একটা দুটো কাটের 
৬পর লাফয়ে উঠে চাণ্লোর সৃষ্টি করে। 
মায়াবন্দর যেতে পাথে পড়বে লং আইল্যান্ড। 
এখানে নেনেই যেতে হয় “রঙগ্রংণ উদ্বাস্তু 
কলোনাতে। 

মায়াবন্দর একটি দাধারণ ব্যবসা কেন্দ্র। 
এখান থেকে আ্টীম বোটে খাঁড়র ভেতরে বেড়াতে 
গেলে আর  একাঁটি নতৃন দক দেখা হবে 
আন্দামানের | খাঁডর ভেতরে যেতে আকাশ ছোঁয়া 
স্যাল স্ীক দেখে হঠাৎ আপনার মনে হবে 
“ব্শাল একখল্ড জমাটবাঁধা মেঘ। এটই আন্দা- 
গানের সাঝোঙ্চ পাহাড়ের চড়ো। অনেক দরে 
পযপ্তি খাঁড়র দুপাশে ম্যানগ্রুভ গাছের সার 
জলের নীচ থেকে উঠে জলের উপর দিয়ে 
ডালপালা মেলে আছে। তারই 'নজন ছায়াঘন 
পথে ঘেতে যেতে হঠাৎ দেখবেন একাঁটি বাঁশের 
তৈরশ নড়বড়ে জেটি । এই জেটশী উদ্বাস্তু 


কলোনীর লোকদের যাতায়াতের জন্য একট; 
কষ্ট কার ওখানে বোট থেকে নেমে খানিকটা 


গেলে হঠাং শ্যাম অরণ্যের ছায়ায় ঘেরা উদ্যাস্তু- 
দের ঘরগুলো মনে করিয়ে দেবে তাদের ফেলে 
আসা পূর্বনবাঙলার গ্রামগুলোকে । আবার নতু্ 
মাউঈতে ধাঁরে ধারে মনের শিষড় বাঁসয়েছে 


 ঘেই একেবারেই আর হাট; জল 
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সাঁয়ায় তাই হয়েছে লক্ষাপস্বরূপা। | 
ওখান থেকে বোৌরিয়ে আবার ম্টীমবোটে উঠে 
আারও একটু গেলে খাঁড় থেকে বৌরয়েই একাঁটি 
ছোট্র বীপের আকর্ষণ এড়িয়ে আসা মৃস্কিল। 
াশ্চিন্তে নান করতে পারবেন যে কেউ, ঢেউ 
পব্ত। ভয় নেই, মন্ষাবসাতিহীন এই দীপ 
আপনাকে অভার্থনা করার জন্য বাঘ 'সংহ 
আসবে না এঁগয়ে। শুনলে অবাক হ'য়ে যাষেন 
এই আশ্চর্য দ্বীপপরঞ্জের কোথাও কোন হত 
জন্তু-জানোয়ার নেই বললেই হয়। শুকর ও 
হরণ একমার বনাজল্ত, বিষধর সাপও খুব 
কগ বিল্ভু এখানকার মস্ত বড় বড় বড় বিহ্াগলোকে 
ভয় করে না এমন লোম ওগ্‌লোর 
গগনীয় নাম “কান খেজুরা। 
. যাহোক জনমানবশূনা এই দ্বীপে আপনাৰ 
আদভিথয়তার টপ হবে না। সুস্বাদু; শার- 
বেলের স্মস্ট জল পান করে তত হাতে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে অজ ফলভারক্ান্ত 
রে গাছ। এই সদর রর মণ 
ঘনসাম্লাবজ্ট 
মান: ভয় শাখাক আল্দোগিত কপ আপনার 
“7 আবার কিরে আসা নন্গাবন্দাল। 
নাাবল্র থেকে রে ৃ 
রেয়র। এবার পোটপ্রঘাল দেকে দনটিক 
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পুণ্য উত্সব দিন 


জন, 


(লাশার পাব্বহন বাস্তব বুহন্ম 







দূর থেকে সুর হল উদ্বাস্তৃদের বর্সাতগূলো। 


এই রাস্তা দিয়ে সরকারশ বাদ যাতায়াত 


করে। এই রাষ্তার় মথুরা বন্দাবন ইত্যাদি, 


কলোনশগলিতে আপনার ভাঙল লাগবে দেখে 
যে বহু ঝড় ঝঞ্চা পোরয়ে এসে আজ ওয়া 
রে গেয়েছে মাগির স্পর্শ, নতুন উল্যমে 

লপ্ধেছে ঘর । গৃহস্থের প্রাঙ্গণে সধাঁজর বাগান, 
টির ধানের গোলা, গুহকোণে লক্ষ্মীর 
আসন যেন বাঙলার গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি। এইসব 
বসতির যেখানে শেষ, সেখান থেকে দূরে এ 
কালো কনরেখার ৫০ গজের মধ্যে যাবেন না যেন 
ভ্রমণের নেশায়। আন্দামানের আদম বন্জাত 
জাড়োয়াদের 'াক্ষিপ্ত তখরের হাত থেকে রক্ষা 
নেই তাহলে! ঘাবড়াবেন না, এখানে আপনি 
'বাপদ, কারণ এখান থেকে ওদের আবাদ অফ্তত 
গাইল চারেক হবে। তাস্ছাড়া নিদারুণ আঁভঙ্ঞ- 
ভার পর সরকার থেকে জাড়ায়া অগ্থলের কে 
বশ গ্যালশের ঘাঁটি বসানো হযেছে । 

এই আদম জাত লোকালায়ে বিশেষ আছে 
ন। জঙ্গালির আডাল থেকে অবাধ লক্ষ্য তাঁর 
মাকে গাংঝ দর্ঘটিনা ঘটয়ে থাকে । কোন অঙ্ছাত 


করুণ মানুষকে মনে করে এলা শহু।  এসদর্ই 
হর এক্সট শাখা, নাম তাদদর গজ্গণা, এরং 


লিল বদ্ধৃভাবাগন্ন। প্রাচীনতম মানবের একটি 


পপ 








পপ পপি শাপাতাপি্পিপ। আলে পপ পাপ্পি্ী 






ছ ত্রতি 





সংস্থা রেলপথ সব শা নিয়ে করে জাতির 
অথ নৈতিক ভিত্তিকে দঢ ৬ স্বদির্িরশীল করে তেঙ্লাৰ গ্যাসে 
নিবত রয়েছে । ভ| ছড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের জধিবঙ্গ ও 


তাদের ভাবসম্পদ্দুর আদান প্রদানের মংধাম জাতীয় সক্রতি প্রতিত। 
এবং প্রগতিকে স্রাহ্িত করাতেও রেলপথ সং্রিয় কুমিকা গ্রহণ 





ব্‌ লে | 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে 


ও নিপা, এ জা বদ ॥ 












থেকে ৬০ মাইল দুয়ে শলটল 


নামে একটি ম্বপে। এদের না দেখলে আপনার... 


আান্দামানের সবচেয়ে ঝড় বিস্ময়কেই দেখা হবে 
নী। নিকষ কালো গায়ের রঙ, প্রায়নগ্ন এই 
আঁদম মান্ষরা আগুন পর্য্ভ জনলাতে জানে 
না। কোন্‌ ফুগ থেকে আগুন সংরক্ষণ করে, 
আসছে। দলবদ্ধ হ'য়ে একটি ঘরে বাস কয়ে 
অনেবগ্যলো পারবার একসঙ্পো। বনে সমহ্রে 
[শকায কারে দলের সবাই ভাগ কারে খায় এরা। 
অক্ল সমুদ্রে নিজেদের তৈরী নৌকো কারে 
চরণ করে অনায়াসে। জল্ম থেকে জল ও 


জঙ্গলের স্লো নিবিড় পারিচয়। সদাহাস্যমূথ 
শান্ত এই প্রাগোতহাসিক যুগের নিদর্শনাটিকে 


না দেখলে আল্গামান দেখা আপনার সম্পূর্ণ হবে 


ণা। 


একাঁদিন যাঁদ সকাল গেরিণ জেট থেকে 
একাট ফেরী বোটে চ'ড়ে বসেন ভবে প্রথমে পানি" 
ঘাট, বাদ্বক্ল্যাট, তারপর কমে ভাইপার, িঠা- 
ঘড় গ্রভভীতি নানান ঘাট ঘুরে আবার বেলা 
১১টা নাগাদ ফিরে আসতে পারবেন মেরিগ 
'জটটশীতে। এই ট্রিপ ভারগ উপভোগা। ভাইপার 
'বপের প্রাকাতিক সৌন্দ্য যেমন আপনাকে 
চুস্ধ করবে তৈমান ভয়াবহ এর ফাঁসধ মণ্থাটি। 
ভাগেকার বদন দ্বীপাল্তরিত আসামীদের আধো 


যারা িবপজ্জণক বলে গণ্য ভাত তাদের এই 
দ্বীপে আলাদা কারে রাখা হত এলং ফাঁসী 


পপি ৯০০৯০ পা ৬৮ ৬০০০৮ পা লা পা পরী পল শা পা 


আন্জাক এই বহু প্রতীক্ষিত দিন আগের ছেয়ে 
অনেক বেশী আনন্দের বাতা বন কৰে 


এনেছ্ছে, কারণ এর আগে 
কঙ্খনো এই মহান উৎসব 


দেশের 'এমন বৈপ্রবিক উন্নয়নের 
পটভূমিকায অনুষ্ঠিত হয নি। 


168/561$.$2 
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জা বন্ড এ ম। এখনো ফাদী মণ্টি 


! 78 ) 
দি উকি, 81:58 
৪. নদ েগয়ো, াতর্র, হয়। 
8 টিসি 8541140৮510 ॥ 
চর 17477017-1 রদ 
হিরা লন 





রি আদম আপোর সৌন্দর্য যাদ দেখতে চাল বে 
.... আরও এগিয়ে চলুন। ঘল জঙ্ঞাল প্রস্তর 
 লাইতত চলে গেছে যেখানে ড় বড় গাছ কাটা 


১ জানেন হর বার চাতি নি 


. ছয়। সেইখানে সুশিক্ষিত হার্তীয়া কেমম কারে 
গাছের মল্ত মস্ত গড় ডলতে বোঝাই: বয়ানে 
শন্চে দিয়ে দেখতে ভায়ণ মজার ঘেতে রাস্তার 
জ্পাশে প্যাডফা, গর্জন ইত্যাদ অসংখ্য 

. গাছের সায় আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 
খায় জাগ্তার ধারে দেখতে পাবেন পি দি রায় 
 ফোপ্ণানির রাধার প্ল্যাল্টেশন। সায় জার 
খাছেয় রস থেকে নারার নিম্কাশিত হচ্ছে। 
ৃ সমু থেকে অসংখ্য 'খাঁড় এসে 'নাবড় 
ফায়েছে অনেক দর 
পর্যপ্ত। এই ভগ্রশগ্ত জখচ গভপর খাঁড 
গুলোর মধো মৌফো ধালণে কয়ে আপনি 
 গাইুজের পর, মাইল যেতে পারেন নিভ'য়ে। 
দাড় খন জঞ্জালেয় ধা দিয়ে এই প্রমণের 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা থেকে বণ্চিত হবেন মা। যেতে 
ঘেত়ে দেখবেন অনংখায কাঠের গড় একা 
বেধে ভেলার 'মত ভাসিয়ে দেওয়া হায়েছে, যাতে 
ফায়ে প্লোতেয় টানে আপানই ভায়া পেশাছে যায় 


.. গাজ্তবাস্ধলে। 


বাঞ্যালীয় সধচেয়ে বড় আনম্দোংসব 
পাগাপৃজো গেখা হাল না হলে মন খারাপ 


উকনবক৮সস্মিনলাকটআাাটলারিকপ্ঞি 


পা পপ 


করার কোনই কারণ নেই। ষষ্ঠীর দিন ভোরে 
ঘুম ভেঙে চিরপাঁরচিত ঢাকের বাজনা আপনার 
কানে আনন্দময়শীর আগমন বাতা বয়ে আনবে। 
পোটরেয়ারে সার্বজনীন 
ঘটা করেই হয়। জাতিধর্মনিবিশেষে সকলেই 
যোগদান ক'রে সাথক কারে তোলে এই উৎসব । 

কলোনীগুলোতেও দৃগোধ্সব হয়। 


.. উদ্বান্তু 
 বেশধর ভাগই ঢাষী পরিবার, কুমোর কোথায় 


পাবে? প্রাতিমা হয়তো সবাঙ্গিষান্দর হয় না, 
উপচার হয়তো সামানা লতি সব তুই তারা 
সেরে নেয় ভল্তি ও আঞ্তরিকতা দিয়ে। পূজো 
প্রাঙ্গণে তিনদিনবাপাী যান্লা, কাঁধগান, কীর্তন 
ইত্যাদি চলে। বাংলার এইসব অতুলনীয় 
চ্পদকে এত প্রতিকৃল অবস্থায়ও এরা হারিয়ে 
ফেলেনি। 

তারপর শবজয়া দশমীর দিনে বিরাট 
শোস্ভাযারা ক'রে শহরে নানা রাস্তা পরিক্মার 
পর সমুদ্রের ধারে এবার্ন জেটাতে প্রাতমা 
গনয়ে আসা হয় নিরঞ্জনের জন্য। শহরের কাছা- 
কাছ উদ্বাদতু কলোনণ মংলুটন, কৃঙ্দাবন 
ইতযাঁদ থেকেও প্রীতমা আসে এথানে। ঢাকের 
বাজনাতে দায়ের সুর পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
প্রাতধযনিত হয়ে ফেরে। দলে দলে লোক 
জমায়ে হয় এসে সমূদ্রের ধারে। মোটামাি 
আশ্গামান দেখা আপনার শেষ হল। এর পরে 
আছে নিকোবর় গ্বীঁপমাঙ্গা ১০ মাইল দাক্ষণে, 
এটাকে পরের যায়ের জন্য রেখে দিম। এবার 
জাহাজ ফিরবে আবার কলকাতার দিকে । পোর্ট 
্েয়াযের খাঁড় থেফো ধায়ে ধীয়ে জাহাজ বোরয়ে 


মদ অপারগ: ৯? রক 


পপ পল জাত জট জট 
|. সা 








(তপশীলভুক ব্য।ঙ্ক) 


দুর্গোৎসব খখ 





যে সম্ধ্যাকে বনে গেলাম এই এ রা ছেয়ে_ 
সে সম্ধা কি গলভায় উঠবে গান টর ১ 
দল বেশ্ধে মেঘ ঢল হয়েছে হদের তীর ত৭ 
কঞ্জী ভরে মঞ্জু গোলাপ শন্ধ পেল ফিয়ে।? টু 
ঝেলান কৰে মালয়ে গেছে নাগিন সরোধরে 
ঢার চিনায়ের ছায়ায় জাগে উইলো থরে থরে। 
শিকারাদিন স্বপ্ন নবীন জল ভেগো সে চলে, 
কয়াঙশগারও কুদ্ঠা যেন আপেল গাচ্ছে টলে। 
সূর্ধমূখীর ছন্দ নিয়েই নাসিমধাগের পথ 
স্থল ট চেনাবে সুরমা গর্ত! 








৯৯ 


আসবে উন্মন্তে সাগরে। তারপরও কিছুক্ষণ 
হরংশোভাময় দবীপমালার পাশে পাশে 9লবে 
আপনার জাহাজ। তারপর একসময় দ্ান্টপথে' 
বারে চলে মাবে এই নীল তটয়েখা। 

[কম্ত অনেকাদন পরেও আল্গামানের উদা, 
উদ্মৃক্ত আকাশ, সুউচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী, নাকি 
অরণ্যানশ, ঘননখল সমুদ্র এবং তারই ধারে ধা 
সবুজের সমারোহ আপনাকে টানবে এক দ্র 
আকর্ষাণ। অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভ" 
আন্দামান চিরাদনই আপনার মনের পটে অম্ল 
হয়ে থাকবে। 





গপপ্প াজপবউপি০১৫- ০০০৬৭ ৭৪ চাাপদপপাািপপাল- 


ব্যাঙ্ক নামটা 
সুনশ্টিত দক্ষতা ও নিরাগ়। 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিংয়ের সুবিধা ছেওয়া হ্য়। 


প্রধান আঁফস £ 


5 €জীন্ঙ্গী এন্লাভ» ন্কলিন্কাভা_ ১২৩ 


জাঙখাসমূহ £ 


িশন রো (কোলকাতা), উত্তয়্ কলিকাতা, দক্ষিণ কালকাতা, খঞ্গপুর, কুঢাবহা 
১লা জূলাই ১৯৬২ হইতে সোতিংস য্যাস্ক আ্যাকাউণ্টে বার্ষক ৩% ূ 


জালিপারদ,ম়ার। 


মিহারে সদ দেওয়া হইতেছে। 








প্রত্যেক গৃহিনীই ষ্ঠার প্রতিবেশিনীয় চাইতে ভালো টিজোপাল খরচের দিক দিয়েও সন্ধ! 
সাজগোজ করতে চান। তাই সাদা ফাপড়চোপড়েক্ধ সাধারণ পরিবারের গড়পড়তা প্রতি দিমের কাচা 


বেলায় বুদ্ধিমতী গৃিনীল্স প্রথমেই মবে পড়ে টিরো” কাপড় সাদা হয়তে ব্রেফ সিকি চামচই হাধষ্ট 
পালের কথা কারণ একমাত্র টিরোপাল কাপড়-. টিলোপাল গোলা জলে কাপড়চোপড় একবার তুনিয়ে 
'চোপড়কে সত্িকারের অকৃঝকে সাদা করে তালে। মিলে ৩ থেকে & ধোপ পর্বস্ত তায় জেয় থাকে। 


নে রাখবেন- 






সামান্য একটু 
" “বাবার করলে সাদ। জামাকাপড় 
সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে 
২ 
প্রন্তহকারক: সোল ডিউবিউটাঃগ: 


নুহাদ গায়ণী লিমিটেড ওলাতী ওধাতী, »খাহ। সুদ গায়গী ট্রেডিং লিষি 
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টিলোপাল এদের র়েজিইার্ড ট্রেডমার্ক -জে. আর. 
পাকশী, এস. এ. বাল, নুইজারলাগ্ 


পোং হজ ৯৬৪, বোস্থাই “: [ধা 





রোগের অভাবে ছাঁব তোলা হয়ন একথা 


এ দ্র পর) 


: শর শারাপ। আআ ছ-বন্থর ধর দুবেলাই 
.; জই-ভাত খান। প্র পনেরো বছর বাদে ফোলা- 
টা বিটি নেরার লো স্মি কাজ করে" 


8 বদ খসে. 


ভে জা 


৮৮1৯, আম ছাঁব তৃলব না 


তাহলে তাকে দিয়ে আর কাজ করানো সম্ভব 


ছিল না। সুয়ে ওপর মেঘের আবরণ পড়লে 
ধমুনাপ্রসাদ গালে হাভ দিয়ে 
 ছাটিতে বসে গড়তেন। 


প্রতাদন তাঁকে যাবার কাছে হিসেব দিতে 
ছতো-কত ফুটে কাজ হয়েছে। যমুনার বাবা 
গছলেন মস্ত: উিল। গরমের চোটে লোক মরে 
যাচ্ছে, মোদের চোটে কাঠ ফাটছে-সেখানে 


৮৮ 


যমুনাপ্রসাদ গালে হাত দিয়ে হতাশ হয়ে 
আকাশের দিকে চাইত আর আমাদের 1জজ্ঞাস। 
করত--আরে ভাই, আচ্ছা বলতে! এ মেঘট' 
সরতে কতক্ষণ লাগবে! একটখাঁদ। খোলা 
বোদেয় আভাস পেলে যমুনা তাক: কার লাফ 
দিয়ে উঠে বলত---অপীরয়া-_আগরয়া-জারয় 


০ ৯৯ ০৮০ ৪৭ পরী: প্ত তিতা পপি ক 


দই-ভাত, খেয়ে 





একবার 


ঘন কিনা “আা রহা হ্যায়।” কিন্তু তখন 
হয়তো আবার আর একটা মেঘ এসে সূর্যকে 
ঢেকে ফেললে-আর অবাক হয়ে যম্যনাপ্রসাদ 
গণ সঙ মাটিতে বসে পড়ল । 
একাঁদন এই রকম চলেছে-যমহনাপ্রসাদ 
আমাকে জিজ্ঞাদা করাল-আচ্ছা কতক্ষণে রোদ 
খুলবে বলাতো- 
আম বললঃগ-শেঠ, এক কাজ কর্দন- 
এক্ষুনি মেঘ জরে যাবে। এক ডজন বর 
(বয়ার) আর এক বোতল হুইসাক মানত 
কবুন-_ 
যমুনাপ্রসাদ চোখ বড় 
াত্যি বলছ ? 
বললুম-করেই দেখুন না! 


বড় করে বললে 


যমসরনাপ্রসাদ বললে-কুছ পরোয়া নেই। 
তারপর আকাশের দিকে হাত গাড় কারে আবার 
বললে-হে মেঘ, তুমি আর সূর্যকে ঢেকো না, 
তোমাকে এক ভজন বিযার ও এক বাতিল 
হুইিক দেব।। 


আশ্চযেরি বিষয় মানট দয়েকের আাধাই 
'শঘ সারে গেল ও প্দরোদমে আগাদিবর কাজ 
সর হপলা। বলা বাহালী।, বঙ্গ লা তার মানত 
কক্ষ! করেছিল! 

জারি একাঁদনের বথঃ | 


আমাদের ছবর 


৮শাতীশিিটিতিটিনি - ॥ পাপা পপ ৭ সপ পলাশ ৮ পাপা পাপিপকশিশীশীশিপি শিপ িপপস্পা শীত 





রী লি 


মাহলা। তাঁদের শরিবার়ের সুপো আগ্রাদের 
থ্‌বই জানাশোনা ছিল-এমনাফ বন্ধ ছদ 
ব্লতে পারা যায়। 


একবার একটি থিয়েটার কোম্পানণ নিয়ে 
ভারতবর্ষে পাঁরক্রমা করতে  বোরয়েছিলুম । 
এরা তিন বোন ও মা আমাদের সো ছিল। 
পৃণাতে গিয়ে আমরা প্রায় সকলেই দারূণ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলুম। তখন তারা অক্লান্ত 
সেবা করে আমাদের সমস্থ করে তুলেছিল। 
ভার একবার নিদারুণ অর্থ-সঙ্কটে পড়ে আমরা 
প্রায় অনশনের লম্মৃখীন হয়েছলম। এই 
রকম সুখ- দখের, দিন এক-সংঙ্গা কাটিয়ে 

ছারা আমাদের বম্ধুই হয়ে পায়োছিজ। 


সোঁদন আমাদের কাজ হচ্ছিল--সারফালসা 


(তখনও সে আনারকালি হয়ান) পারস্য নল 
পাফগানস্থান কোথা থেকে ভারতবষে' 
আসছে। এক জায়গায় রক্ষণ দল একটু 


[পাছয়ে পড়েছে-এমন সময় মরুভূপ্মর কুখ্যাত 
দস) কোহইদমন ঘোড়ায় চড়ে এসে 
গরফলকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। ইতিমঙোে 
রক্ষিদল এসে কোহ-ই-দমনকে শো করে মেঝে 
[যললা। 


এখন গতকাল ছিল রাঁববার। সোঁদনে 
লম্গত দোকান বল্ধা। বাজারে কোনো জারগপাম 
রা কার্তৃজ পাওয়া গেল না। সর্বক্ে 
উত্সাহ শেখপে-রা বগালেক পরোয়া নে 





রয় গতর 


আমাদের বাড়ীতে যে রিড 
থেকে গুলী ছররা ইত্যাঁদ বার করে দিয়ে 


ক্াপটা রেখে দিলেই তাতে আওয়াজ হবে! 


এই রকমই আটটা দশটা কার্তৃজ খাল করে 
মে তাদের চাক়-পাঁচজন সেপাইকফেও নিয়ে 
£ল আঁভনয় করবার জনো। 


আম একটু দূরে বসে ছাবর [বিবরণ 
[লখাছিলুম, এমন সময় আমাদের নাঁয়কার মা 
আমার পাশে এসে বসে জিজ্ঞাসা করলেন_ 
দেখ তোমরা যে এগীল ছুড়ে সেগুলো 
ঘথার্থ ফাঁকা তো। 

বলল.ম-নিশ্যয়ই। তা না হলে আপনাদের 
মেয়েকে বুলেট মেয়ে আমাদের ক লাভ? 


আভিনয় আরম্ড হলো। আনারকাঁল 
কপ্য়কজন লোবেষ স্পো এীগয়ে আসতে 
ল্লাগলেন। রাক্ষদল পোঁছয়ে পড়েছে । ইাঁতি- 
মধ্যে কোহই-দমন কয়েকজন লোক সঙ্গে করে 
ঘোড়া এনে তাকে আব্রমণ করল। 
আনারকাঁলকে টেনে নিয়ে তারা তাকে ঘোড়ার 
ওপর তোলধার ব্যবস্থা করছে এমন সময়ে 
রাক্ষদল এসে গুলী চালালে । একটা-দুটো 
হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করে উঠল-- 

0, রাও, ] এ [210। 


এক ঝলক দষ্টর দহনে আমাকে প্র 
ভ্ম করে দিয়ে মাম্ম তো চশংকার করতে 





শপ পপ পাপা পশীচিলি 


করতে মেয়ের দিকে বি মেয়ে তো তখন 
অদ্ভান। হায় ক হলো-হায় কি হলো-করতে 
কর়তে_সবাই সোঁদকে ছ্টলো। 
-হাসপাতাল-_হাসপাতাল-_গাড়ী- ইত্যাঁদ 

চধৎকার করতে ধরতে ল্লোকজন এফখাঁন যা 
গাড়ী ছিল-কারণ সে সময় লব গাড়ণ গিয়েছে 
খাবার আনতে--তাতেই উঠে মা আর [তিন 
বোন কাঁদতে কাঁদতে আর কপাল চাপড়'তে 
চাপড়াতে হাসপাতালের দিকে ছঢটলো। 
আমাদের িষ্টচরণ তাদের সঙ্গো গেল। 

ব্যাপার দেখে মাঠশম্ধ লোক হতভম্য। 
যমুনাগ্রসাদ ও শেখুপুরার মুখ শাকয়ে একে" 
বারে আমাঁদ। শেখুপুরা বেচারণ বন্ধুর সাহায্য 
করতে সৈই ভোর পাঁচটা থেকে অক্লান্ত 
পারশ্রম করত। তারই যে এই শারণাম 
হবে সে কম্পনাও করতে পারেনি। 

সে বার বার বলতে লাগল-_ভেষয়া, ভেইয়া 
-আঁম নিজে পরাক্ষা করে দেখোছ ওগুলোর 
ভেতরে একটারও ছররা ছিল না। 'কচ্তু কোথা 
থেকে কি হয়ে গেল! 

ইতিমধো শহর থেকে গাড়শতে আমাদের 
খাবার চলে এলো । কেউ খেলে-কেউ খেলে না। 
বেলা িতনটে নাগাদ আমরা আবার বাড়ীর দিকে 
রওনা হলুম। কাজকমেরি শেষে রোজই আমরা 
সকলেই সর্দখানায় এসে বসতুম। সেথানে 
কছক্গণ জটলা হতো-তারপর যে ঘার বাড়খর 
“দকে চলে যেতুম। 

সোদন ফটক পোঁরয়ে গাড়শ প্রার্াণের 





পাপা শিশ্ন পা? 


গধ্যে ঢুকতেই দেখ বৈঠকখানার ঘরে আমাদের 


ফু 
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ারিফা, তা তাগনীক্া এফং মু বসে 
আছেন। নায়কার শিঠে প্রকাণ্ড একটা 
ব্যাপ্ডেজ। মাতুঃনত্রী আমাকে দেখেই ধললে- 
দেখ, কি করেছ তোমরা? পু 

অংপক্ষণের মধ্যেই আয়ো অনেকে সেখানে 
গিয়ে উপাস্থত হলেন। জিজ্ঞাসা করলাম 
হাসপাতালে শিয়োছলে নাক? | 

সে বললে--হানপাতালে গেলে এতক্ষণে 
তোমাদের সবার হাতে হাতকাড় পড়ে যেতো । 
পিঠে আঘাত লেগেছে-আঁম নিজেই ব্যান্ডেজ 
করেছি। | 

ইনি নাসের কাজও জানতেন। এদিক. 
ওদিক তাকিয়ে ইনি আবার 'িক্াসা ঝরলেদ-. 
যমদনাপ্রসাদ কোথায়? 

সৈ বেচারী ভয়ে পোঁছয়োছল। ডাক 
পড়তেই এাগয়ে এলো। যম.নাপ্রসাদের পঙ্গে 
তাদেয়্ কথাবার্তা হতে লাগল। এক শেখুপুরা 
ছাড়া আমরা সকলেই সেখান থেকে চলে এলুম। 
সন্ধ্যে নাগাদ শুনলাম তারা খেসারতস্বরূপ 
হাজার টাকা নগদ আর এক মাসের ছি 
পেয়েছে। 

আমাদের বষ্টচরণ খবর শুনে, বললে-- 
সব ব্যাপারটাই যোগসাজসে আগাগোড়া ঠিক 
করাই ছিল। আমি নিজে দেখোছি-কিস্ 
হয়ান। পিঠের একটা জায়গা একটুখানি লাল 
হ'য়ে রয়েছে। খুবসম্ভব ক্যাপ 'ছি'ড়ে এসে সেই 
কাগজ থানিকটা এসে লেগোছল পিঠে। 


যাইহোক, তাক়া তো সেই রাঁত্তরেই ভ্যাং 














রুচি বদলের সঙ্গে সঙ্গে 
পালটার খৌপ। বাধার ছাদ-ছন্দ 
কিন্তু কেশ পরিচর্যার 

ঘরান! একই থাকে 
বংশানঞমে । 

নুচারু ফেশচর্চায় এতিম্থের 
ধারা অঙ্ু॥ রেখেছে-- 


কবিরাজ এন, এল, সেনের 





রর কবিরাজ এঁদ, এম, সেম এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 


১, লোয়াফ চিৎপু রোড কলিকাঙ1-১ 


হা 


ভ্যাং কারে ফলকষাতা়. চলে গেল, আর আমরা 
লাহোয় কেলার মধ কাজ সুকসু করলুম। 
. অমদ্নাপ্রসান্দর অন্য এক বন্ধু এই কাজে 
খ্‌কই উৎসাহ গছিলেন। সে ছিল বিযাট 
ধনশলোক--আমাদের শেখুপুরার চেয়েও অনেক 
অনেক যোশ ধনী । সে প্রাহই রাত্রে 
তমাদের খাবার নেমন্তম করতি। লেমল্তের 
সঞ্চেকেত ছিল--ভেইয়।-আজ গলিকা রৌগন- 
জুস। 

বাস, আমরা বুঝে নিতুম ব্যাপার কি! 
ক্ধোর একট, পরেই পাঁচ ছুজন তাঁর €খানে 
গিয়ে হাঁজর হতুম। খেতে বসবার আগেই 
জারকরস আকণ্ত পান ক'রে খানিকটা হৈ. 
হুল্লোড় ক'রে খেতে বসতৃম। মাতাই-তার 
খানে গুঁলিয় ধৌগনজহস চমৎকার তৈর? 
হতো। 


খাওয়া-দাওয়ার পর রাতি প্রায় দশটার সময় 
সৈ তার প্রকাণ্ড মাস্টার ধুইক বার করতো । 
তাতে আমরা পাঁচ-ছয়জন চড়তুম। চালক থাকত 
পাশে বসে আর সে নিজেই চালাত । ঘণ্টায় প্রায় 
সত্তর আশি মাইল বেগে গাড়শ ছুটে চলত। 
গৃশিচ্মের ঘাতে এ আহাযের পর বড় আরামবোধ 
হতো। মনে হতো-এমনি কবেই যায় যাঁদ দিন 
যাক: না 

শহর ছাড়িয়ে গাড়ী ছটতো সেই 
শালামারবাগের দিকে-শহর থেকে প্রায় পড়ি 
ছসমাইল দরে একটা অন্ধকার জায়গায় এসে 
থামতো গাড়ী । অতঃপর খানিকটা অন্ধকার পথ 








৯4 পপি ০০০,০৮০. 8০. 





চলে এক অন্ধকার উচু নিচু ভাঙা বাড়ীর মধ্যে 


, শদয়ে একটু সর; গলপথ--সেই পথ ধরে আর 


খানিকটা চললে পাওয়। যেতো একাট নতৃন 


একতলা বাড়ী । 

বাড়ণর দরজায় এসে সে ঘা দত। কিছনক্ষণ 
বাদেই একটি বক্ধা এসে দরজা খংলে দিত 
তার “পদ; পিছ, আমরা একটা মাঝারগোছের 
ঘরে গিয়ে উপস্থত হতুম। 

বৃদ্ধা সতর'গর ওপরে একটা ময়লা চাগর 
পেতে দিয়ে আমাদের বসতে বলতো। জামরা 
জ্‌তোশ.দ্ধই সেই সতরান্ঠত বাস পড়তুম। 
তার কিছুক্ষণ পরে ঘরে আসতো আর একাট 
(পরী ইজের-কুভন পরা প্রোটাকে দেখে মনে 
হাত। এককালে সে সঞ্পপুইহই ছিল। আনাদের 
সঙ্গ করে সে আমাদের সামানই পাস পড়ত 
ভার বন্ধুর সঙ্জো তার পাঙাবী ভাষায় কথাবাতা 
চলতো এই কথাবাতার একাঁটি বর্ণও আমর 
বঝছত পারতুম 

'কি-ক্ষণ যেতে না যেতেই প্রোটার কাছে 
আমাদের রেখে বধ্ধু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষেতো। 
প্পাঢা উর্দু ভাষায় আমারদর সম্টা আালাপচাপ্র 
লরততা- আমাদের ছবির কথা, কলকাতার কথা, 
লাহোর কেমন লাগছ্ছে, পাঞ্জাব কেমন লাগন্ছিশ 
ইত্যাদ। 


১ কি বি 
এরই গাধা বন্ধ দা 


নং 


[টি টাপাললি' গলা মো 
[য় ঘাল্র মা ্ল্যতা। একিত লস লগ 
কাঁড়- টিনা চি বয়স মোলো সাভাবা। 
লড়ট 1 ছিল অপূর্ব সং ন্দরী: ছেটিট অত সনদের 


পিপি - কা 





সপ 





সতাপিশিপশিপশাি শীত ০০০০ 


শাসক 





ময়। বড়র মুখখানা আজও মনের মধ্য ঝকঝব 
করে। 

[ক রকম সংন্দর সে ছিল--তার বর্ণনা 
[দিতে আমি পারব না। নাক মুখ চোখ আর 
অঙ্ষপ্রতাঙ্গের বর্ণনা দিয়ে সে সৌন্দর্যকে মেপে 
দেখানো যায় না। তারা এসে আমাদের সেলাম 
করে বসে পানদানটা টেনে নিয়ে পান সাজতে 
লতা । এক এক খাল কারে আমাদের পান 
দিয়ে ব্ধূর সঙ্গো গ্প কনতো। আমাদের বন্ধ, 
"কোনো কোনোদন বলতো-এদের সঙ্গেও 
আলাপ করো- 

তখন তারা চোস্ত উদ ভাষায় আমাদের 
কশল জিজ্ঞাসা করতো। তারপরেই হতো গান। 
এক একজন দাঁড়/য় গান গাইতো-ননা সারেজ্গল 
শা তলা অর্থাং ৫ সঙ্গত থাকতো না। 
পান হতো পাঞ্জাবী গানতার একবর্ঁগড আমরা 
হুঝতে পারতুম না। 

তাদের পোষাকও ছিল বাহুলাবাজতি-- 
একট" শাদা শালোয়ার, হাঁটু অবাধ ঝুল কুর্তা 
আর একটা কারে চাদর । 

সম্ধ্যাবেলার জারকরস নিন জাপ্র্ণ 
ধ'ছে কখন চুল গিয়েছে তা টের পেতগ না। 
রুপর নেশায় ভরপুর হায়ে বাড়তে এ সে শত্য 
ডি তম । 1 

আগেই কলছি আমাদের বিস্টচরণ 
হেখানকার লাকজানের সঙ্গে হেন মম শত 
পারুতা মা । কাজকর্ম সারা হালেই দিন থাকত 
ঘারততই সে বাড়ীতে ফিরে আসাতো। াী 


পপ” শিপ পাপী আপি? জা শষ শপ ৯১ পাস -৯ ০১ ৮. পা 





ূ ভিলা, ভা _লিক্খলিল্ালল গস 1ম্পিভ ] 


ডান্তসন্দর্ডঃ (প্রীক্তীব গোস্বামীকত )- 
রাধারমণ গোস্বামী ও 


কষ্াগাপাল গোস্বামী সম্পাদিত ২০:০০ 
দাশরাথ রায়ের পাঁচালশ-_ 
ডাঃ হাঁরপদ চরুবতী' সম্পাঁদত ১৫:০০ 


ৰাংগালার বৈফাবভাষাপত্র মুসলমান কাি_- 


ঘতীদ্দ্রমোহন ভর্টাচা ৫&-০০ 
বদ্যাপতিন শিবগশত-- 
সংধীরচন্দ্রে মজ.মদার ৪.9০ 


গোবিদ্দদাসের পদাবলণ ও তাঁহার ঘুগ-- 
ডাঃ বিমানবিহারশ মজুমদার ১৫:০০ 
কৃষাবত্জান, ১ম থণ্ড (কাঁষর মূলনীতি) 
(৩য় সং)-রাজে*বর দাশগুপ্ত ১০:০০ 
বদ্ধ (কমলা বন্তুতার অনুবাদ)_উ নু ৩:৫০ 
বেদাচ্তদশ'ন--অদ্বৈতবাদ (৩য় খণ্ড) 





০ সিসি 
২৮ শিক ৮: 5 শা শা সূ 





ক মনির সি 


ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী ১৫:০০ 
মোহেনজো-্দড়ো কয় সং) 

'কুপ্বহারী গোস্বামী &-9০ 
বাংলা ভাধাতর্তের ভূমিকা (৭ম সং) 

ডাঃ সনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় ৩:৫০ 
কাঁষকজপ-তণ্ভশী, ১ম ভাগ (২য় সং) | 

ডাঃ শ্রীকমার ব্যানার্জ ও 

লীবন্যপাত চৌধূরশ ৯০.৫০ 
যমমঙ্গল (মাধিকরাম গা্গৃলশ)- 

'বাঁজতকুমার দত্ত ও 

সুনন্দা দত্ত সম্পাদত ১২:০০ 
গনসামণ্গল (জগজ্জীবন)_ 

সুরেষ্দুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 

ডাঃ আশুতোষ দাস ১২০০ 





বাংলা ছন্দের ম.লসন্র । ষাট সঃ)- 


অমল্াধল নালা প্রত (00 
গিরিশচন্দ্র-কিবণচণ্ট দত ৩৩০ 
লির্কু, ১ম খণ্ড (লাংলা অন,পাদসত 77 

ডাঃ অমরেশগব গাকুর ৮-5)০ 

২য় এণ্ড ৯ ৯-০০ 

সমালোচনা-সাঁহভা-পাবিচয় (উর্মবংশ 

শতাষাগির সমান্লাচনা-সাইিত।0 

ডাঃ শ্রীকৃগার বাল্দাপাধ্যাম ও 

পফ,লচল্দ পা ১%-90 
উত্তরাধায়নসাত্র--প গণঢাঁদ শামসখা ও 

আজতরঞ্জন ভিটটটার্ধ ১৯০০ 
সমালোচনা-সংগ্রহ (নম সং, 9:00 
শান্ত পদাবলী (১ম সঃ) 

অমহবন্দ্ূনাথ লা ২.৫০ 
বৈজ্ঞাঁনক পারভ- খা (বসাষন, 

পদার্িবদ্যা গুভাতি একট) 9:09 


শ্রীচৈতনাচষিতের উপাদান (২য় স 
ডাঃ মান বিহারি মজমদাস ১%:০০ 
বাংলা নাটকের উৎপান্ত ও কমনিকাশ (২ সং) 
মমপ্ূত্মাহান লস 


গোপশচদ্দ্রের গান- 2 

ডাঃ আশুতোষ ভট্রাচাষণ ১০.০০ 
ফাণ্ঠীকাবেরণ-ডাঃ সন্ুমার সেন ও 

সুনম্দা সন বি 
ভারতীয় দর্শনশান্ের সমন্য়__ 

মঃ মু যোগিন্দুনাথ হিকনিসাংখা- 

বেদালতীর্থ 5 
লালন-গশীতিকা | 

ডাঃ মাতলাল লাস ও পাব মহাপাহ ৭.০০ 


বাংলা আখ্যাঁয়কা-কাব্য--- 


শাথসম্প্রদায়ের ইতিহাস-- 
ডাঃ কল্যাণণ মল্লিক ১৫.০০ 
বৈষ্ঃবদশশনে জখববাঙ-_- 
শ্রীশচন্্র বেদাচ্তডূষণ ৩.০০ 
র আলো--ডাঃ মহেন্দ্র সরকার ৩:৫০ 
পভাতা-বজসূল্দর রায় ১.০০ 
শারীরাবদ্যা-বুদ্েম্্ুকুমার পাল ১২:০০ 
সাহত্যে নারী অন্ত ও অষ্ট-_ 
অন:রূপা দেবা ৬:০০ | 


বিএ সস ০০০৫০ 


এগাবাটি বাংলা নাটাগ্রল্থের দৃশ্য-নিদর্শন 


তঠপদ্পুনাথ রায় ৬:০০ 































ডাঃ প্রভাময়স দেল ৬৫০ 
ক. কধ/রাম দাসের গ্রল্থাৰলশ 

ডা সা্ানারাগূণ ভট্টাচার্য ১০:০০ 
প্রাচীন কবিওয়ালার গান-_ 

প্রক নর্থ পাল ৯৫-০০ 
অভয়ামঞ্গল (দলভ্রামদেব কত) 

ডাঃ আশ্ডাষ দাস ১২০০ 
বিচিনর-চিত্র-সংগ্রহ--অমরেন্দ্র রায় ৪:০০ 
পরশযরামের কষ্ধমত্গল-- 


নালনীনাথ দাশগুপ্ত ১২,০০ 
শিব-সম্কীতনি (রামেশ্বর-কৃত) | 
যোগীলাল হালদার ৮:০০ 
দেবায়তশ ও ভারত-সভাতা ৃ 
ীশাচম্দ চট্রাপাধ্যায় ২০:০০ | 
জ্ঞান ও কর্ম-- | 
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আমার হরে ফাঁরচার হিসেবে কর্তৃপক্ষ 
একটি ছোট েবল-হারযোনিয়াম রেখোছিলেন। 
একদিন সেটাকে বাজাবার চেষ্টা ক'রে দোখ 
দই বেলোতে বিরাট বিরাট ছিদ্র-কাঁ কোঁ 
থেকে ভোঁস ভোঁস আওয়াজই তার থেকে বৌশ 
বেরোয়। একাঁদন কাজকর্ম সেরে বাড়গতে ফিরে 
এসে দোখে দুই বজ্ধৃপত্থীর একজন প্রাণপণ 
চৈত্টায় সেই হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন আর 
অনাজন চিল্প-চীঁৎকার করে গান গাইবার চেষ্টা 
ফরছেন। আর তাঁদেরই সামনে শকুন্তলা বসে 
সাশ্রুনয়নে সেই গান শুনছে। 

আমরা আসতেই বাষ্ধবীরা তো গা-ঢাকা 
দদলেন। শকুন্তলা উঠে এসে আমাকে বললে-_ 
রবীম্দ্রসঙ্গীত হচ্ছিল। আহা-কি অপূর্ব সুর 
আর গান! কথা বুঝতে না পারলেও মনের 
মধ্যে ভাবের আবোো এসে পড়ে! 

শবুতলার চোখ দুটো দেখলুম 
অস্বাভাবক লাল আর তাতে জল ডব ডব 
করছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলঃম--তোমাকে 
এ.রকম দৈখাচ্ছে কেন? 

শকুল্তলা খুব উৎসাহের সঙ্তো বলতে 
লাগল- জানো, আজ আমরা একটা খুব ভালো 
জানষ খেয়োছ। আম এবার থেকে রোজ এই 
"জান খাবো । আমার ক মনে হচ্ছে জানো 

বললুম-না, কি মনে হচ্ছে? 

মনে হচ্ছে আম যেন আকাশে উড়ে 
ব্ডোচ্ছি -আম যেন স্বর্গে শিয়োছি-ওঃ, কি 
অদ্ভূত অনুভূতি-এতটা বয়স আমার বৃথাই 
গেল-- 

জিজ্ঞাসা করল্ম-কি খেয়েছ বলতো ১ 

শকুন্তলা বললে--বাংবাং। শীবষ্ট রোঙ্জ 
থায়। আমরা তাকে বলোছিলুম-আমাদের 
একাদন খাইও। তাই সে বেচারী আজ কম্ট 
ক'রে বাজার থেকে বাং 'নয়ে এসেছিল । 

এই বলেই শকুণ্তলা ভান ধরলো-্রী লা 
লালা লা 

বলল্‌ম-শকুন্তলা, নিজ হত যাঁদ চাও 
তাহলে এ বাংটাং না খেয়ে আমরাও সক্ধো- 
বৈলা যা খাই তাই একটু করে খেয়োসেটা 
আরো ভালো জানষ। 

শকুম্তলা বললে-দূর 
1116 বাং। 

এই বলে সে একরকম নাচছত নাচতে চাল 
গেল বান্ধবীদের খোঁজে । আমিও ছুটলূম তার 
খোঁজে । বললুম-শকুল্তলে, যে রবীন্দ্রনাথের 
গন শুনে তুম এতক্ষণ অশ্রুসজল মুখে 
আকাশে উড়াঙুলে সেই রবীন্দ্রনাথ এ আমরা যা 
খাই সব্ধোবেলায়-তার সম্বন্ধে কি বলেছেন 
জানা 


দৃর--00011% 


“শৃন্য বোম অপারমাণ 
মদাসম কাঁরতে পান।” 
তা তোমাকে আম 'অপারমাণ' খেতে বলাছানে, 
পারামতই খেয়ো আমাদের সো; দেখবে কত 
মজা পাষে 
শকুল্তলা কিন্তু শুনলে না। দৈ বলতে 
লাগল--আ'ঁম যাংই খাবো। 
হাই হোক সোঁদন তো কেটে গেল। 
পরের দন কাজকর্ম সেরে বাড়া ফিরে দোখ 
তামার ঘরে শকৃল্তলা একলা সেই ভাঙ্গা 
হারমোনিয়াম বাজাবার চেন্টা করছে । আমাকে 
দেখেই সে উংসাহত হয়ে বললে- জানো, 





থেয়েছি | ও£-আজ যা মনে হচ্ছে 


মন-মেজাজ বিশেষ ভালো ছিল না। তার: 
কথা শেষ হবার আগেই বলললুম--একট; বাইয়ে 


যাও 'দাঁকনি-কাপড়চোপড় ছাড়বো 

শকুন্তলা খলখিল করে হাসতে লাগল। 

সোদন আর আমরা বাইরে কোথাও যাইনি। 
ছাতের এককোণে আমরা তিনজনে বসে গজপ- 
গুজব করাছি-ক একটা কাজে নিচে নেমে 
দোখ--শকুন্তলা সৈথানকার খোলা ছাদে একটা 
তঙ্তায় বসে আছে আর এক বন্ধৃপত্রী তার মাথায় 
জলের, চাপড় 'দচ্ছে-আনা বম্ধৃপত্ণী তাকে 
বাতাস করাছ। 

আঘাকে দেখতে পেয়ে শকুদ্তলা ছুটে এসে 
বললে-আমাকে বাঁচাও। আম গ্রে গেলুম। 
আমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করছে। 

আম বললুম--কমন। “বাং খাও-বাং'? 

শকুল্তলা বললে--ওসব কথা ছেড়ে দাও-- 
আমাকে বাঁচাও 

তাকে ধরে নিয়ে খাটে বাঁসায়ে 
বলল,ম-শংয়ে পড় 

সে বললে-শৃতে পারছি নি, শুলে আরও 
বাড়াছ। তুমি আমার বাবাকে টেলিগ্রাম করে 
দাও। ও বাবা! তুম চকাথায়! 

বাক্ধবশরা  ইতিরধোই বরফ আনতে 
'দয়োছল। তখুনি বরফ এসে হাজির হলো। 
তাকে শুইয়ে দিয়ে একজন তার মাথায় বরফ 
ঘসতে লাগল । আর একজন বাতাস করতে 
লাগল। শকুন্তলা সমানে চীৎকার করে যোতে 
লাগল--ও বাবা! তুমি কোথায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে একটু শান্ত হয়ে সে 
ঘিয়ে পড়ল। বাপার দেখে বিষ্টচরণেরও 
সুখ শাঁকয়ে [িয়োছল। যাই হোক ডাক্তাত 
ডাকতে হয়ান। সে রাহা শকুন্তলা এমানতেই 
সেরে উঠল। তবে আমার বিশবাস এবাং রস 
ভখবনে আর খাবন। 

আমরা লাহোর কেল্লা ও  শালামারবাগের 
কাজ আরম্ভ করলম। লাহোর কেল্লার! শিষ- 
সহ যেমন সুন্দর তার ুঁতহাসক গরুত্ও 
তমনি। শিষমহলের ওপনেই পাথরর ট্যাবলেট 
মারা । এইখানেই রাঁঞ্ং [সিংয়ের সঙ্গে ইংরেজ 
দের চুন্ত হয়েছিল এই কেম্রাতেই রা্জং 
[সিংকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। কেনার 
একাদকের বাড়ীতে চোট ছোট ঘর-ঘরের মাধা। 


দলুম। 


[খলেনের গোলকধাধা। একদিকে একটা 
ঝারোকা, রে ভেতর দিয়ে একটু আলো 


আসে। আম ভাবতৃম এইসব, পরে কারা থাকত ! 
গুন চিলে যেতে সই শ্াহাঙ্গাশ র লাদশার আমাল 


এসপি 1১০ শাশিশীশিশিশীশীিশিস্পিগাশ পাপী গা 





তি সত আপ 
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অতীতের কোদ্‌ গররে। আজে: খায় 


প্রাকতো তাদের সুখদ খের মধ্যে . নিজেকে 


চারিয়ে ফেলতুম। কে জানে সোম এই থরে বাস 
করত কি না। 


কোনো কোনো দিন আমাদের কাজ হতো 


শালামারবাগে। তিনতলা উদ্যান, অসংখ্য 
ফোয়ারা ও একটি আব্সায় অর্থাৎ শিলকোটাও 
সতো খাঁজ কাটা কাটা একটি চওড়া পাথর-- 
তারই গা দিয়ে জল ছাড়া হতো । | 

এই জলছাড়া অবস্থায় শালামারবাগকে 
খুব কম লোকেই দেখেছে । আমাদের শেঠের। 
পয়সা খরচ কারে এই জলছাড়ার বাষস্থা 
করতেন ভালো ছবির জন্য। আবসার়ের গা দিয়ে 
যখন জল ঝরতো তখন গনে হতো যেন ধম ঝম 
ক'রে বষ্ট হচ্ছে! 

চৈত মাসের শেষে আমরা কাজ আরম্ভ 
করোছিল্ম-দেখতে দেখতে টজাম্ট মাসের 
শেষে এসে পেশছলগ। আকাশে মেঘের দল 
ভশড় করতে লাগল । লাহোরের পরে আমাদের 
দল যেতে হবেসেখানে মাস দুয়েকের মতো 
কাজ 'ছিল। 

কমে লাহোর ছাড়ার সয় উপাস্থিত 
হলো। তিন চারটি বন্ধ, আমাদের সঙ্গেই পিন 
চললেন। আর একজন যেতে পেলে না. কারণ 
তাকে লাহোর ছাড়তে হজে সরকারের 
অনূগনতিপত্ন নিতে হতো। সে সময়মত দরখাস্তও 
করেছিল কিন্তু পরকার অন মাত দিলেন না 
বিদায়ের সময় সেই বন্ধ) আমাদের হাত ধারে 
কাঁদতে লাগলো । 

এবারকার এই শহরে আমাদের অবস্থান, 
কালে আমরা কয়েকাট বন্ধুর লাড কয়ে" 
ছিলুম-তাদের মধো হিন্দু, মুসলমান, শিখ 


সব সম্প্রদায়ের £লাকই ছবলো। এদের সত্গ 
ভাতের লোভ বারি বারে নানান হতে 


গাঞ্জাবে গিয়ে উপাস্যত হয়োছ। আগের মাতনই 
'নবড় সঙ্গলাভ করে মৃন্ধও হয়েছি। তারাও 
এখানে আনেকবার এাসাকি। আনালে আমাদের 
পনগ্াল কেটে গেছে। এদের মধো কার ছিল, 
সম্পাদক ছিল, তাছাড়া আরো নানান বারসায়ের 


লোক ছছিষ্প। বদায়র সময় 'নাবড়ভাবে 
আলঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছি। তখনো বঝাতে 
পাঁরান আমাদের সেই আঁলঙ্গনের মধো দুলত্ঘা 


বাবধান রাঁচত হাচ্ছ। দেশ বিভাগর পর মসঙ্প- 
গান বঙ্ধূদের কোনো খবরই আর পাইান। হক 
ব্ধাদরও আঁধকাংশেরই খবর পাইনি। দুএক- 
জনর কথা শৃনোছ--তারা হুম্নহ্থাড়ার মত 
জখবন কাটাচ্ভে। 


শপ ০ সপ 


শশী পাপী শিশতপপীশটী টিটি এপি ও টিপা পিপিপ রাজ পাাপপিপীপিপশাপাপিপাাাতা পি? শিট পাপা পা” পপ 


উল্পিরয়ান [1 দেশে ও তিদেশে | 


মকন্রে কাছে সমান গ্ুশং।সত 





প্রাঃ জিঃ 








আজ শ্রাধণে তোমার যাণা 
মন্থর হয়ে বাজে। 
শনি, আমি শুন শুধু 
তোমার মাহমা 'যে। 
ওগো আমার ধ্যানের ধন 
তাই তোমারে ঢাই অনুখন 
মতন রূপে দাও গো দেখা 
সাজো নৃতন সাজে ।। 
এ কাননে কদম তলায় 
বৃদ্টি ঝরে মৃক্তা ধারায় 
ময়ূর নাচ কিসের আশায় 
কার সে সোহাগ যাচে! 
আফাশে মেঘ গরজনে 
কোন: বিরহশীর পত্ল আনে 
তোমার দেওয়া মধুর বাথ। 
মোর হদয়ে রাজে।। 








র/জন/র।য়ণ বস্তু কতেক 
লিখিত ও প্/% পত্রগুজ্ঠ 


(১২ পঙ্জার পর) 

ঘে আপনার আত্মজগবনণ হইতে উদ্ধৃত কয়েকাট 
বিবরণ রাহয়াছে। তল্মধে। প্রথম কথাটি বহুদাদন 
পূব জাগলপ্‌রে পূজনীয় রামতনুবাবৃর সাহা 
জ্াতিভেদর পক্ষ সমর্থন করিয়। মহাশয়ের তরক। 
যে পেটা পছেপল কথা বলিয়াছি তাহা সেবক 
প্রণীত একখান "কাঁতুক নাটা, নাম “একাকা"র_ 
উদ্দেশ। জাতিভদ রক্ষার আবশাকতা প্রাতিপাদন। 

ক্ষুদ্র নাটুত” মধে। সংসারের অতবড় একট 
কথার বিস্তার শক ও শেষ মীমাংমা  অসম্ডব। 
বিশেষতঃ নাটাশালার অধাক্ষত। আমার কার্য, আঁভি- 
নয় আমার নাটকে প্রথম প্রয়োজন । প্রায়ই 
আমাক অত শখ লাখাত হয়। এমন কি এক 
এক দ'শা (লি খযাত আভনদ শক্ষার জন। রাগমণ্ে 
প্রেরত হয়। গাভনয়জ একপ্রকার প্রচার সৃতিরাং 
মদ্রাঙকত করিয়। প্রচাপ কদিশার সময় আভিনগত 
প্স্তাকের লাই কান পণ্রিলজনি করা হয় না। 
আমা কিছ, গ্রভাবতঃ গাল, পরাকেশ ও হস্ত 
পদাদণক মমপঞা ্থির করিতে পারি নাই-তাই 
প্রচ দেখিতে অনেক ভগ রহিয়া গিয়াছে । এইসব 


কারণে অনেক মনের কথা “একাকারে?  খালয়া 
বগল পারি তি যাহা কিছ, ইইয়ান্ে আপনাকে 
দেখাইত ইচ্ছা হইল, বোধহয় এ ইচ্ছার স্চেগ 
একা, অত্থাগলি: ₹ দহ আজানিত তা লৃ্ায়িত 
না বহু দর্শনে আপনি এক প্রকার 
অগ্জযখাযা “ইয়ত্ন। আবশাই মানাভাধ কাষে 
বঝতে পারিবেন 


যদ কখন আবার বৈদানাথধাতমে যাওয়া 
আদ লট থাক তবে দুই দেবতাকে প্রণাম কারয়া 
জনয সফল করিয়া আসিব । এক্ষণে যদি এই ক্ষ 
পৃঙ্তকথানির প্রতি কৃপা গ্ষ্টি করিয়া অন্মতি 
কপ্রন তরে সমাজ, সংসার, বা মনুষা হাদয় লইযা 
আমার আর যে ২।৩ খানি নাটক আছে 
শ্রীচরণোদ্দেশে প্রেরণ করিব। 
ইতি-২২শে জ্যৈথ্ঠ 
১৩০২ সন 
দের * , ব্পরপ্লে বিযোহিত 
সেবক অম.তলাল বসু 


আহ তিিজলোর 


্প লাশ শশা 7 


শারদীয় উওসবে 


ভঞ্প খরচে অ।পলন।র সখের জিনিষ 
নিয়ে যান 
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এই সব জিনিষগুলি সহজ ন্যিস্ততে পাবেন 
মাত্র ৮০. টাকায় চার ট্রানীজস্টার 


মাফ, এইচ, গজ, ই, সি. নিপপন এবং সকল ধরণের ট্রানাজস্টার রেডিও 
মাসিক ১৫. টাকা হহাতে ২৫, টাক। হারে। 

বিবিধ ডজ্ঞাইনের দ্রানীজস্টার (ট্ট সেল বাটার চালিত ক্রিস্টাল সেট) 
লোকাল রোৌডও মাঁসক ৭. টাক। হারে। 

বাবধ ডিজাইনের এসি/ডিসি বাটার লোক্যাল সেট মাসিক ৬. টাকা হারে। 
উধা সেলাই কল মাসিক ১০. টাক। হারে। 

ডোয়াকিন এবং রেণজ্ডের বাদাষল্ত। 

ফেবার ভিউবা, রোলেন্স, ওয়েস্ট এপ্ড, প্রাংলো সইসের ঘাঁড়। 

সকল প্রকার আসবাধপন্, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং 


বহুপ্রকার অন্যান্য দ্রব্যাদি। 
উষা, কাসেলস-, ও রিট, ইণ্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাখার নৃতন সম্ভর। 


ইচ্টাণ ট্রাড কোম্পানী 


শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সম্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা 
২, ইণ্ডিয়। এক্সচেজ প্লেস (দ্বিতীয় তল) 
ইউনাইটেড কমাশিয়াল ব্যাক লিঃ-র উপরে 
ফোন নং £ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কাঁলকাতা--১ 
[বিনামূল্য সদশ্য ক্যালেন্ডায় 





| টন ৃ 


| ২২৯ প্র গর)... .. 
গৌতম একথার উত্তুয় দিতে পারল না। 
গৌতম শুধু ওর ওই কাঁচের মত চো:থখর 
পদকে চেয়ে থাকল। ৃ 
অতঃপর ড্রাইভারের উপাস্থাত সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে এইভাবে কথা চাঁলয়ে যেতে 
গশাশাঙা ওরা । 
'আম ভাবতেই পারান আজো তুম 
'কীযেবল গৌতম। জীবনের প্রথন 
ভালবাসা কি ভোল্পবার *' 
'আম্চর্য! সতেঝো বছর কেটে গেছে।' 
শদন তো এই ভাবেই ছোটে। কিদ্তু দেখ, 
*লে হয় কি আঁমও ছুটাছ, আমার বয়েস হচ্ছে ? 
হয় না। শুধূ গনে হয় দিনগুলো আমার ওপর 
ছুটে যাচ্ছে, গাঁড়য়ে যাচ্ছে। আম যা 
হলাম তাই তাচ্ছ। 
'আম কিষ্তু ভাবতাম 


তুম কবে আমাঝে 
ভুলেটুলে গেছ) 


'কেন? ভাই বা ভাবতে কেন তম কি 
ভুলে গয়োছিলে 2 ধল, ভুলে শিয়োছিল্সে 
আমায় ১ 


'উত্তর় দেওয়া শু । বোধ হয় না।' 


পা [ 2 
তার মানে ধরে নিয়ে হলে আমার চাইতে 
নিজে অনেক বেশী হদয়বান। কেমন ?, 


পি পপ 





যাচ্ছে 1 হয়তো 


হতে দিই ধারান। ত-ধয়াফে দিয়ে 
তত ূ / 


আরও কথা । ছোট্ট ছোট কথা। অথহীীন 
কথা। 

কোনটা অস্ফুট, কোনটা উচ্ছ্বাস। 

দমেমসাহের ” ৃ 

চমকে উত্ভল অবন্তখ। ড্রাইভার নিদেশি 
চাইছে । আর কোনও দোকানে যেতে ছবে, না 


বাড়ীতে? 


'না না, এখন আর দোকানে নয়া, অবচ্তী 
ঘলে পাঞ্গার ধারে নিয়ে চঙ্জতো। কি সল 
গোঁতিম, সই আউটরাম ঘাটের ওখানে টক্কর 
মেরে- 

আউ্টরাম ঘাট । বেখানের ধ্ালকণায় হয়তো; 
আজও তাদের কথাগুলো বিগ্গীন হয়ে আছে। 
[য়ে দাঁড়ালে চিনে ফেলবে। কথা কঙাবে। 
'এই তো তারা!" 

কথা! কথা! 

আভ্ঞস্স কথা অবক্তীর। 

তারপর কি করলে বঙ্গ ও 

তারপর কি ভাবলে বল, 

গোডম এই স্রোতের ম পড়ে ভেসে 
নিজের রে: একেবারে গভীব 
তরে যে কথা নিজের অগোচরে ছিল, সেয 
কথা স্পষ্ট হয়ে উন্ছে তার ানজেরহ কাছে। 


পক পপ কবাপাপপশীপ পাশে পি পণ লি শত শশী ২৮ 





পপ শিপ জীপ সস. ৩০1৭ পিস 





ফর পাছা বলার জগ করা ই) 
ফিরে আসাত হয়। আর ফিরে আসার. 
সময় সহজ হয়ে আস তবন্তী। ২. 
বলে, দেরের বিয়েতে আসত হবে বিচ্ছু: রি 
লা বসা বে দা | 


পারচয়টা কি? : 

'পিচয ১1 অব্তী শগর্ষে বঙ্গে, আমার 
বাজাবস্ধ, এই পাঁরচয়। মিষ্টারকে দোঁখয়ে 
ভাক্‌ লাগায় দিতে হবে লা, ক রকম বঞ্ধু এক" 
খানা আমার-_? 


পাক লাগাবার ক আছে ১' 


'বাঃ নেই 2 বলবো, এই দেখো। আমার 
জনে চিরাবরহঠী। আজও আমার মুখ স্মনণ 


করে দাঘশ্ধাস ফেলে 
“আশা কার তোমার ড্রাইভার বাংলা ভাঘায় 
অ-ভঞ্ভান ত" 
“তা অ-ভ৮ই) 
'তোঙ্গার জনো চিরাধরহগ একথা 
বাঃ বালাম তোমায় 
'্লা বলপেও বোঝা যায়) 
'৩ই আনন্দই থাকো । 
বৌ জোটোনি।' | 
'তা একট; মধুর মখাতেই কা দোষ কি 
আত রঢ বাস্তব শা হলেও টন্গধে। সাঁত্য শোন, 
আসবে লক্ষটটীট 1 আম হাঁ করে বসে খাকবো। 
"অত ভীড়ে আমার যাবার তি দরকার বঙ্গ?" 


২০০ পপ ৯িপিীত ৯ পাপী পপ ০০ পিএ পর সপ ৭ ৩ জা পপর ০ 


স্যাবার 


পয়সা নেই--) তাই, 





০৫ 





হ্কিলিপ্ত উৎসবে আনন্দ লাডাজ্ম 
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ধ্যানে গয়কার আ'নকের মধ ভুমি এক) 
, ফের মধ্য 





মধ্যে তানেক। ভগবান তোমায় মিলিয়ে 





..... "পরশ তো, না হয় পরেই একাদিন যাবো।, 


ভুমি কি আমার মেয়ের বিয়ের উৎসবের 


আনল্দটী মাটি করে দিতে চাও গোঁতম ?' 


বাত হয়েছে, তানেক রাত হয়েছে 
এখন আর পথে পাওয়া বন্ধ কে ঘরে আসতে 


জা যায় না। শুধু যাঝঙ্গাযয় তাই বলল 
'অবল্তী, “তোমায় পেশছে দিয়ে আসক 
“গল হয়েছ! 
নেমে গড়ল গোৌতম। 


“আচ্ছা বেখ। বাড়াটা চিনে গেলে তো, 
এটা আমার বড় ভাপরের বাড়ী। এখান 
থেকেই বিয়ে। উন আসবেন সেই বিয়ের দিন- 
আগে। নেমন্তর পযক্তিণও হয়তো 
আমাকে সারতে হবে ......9£ তোমার ঠিকানাট। 
দাও। সধ ঠ্রাথম যাবো তোমার কাছ্ছে, কা 
ছেপে এলেই।' 
"আমার কাছে কিন্তু লিখে দেবার সয়গ্রাম 


কিছু; নেই। না কলম, না কাগজ। আছে 
তোমার সশ্পো- 
“আচ্ছা মশাই হয়েছে তাড়া দিয়ে ওঠ 


অবক্তঁ, খুব ঠাট্রাটা করে নেওয়া হল। মানে তুমি 
বলার সলো সঙ্গেই তিকানাটা ভুলে যাব, কি 
ব্লীঃ হদয়ের পটে খোদাই হয়ে যাবে 
ধ্ঝলে? বঙ্গ বঙ্স।' 

শমথোই মেয়ের বিয়ে দিতি বসেছ। স্বভাবে 


সপ পিপিপি তা মন শী ০৯৯৯০১৭৭ পক, 


শিক পা আন 
উন এটার পা 








এখনো তেমনি আছো। নাও |কাছয়ে ধর তাহলে 
হদয়পট। কর খোদাই--আটান্নর দুইয়ের তিন 
শ্রীনবাস মল্লিক লেন) 

কার বাড়ী? 

শদাঁদয়। ঘখনই কলকাতায় আসি ওই 
1দাদর বাড়াই াস।, 

'আশ্চ! আমরা দু'জনেই কলকাতা 
ছাড়লাম।। 

ছাড়াছাড়র আগে একটা নিশ্বাস ফেলল 
অবক্তী। 

বাড়া ঢুকেই দেখে এক বিপর্যয়। 

নাকি ভাবী বেহাই বেহান, “ভাবা বধূকে 
পাকা দেখার গহনা পছন্দ করাতে এসোছিলেন, 
বৈহানের আশায় 'হা-পিডোশ' কয়ে এইমান্ন চলে 
গেছুন। 

বরো মাসের বালিন্দা নয় অবন্তশ যে জা- 
ভাসুর রাগ দেখাখেন। তবু মোলায়েম অন. 
যোগের সংরে যা বললেন, তা'ও কচ: কম নয়। 

মেয়ে সুদ্ধু রাগে দুঃখে ছুলছল। 

সব সময় আমার কাছে বসোঁছল, কা খারাপ 
মৈ লাগছিল! 

অপ্রাতভের একশেষ ভয়ে ধসে থাকে 
অবচ্তী। এবং সমবেত মাহলাব্ন্দ প্রন 
বিরত করতে থাকেন-এতক্ষণ কোন্‌ দোকানে 
গুরল তধ্তী? রাত দশটা পযন্ত দোকান 
থলে বসে থাকে কোন: মহদাশয় দোকানগ? আর 
তাই যাঁদ থাকে, সেই ক্রাঁত বস্তৃগুলি কই? 

তারপর সবাই বলে, কী অপু জড়োয়। 
সেটটা এনেছিল ওরা। আহা অবচ্তীর দেখা 
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হ'্ল না! আর এতক্ষণে অবক্তী উত্তর দেবার 
মত একটা কথা খ'জে পায়। রাগ : দেখিয়ে 
খলে, 'ভা" দেখা তো আর পায়ে যাচ্ছে না। 
এ বাড়ীতেই তো আমবে। ্‌ 

্বামশর উপর রাশ ধরে যায় হঠাং।। 

1নজেই যে বলেছিল, 'দেখো আমি তোমার 
মেয়ের বিয়ের কা গোছটাই করে রাখি সেকথা 
ভুলে গিয়ে ভাবল, নিজে ছুটির অভাবের অজু- 
হাত দেখিয়ে, আমার ঘাড়ে সয চাপিয়ে দিয়ে 
গাব নিশ্চাল্দ বসে আছেন। 

অব্ুণ এখানে থাকলে তো আজ অবক্তাী 
কেন দেরী হয়েছে সেটা বলতে পারতো । বলতে 
পারতো, রাখো বাবু তোমার বেয়াই বেয়ান। 
আন বলে তখন আমার প্রথম প্রেমের সঙ্গে 
প্গার হাওয়া খাচ্ছি ।' 

না, কাউকে বলা হা না। 

ঘানিন্দে ছলছাঁলয়ে ওঠা মন, শধ্‌ একা 
একাই ছলাং ছলাং করতে থাকলো । 

কিন্ছু সে তো শুধু রাতটুকু। 

সকাল হতে না হতে কাজের টানাপোড়েনে 
পোথায় নিশ্চিহ! হয়ে গেল কালকের দেখা সেই 
গ্ুবিখানি। ডোটির ঠিক নগচেটাতেই জল, গঙ্গা 
ধাতাস লাগছে, জল কাঁপছে, একাঁটি বিশেষ 
বিয়াত নিয়ে গুলাং ছুলাং করে এসে পড়ছে 
জেটির ওপর । 

ওগব মুছে ফেলে ওকে ভাসূরের কাঙ্ছে 
বসে, খাতা পোল্দল নিয়ে হিসেধ করতে হল, 
ডেকারটাররা কি কি করবে, কশভাবে আলোক 
সঞ্জা হবে, বরাসণটা কোথায় পাতা হবে। 

ভাগখর সবই করিয়ে দেবেন, ইচ্ছাময়ণ। 
থাকুক অধন্তাী। দায়ত্ব নিতে রাজখ নয় কেউ। 

কিন্তু হিসেবের কি শেষ আছে? 

সে তো চগহেই। 


যত সমারোহ, ততই তো হিসেব। আর 
ততই তো দাশ্চক্তা। 
অতঃপর বিয়ের চিঠি ছেপে এল । আর 


এ অধুণ। 

ও বলগ, চল নেমন্তটা তোমাতে আঘাতে 
চতজীণ করে বেড়াই। ওটা আর বিধবার মত 
একা 

অবণ্তী রেগে ওকে বই চুক মারল। 
রর তারপর পারপাট করে সাজতে বনল। আহ 
ঠক, এই সময় ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর 
দঘটনাটা 

হঠাং টের পেল গোঁতমের ঠিকানাটা ভু 
গেছে। ভুলে গেছে। কিছতেই মনে করতে 
পারুছে না। 

মাথার মধ্যে যেন একটা তোলপাড় কান্ড 
হতে থাবপ, আর সেই তোলপাড় কান্ডাটা 
আ্বরত শুধু একটা ঝাপসা শূন্যতায় ধাঙ্ধ। 
দিতে লাগল। 

অর.ণ বলগ্গ, 'কখ হল 2 

'শরারটা কি রকম যেন লাগছে।' 


উাক্বগন হল বেচারা। বলল, 'যেতে 
পারবে না? 

অবক্তণী তাঁরখটা ভাবঙস। 

দিন আর কই? 


ভাবল, বাক এখন তো বোরয়ে পড়া যাক। 
পেয়ে নেওয়া হোক এদিক সেদিক। ফিরে এসে 
মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলেই মনে পড়ে যাবে। 

প্রথম নেমম্তমনটা আর হল লা। 

অরুণ এখন কিছ; বলল না। 





ভেবে রেখেছ অরুণ খন অবাক ক হয়ে 


বলবে, “এ ঠিকানায় আবার কে 2 


তখন অবক্তশ রহমোর জাল বিস্তার করে 
“কেন তোমার চেনা জগং ছাড়া আর 


ধলাবে, 
কোনও জগৎ আমার থাকতে নেই? 

কিন্তু সেকি আর অবক্তগ ফ্গতে পায়ে? 

না, সে আর বলতে পারে না অব্তাী। 

প্রাত মৃহতৈর একাগ্রতা আর প্রাত 
মহতেরি অন্যমনদ্কতা নিয়ে শ্ধ সেইঠুকু 
বল্লবার মত পটউডুমিকা হাতড়াতে লাগল, 1কল্তু 
তল লা। 

নেহাং সাধারণ একটা নাম, আয় সাধারণ 
একটা সংখ্যা হারয়ে গেল টিরকালের মজ। 
যেখানে গড়িয়ে গাঁড়য়ে পড়ে যায় অনপ্তকালের 
হারিয়ে যাওয়া জনিসগুলি। 

সধাই বলাবাল করতে লাগল, খুব তো 
গাছয়ে সব করাচছলে ছোট বৌ, হঠাৎ কী হল 
তোমার £ সবই দেখাঁছ ভূলে ভূলে যাচ্ছো ।...... 
সেয়ে শবশূর বাড়ী না পাঠাতেই এই! 


নেমন্ত়র চিঠি সর বাল হয়ে গেল, যারা 
ভাগে আসবার তারা আগে এসে ভীড় জমালা, 
খারা পয়ে আপিলার, তারা বিয়ের রাতে থাল। 

ভাস্‌র বললেন, 'কলকাভায়াক লোক আর 
ধাকশ রাঁখসনি অরুণ 2 

জা বললেন, 'বড়মানুষী দেখাতেই তো সা 
তাড়াতাড় মেয়ের বিয়ে দেওয়া 1 

আলো জলল বিস্তর, বাজনা বাজল 
গুবসভর, শাখ বাজল বিস্তর যে যেখান থেকে 
এসেস্ছ সবাই বলতে লাগল, হ্যাঁ অমুকের 
মেয়ের 'এয়েতে আমোদ আহাদ একটা করা 
হল বটে।' 

অব্ন্তণ মেয়ে সাজাল, বরণ করল, বাঁস- 
ধবয়ের কথ লাগবে তা গোছ করল, আর 
নমান্াতদের আদর অভার্থনা করতে গেল। 

কম্তু সাঁতা তাই ক গেল অবল্তী 2 

নাঁক হাজার মুখের মাঝখানে হঠাৎ এক- 
খানা অলৌককের স্বাদ বয়ে আনা ম.খ দেখতে 
গাওয়া যায় কিনা, তারই সন্ধান নিতে গেল! 

সবাইকে 'দাখে হাসাত হচ্ছে, আর এলে। 
এলো, এত দেরী করলে যে 2.০০গমা এ কত বড় 
হযে গেছে ।.... আচ্ছা তোমার এই এতক্ষাণে 
আসা হল 2......এমন সব ট্‌ুকরে' টুকরো কথ। 
তানষরত কইতে হাল, ফিল্ত সৈই ঝাপসা 
শা.ন্যতাট,ফ যেন আড়ান্তা করে রুইল চেতনাকে । 


অতএব সমালোচনাকে ঠৈকানো যায় না। সে 
গ্েত নইন্ডে .. মদ তীর তশক্ষ। 

'কশ রকম আহৃঙকারশ অহথ্কারী ভাব 
দেখাছাস 5 মানুষকে যেন দেখেও দেখছে না, 
[চিনেও 'চনচ্ছে না।" 

“সভা যন আকাশে ভাসছেন ! 

“আহা জানল না, ও এক রকমের স্টাইল। 
[যেন আম আছি, অথচ নেই। যেন কি আমার 
হরিয়ে গেছে গো, সেউ মিধি খনজাছি, আম 
“নগর সংসারে চোখ ফেলে 'ফলে। 
সংগার চোগ্খর সাঘনে দিয় ভেসে যাচ্ছে।। 

শহ্‌ হি হি। এ স্টাইল আবার কবে থেকে 
চাল হল? জেটেজ্ট বৃ এটা 2, 

'নল্দে হাচ্ছ। 

হাষেই। 


তাই বিবি 


এত আগ, : 
মাথা কুটতে চায় অক্ধর্কারে ধসে একটু ভাববার 
জন্যে, সেটা কি অসঞ্গাত নয়? 
এই 'অগাধ পাওয়ার সমুদ্রে সাধেয় তরণণী 
ভাঁসয়ে চলতে চঙতে অবঙ্তী যাঁদ সামান্য 


একটা হায়িয়ে যাওয়া টেউকে খুজে মরে, নিচ্দে 
না করে করবে ফি লোকে? 


প্রথম নেমল্তলর প্রথম কার্ডথানা নয়, তব; 


একখানা অবজ্তী নাম 'লখে তুলে রেখেছে। 


এখনো, বর বাইরের আসরে বসে থাকার সময়- 
ট্কুয় মধ্যেই গাড়ী নিয়ে ছুটে বোৌরিয়ে যেতে 
পারে অবন্তী। অনায়াসেই পারে। গিয়ে বলতে 
পারে খিব লোক তো! বাড়ী 'চাঁময়ে দিলাম, 
একবার বুঝি আসতে নেই? আর আমি ভেবে 
নিয়ে বসে আছ, রোজ দু'বেলা ধর্ণা দেবে। 
সাঁত্য গৌতম, কাজের চাপে মাথা তুলতে 
পাচ্ছিলাম না), 

আপাত্ত শুনবে না। 

ধরে আনবেই তাকে। 


বলবে, তম ক চাও আঁম মেয়ের বিয়ের 
উৎসবের মাঝখানে আবিরত শুধু তশ্ত দগ্ঘ 
বাস ফোল?' 


হয়। 
এখনও এই সবই হয়। 


যাঁদ এখনও মনে পড়ে যায় সেই হারিয্য় 
যাওয়ার ঠিকানাটার ভাষাটুকু] কত নম্বর...কি 
যেন লেন! 

মন এত বিশ্বাসঘাতকতা করল! যে মন 
অহওকারের পরাকান্ঠ। দোখয়ে বলোছিল, 'কাগঞ্জ 
ক হবে? বলে যাও, খোদাই হয়ে থাকব ।, 

তখন তো তাই ভেবেছিল অবক্তী। 


স্ময়ের পায়ে মাথা খপ্ড়ে সেই সময়টকেকে 
একবার যাঁদ 'ফাঁরয়ে আনা যেত! সমস্ত 
অহমিকা বিসর্জন 'িয়ে অবল্তী বলত, 'এই ততো 
আমার বটুয়ায় কলম নেষ্টবৃক সবই মজুত।' 

অবক্তীর মেয়ের বিয়ের উৎসবে অবক্তীর 
পুরনো বধু এল না, এ দঙখ আর সহ্য হচ্ছে 
মা তাব্তশর। 


শুধু এক তাপারসীম লঙ্জা। 

তাই বারে বারে শুধদ মনে হচ্ছে ওয় সঙ্জো 
ধঁদ দেখা না হত! 
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দেখা না হলে তো অবস্ত এখন উল্লাসে 
উৎসাহে হৈ হৈ করে বেড়াতে পারত, " মনের 
সমস্ত অনভূতি দিয়ে শুধু একটা ফাঁকা 
আকাশ হাতড়ে মরত না। 

একট: খাঁন সুক্ষ] বঙ্গের র্লেখা আঁকা 
একটি ঠোঁটের ভপগাধ যে অবক্তশীর সমস্ত সখকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 








হক ক এত সমারোহ, 
 ভবল্তীর়ই সব, অথচ অবল্তণর মল হাঁদ এখন, 
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লৌহ ব্যবসায় ও জেনায়েল অভ্র লাপ্লাক়ার্স € ভর্ভার প্রাত ১০ কমিশন ) 
২০, মহার্য দেষেন্দ্র রোড, কাঁলঃ (৭) 


শি: 
সন্ধা বো 


সবজ মনের রর বসল্তের দেদার যনে 
কে যেন ছাঁড়য়ে দিল | 
একমুঠো সধ্থ্যা জারা 
সৈ আবশর রং দল বিহলোর চলার পাখায়-- 
তাই বাঁঝ খুজে ফেরে 
আপনার পারিত্যন মীড়। 
সন দেবদারু যনে রূপালী সে রোদের ইঙ্গিত 
অনুপ জ্ানায়েছে, 
আজ বুঝি মধৃ সম্ভাষণে-” 
তাই কি অরণ্যে আজ বসম্তের নব সমারোহ 
পবাগত জানায় বুঝি 
লচ্জারাতগা আনত গৃণ্ঠেনে। 
মনের অরগ্য আজ সজীবতা হারালো কোথায় 
 নীলাকাশ কালো কেন, 
সম্ধ্যালখ্ন কেন বিভা ধিকা, 
চি স্বরালাপি কেন তোলে বেহাগের সয়” 
ফেলে আগা শুনা গৃহে 
যাবে নাকি আলোর বশিকা! 
বসক্তের কিশলয়, দেবদারু পাতার মর্মর-- 
জীবনের ছায়াপথে 'দিয়ে গেল নবপারিচয়, 
মরণের গ্রল্থিটিটে এ জ্মাতির প্রথম চ্বাক্ষর 
শবস্মৃত হবে না মন, এই মনে গভগর প্রত্যয়। 
একমুঠো সন্ধ্যারাগে গান গায় পরিশ্রাম্ত পাখী, 
শিহরণ লাগে বাঝ 
দেবদার্‌ শাখায় শাখায়-- 
বি্তুসৈ সন্ধ্যারাগ পারে নাসবৃজ করে দিতে. 
যে মন গণ্ুড়য়ে গেছে 
আবারতত রথের চাকায়। 








অবন্তী দেখতে পাচ্ছে, সে ঠোট থেকে 
উচ্চারত হচ্ছে ছোটু একটি কথা, 'জানতাঘ 
জানতাম তুলে যাবে! 

ভূলে গেছে অবচ্ভী। 

ছোট সেই ঠিকানাটুকু ভূলে গেছছে। 

[কন্ত সেই ভুলে যাওয়াটা ভুলতে না পেরে 
যে অবন্তীর প্রাতিটি মৃহূর্ত বিস্বাদ হয়ে গেল, 
পাক জীবনটা একটা লজ্জার বদারণ রেখায় 
ঘদদশর্ণ হয়ে থাকল, এ কথা কি জানবে সে? 

না কোনদিন জানতে পারবে না। 

পাথবী গোল, এই নিয়ম অনুসারে আবা় 
যদ কখনো কোথাও ভার সঙ্গো পথে দেখা হয়ে 
যায়. অবচ্তী কি ওর হাত চেপে ধরে বলতে 


পারবে, 'গৌতম ! সাঁতা তুমি? 
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(২২ পদ্ঠার * 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেলাম । কে কো ওই 
লুয়ের মধ্যে ডুফুলে ডুকরে মাথা কুটে কৃ 
কাঁদছে, যেন তাব্ম্তকন্টে বলছে হামার দুখের 
নাহ ওর... 
শআমার শাপা সাতাফানেের রসজ্ঞ লোক । সে 
মারা নাড়ছে না, উরঃতে তাল ঠকছে না, ঘাড় 
নীচু করে স্থির ছয়ে বগে আছে। আমিও 
একটা 'নাঁবড় অনুডাতির মধ্যে ডুষে গোছি। এই 
ভাবে কতক্ষণ কেটে শিয়েছে জানিনা, বোধহয় 
বাড়-পশচশ মিনিট হবে। এক সময় অনুভব 
করলাম, নাকে একটা গঞক্ধ আসছে। স্থান কাল 
'ববে্তনায় গক্ধটা স্বাভাবিক নয়। 
কনো তামাক পাতার কড়া গণ্ধ! এতক্ষণ 
অধানমা1লত নেত্র ঝাঁনা শঃ নাচছিলাম, এখন 
চোখ আর একট খুলে এদিক ওদিক তাকাল্লান । 
কৈ, তামাক পাতা তো কোথাও নেই । ওস্তাদ জজ 


ঘাড় গ'জে বাজিয়ে চঙ্গেছেন, শাল। নধাত 
নজ্কধ্প বসে আছে। অন্য মানুষও ফেউ 


আসেনি। তবে? 

হঠাৎ নজর গড়ল চাতালের নীচে মটর 
গপর। বুকট। একবার গুরগুর করে উঠল ।-- 

আমি বসেছিলাম চার ফুট উপ্চ চাতাঙ্গের 
কিনারা ঘেষে, নীচে নজর পড়তেই বৃঝলান 
গঞণ্ধটা কোথা থেকে আসছে। ঠিক চাতালের 
নঁচৈই একট। প্রকাণ্ড মানুষ উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে) চাঁদের আলোয় তার চেহারা গরিগকার 
দখতে পাচ্ছি, নিকষের মতন কালো গায়ের রত" 
আট হাতি লব তাগূড়া শরীর, সধার্জো জোহা 


শত মতন পোয়া খাড়! হয়ে রয়েছে। দুই বাহ, 
য়ে মাথাটা বেড়ে নিয়ে দৈতা পাড়ে আছে। 
উতপ্রেত দেখে ডারয়ে ওগায় দিন অমার 


নেই, িচ্তু সান্টাঙ্ প্রণামকভ বিরাট দৈতাটাকে 
"৮খ বুকের রঙ হি হয়ে আসতে লাগল 
তখগর ছাড় বেশকায় দেখি, তায ঠিক রা 


আর একা দৈত। লম্বা হয়ে শুষে মালাকে 
দানে । 
আর এক, হ্লহ হাউমাউ বরে উজ 


ছ্ছুলাম আর কি। আত কছ্টে সালে নিলাম 
তারপর চোখ খুজে বে রইলাম । চোখ খসে 
তাকাবার সাহস নেহ্‌, হয়তো সিখব 
তারও অনেকগুলি আট হাত লম্বা জন মঠ 
£য়ে মালকফোষ শুনছে 
ভাই, আম নান। জাতর ভূত দেখোঁছ, 
'বচ্তু ভুতের গা াদয়ে তামাক পাতায় গন্ধ 
রী এবং তারা উপ হয়ে শুয়ে মালকেধ 
*:নতে ভালবাসে এ কথা ঞাণ। ছিল না। আরব। 
উপন্াাসেও কিহ্‌ লেখোন। হয়তো আরব দেশের 
ভূত এমনিই হয়। মালকোষ সুটা কিল্ভু খাঁটি 
ভারতীয় সুর, তার আদি নাম মল্লকৌিক। 
ওস্তাঙ্গাজর বাজনা ধগরে ধীরে শেষ হয়ে 
াসন্ছে। যেন একটা মমনিতুর বিলাপ ফযদুপিছে 
ধুপনপয়ে কেদে কেদে মাময়ে পড়ল । 
৬৮তাদাজ কিছুক্ষণ দেই ভদ্ষে বনে রইলেন, 
তারপর আস্তে আস্তে সেতার নাময়ে রাখলেন । 
আঁম চোখ বুজে বাসে বে অনুভব কর. 
লাম, তানাক পাতার গম্ধটা মিলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে 
ভঙে এদিক গঁদক তাকালাম, কাউকে দেখতে 
'প্লাম লা। 'জিনেরা চলে গেছে। 


আমাব্র নাটকীয় 


গাণব্র 
(১৯ গচ্ঠোর পর) 
1বষ্তু শোনা গেল, আমরা যোঁদন দনাজপ-র 
তাপ করব, ওখানকার ছোকরারা রাজপথের 
উপরেই আর একফার নাক লািযাঁজর খেল 
দেখাবে। প্রথমে অসহযোগ-মন্ল্র শোনানো, ভার, 
পর লাঠাললাঠি মাথা-ফাটাফাটি ! চমংকার 
কস্ডু দিনাজপুরের সাব-ডভিশনাল্গ 
আফসার ছিজেন স্বগাঁয় আভিনেতা ভূমেন 
গায়ের বন্ধ | তিনি তুমেনের মুখে সব তাস 
ল্ললেন, “কুছ পরোয়া নেহি যাও, শাক্তিভঙ্গ 
ন। হয় সে ব্যবস্থা আমি করব।” 


তারপয় দিন সম্ধ্যাকালে আমাদের নাজ, 
গর ত্যাগ বরার দৃশ্যটা হ'ল দস্তুরমত যুম্ধ 
যালা কংবা শোভাযাত্রার মত। 


আমাদের দুইপাশ্ব রঙক্গা করতে করতে 
শদভারে মোদনণ কাঁপিয়ে চলল প্রায় দুই ডজন 
ধন্দকধারশ মিজিটারী পুজিশ-তারপর আমা- 
পের পুরুষের এবং তারপর নারীদের দল এবং 
চতুর্দিক আলোকিত কারে রাখলে ফতকগুলে। 
পমুঙ্জনল পেলের আলো। আমার মুখ লুফৌ- 
ধারও উপায় নেই-মন বললে, মেদিনশী দ্বিধা, 
বিভন্ত হও! 

ট্রেশ ছ্টেশন তাগ করা না পযণ্তি বন্দ 
ধারা মিলিটারী পুলিশের পাহারা মোতায়েন 
রইল | বলা বাহুল্য যষ্টিধারাদের টাকও আর 
দেখা যায় নি। 

তারপয় যাওয়া হজ রাজ্সাহীতে এবং 
সেখানেও যথানিয়মে হলস্থ্লুর অভাব হাল 
*71 কিন্ত আর তা সবিস্তারে বণনা করবার 
জ্গায়গা নেই । সেখাদেও গভীর রাতে নটনটশীদেরে 
+এয়ে ফেরার পথে মাথার উপারে ঘন ঘন এন৪। 
সব আধলা ইন্টক পধূছ্টি হয়েছিল, ফেগুলোদ 
একখনিী লাগলে পরে সকন্ধের উপর থেকে 
লিপ্ত হত্য় েত মুন্ডের আস্তিত্ব। 

সফরের সাধ মিটে গেল। পরাদন আম 
1নজে একলাই কলকাতায় সরে পড়বার জানো 
সোঁটলা-পিদুটলগ বাঁধব বলে মনে মনে প্রাতিজ্জ। 
করোছলুম, কিন্তু তা আর করতে হয় নি। কারণ 
গুর়াদিন সম্প্রদায়ই কল্গকাতার অভিমুখে যন্ত্র 
ধরলে । 

সেই থেকে থিয়েটার সফরের কথ তুললে 
তামার গায়ে জবর আসে-শর্মা আর ওদিকে 
নহে! 





পাস পিপিপি 


ওস্তাদ্জি আমার পানে সপ্ন চোখে 


চি 


চইলেন-ওরা এসেছিল নাকি 2 
বঙ্গলাম.-'এসৌছিল।' 


তিনি তৃপ্তস্বরে বললেন,'আজ বাজানো 
তাল হয়েছে; মন বঙ্গে গিয়েছিল। তোমরা ভয় 
পাগন তো? 

এতক্ষণে শালার ধ্যানভঙ্ঞা হল। সে পকফেও 
থেকে একটি রুমাল এবং একটি গান বার 
করল: শন রুমালের ওপর রেখে রুমাল 
ওদ্তাদাঁজর পায়ের কাছে রাখল । ভারপর ল্রম্ণ। 
হায়ে তাঁকে প্রণাম করল। 

তার ভূমিষ্ঠ প্রণামের ভঙ্গ দেখে মনে হল 
সেও এফাটি ছোটখাটো জিন্‌; 


(করার, আব 





ধাতুর হাগ্নে বিদায়ের আয়োজন 
অন্তত রর মণ্থর সংরাগে, 
নয়ন-পল্লাব হ'তে উলগ্গা আলোর ফুল 


বন্তু ধর 


“দনের দোলকে নিত জাগে। 
শাকাজম্মার আধাশেতে ক্রমাগত ভাঙা-চাঁদ 


টে চলে স্লা৫ু ভেঙ্া তার, 


হ'দ্য়হুদের তীর অহরহ রাখে ৮1. 
টা দণ' অন্ধকার । 
সম্ভার প্রারথনা-বাণণ [বিলাপ-গোলাগ-গশ্খে 
*-নাতায় যবে যায় মরে, 
সাগিলে সাধ এসে অবসম অন্ধক "গে 
চার হা ৭ ৩ ধরে। 
শর রি ভাসে আমার মঙ্ঞজি-মাল।। 
ছল ছল তপ্ত অশ্রুজলে, 
ভশর হতে তীরে 'গয়ে দুলিধারে মে যে চার 
"কান এক সুন্দরের গাদ। 


রর পিজা 








পুজার হআণন্দু 
সাথক ঠা 








নি রে প্লান্ট 


নুমোদত বিক্রেতা £ 
জি. ই ও ন্যাশনাল একো 
১৫থাঁষ, ধর্জতলা প্ট্রপট, কিকাডা--১৩ 
ফোন £-২৪-৫৭৪৯ 





পণিত শিবনাথ শান্ত্রীর পত্রাবলী 


(১৪ পচ্ঠার পর) 
খোধ ইইতেছে কয়টা দন বড় সুখে যাইবে। 
বৃহস্পতিবার লণ্ডনে ফিরিয়া আবার পল্ল 'লাখিব। 
আজ এই পর্যন্ত। তোমার মা, ছোট মা, বাড়ীর 
মেয়েরা, ছোট বড় সকলকে আমার সমৃচিত ভালবাসা, 
শ্রদ্ধা, প্রীতি জানাইবে। 


জর একটা কথা 11155 10161, যাঁহার 
শিপতা রামমোহন রায়ের চিকিৎগা 
[তান রামমোহন রায়ের পাগড়শীটি আমাকে দিয়াছেন 
-সে পাগড়গ আমি দেশে লইয়া যাইতোছ। আজ 
এই পর্যল্ত। তোমার পিতা 

শ্লীশবনাথ ভট্টাচার্য। 

(১) মিস মেরী কাপেস্টার-একজন সমাজ 
[হতৈষিণশ যুনিটেরিয়ান ইংরেজ মাহলা; রাজা 
রামমোহনের  ইংল্যা'ড প্রবাসকাত। ইহার পতা 
ডক্টর ল্যাষ্ট কাপেন্টার অন্যান্য বহু গুশণজ্ঞানী ও 
বিদ্বঙজনেয ন্যায় রামমোহনের সাহত বশ্ধুত্বসৃত 
আবদ্ধ হইয়াছলেন। রামমোহনের অন্তিম দশায় 
এই মহলা তাঁহার রোগশযা পাশের্ব উপাস্থিত 
ছিলেন এবং জ্বী অভিজ্ঞতা হইতে পাদ লাঙ্ট ডেজ 
ইন ইংল্যাপ্ড অল দি লাজা গ্লামোহন বায়” নামক 


প্‌স্তিকা রচনা করিয়াছিলেন েঙ্গাত প্রবাসী 
ভারতশয়গতণর তত্াধধানর জনা ইনি ন্যাশনাল 


ইন্ডয়ান ধাসোসিয়েশন' নামক এক সাধিত স্থাপন 
করিয়া আজশখবন উহার মাধ্যম প্রবাসী ভারতপয়- 
দগাকে নানাভাবে সাহাযা করিয়াছেন) স্রশীশক্ষা 
ও সমাজ সংস্কারের ব্রত লইয়া হীন কয়েকবার 
ভ'রভব্ষে আ'সয়! গ্রহ! সমাজের 
কার্যের সাহত  ঘানত্ড সহযোশিতা করিয়াছেন 
তাঁহারই স্নাতি রক্ষাকজেপ। ১৯০ খ্টাবের 
ললকাতা রাহ খালকা শ্ষনলয়ে মের 
কাপেশ্টার হজ” নিমিতি হয়। 

(২) মিঃ হার্বাট টউগাস-ব্রিস্টল নিবাপী 
একজন ধনী এবং সম্দ্রা্ত ইংরাজ, যাহার বাড়ীতে 
শাস্তশ মহাশয় দই "দনের আতাঁথ হইয়াদছলেন। 
ইহার প্রথঘ পক্ষের স্পখ মস মেরী কাপেশ্টািরের 
ভশ্নী 'ছালেন। 


(৩) ওয়েস্টন সুপারমেয়ার-ক্রিস্টল ট্যানেলের 
উপক্ঞ্পবতশ ক্ষুদ্র শহর, লপ্ডন হইতে ১৩৭ ঘাইভ। 
পশ্চিমে । 

(9) প্রধেসর এফ ডার্লউ িউম্যান-বহযাবদ্যা 
তিশারদ সৃপান্ডত ফুনিটেরিয়ান এবং চিল্ভাশীল 
লেখক; ম্যানচেষ্টার নিউ কংলজ ও লণ্ডন 
ইউনিভাঁসাট কলেজের প্রফেসর; পরে লন্ডন 
ইউনিভাঁরসাট হঞ্ধোর অধ্যক্ষ হন। ইহার জোঙ্ট 
ভ্রাতা জন হেননার িউম্যান প্রথম জীবনে 
য্যাংগ্লিকান চার্চের ধর্মযাজক (ছিলেন, পরে রোমান 
ক্যাথালক মতবাদ গ্রহণ কারিয়া স্বীয় বিদ্যাবন্তা ও 
চারঘ্গৃণে পোপ কর্তক বহু সম্মা,ত 
“কা্ভন্যালল”" পদ্বধতে উন্নীত হন। 


৫) “প্র্রীট'শাসমার সেট শায়ারের অন্তর্গত 
একটি পল্লধগ্রাম; ইহার অনাতদরে স্গাস্টনবোর 
একটি বিশাল মঠ ধংসাবশেষ আছে। বিশদ 
[িববরণের জন্য শাক্তী মহাশয়ের ইংজন্ডের 
ভায়ের” নামক প,স্তকের ১৬৩ পৃ্ঠা দ্রস্টব্য। 


রোমান ক্াাথালক সম্প্রদায়ের 


6৬) 
31, 171110102 তি০৪৫. [.0001ঘ, 
50 0০০০0০61888 
মা লাক্ষিন! 


আ'ম তোমার পর সেই স্গো প্রয় ও 
যোগেনের (১) প্র পাইয়া সমূদায় অবগত হইলাম । 
দপ্রয় এবং যোগেনকে টি স্বতচ্ত পর *ল্লাথবার 
সময় নাই, বড় ব্যস্ত 

আম গতকল্য টু £ফাঁরয়া আসিয়াছি। কয়েক- 
দিন আম '্প্রীট নামক এক পল্লীগ্রাম এক পারিষ'র 
মধো বাস করিয়া পরম আনন্দ লাভ কঁরিয়াছি। এই 
পারবারে এক বিধবা মাতা ও দুই আববাহিতা 


ধন্যা। ইহারা 1 যে কিরুপে দন যাপন 
করিতেছেন, . তাহা সাঁবশেষ বর্ণনা করা এ পনে 


হইতেছে না। ডািরাতে ঘলাখব। ইংরাজেরা যে কি 
গুণে বড় হইয়াছেন তাহা এখন বাঁঝতে 
পাঁরাতাছ। 

প্রফেসর নিউম্যান আমাকে পন্তরাধক যত্্ের 
মাহত দুইদন তাঁহার ভবনে রাখিয়াছলেন। ইহার 
[বিদ্যার কথা ক বংলব। লাঁটিন, গ্রীক, হবু, 
আরবী, লেবিয়ান, ফ্রেঞ্চ, জামমাণ প্রভাতি ভাষাতে 
প্রগাঢ়, এমন বষয় নাই যাহাতে গ্রম্থ 
লেংব্ন নাই । তাহার  গ্রদ্থাবলণর প্রায় ৪৫০ খান 
আমাংদর এ লোকের ব্যধহারার্থে আমাকে 
উপহার “দয়াছেন। 

ব্িস্টল নগরের একটি ভদ্রলোক, যাহার বাড়ীতে 
ছিলাম, তান আসবার সময় তাঁহার সম্ভাবের 
হ/স্বরুপ আমার ব্যয়ের সাহাষ্যার্থ ৭০: টাক, 
দয়াছ্ছেন। এভদ্ডিত্র আমাকে অনেকে অনেকগুলি 
উৎকুও ঠরপ্থগড উপহার “দয়াছেন। এই সকল লইয়া 
আম লণ্ডনে আঁসয়াছি এধং আমার ছোট ঘরটিতে 
আমার বই 'লাখতে বসিয়াছি। 

এখানে দিন দন খুব শীত পাঁড়তেছে। আমার 
ঘরে সবর্দা আগুন জহালতেছে। আম আগুন 
পোহাইতোছি, আর এই পত্র গলাখতোছি। নভেম্বরের 
মাঝামাঝি বোধ হয় এ দেশ হইতে যাল্লা কারতে 
পারব... 


জয়কালীর(২) জন্য যে বই কিনতে 
ঘলাখয়াছিলে, তাহা [কানয়া আ'জকার 
তাকে পাঠাইতোছ। . পাইবামার তাহাকে 
পাঠাইবে, নতুব। তাহার কাজে লাগবে 


না! জান না এখন পাইজেও তাহার কাজ 


৮১০ 
হহ7হ 


কিনা । যাহা হউক তাহার প্রতি আমাদের একটি 
কুত্তার ঝণ আছে। 


দিনের খবর জান না। 
তান আর কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রা কারবেন। 
বাড়শর সকলকে আমার সমৃঁচিত ভালবাসা ও 
শদ্ধা জানাইবে। ছোট বড় কাহাকেও বাদ দিও না। 

তামার জন্য বিখ্যাত রমণশদের আনেক জশপ্রন' 


দুর্গামোহনবাবর কয়েক 


ঠারত কিনিতোছি। এই সঙ্গে কাঁমাটির জন 
একখা,ন পনর পাঠাইলাম। মহলানবশ মহাশ খর 
নিক দবে। ইতি 


' তোমার গপতা 
শ্লীশিবনাথ ভঙ্রাার্য। 


(১) ঘোগেন_ শিবনাথের দ্বিতীয় জামাত 
যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথের মধ্যমা কন্যা 
তরাঙানগ দেবর স্বামশ 1 


(২) জয়কালশ 'দত্ত--একজন ব্রাহ] যুবক, এই 
সমায় কলেজে উচ্চ শ্রেণীর ছাপ ছিলেন। পরে 
ওকালতি পাস কারিয়া রাঁচিতে আইন ব্যবসায়ে 
"বশেষ গ্রাতন্ঠা অজন কংরয়াছচলেন। 








আমি লিন ৃ 


যেন তার অতল গভীরে 
নেমে শশয়ে একমৃঠো জল, 
পাইন রে আমলার সাবতা॥ 
মান-ডরা স্থবির ফসল 


ভরে 'নয়ে ভেংস যাই দুরে; 
আশ্বও নর পাব অমল 
ঝরে শেল নির্‌পায় 'মিজা- 
চোখে তার কাঁপে হলাহল। 


যেন তার আঁঙনার নদখ, 
ছ'য়ে যেতে পারনি সাব্তী! 
অবেলায় 'দিগল্ত অবাঁধ 
রমণশীয় গভীর শখডল 


নিতে গিয়ে আমি ভার মতা 
পাইনি রে সহজ অমল ॥ 





জ্যোতিষ সম্রাট পাঁণ্ডত শ্রীযংস্ত রমেশচণ্দু 
ভট্রাচার্ঘ।. জোতিষার্ণব,  লাম্দাপ্িকরও 
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-৯, ধর্মতিল। 
ঘট্রাট, “জ্োতিষ-সমাট ভবন” (প্রবেশপথ 
ওয়েলসলশ শ্রী), ঝালকাতা - ১৩। 
ফোন £ ২৪-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অঙ্গ ইন্ডিয়া 
এআ্ট্রোলজকাল ঞ্ড এক্ট্রোনামক্যালগ 
সাসইট স্থোপিত ১৯০৭ খাঃ)। 

নি দেখিবামার 
[নব জীবনের ডু 


সন 


শে 


৪৫ 


বহি 
ঠাপষাৎ 

।নণয়ে 
তাস ও 
12খা, 
ও প্রস্তুত 
অশুড় ও 
গহাদর প্রাতিকার- 
তাল্তিক ক্রিয়াদ 
ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ  করুচাদর  অত্যাশ্চ্য 
শান্ত পাথলগর সশশ্রেণী ক়কি প্রশংসিত 
প্রশংসাপন্রস্হ ক্যাটালগের জন্য লিখন! 
বছ পরশীক্ষত কয়েকাঁট অত্াশ্চর্য কবচ 
ধনদাঞফবচ-সকপ্রকার আথকি  উন্নাতির 
জনা-- ০0০. শান্তশালী বৃহং-২৯০ 
গহাশান্তশালগ ১২৯৬০, সরগ্বতী  কবচ- 
পরগক্ষায় সুফল লাভ ও স্মাতশক্তি বাণ্ধর 
জনা--৯/৯, বৃহ৩৮/*,  বগলামখণী 
কবচ- প্রবল শন্রনাশ ও সর্ধপ্রিকার মামলায় 
জয়লাভ এবং কমোলাতি হয়-৯৭০, বৃহৎ 
রে মোহিনধ করচ-ধারাণ। িরশলও হত 
৮১১১, বহং-ত ৭51 প্রশংসাপ্াসত 
ও ক্যাটলাগর জন। িখুন। 


০০০ 


2 পে, এ 





জ্যোতিষ-সম্রাট 


শাকত-স্বসতায়নাদি 


কজেপ 


২৯ আগা পাপ পি পিস পাল ৮ 








ও বত তমান। 
সিদ্ধহস্ত || 

কপালের | 
ক্োষ্ঠখ বাচার : 
এবং | 


লু? কতক 


“জামাল কচাগলযন 50 লতত এ এ. ] 
1 উঠি তক ত১ চা 
নসর: 1৭7 88118 


8 ্ ্ 
| টির তি 


(৩১ পহ্ঠার। পর) 

কারয়া পিল । ইহী, একাঁদক দয়া চড়াল্ত জয় 
আঁনয়া দিল। যখন হইতে রেক ব বাপকভাবে 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল, ঠিক সেই সময় হইতত 
তধ্বারোহশ সৈন্য যহাধক্ষে তে প্রতিপক্ষকে 
আক্লমণের প্রধান অচ্প্র হইয়া পাড়গ। বারুদ ও 
অন্যান্য আগ্নয়াস্ আবিচ্কারের পূর্ব পযক্তি 
অধ্বারেহখ সৈনা অজেয় হইয়া রহল। অশবা- 
লোহণ কাঁরয়া যেখানে ইচ্ছা গমনাগমন করা 
চলত। একক বা দলবদ্ধভাবে যগ্ধ করা আরও 
সহজ হইয়া পাঁড়ল। 


মারাঠাদের পূর্বে ভারতেয কোন িঙ্দ 
শান্ত তাদের সৈনাগল্ে অধব-শকির বপূল উন্নাত 
কাঁরতে পারোন। মারাঠা অশবারোহশী সৈনা এক- 
ভাজে সারা ভারতে ভগাতর সম্পার কাঁরয়।ছিল। 
যৃদ্ধক্ষেতে মারাঠাঁদির অশবারোহশী সৈনা দোঁখলার 
গত 'জানষ ছিল। যে সব মুসালম বিজেত। 
ভারতে আঁসয়া বিভিন্ন ক্ষেতে যুদ্ধ কারয়াছিল 
্মাশ্বর উপর তাদের পূর্ণ কতত্ব ছিল। আমেরর 
বাষহারে তাদের রণনৈপ্ণোর, শেচ্তত্ব নিভর 
কণ্রত। রেকাবসহ অধবায়োহণের আর্ট তারা 
মধ্য এশিয়ার এীতহ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
চোগলদের যৃদ্ধ-নীতির ইহাতহাস লেখক 
আইরভিং বলেন যে, মোগলদের যুদ্ধ জয়ের 

















২) ৮ রচরীিপনাসলর ই পাপ পাত 2107৮ তত 2৮052 


রাকা 


প্রক-স্বাধীনতা যুগে ভারতের যুদ্ধ কৌশল 


প্রধান কারণ ছিল তাদের অধবারোহশী সৈন্য। 
তপরপক্ষে প্রাক-মুসলিম যুগে হল্দু রাজাদের 
যুদ্ধ প্রধানতঃ নির্ভর করিত বিরাটকায় হস্তার 
উপর। সে যুগে বহু আশাক্ষিত বা অর্ধীশক্ষিত 
পদাণজ্ক দল থাঁকত। তারা অবস্থা আয়ত্তে 
আনতে পারত না। ভারতের হস্তীদল ও 
পদাঁতক দল তাক ও মোগলদের ঘোড়। 
সওয়ারের সম্মূখে ভায়া পাঁড়ত। হিন্দু 
সৈনাদালর বাক্কগত বীরত্ব ও শাক্ষত হত 
এ দৃইাটিই কাষক্ষেতে বিশেষ সাবধা করতে 
পারত না। 


সমাট আলাউীদ্দন ছিলজগর অধীনে যে পর 
গাঠান সৈনা গাঙ্গেয় উপতাকা ও মালওয়া দেশ 
জয় কারয়াছি্গ এবং যাহারা দাক্ষণ ভায়াত প্রবেশ 
শ্রয়াছলল তাদের আধকাংশই গল তশবারোহাঁ 
সৈনা। দরবতরা অণ্চলল আকুমণ কারবার জন্য 
তম্বারোহশী সৈনাদলই ছিল আদর্শ অস্। 


পাঠান যুগের অবসানের পর ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিল মোগলগণ | তাহারা আর একটা 
বারদ বা আগ্নেয় অস্ত বানর পর্চশ হাজার 
সৈনাসহ অশবারোহণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ 
কারলেন। তিনি কচু সংখাক তশাল্দাজ সৈনাও 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ভারতল্র্ধে কামান গোলা 


মশনস্ 








কম খাট্নিতে - কম সময়ে 
একখানি বই পড়ে পাশ সনাশ্চিত করন 
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বারদের বাবার এই বাঝি প্রথম। স্থসপথে 
গোলল্দাজ সৈন্য এই প্রথম ভারতে প্রযেশ কারল। 
পাঠান, তুর্কি অথবা মোগলদের কেহই. জল- 
পাথর কথা চিন্তা করেন নাই। সুতরাং 
ভবিধাতের জলযুদ্ধের জন্য তাঁহারা কেহই 
দেশকে প্রস্তৃত করেন নাই। 

কিন্তু বাবরের ভারত আগমনের প্রায় পাঁচশ 
বৎসর পূর্বে ভাস্কোডাগামা বাণিজ্য জাহাজ 
লইয়া কালকটে পদাপ্পপ করিলেন। তিনি সঙ্গে 
কিছু কামানও আঁনয়াছিলেন। এবং কামান 
দয়া কালকটের বন্দর আক্ুমণ কারলেন। স্থলস- 
পথের যুদ্ধে বাবরই প্রথম কামান ব্যবহার 
কারয়ান্ালন। তান যে অস্টের সাহাষ্যে রাণা 
গংগ্রাঘ সিংহাকে পরাজিত কাঁরলেন তাহা ছিপ্প 
তাঁর গোলছ্দাজজ বাহনশি। নতুবা সেই যুদ্ধে 
জয়লাড করা অভাল্ত কঠিন 'ছিল। 

ভারতবর্ষ যদ্ধঙ্ষেতে যখন হইতে ঘোড়- 
সওয়ার ও কামান বাবহত হইত লাগল, বলা 
যইতে পারে যে তখন হইতে যগ্পপ্রণালশত 
াকেধার গল্প কৌশস আবলছিব্ত হইতে 
শ্রাগ্ী। ঘোড়স য়া ও কামান ভারতের সবশ্র 
বাবহত হইতে আরম্ড কারল। তবও একটা 
স্থা বি্মভাবে লক্ষিতলা যে, অলানা সময়ে ত 


সটেই, এমনাক গোগলদের যুগেও আদাশে 
উল্লেখমোগা কোন সামারক এতিহা বকশত 


হয়নি। ব্হুক্ষোলে য্দ্ধ জয়টা ভাগার উপর 
£নওঁর কারত। ১মাগলাদের পদাতিক সৈনাবাহানগ 
সশাক্ষিত ছিল তারা সংশঙ্খালত 
(00183171500) ও সশঠিতও ছিল 
না। অস্তৃশস্ত গ্ধারা সপণশাই সসাজিজিত থাকাটাই 
যেন যুদ্ধ জন্যার একটা প্রধান অংশ বালফা 
[বাবেচিত হইত মোগল পদাতিকশণ ে্গি, 
মেণ্টের কড়া শাসনের মাধা শগাডয়া উচ্গে নাই? 
তারা দলবদ্ধভাব বাহ রচনা করিয়া সুসগ্গত্ত 
পদ্থতাতে সংশাম করিত শিক্ষাপ্াপ্ত হয়নি । 


£ 
না। 


এঁতহাঁসিক  আর্স (01776) লক্ষ 
জারয়াছিলেন যে, গোগলাদর পদাতিক দল্ে 
হু ধরাণর লোক লওঘা হইত। তাহারা এলো" 
মেলোভাবে, শখলাহশীনভাবে মৃদ্ধ কারাছ। 


কাহারও হাতে থাকত তরলারি ও ঢাল, কাহার 
হাতে বশর লহ । আবার হারও হাত ছা 
ছোট গাদা বন্দক। য্‌থব্ধভাবে কোন ঘোড়, 
সওয়ারের ভারুমণ তাধা সা কারাত পারত 


না। “কহ সংখাক শদাতক সৈনোধ 
হাতে থাকত দাঁপশলাকাবিশিম্ট: বজ্দাক। 
তাহাও আবার মাঝে মাঝে বিকল 
হইয়” যাইত। আর যদি কাষকর 


অবস্থায়ও থাকিত তবুও অগ্নব্ণ বাপাশ্র 
সেগুলি ছিল অতান্ত আনিশ্চিত। সে সব বন্দ: 
কখন কখন যথাসময়ে অশ্নিবর্ষণ কাঁরতে 
পারিত না। কতকগুলি পদাতিক সৈনোর হাতে 
থাকত শুধু গাদা বল্দুক। তাহা এত দশর্ঘ 
অথবা এত দুর্ল হইত যে, তাহা সগ্গশীন 
সময়ে কোন কাজেই আসত না। 

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করা যায় যে, 
গধাযৃগে সয়কারীভাষে ফোম সৈন্য সংগ্রহ করা 
হইত না। সৈন্যদেরকে রশীতমতডাবে বেতন 
দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল না। সেনাপাঁতি নিজের 
খেয়াল-খুসীঘত সাধারণ কৃষক বা অন্য কাহাকে 
প্রয়োজনমত সৈনাদলে ভার্ত কারতেন। পর্তান 
তাদেরকে এক কারতেন ও শিক্ষা দিতেন। 
সেনাপাতির হাতে একটা 'নাঁদ্ট মোটা অর্থ 


দেওয়া হইত। এ টাকাটা রাজকোষ হইতে 













রি টীয়েস গ্রযা দুগার ৭৯০- 
উব্রিউ রটিও খই চপ ও সউসঙ্গে 


ইট মাক যান টানি লিসিশক | ৮ ত৫ পুত 
] মি বটল, এটি টিন পেজ ফাল ৫ 
| রর ্ লউদম্গান্গার ফি ১, ১২৬ সিনাফা- 
আর নিক পিএম স্পিকার এ সেউপাঙজ ঢাখশার- 
উ জঙ্গ কান এষ গশমারলামিক ধনমির জ্রান। 
রী লালনে টি টুইট ও দুইপালে দুইটি ৯ 
ঘর পিএম এইচ এফ স্পীকায়। | চহংকার হাঙামী 


টাকা (উৎপাদন কর সহ | অঙ্গন টাক 
রি অতিরিক।) 


উচ্টান 





| রডের দাখী কাটের ফাপধিনেট । মুলা: ৯৬৭ 
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দীমেল্স স্গণালদুপার ৬৯২- 
ডরিউ-ও (ডিও ৬টি ডাঙ্গড় ও 


(পইস্সে মাক্িক যান টিউলিং মিেশকা | 
৬র্কত পুশযাট | ৩টি টোম-স্পেলটাম 
ক্র োল । ৩টি লাষউডস্পীকার একটি 
৮২১০) সিযফোমিক পিতম স্পীকার 
সালে ও (সৌসঙ্গে ডাইসায়জেন্প ফোস্‌ এবং 





























সীমলসস্টশত্রা্ড পুপার ৬৯১- 
উর্রিউ-ও (রডিও ৬টি স্তাঙ্ত, ও 





















সেইসঙ্গে যাজিক-ফাল টিটনিং জিতের । ৩টি পাশেয় টুইটার পামোয়াহিফ ধালির জামা। | 
পৃশ-বাটন 1 ৫৫৭ ওভাল পি"এছ প্পীফায়। ওয়ান, ্রীদলাইদ, ভেমিয়া়.কয। কাটা 






আধুমিফ, দামী ভেলিক়ার়-করা ওয়াপলাট 
কাটের কাধিনেট | মূলা; ৪" টাকা 
উৎপাদন কর সহ। অন্টান যাক অভি) 


ইলেকষ্রনিকঙ্‌ 


ফ্যাহিলেটে রাখা | মুলা: 8৭৪ টাকা (উৎপাদন 
ফা সহ। জন্যানা টাক আর্তিরক ) 








রখ 






জার্মানীর সীমেজের লাইসেলপ্রাপ্ত £ 
একমান্র পরিহেশক £ র 


সীমেজ ইঞ্জিনীয়ারিং এগ মহানুফ্যাকচারিং কোম্পানী স্রফ উঠিয়। লিঃ 


পশ্চিমবঙ্গ, বিছা, উচিহা, সাম ও আঙ্গামামের পরিবেশক ; মেসাস রাম এপ কোগ্পানী, 
৯৩ ডালহৌসী ছোয়ায় ই, জলিকাতা -১ ফোধ ? ২২-৩৭৯৭ 


ভীলারগণ £ ইন্টারন্যাশনাল রেডিও এস্পোরয়ম্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ৩. ম্যাডান শ্রীগট, কালিফাতা-১৩ (ফোন £ ২৩-৫ ২১১); 


ইল্লেকর্রনিকস ভাম্ীবউটর্স, ৯৫এ, চিত্তয়ঙ্জন এভিন্া, কলিকাতা-১২ (ফোন £ ৩৪-৭১৯৫); দি মেলডি, ৮৯এ ও ৮৬এ, 
যাসাবহারী এভিন্য, কাঁলকাতা-২৬ (ফোনঃ ৪৩-২৪৭৪); মেলি রুম, ৫২1১, রাফি আহৃমগ িগোয়াই রোড, কাঁল- 


কাতা-১৬ (ফোন? 8৪-৪8৯৪৪), 


রেডিও এরাশ্ড ফটো স্টোর্স, ৬৫, গণেশচল্দ্র এিন্, কাঁলকাতা-১২ (ফোন £ ২৪-৪৭৮৩); 


হ্যার'স মউাঁজক হাউস, ১৮২, চৌরঙ্গঁ রোড, কাঁলকাতা-১৩ (ফোনঃ ২৩-১৩৭৭); কুমার রোডওজ, মেইন রোড, 
বিদ্টপৃর, জেলা জামশেদপুর় ধোবহার); গারয়েস্টাল ইলেকট্রিক ছ্টোয, জি টি যো, আসানসোল, জেলা বর্ধমান (ফোন £ 
২৫৮৫ ও ২৩৩১); প্টাশ্ডার্ড রোডও খ্যাপ্ড সিনে সাতি্স, ৫১, চিত্তযজন এঁভিম, বাঁলকাতা-১২; মেসার্স সাহা গ্যান্ড 





কোং, শকুগ্তলা রোড, আগরতলা; মেসার্স ভগ রেডিও মার্ট, সাউন্ড মোডও ইঁজনীয়ার, ৩এ, এস পি মাকেটি, চিত্তরঞ্জন। 


লোপ পক পপ দলা পা পাব জপ জপ ৮ 


প্র ৬০৯ তত িপশীলাশি পিক শীগলাগলনা * ১০ শি প্পিশপপসি ৮৭০৮5 


পাপী শিপ পাপা িপপাপশা লি ত-০০৮৫ 4:2725110 
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আনত না! স্থানীয় জাঁমদার, সামল্ত রাজা 
ধা কোন বিশ্তশালখ ব্যান্তর নিকট লোভ 'বা কর 
ধাবদ আদায় করা হইত । কখন কখন বন; 
জঙ্গলের উপজাতদেরকে জোর করিয়া সৈনা 
 প্রেণীতুন্ত করা হইত। - এজন্য ষে অর্থের 
প্রয়োজন হইত তাহা সেনাপাঁতিরা নিজেই সংগ্রহ 
করিতেন। তিনি বহু লোককে তাঁর অনুচর 
যূপে রক্ষণাবেক্ষণ কারতেন। যেসব দেশে 
যদ্ধাঁভযানে যাইতে হইবে সেই সব দেশের 
লোকজনের মনে ভয়ভগাত জাগ্রত কারবার জন্য 
এই শ্রেণীর অনুচরের একটা গুরুত্ব ছিল। 
কিন্তু ইহারা প্রকৃত যুদ্ধের সময় সহায়ক না 
হইয়া প্রাতিবন্ধক হইয়া পড়িত। 
বায়ার সাহেব বিচক্ষণ দেশ পথটক 
ছলেন। তানি মোগল দরবারের বহু খবর 
র্লাথতেন। তিনি হিসাব কারয়া দেখাইয়াছেন 
যে, রাজধানশতে সমাটের চতুর্দিকে পনর 
হাজারের আঁধক পদাতিক সৈন্য ছল না। 
তাদের মধ্যে কিছু সংখাক ছিল বন্দকধারণ 
সৈনিক। আর কিছ; ছিল সাধারণ সোনক। 
তাদের হাতে নিদ্নসতরের বন্দুকও থাকত । 
পদাতিক সৈনোর বিশেষ কোন ট্রোনং ছিল 
না) কোন শঙ্খলা বোধও ছিল না। সেই জণা 


তাহায়া গোলম্দাজ সৈনোর সহিত যদ্ধে 
আঁটিয়া উঠ্িতে পারত না। ফলতঃ এইসব 


পদাতিক সৈনোর বিশেষ কোন শঙ্কি-সামথ 
গল না। 
না। এই সব অল্পশিক্ষিত বা অর্ধাশাক্ষত 


ভালর্পে যৃদ্ধবিদ্যাও জানা ছিল 


সৈন্য দল যখন আধকতর শিক্ষিত ও শৃঙ্খলা, 
সম্পন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যু'ধ কারতে যাইত 
ভখনই তাহাদের অযোগাতা ও অকমণাতা 
প্রমাণত হইত। মোগলদের পদাতিক সৈন্য 
শুধু যে আশাঁক্ষত ছিল তাহাই নহে, তার! 
ফুদ্ধকেও ভয় করিত। মোগলদের যে গোলন্দাজ 
সাহা রাজপুতদেরকে পরাজিত করিয়া ছল 
খুব উঞ্চুদরের সোনিক হিল না। 


অন্পক্ষা। 


তাহার 
প্ররত তা চু যেগল-সমাটগণ 
বাবরের যুদ্ধকৌশল অনেক উচ্চুদরের হুল) 
বাবর যখন ভারতব্য অভিয।ন করেন, তখন 
সঙ্গে আনিয়ান্ছিলেন কঙকগাাল সংদক্ষ টেকাঁন- 
সিয়ান। তাহারা কামান তৈয়ার কাঁরতে জানিত। 


বালর তাঁর স্মতিকথায় আগ্রাতে এইরূপ 
একটি কামান তোর কারখানার কথা উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন। এই কারখানাটিতে ওস্তাদ কুলি 
খাঁর তত্বাবধানে কামান তোর হইত। কিন্ত 


দুখের বিষয় যে. বাবরের উত্তরা ধিক্যারগণ 
এইসব কাজের দিকে কিশষ গনোযোগ দেন 
নাই। সেইজনা যুদ্ধের টেকাঁনকের কাজের 
বিশেষ উহ্নাতি হয় নাই । মোগলদের অস্তাগারে 
যেসব ভারী ভার কামান তোর হইত ভাহ। 
বদেশশ কশালশ শিজপীীর নিশেশকমেই হইাত। 
এদেশের লোকদেরাকে দি 1শান্ষা দয়া 
শিঙ্ুপশী করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা ছিল না। 
মোগলদের গোলন্দাজ বাহিনশর বাবস্থাও খুব 
ভাল্প ছিল না। ও সাহেব তাঁর 1৬111027% 
17215905100 লিখিয়াছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্ে 








আআ একী | এ বা পাদ? 


স্ত 
11ত 


নানাবিধ আইসঙ্জীম এবং 


বহুবিধ আয়োজন্‌। 
আমাদের টাশল্টা। 


যল্ত-সঙ্গণতের 


আভজাত এবং 


শসার গা সত 
পু 







পি গত শা মান তত 


কিতা ওভাল 


কামনা করে _ুু্তুটি | তা (| 


তৃঁশ্তিকর দেশশী ও বিদেশীয় রান্নার 
আপনার টা বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে চলে 


আসুন । মনোরঞ পারিবেশন পারিপাটয, পারচ্ছশ্রতা এবং সত্বর পাঁরবেশন 
আমাদের জনাপ্রয়তা ওপরের ছাঁবই তার প্রমাণ । 


প্রাত সন্ধ্যায় আপনাদের িত্তীধনোদনের জন্য তরুণ শজপখদের কণ্ঠ এবং 
বিপুল আয়োজন। 
বিশেষ বঙ্দোবস্ত থাকে। 


-শ্ব্লগান্তশ্িত | 
জনাপ্রয় হোটেল রেক্তোঁরা | 















বাহরের খাদা পাঁরবেশনের জন্য 


২৪স৮১৯৮৮ 


৮ 


ফোন 2 


পতল এ৯ ০: 
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নি এইসব সৈন্যদের দ্বারা কি ফল পাওঃ 
যায় সে সম্বন্ধে কার্ণাটের সেনাপাঁতদে 
কোন আভজ্ঞতা ছিল না। একা 
নামান হইতে প্রাতি মিনিটে পাঁচ-ছয়ব 
গুলশ নিক্ষেপ করা যে সম্ভব হয় এ ধার 


তাদের ছাল না। তাদের গোলম্দাজ বাহ? 
অতান্ত জটিল ও এলোমেলো । তাদের গা 


গিল অত্যন্ত অদ্ভুত। আর তারা মনে কারত ? 
পনের মিনিটে একবার কামান হইতে গু 
নিক্ষেপ কারতৈ পারলে খুব ভালভাে 
তারা যুদ্ধ কারতোছে। 


'মঘ্াগলদের অধখনে যে সব কামান 
/গালন্দাজ বাহন ছিল সেগাীলর ছ্ব 
পদশীয় শান্তর বিরূদ্ধে যুণ্ধ করা চলিত । 
সব গোলন্দাজ বাহনশর সাহাযোে আক 
ভারতের বহু অণ্চল জয় কারয়াছিলেন। এ 
তাঁর বংশধরগণ এই সুবস্ভত সাম্রাজ্য 
ব্ষা কারতে সক্ষম হইয়ছলেন, কিম্ত * 
যখন পাশগাতা দেশের সৈন্গণ উন্নত 
ধ্দূক লইয়া নবতর পদ্ধতির সাহাযো য 
কারতি তাসল তখন তাহাদের বর 
'মাগলদের গোলন্দাজবাহিনগ অকমণা হ 
পগড়িল। মোগলদের কামান 1 
'রশাল্কায়।  কামানগ্লিকে  একস্থান হই 
অনা স্থানে লইয়া যাইবার» 
নানা অসুবিধা সহ্টি হইত  « 
আতিরিক্ত ব্যবস্থার দ্বারা কামানগুলি 
চালু রাখিতে হইত। কামানের বা 
ংশকে আলাদা করিয়া বাঁধিতে হইত । « 


তাচ্ছাড়। 


ভাবে এক বিরাট স্তূপ তৈরী হইতি। তার 
সেগুলিকে হু এ [তারশটি বল 


দুতগি ব্যাহও হা হইত 


মোগলদের রণনীীতির আর একটা মারা! 
ঘুটি ছিল। তাদের সৈনাবাহনীর 0 
অংশেরই রশাতমত 'ড্রিলের ব্যবস্থা ছিল 
মোগলগণ সেই মান্ধাতার আমলের মধা এাঁশ 


এতিহা রক্ষা কারয়া চালিত [শেষের পি, 
তাদেল সেই ঘোড়সও্য়ার মনোধাভ্ত চা 


অথবা [ষাড়শ শতাব্দ 
ঘোড়সওয়ার দ্বারা আর সথক যন্ধ 

চলো না।  ঘোডসওয়ারের যুদ্ধে ব্যা 
বার দেখইবার যথেন্ট সুযোগ ছিল। ইহ 
দৈনাদল গঠনের জন হতটা সুহ্ঠু ট্রোনং 
প্রয়োজন ছিল না! সামার নেতারা সমা 
বাভশ্রস্তর হইতে পদাতিক সৈন্য ৪ 
কারতেন এবং এক একজন নেতাকে 
করিয়া তাঁর অধধনে পদাতিকবাহনী 5 
হইত। কোন কোন পদাতিক বাহিনথ ব 
ব্যবহার কাঁরত। কিন্তু আধকাংশ পদাত 
হাতে বর্শা-বল্রম-তরবারই থাকত। যার 
যে অস্ত্র থাঁকত সে সেই অস্ই বা 
কারত। সৈনাদের দেশের উন্নাতির জন্যও 

কারতে হইত। কিন্তু সমস্টিগতভাবে 
কোন ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা ছিল না। উপয্দৃ্ত । 
ছহা না বালয়া আঁধকাংশ ক্ষেতে পদ 
সৈনাদল একটা সৃগাঠিত বাহিনশ ভপেক্ষা 
দঙ্গ হাঙ্গামাকারী জনতায় পারণত 

পাঁড়ত। এই সব সৈনাদল যে যয, 
তাহাফেও আসঙ্গ যুদ্ধ মোটেই বলা খা 
তাহা ছিল কতকটা খণ্ডযৃদ্ধের মত | হে 
গণ তৈমুরলঙের 'নদেশি আন্যসারে 


যায়নি। পণ্টদশ 





আদম অনুসরণ কারয়া ধৃদ্ধঙ্ষেত্রে চৈম্- 


একটা নক্সা। 


বাহন সাঁজ্জত কাঁরত। মোগ ধাহনপনত 
প্রথম লাইনে হইত খণ্ডযৃদ্ধ। তাহার 
পশ্চাতে থাকত গোললাভবাহিল এবং তাকে 

সাহাধা করিবার জন্য দুইদিকে দুটি সহকাষণ 
বাহ থাঁকত। আর মধস্থলে থাকতেন প্রধান 
সেনাগতি। তিনি সেইখানে থাঁকয়া নিজে 
সধ-কিছু দেখা-শুনা কারতেন। দক্ষিণে ও বাম 
পারবে থাকত রিজার্ভ বা সংরক্ষিত বাহিনী । 
প্রয়োজন হইঙ্লে ইহাদেরকে যুদ্ধে নামান হইভ ! 
প্রধান সেনাপাঁতির পশ্চাতে থাকত পশ্চাৎ, 
ধাহিনী। এই হইল মোগলদের যথ্ধঙ্ষেত্রের 
“কল্ডু একবার যুদ্ধ আরম্ভ 


হইলে এই প্রকার কবস্থা উল্টাইয়। যাইত। 


 ধারাধাহক খন্ডযুদ্ধে পরিণত হইত। 


এবং শেষ পযদ্ত সমগ্র যৃদ্ধটা কতবগাালি 
এসব 


ধুদ্ধে উৎকৃষ্টতর রণচাতুযোর চ্বারা জয়-পরাজয় 


রর নির্ধারত. হইত না। শির্ধীরত 
. হইত ংখাঁধকোর দবার।। অবশ] 
কোন কোন ক্ষেতে উহার ব্যাতরমও হই । 


১2যবিশায়দগণ্থ 


উৎকম্টতর রণনীতি ছিল না বললয়া অঞ্গপ- 
সংখ্যক সৈন্য লইয়া ইউরোপীয় স্েনাপতিলা 
বার বার ভারতের বিপুলসংখাক সৈনাকে 
পরাজত কারতে সঙ্গ হইয়াছে। 

অছ্টাদশ শতাধ্দণর প্রথমপাদে পাম্চাতাজাতিল 
পারজ্কারভাবে বাঁঝলেন যে. 
খাদ অল্পসংখাক সৈনাকে আধুনিক পদ্ধতিতে 
উপযূষ্ত শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সংশৃঙ্থলভাবে 
টিসন্যদঙ্স গঠিল। করা যায় ভাবে এমন এক 


তক শ৮৮১২৮ ২০৮৮৯৯০ ১শতপিতিপিত তিক ৮ শি ও 


1, 


পট) শিপ ১৪০০৯১৬০০০০ 


অকাগ বোধন 


দুর্ভেদা ব্যহ রচিত হইবে যার সামনে 
এদেশের বিশালবাহিনী পয়াজিত হইবে। 
ফরাশী নেতা ডুষ্লে এদেশে কিছুদিন 
থাকয়া এই আঁভজ্ঞতা লাড কাঁরলেন। 
ভান এদেশের একদল সৈন্যকে রাঁতিমত- 
ভাবে শিক্ষাদান কাঁরলেন। 
দেখা গেল তাহারা এদেশীয় সৈনাদল অপেক্ষা। 
সকল দিক ধদয়াই শ্লেষ্ঠ। তাঁর পদাজ্কা অনু- 
সরণ কারয়া বৃটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানও 
দেশীয় সপাহধীদগ্গকে ইউরোপীয় মডেলে 
?শক্াদান কারে রা এবং এক তজেয়- 
ষাঁহনগ গঠন কারলেন। 
এদেশের পাশ্চাতা বাঁণকগণ দোখল বে. 
সপ্পাহী সৈনারা উপহ্যন্ত নং পায় লা বিয়। 
যুষ্ক্ষেয়ে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে না। 
যাঁদ ইহাদেরকে ঠিকমভ ট্রৌনং দেওয়া যায় এবং 
রীতিমতভাবে সংগঠিত করা যায় তবে ইছায়াও 
অজেয় হইয়া উঠিবে। সিপাহখ সৈন্য পোষণের 
খরচাও খুব কম। ইহায়া ভারতের আবহাওয়ার 
সহত খাগখাইয়া চাঁলতে পারবে। 
আসপাহখী সৈনাগণ পাশ্চাত্য সৈনা অপেক্গা 
কোন দিক দিয়াই ফম নহে। তারা 
িশ্স্ত, সাহসী, কমতি ও বুদ্ধমান। 
ডুষ্লের সময় হইতেই পাশ্চাত্য জাত ফর্তক 
ভায়তায় সিপাহশীদেরকে লইয়া মতন সেনা- 
পাহনী গঠিত হইতে লাগিল । বুটাইভ যখন 
আর্কোটের যুদ্ধে লিপ্ড হন, তখন হইতে 
আরম্ভ করিয়া শিখযুদ্ধ পযন্তি প্রায় একশত 
বংসরের যুদ্ধে ইতিহাসে ইহা নিঃসংলাভে 


পস্প শ্শ্পেপপ 





২৭৫ 
প্রমাণ হইয়াছে বে, পিপাহশ পৈদোর সাকা 


বিদ্যাসমাতকতা করে নাই। বস্তৃতঃ ইষ্ট ইস্ডিযা 
'কাঙ্পানী এই পিপাহধ গৈন্যদের প্রধান যন্ছ- 
রূপে রা কারয়াই ভারতবর্ষ ভার 


সগাহণ সৈনাদের উপহ্ততা ও ক্ষার্য- 
কারতা লক্ষ্য ফাঁরযা দেশশয় রাজা মহায়াজা ও 
নওয়াবগণ উহাদের আধুনিক পম্ধাততে 
ছোনং দিবার ব্যবদ্থা কাঁয়ডে লাগিলেন। 
অছ্টাদ্‌শ শতাব্দীয় মধাভাগেই ভায়তেয় শাসক- 
গণ সপাহণী সৈনাদের দিকে ধিশ্ষে নভায় দিতে 
লাগলেন। তাদের 'ড্রুস করান হইতে লাগিল। 
আধুনিক তাস্মশস্তের ব্যবহারও শিক্ষা দেওয়া 
হইল। তাছাড়া তাদেরকে কাভল্র প্রেণতে 
বভন্ক কয়া হইল। এক একটা ইউনিট গঠিত 
হইল। পদাতকবাহনী আরও সুশিক্ষিত 
ও ফ্ার্ক্ষিম  হইল। সৈনাদলকে 
রোজমেল্টে,  'প্ুগোঁডয়ারে সাগঠিত করা 
হইঙ্স। সৈনাদলের এক একটা ইউনি 
শাচিতর সময় ক্যা্টনমেণ্টে থাকিত। এধং 
বুদ্ধের সময় নজ [নর আফসারের মেতৃক্ষে 
যুদ্ধ কারিত। সর্বোপাঁয় যেতনেয় জন্য তাদেরকে, 
কোন 'চিচ্তা কারতে হইত না। প্রাত মাসে 
সকলকে বেতন দেওয়ায় বাষস্থা হইল। ধাসেক 
জন্য ঘষ় দেওয়া হইত। তাদেয় অসুখের সময় 
চিকিৎসা ও উঁষধপত্ের বাবস্থা কয়া হইল। ছুটি 
এবং আরো পানাপ্রকার সযিধা পাইতে লাঙশিল। 


চাপা 
উপর পা দ্যা পান বা জা» জল 
পপ পরও হিপ সি 


পাক” লস পাখা 


রামায়ণে বাঁণণতি আছে, রাবণের স্তবে তুষ্ট হয়ে দেবা আম্বকা 'নজেই রাবণেয় রথে বসঙগেন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীকে দেখে 'বাঁস্মত রাম ধনূরবাণ ফেলে দেবীকে মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করলেন। রাবণ- 
বধ অসম্ভব, একথা ভেবে শুধু রামচন্দ্র নন, দেবতারাও বিষগ্গ হলেন। তখন, 


বধাতারে কহিলেন সহম্ত্রলোচন। 
উপায় করহ বাধ যা হয় এখন ॥ 
[বাধ কন, বাধ আছে চণ্ডী-আরাধনে। 
হইবে যাবণ-বধ অকাল-বোধনে ॥ 


প্রচলিত প্রথা অনুসারে বসম্তকালই দেবী-পজার শাাদ্ধ সময় । বিধাতা নিজেই শ্রীরামচল্দের 
সন্দেহ নিরসন করলেন, শরংকালে ষণ্ঠণ কঙ্গেতে বোধনের নির্দেশ দিয়ে। ধনপু্প ফলমূল 
দয়ে সাগরের তশরে শ্ীরামচন্দ্ পাঠ সমান কারে দস আর্ড করলেন? 
সেই থেকে ভারতের ঘরে ঘরে শয়ংকালে আগমনীর সুর বেজে উঠল 


ক, দি, দয রাইট লিমিট 


পক্ষ 
টপ 
₹. পিতা পাত পপ ৬৭০৯ পর তা জানালা লি কপ শপ 


1৯ পপ 
সপ সপ সা টারারএহারতবংরারারউউাটিিতিররারাতেতাটরিি ওপর ঞ্ররিস্পরারও সেল 
ফা সপ পাপন পিতা পপি শশী এএসপি । পপি পাতা পিক তত পন ত ৮৮৯ ত শপ পাদ বশ পাত পাশা 


গলা 


রক বাতিল মো জর স৩০৯০ব 9 
চির ৯ সি ৩ ৬ 


৯ পাপ এজ - 
পশা্পপনিপিপপ পাশ তত ৩ িশিত পশাঙাপাাস আতা 


রম 





হ৭৬ 


এই সধ সংবিধা দেওয়ার ফলে সৈনাগণ হষ্ট- 
মনে কাজ করিত। যে মডেলে ইউরোপসয় 
সৈনা গঠিত হইত, দেশশয় রাজাগণও সেই 
মডেল তানসরণ ফাঁয়তে লাগিলেন। 

এদেশে ইংয়াজা ও ফরাসশীগণ ভারতগয় 
হসপাহশদেয় লইয়া যে সৈনাদল গঠন করিত 
তাহাতে ভেদবুদ্ধি স্পন্টভাবে জাগাইয়া 
ধাখিয়াছিল। তাহায়া সিগাহণ সৈনাদের জনা 
দৃই প্রকায় আফসার পদ' স্ষ্ট কাঁরয়াছিল। 


প্রথমতঃ একদল মর্ধাদাসম্পল্ন ভারতীয় 
তফিসাকের অধীনে তারা কাজ কারিত। 
সবেদায়। রিসালদার এই প্রকারে আতও 
ফতফগাজলি ছোট বড় আফসার 
খাঁকতেন | ইপ্হারা ভারতায় আফিসার। 
ইন্হায়া একজন কাযা ইউরোপশয় 


ঈর্ধবাধনায়ফের অধীনে থাকিতেন এবং তাঁহার 
নদে অনসোয়ে চাঁলতেন। ভারতীয় সৈনাগন 
তাঁদের ভায়তশয় আফিসারের মাধামে ইউ- 
কোপীগ আফিসারদের সহিত সংযোগরদ্ষা 
ফাঁরতেন।. ইউয়োপীয় আফিসারগণ সাক্ষাংভাবে 
ভারতীয় সৈনাদের সাহত সংযন্ত ছিলেন না। 
তবে নিদেশিদান ও পাঁরচাল্লনায় দাঁয়তখ সবাই 
ইউয়োপণয় অফিসারদের হাতে নাস্ড 
সমাজে উচ্চতয় স্তর হইতে কখন কখন 
যোগাতাসম্পা বানকে অফিসার ধরা হইত। 
তাহারা মেজর পর্যম্তি হইতে পারিতেন। তায 
উধ্হেয় পদ ভারতাঁয়গণকে দেওয়া হইত না। 
বিসিপাহশী বিদ্রোহের সময় ইহারাই ছিলেন 
আসল নেতা । 
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ইউর়োপণয়া  সৈনাদলের গঠন প্রণালী 
হইতে ভারতের প্রণালী বহু দিক্ দয়া পৃথক 
দ্ছিল। ভারতের রাজাদের অধানে যাঁহারা 
আফসার কেডারের হইতেন তাঁহাদের কাজ ছিল 
আত সামান্য। স্রল, প্রোনং, অস্ত্র ব্যবহার, য্ধ 
কৌশল এসব বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান ও শিক্ষা 
উচ্চদরের ছিল না। অথ5 এসব বিষয়ে উপযক্ত্ 
জ্জান লা থাকিলে ইউরোপীয় সৈনাকে যুশ্ধে 
পরাজিত করা অত/ল্ভ কাঠন 'ছিল। তাই দেখা 
যায় যে, বিপুল সৈনা থাকা সত্তেও দেশীয় 
সৈনাগণ অঙ্গপ সংখাক ইউর়োপশয় সৈন্যদলের 
[নিক শোচনীয়ভাধে পরাজিত হুইয়াছে। 
১৮৫৭-৫৮ সালের িপাহধ বিদ্রোহের যত্ধে 
ইহা পারজ্কারভাবে প্রমাণিত হইল যে, 
সাশাক্ষিত ও সুগঠিত ইউ?রাপীয় সৈনাদলের 
নিকট ভারতগয় যূদ্ধ-পদ্ধৃতি বার্থ হইবে 
গসপাহণ দলের যে সব রেজিমেন্ট 'বিদ্োহ 


জারয়াছিল, তাহারা তাহাদের আফিসারদের 
নট কোন কার্যকরী ও ফলপ্রদ নেতৃত 


পায়নি। তাহারা ফতকগুলি সৈনাদল সঙ্গে 
লইয়া মার্চ কাঁরতে কাঁরতে অগ্রসর হইল । 
ইহা ধাহ্যক দক দিয়া খুব জাঁকজমকপর্ণ 
ছিল। কিল্তু যখন আসলভাবে যম্ধ কারিতে 
হইল, তখন তাহাদের নেতারা তাদেরকে লইয়া 


সার্থক যুদ্ধ কারতে পারিলেন না। অর্থ 
তাঁহাদের নেতৃত্ব বাথ হইল। বাস্তবিকই 


িপাহশ সৈনাদের বড় রকমের যূদ্ধ সম্বন্ধে 
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(সনাগণ ইউরোপণয় নেতৃত্বের অধীনেই হদ্ধে 
কারতে পাঁরত। 

ইউরোপণয়গণ সমর-নশীতি ও রণ-কৌশলের 
যে নৃতন পদ্ধতি এ-দোশে আমদানী 
তার কার্যকারিতা ও শ্রেষ্ঠত্ব উপঙ্গধ্ধি কারয়া 
এদেশের রাজা-মহারাজারাও তদনূসারে 'নজে- 
দের সেনা বিভাগে সংস্কার আনয়ন কারবার 
প্রয়োজনশয়তা অনুভব কারিলেন। ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে ও ইউরোপ২য় নেতদ্বের অধশীনে 
তাঁহারা নিজেদের সৈনাদল গঠন কাঁরতে 
লাগিলেন। মহশূরে হায়দার আল যে সৈন্য- 
দল সষ্টি কারলেন, তাহাতে তিনি ফরাসণ 
নণবিশারদদের সাহাধ্য লইয়াছিলেন। হায়দ্রা- 
বান্দর নিজাম রেমান্ডের অধশনে এবং সিল্ধিয়ার 
সহারাজা এড বয়েন। এবং পেরোটের' নেতঙ্ছে 
০জদের সৈনাদল গঠন কাঁরালেন। পাঞ্জাব- 
কেশরখ রণপ্জৎ সিংও 'এভেটা বিলের নেতৃত্বে 
তাঁহার তাজেয় ঠশখবাহনী সাষ্টি করিলেন। 
এই সব ঘটনা হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় খে 
গাশ্চাতোর নধ পদ্ধতিতে সৈনাদল গঠন 
ফাঁরলে সেনাদলে একটা বপ্লব সাধিত হইতে 
পারে। আরও প্রমাণিভ হয় যে, পুরাতন 
যুগের ও মান্ধাতার আমলের রণ-পদ্ধাতির 
আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছিল। দেশ)য় 
রাজারা এই খৈগ্লনলিক পদ্ধাত প্রবর্তন কারিতে 
স্রিধা করেল নাই। 

অন্টাদশ শতাব্দশয় দ্লিতশয়ার্ধে এ-দাশের 
প্াজা-মহারাজাগণ রণ-কোশলকে নৃতন দ্টি 
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সক 


০ পপ সা সি 


“যদি এমন এক রাচ্ট্র গঠন 
সম্ভবপর হয়, যেখানে 
পোরোহত্য যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের সংস্কার 
এবং শ্রামমক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত থাকিবে, 
অথচ তাহাদের দোষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদর্শ 
রাস্ট্র। কিন্তু ইহা কি সম্ভব।” 


পপ 


গধশেষ কোন ধারণা ছিল না। তাদের নিজে, 
দেরও কোন বড় রকমের নেতা ছিলেন না। ভঙ্গ য়া দেখিতে লাগল্দন। এই বোধ যা 



























সপ ্প স্পট পতিতা তি পা তাপস পপ? পাস পপ পাস ০৯০ 
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পমারও একশত বংসর পর্বে জাগিত, তবে 
| চারতের ইতিহাস অন্যর্প হইত। অন্টাদশ 
তান্দী [ছিল ভারতের ইতিহাসে এক সংকট- 
জ্ীয় যুগ। এখন হইতে রাজা-মহারাজাদের সমর 

ভাগের রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। আঁশাক্ষত 


রত পারিত। কিন্তু যুগের প্রাতভা গেল 
দ্ীদের বিরূদ্ধে। যখন তাহারা সচেতন ছইস, 
দখল, [িজয়লক্ষমশী বাঁশ জাতির 
রং জয়ের মালা পরাইয়া দিয়াছেন 
সান্ধয়ার মহারাজা ইউরোপীয় সমর- 

নেতার সাহাযো এক বিরাট রেজিমেন্ট 

কারলেন। যাঁদও তাঁর এই রোজ্ঞামণ্ট 
কসাই (95681) ও লাস্বরীর (00,252) 
দ্ধ ব্টশ সৈন্যের নিকট হিত্লাভল্ন হইয়া 
টাল, তবুও তাঁর সম্পূর্ণ পরাজয় গটেনি। 
ক্কারণ তাঁর এই সংশক্ষিত সৈন্দল ভারতের 
অনান্য রাজাদের সৈনাদলের তুলনায় অতান্ত 
'আত্তিশালী ও দূর্মদ ছিল। সীঞ্ধয়া এই 
সৈনাদলের, সাহায্যে উত্তর ভারতের 'বাভন্ব 
'তণ্ুলের উপর কতৃত্ব স্থাপন কাঁরতে সাম 
'হুইয়াছিলেন। আর তাঁদকে রণাঁজং সিং ইউ. 
রোপসয় নেতার নেতত্বে যে শিখ যেজিমেক্ট 
গঠন করিলেন, ভাহা ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
কয়েকবারই পরাজিত কারয়াছল। শিখদের 
থিরুদ্ধে  কোম্পানশর নায় যেসব যুদ্প 
কারয়াছিল, তাহাতেই ইংরাজ্রগণ বিপুলজ্ঞাবে 
গ্তগ্ূসত হইয়াছল। 


অধ্টাদশ শতাব্দশর শেষের দিকে ভারতায় 
শাস্কগণ যেসব সৈন্যদল গঠশ করেন, তাদের 
গ্রধান দবলিতা এই ছিল মে, তাদের ফোন 
উচ্চদরের ভারতখয় আফসার ছিল না। রাজা 
গহারাজারা ভালভাবে 'শাক্ষত আফসার কেডার 
সশহ্ট কারতে পারেন নাই। এমন কি মোগল 
সঞ্জাটদের সৈন্যদলেও হৌোডেড আফসার-প্রথা 
সৃষ্ট করার ফোন সুব্যবস্থা ছিল না। ভাঁদের 
যেসব আফসার ছিলেন, তাঁহাদের জনা বিশেষ- 
ভাবে বাবাস্ঘত কোন উচ্চাশক্ষা দানের 
ব্যবস্থাও ছিষ্জ না। এ-কথা সত্য যে, মহারাষ্ট্র- 
কেশরী িবাজশ যে দূজয় 
সৃষ্টি করেন, তাহাতে প্রতাক্ষভাবে পরাক্ষা 
গ্রহণ কারয়া সেনা বিভাগে লোফ লইতেন। 
[শবাজপর সেনাদলে প্রধান সেনাপাত কর্তৃক 
ঘেবণাচিতি ও মনোনশত একদল স্াশাক্ষত 
আফসার কেডারের ব্যবস্থা ছিল। তার 
তঞবারোহণ সৈনাদলের মধো সব্শনঙন স্তরের 
/উিফসার ছিল হাবিলদার । এই হাঁবলদার 
পাঁচশত ঘোড়সওয়ার লইয়া একাঁট ইতীনটের 
নেতৃত্ব কারতেন। এইরূপভাষে গঠিত পাঁচাট 








ভাধিয়া 


[না অদ্মে, কেবল সেবনীয় ও যাহা উষধ স্বারা 
জ্থায়শ আরোগা হয় ও আম পুনরাকর্মণ হয় না। 
রোগ বশ জিয়া নিয়মাবঙ্কাী জউন। ছিল; 
সার্ট হো, ৮৩, নীলরতন মুখার্জি রোড, 
শিবা, হাওড়া। কোন £ 


৬৭২৭: ১। 





ইউানটের উপর থাকিতেন একজন জমাদার। 
এইভাবে 'িবাজণর সৈনাদলে আরও উচ্চস্তরের 
নানা আফসার থাঁকতেন। সরুলের উপরে 
থাকিতেন প্রধান সেনাপাতি। প্রতোক গ্রেডের 
আফসারের পরস্পরের মধ্যে একটা গড় 
সংযোগ ছিল। কিন্তু শিবাজী যে পদ্ধাত 
প্রবর্তন করেন, তাহী৷ তাঁহার পর স্থায়ী হইল 
না। তায় প্রধান কারণ, রাজারামের অধীনে 
মারাঠা সৈনাগণ আবার সামক্ততান্পিক 
হইয়া পাঁড়ল এবং আঁফিসারগণ কালরুমে 
বংশানক্রামক জায়গণরদারদের অনুগত হইয়া 
পাঁড়ল। 

এখানে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। 
যাঁদও ভারতীয় শাসকগণ ইউরোপধয় 
পদ্ধাততে সৈন্দল গঠন করার রশীত প্রবর্তন 
কারলেন, তব্‌ও তাঁহারা বিরাট আকারে যৃ্ধ 
ফারবার যোগ্যতা অঙ্জন কাঁরতে পারেন নাই। 
অথবা কোন প্রকার দুরদারশতামুলক সমর- 
ফৌশঙ্কও আয়ত্ত কাঁরতে পারেন নাই। যুদ্ধ 
একটা বিজ্রান এবং বিজ্ঞান হসাবেই যম্ধ 
চদ্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসা, নানা উত্তর সমালোচনা 
ও আলেচনা কারতে হইবে। অতীত যুগে 
এ-দেশে যেসব যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত 
ইতিহাস শিক্ষা কারতে হইবে। অতাঁতের 
যূদ্ধ-নেতা ও তাঁহাদের সমর-কৌশলের আদ্যম্ত 
ইতহাস জানিতে হইবে। এ-সব না জানলে 
যুদ্ধাবশারদ হওয়া অসম্ভব। এ-দেশের যেসব 
সৈনাদলকে আঁতি- আধুনক পদ্ধাততে শিক্ষিত 
সৈন্যের সাহত সংগ্রাম কাঁরতে হইবে, তাহারা 
যাঁদ যুদ্ধের অতশত ইাতহাস না জানে, তাবে 
তাহারা সমরবিশারদ হইবে কেমন করিয়া 2 
নেপোলিয়ান ত ইউরোপ ও এশিয়ার বড় বড় 
যুদ্ধের ইতিহাস িষ্তারতভাবে পাঠ কারয়া” 
ছিলেন। আলেকজাগ্ডার, হানিবল, জুলিয়াস 
সী, চে্গিস খাঁ, তৈমুরলঙ-ই্হারা 
দবাভাবক যৃদ্ধনেতা। ইহাদের মত 
অলোকক প্ররতিভাশালশ নেতার পক্ষে কোন 


সমর বদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ কারবার দরকার না 


হইতে পায়ে। প্রাতভার করা ছাড়িয়া দিতে 
হইবে। কিন্তু বর্তমান যৃগের অফিসারগশের 
আুদর্ঘকাল, ধীরাস্থরভাবে ও অত্যন্ত 
ঘসসহকায়ে সমরবিদ্যা শিক্ষা করা দরকার। 
নতুধা কোন বৃহ যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব 
হইবে না। অন্টাদশ শতাব্দীতে ভারতাঁয় সৈন। 
দলের নেতাদের সশিক্ষার একান্ত অভাব 


[ছিল। ভারতীয় সৈনাদল ইউরোপাঁয় 
প্রথাতে গাঠিত হইত, তাহাদের 
মতই অস্ত্রশস্ঘম ব্যবহার কারত। একই. 


পঞ্ধাততেই শিক্ষালাভ কারত। কিল্তু যু্ধ, 
বিদ্যায় পারদর্শী কাষকরণশ আঁফিসারগোদ্ঠী 
গাহ্ট করিতে পায়ে নাই! আজ স্বাধীন 
ভাক্তৈর সমরাবশারদগণকে এ-সব বিষয় 
বিষেচনা করিয়া দোৌখতে হইযে। ১৮১৮ 
খু-অন্দ হইতে ১৯৪৭ সাল পর্য্তি বৃটিশ 
শাসনের এই দশর্ঘকালে ভারতাঁয় সৈন্যদলের 
সংগঠন প্রণালণ, ট্রোনং। অস্মৃসরজাম ক্রমাগত 
উন্নাতর পথে অগ্রসর হইয়াছে। বৃটিশ সয়কার 
ভায়তীয় সৈল্যবাহিনণতে আতি সযক্ষে ভারত- 
বাসণকে উচ্চতর আহিসারের গদ হইতে অপ- 
সায়ত কারতেন। যোগাতা দেখাইলেওড,। নানা 


অজুহাত দিয়া ভারতীয় আঁফসায়ের 


পদোম্নাতর পথে বাধা স্াষ্ট কাঁরতেন। প্রথয় 


২৭৭ 


মহাসমর পর্যস্ত এইভাবে ভারতের দাবকে 
অগ্রাহা ফরা হইয়াছে। সুতরাং সমর বিভাগের 


কিচ্তু প্রথম মহাসমন্নের পরে 
তাহারা এই নখাতি কতক্টা পাঁরবর্তন করেন। 
এবং শেষ পর্যপ্ত কিছু সংখাক ভারতাঁয় 
আফিসার নিয্ন্ত করিয়াছিলেন এই অল্প 
সংখ্যক আফসার বিভিন্ন রখাশানে সংগ্রাম 
কারয়া তাঁহাদের ধোগাতা প্রমাণ করেন--প্রমাণ 
করেন যে, সমরক্ষেতে নেতৃত্ব কারবার যোগাতা 
তাঁহাদের আছে। 

স্বাধীনতা লাভের পূর্ব মৃহূর্ত পর্যন্ত 
ভারতশয় সোনকগণ একটা কাষকিরখ সামারক 
এঁতিহ্য সৃষ্ট করিবার সুযোগ পায় নাই। 
আমাদের সৈন্যরা যুদ্ধের কোন নাত সৃষ্টি 
কারতে পারে নাই। ভারতের দেশরক্ষার কোন 
শাক্তশালশ ব্যবস্থা ছল না। অথচ ভারতায় 
সৈনাদল প্রমাণ কারয়াছে যে, সাহস, সহনল- 
শীলতা, শঙ্খলার সাহত যৃম্ধ করার যোগ্যতা 
তাহাদের যথেষ্ট আছে। আজ ভায়তবর্ষ 
দ্বাধীন। আজ আমাদের দেশে সবকিছুই 
নৃতন করিয়া সাষ্টি করিতে হইবে। অতীতের 
ঘটনা হইতে শিক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া ভাবিষ্যতের 
জন্য সাবধান হওয়া-ইহাই যদ ইতিহাস 
শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য হয়, তবে দীর্ঘকালের 
যুদ্ধের ইতিহাস হইতেও ধহু শিক্ষালাভ 
কারতে হইবে। 


(জমজ 





প্রতিমা গৃন্তক 


৯৩১ড[১, আনন্দ পালিত কোড, 
--১৪ 
* গ্কুল-কলেজ-পাতাগার উপহারের 
& বাংলা-ইংয়াজগ ভাষায় লানাহিধ 
সর্বাধূলিক গ্রম্থের 'বাচঘ্ লমাবেশ। 
আমাদের নিবেদন 
| ধমগ্রল্থ ॥ 
হীত্ীরামঠাকুর প্রসঙ্গে রবাঁন্দ্রনাথ রায় ৩:০০ 
॥ কাধ্যগ্রজ্থ ॥ 
কুঞ্কাল--সৃকুমার সেনগুপ্ত 
| গাম্পগ্রজ্থ ॥ 
পৃন্চ-বিমলেদ্দ চক্রধতাঁ 
প্রেত কাছিনণ-সুধাংশু দেবশর্মী 
॥ উপন্যাস ॥ 
চিনদ্তন--সুকুমার সেনগৃ্ডি ২:০০ 
[জজ্ঞাপা--ধমলেন্দু চক্তবতর্ণ ৩০০ 
॥ আই এ এস পরশক্ষার্থ“দের জন্য ॥ 
ছু পাখার ও ইউরোপীয় ইতিছাসের 
মানচিত্রের সঙ্গাধান--অধ্যাপক সতান্রত 
রায়চৌধুক্লী ৫:০০ 
পণ্যযার্থক পাঁরকজ্পনা £ হিদ্কোষণ ও 
, আলোচনা 


গ্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য! 
ডারতেক় সর্বত্র ভর্তার সাপ্লাই 
| করা হয়। 
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[মি নিষেধ করোছিলাম লক্গ্খকে। সে 
 কর্থপাত করতে চায় না যেন। 
যখন তখন এসে দেখা দেয় আমার 

'খরে। অগ্রত্যাশত আগমন, কিন্তু বিদায় 
নেওয়ার জক্ষণ থাকে না। যেতে বঙ্ললেও যেতে 
চায় না। এসে কথা বছো যা খুশাঁ। স্থান- 
ফালের 'বধেচনা পযন্ত নেই, এমনই বেহায়া 
আর িরজ্জ। লক্ষী ধরণ-করণ ভাল নয় 
আদপেই। বন্ড যেন চোখে লাগে। দৃষ্টিকটু 
টেকে চোখে। এতট্‌কু যোধ শান্ত নেই লক্ষীর। 
অথচ কুমারী থাকলেও নেহাং কাঁচ খুকু এয় 
সে। মেঘে মেঘে যথেম্ট বেল। হয়েছে। 

ক্ষত, আর নয়। এবার এসো। মা 
হয়তো তোমায় খবজতে বেরুবেন। 

বাধা ইয়ে কত সময়ে বলতে হয় আমাকে । 
এই ধরণের কথা। লোজাসাজ বিদায় করতে 
গাঁর না, ভব্যতা বজায় রাখতে চক্ষুলত্জায় 
বাধে। 

কে কার কথা শোনে। লক্ষ্মণ হয়তো খবরের 
কাগজের একখান পৃচ্ঠায় চোখ রেখে একাগ্স 
গানে তখন পড়তে থাকে । কথা কানে যায় কি 
না যায়। একটা কথা একাধকবার বঙ্কাল্পেই 
জক্ষতী আবার চটাচটি করে। বলেবিরন্ত 
ফয়ছেন কেন রলুন তো! 

কি আছে কাগজে? আম শুধোই, হত 
স্গামানা একটা রহসা ভেদ করতে। খবরের 


৬১৮ পক কর জপ 





কাপাজে এমন ক বাহাপা হাল, লক্ষীকে 
জানতেই হবে।। ূ 

"সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখাছ। ক ফি নতুন 
হাব এলো, তাই দেখাঁছ। আপনার 'কছ্‌ ক্ষাতি 
হয়েছে, আমি কাগজ পড়াছ ১ 

-শা, ক্ষতি আর ক হবে! বললাম আম 


রোখ।  বললাম,-_গাঁদকে 
কাটা ব্ুজিছে 2 বেলা প্রায় 


মনের রাগ মনে 
খাঁড়তে দেখেছো 
দুটো। 

তমার কাজের টেবলে আছে একাট 
টাইসাপস। এল্ার্নং সমেত। রাখতে হয় 
আমাকে । ঘাড় না থাকলে কাজের সময়ের 
“সাব রাখা যায় লা। রাজাম্স্ঘ, ফিটার, আর 
কঞ্তা-কামিনদের মধ্যে কে কখন যায় আসে, 
ফাঁক দেয় কতটা-লক্ষা রাখতে হয় ঘাঁড়র 
কাঁটার সঙ্গো 'মাঁলয়ে। 

--গটা আপনার ঘাঁড় নয়, ঘোড়া। অবজ্জার 
ভাতে বললে লক্ষমী। তাচ্ছিল্যের সুরে। 
কথা বলে, চোখ ফেরায় না কাগজের পাতা 
থেকে। 

_যাই হোক, বাসায় যাও এখন। বেলা 
অনেক হ'ল । আমাকে কাজ করতে দাও। বসতে 
হয় আমাকে । হাতের কাঞ্জ বাকী পড়ে। কে 
কখন আসে, কে কখন দেখতে পায়, তাই 
ভীষণ অস্বস্তিতে থাকতে হয় আমাকে। 
যতক্ষণ লক্ষী থাকে আমার ঘরে। 


০ জালা 





উজ্জবয়িন? গ্রম্থপণঠ প্রকাশিত 
শতাঙ্গীর লোখকাদের কম্পনায় 


মর 





ঘাগণম 


ভমিকা- শ্রীকুমার বন্দেরগ্ধ্যায় * সম্পাদক- শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঘোষ 


আঙ্জা থেকে শত বছরের অর্ধশত লোঁখকাদের জেখা প্রেমের গস্পের সংকলন গ্রদ্থ। 


ধালা ভাষায় ছোট গল্পের সংকলনে ইহা আভবনব এষং সর্ধ-প্রথম। 
ক্ষিপ্ত জাঁবনী চ্ম্যালত এই অভিজাত গ্রজ্থখানিয় অবয়ষ সাড়ে 
গ্রল্-জশতে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ আকর্যণ। 
ও প্রচ্ছদ্পট আত মমোমধ্ধেকর। মূজ্য১২:৪৫০ নঃ পঃ মার । 


রচাঁয়শদের স 
চাঁরশত পৃষ্ঠা । 


চিরিসহ 
ছাপা, দধাগজ, বাঁধাই 


দিলো 
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তগনার হাত দুটোকে কি ধরে 
রেখোঁছ আমিও লক্ষী বল্গক্লে একটু কঠিন 
£রে। ফলে, কাজ করুন না আপাঁন। আমার 
[দকেই বা অমন হাঁ করে আঁকয়ে আছেন 
কেন? কে বঙ্েছে হাতের কাজ সঞ্ধ রেখে. 

কেউ দেখলে কি মনে করষে! ভূ 
ধুঝধে। মনে করবে হয়তো আম 

আমার কথা এতক্ষণে তার কর্কিহত 
'পশছ্েছে। দেখলাম কাগজ ম্নেখে দিছে 
লক্ষী। তারপর শাড়ীর আঁচ খুজে 
থাকলো পিঠে হাত চালয়ে। ধা একখাও 
দোধ করি শাড়ীহই আছে লক্ষীর। বাসা দৈবে 
ধখন বেরোয় তখন শুধ পরে। একট 
£খলাম্বরী শাড়ম। এখাদ মেখ' নে সেলাই লী 
সতোর। সহস্য চোখে পড়ে না। শাড়ীর রড 
রে মালয়ে থাকে। অচিল চেপে চেতে 

খ মতে থাকে রা মধ্য দিসি খর রো 


সাস।  আগননের বন্যা টে ধেল বাভান। 


'ঘমে টঠেছে লক্ষনী। একেই ক্ষাপকায়া, ছিপ 
গে দেহগণঠন। নিদারু9 উত্তাপ আর 
টি দেখায় তাকে। কেমন যেগ পান্ড় 
দেখায় পন্তহাত যেদ দে! আঁচঙ্জ চেপে চে 
গুছলেও ক্ষীর চোখের কোলের কাজিঃ 
খৈমনক্কার তেমানি থাকে। নিত্যকার এই আকৃ 
তাস) চোখের তলায় কাঠা । 

লোকে দেখবেই বা ধি। আর ধলধে 
বাক! আম তে। ভেবে ঠাওরাতে পানা না 
আপান এত ভাঁড় কেন ব্কতে পারেন? 

ধমকানির সুরে একটা একটা কথা ধঙটে 
থাকে লক্ষী থেমে থেমে। চোখ পাঁকয়ে। 

"তুমি দেখাছি গরণবের, চাকরখটা খোয়া 
এবার। বললে শুনবে না। ভান করবে অবৃঝে 
মত। আমার চাকরণ গেলে তুমি কাজ দে 
আমাকে? গুপরওয়ালাদের চোখে গড়ঙে আ 
লক্ষে থাকবে না। 

চাকরী! শখঙ্ল খল হেসে উঠে 
লঙ্গমী। হাঁসির অর্থ বোঝা খায় না। হাস 
হাসতে বললে-আমাকে একটা চাকরণ "দি 
না আপনার কাচ্ছে। কেনা গোলামের 
থাকবো। যাকে বো বাঁদী। মাসে মাসে মাই 
দেষেন। 


- এখন । 


' তেলের মৃদু 





জশীবীর কাছে লক্ষী কর্মপ্রাথী! বললাম, 
সম্ভব হবে না। আর্ক দিক দিয়ে অক্ষম । 

আমার ভার ইচ্ছে আম নার্স হই। 
লক্ষী বললে হাসি থাময়ে। কথা বলতে 
যলতে আমার কাছাকাছি এাঁগয়ে আসে। বলে, 
সাধ আছে, সাধ্য নেই এই যা দুঃখু। 
খুব ভাল কথা। তুমি এখন বাসায় যাও। 
খোঁজাখুশজ্জ করবেন। 
স্মা? চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে বলে লক্ষী, 
স্মা?ঃ মা এখন কোথায়! সে গেছে কাজ 

তে। বাবৃদের বাড়ী। বাসন মাজে। ফিরতে 
ফিরতে যার নাম সেই বেলা চারটে। 

"তুমি কিছু খেয়েছো ? 

মা এসে খেতে দেষে। বাঁসভাত আর 
তরফারী অ.বে। বাবুদের বাড়ণ থেকে । রোজই 
আনে। বিনা দ্বিধায় কেমন কথা বলছে চাক্ষ্ী। 
নিজেদের সংসারের চিত্র, অকপটে ব্যন্ত করছছে। 
সহজ সুরে। সরল মনে। 

বাসি ভাত! 

হাঁ তাই। খুব মাষ্ট লাগে। যারা খেতে 
পায় না তাদের মুখে । অমৃতের সমান। 

কিছ খাও লক্ষ্ী। কথা শোন আমায়। 
এ যে আছে আমার টিফিন কোরয়ার। বঙ্গতে 
বঙ্গতে আমিই এাঁগয়ে যাই। 

-আপনার ক রা নাথাক। আম 
ষাসায় ফিরে গিয়ে খালা 

দুয়োরপানে এক পা এক পা চলতে থাকে 
লক্ষী । যেন এখনই সে যাত্রা শুরু করবে। 
বেরিয়ে যাবে ঘর থে,ক। 

দু" টুকরো পাঁউবুটি আর একটা ডিম। 
তার হাতে ধাঁরয়ে দিলাম । 

হাতে যেন স্বর্গ পায় লক্ষমী। খানিক 
নিশ্ুপ দাঁখডয়ে মুখে তোলে হাত। এক কামড় 
পাউরুটি. মুখে ভার। বললেআম যাই 
আবার আসব. ফাঁক পেলেই কাল, 
পরশু যেদিন সাবধে হবে। আপান মনের 
সথে কাজ করুন। কাজ আর কাজ, আর 
কাজ-_ 
, কথা শেষ হওয়ার আগেই দুয়োর পৌরয়ে 
'রয়ে যায় লক্ষী । কি একটা সস্তা গম্ধ- 
সুগন্ধ রেখে যায়। 
আম স্বাস্তর *বাস ফেললাম। মতিমতী 


মা 


বাধা, বিপদ আর ভয় যেন এ লক্ষী । অমঙ্গল 


তায় সঙ্গে” সপো চলাফেরা করে। প্রকট 
দারিদ্যের প্রতশক সে। নিঃস্ব আর রিল্ত। 
তৃষমতুর। জ্ষুধার্ত।, “ 

আমার আবার সরকারী চাকরী । মাস 


মাইনের। ধেতন যাই হোক ন। কেন, লঙ্জা আর 
সত্কোচের, তথাপি সরকারী কাজ। সুখ. 
দৃিধে সপ্রচুর। আজকের দিনে যখন 'শাক্ষত 


বেকারের সংখ্যা অগাণত তখন আমার মত 


একজন নগণা ওভারাসয়ার যে শেষ পর্যন্ত 
একটা সরকার কাজ পেয়ে যাকে আমি নিজেই 
যেন বিশ্বাস করতে পার না। আমার 
সৌভাগাকে প্রশংসা কার আমি স্বয়ং! যাঁদও 
অবশ্য বেকার অবস্থায় প্রাত বছরেই লটারীর 
কট কিনে কিনে প্রতিবারই বার্থ হয়োছ 
আম। শিকা আর ছিপ হয় না। স্রেফ টিকিট 
ফেনাই সার হয়েছে। কলকাতার পথপ্রা্তে 
জ্যোতষীকে হাত আর কপাল দেখিয়েছি। 
ভাগা-গণনার আশায়। আমার ভাবষ্যং জানতে। 


ধপাঙ্লে কি লেখা আছে? হাতের জাঁটল রেখার 
খকুব্য কিঃ সব কিছু দেখে শুনে গ্রহাচায 
যা বলোছলেন তারপর আমার উাচত ছিল 
আত্মহত্যার সাহায্য নেওয়া। কড়কাঠে দাঁড় 
ঝুলিয়ে আর হাতের কাছে সে'কো বিষ রেখে 
কতাঁদন চেষ্টা করোছ। শেষ মৃহূর্তে পিছিয়ে 
আসতে হয়েছে। দেশে আমার মা আছেন, 
বেরীবেরীতে অন্ধ বাবা আছেন, ভাই-বোনেরা 
আছে। তাদের মুখে অন্ন জোগাবে কে? তাই 
নানারকমের ভয়াবহ ব্যবস্থার পরে মরতে 
পারলাম কৈ? স্বেচ্ছায় মরণ বরণ শহশদরাই 
করতে পারে। 

_বনঙ্দাবন তো দেখাঁছ এখানেই । আজকাল 
আবার নাম হয়েছে মধূচরু! তাই নয়? 

কথা বলতে বলতে আমার কুটরশতে 
আসেন এস, ই। অর্থাং সুপারন্টেন্ডেন্ট 
ইঞ্জিনীয়ার। রাশভারণ প্রকৃতির লোক। গম্ডখর 
কণ্তস্বর। হাঁস কাকে বলে জানেন না। হাসতে 
ভুলে গেছেন যেন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে হয় আমাকে । 
ভদ্রলোকের কথার উত্তর দিতে সাহস হয় না। 
একটি কলমের খোঁচায় তিনি হয়তো আমাকে 
বরখাস্তের ব্যবস্থা করবেন। কিম্বা বদঙ্গীর 
আদেশ আয়ে দেখেন কলকাতার মহাকরণ 
থেকে। হয়তো আমাকে যেতে হবে সেই 
[সাকম আর গ্যাংটকে। পি, ডাবরউ ডির পাঁর- 
চালনায় কাজ চলেছে সড়ক আর সাঁকো 
নমার্ণের। 

মেয়েটি কে হে চক্রবতীঁ? বললেন 
জ্টোয়ের খাতা টেবল থেকে তুলে নিয়ে! 
খাতায় চোখ বালয়ে নিলেন এস, ই। বললেন, 
দেখো, ফেসে যেও না যেন। গলায় না ঝুলে 
পড়ে। 

আচ্ছা মস্কলে পড়োছি সার! বললাম 
আমি আমতা আমতা । ঢোঁক গিলে বলগলাম,_ 


দবনা কারণে যখন তখন এসে পড়ে। এসে 
কাজের ক্ষাত করে। থাকে আশেপাশেই 
বাছেই কোথাও । 


আর কছন নয়তোঃ এস, ই চালানের 
ফাইল তুলে নিলেন, স্টোরের খাতা রেখে দিয়ে! 
স্ল"লন,যা ভাবাছ কা নয়? 











২৭৯ 


খুশশ হলাম শুনে। দিশ্চিল্ত হশ্লাম। 
এস. ই বলতে থাকেন 'নস্পৃহ ভাঁঙ্গামায়। 
বললেন. আরও খুশী হবো, আর ধাঁদ কোন- 
দন দেখতে না পাই। 


-আমি স্যর বহং মানা কারেছি। ভয় 
দোঁখয়াছ। কান দিতে চায় না। যখন তখন 
এসে বিত্ত করে। কাজেয় জাত কয়ে। 

-কি চায় সেঃ 

_কি জানি স্যর! কি ষেচায় িছৃই 
ধরতে পাঁর না। তেমন কই চায় মা। শুধু 
আসে আর যায়। সময় মেই অসময় নেই এসে 
পড়ে যখন খুশশী। 

মাথা খারাপ নয়তো? দেখে ফেন তাই 
মনে হয়। 


_তাও সার মনে হয় মা। কথাবার্তা বেশ 
চ্বাভাবিক। কোন লক্ষণ নেই গাথায় 
গণ্ডগোলের। 


--তবুও শতহস্তেন বাঁজনং, দূয়ে থাকাই 
ডালো। সাপ আর মেয়েছেলে দুই সমান। 
সাবধানের মার নেই জানকেন। 


এস, ই বলে গেলেন কথাগৃলি, উপদেশের 
পয়ে। কথার শেষে ঘর থেকে নিক্কাল্ত হলেন 
জোর কদমে। তিনি আসেন মাঝে মাঝে বিনা 
নোটিশে । কাজের তদারক করেন। খোঁজ-খবর 
নিয়ে থাকেন। কাজের গাঁত লক্ষ্য কয়েন। 
দেখেন, কাজে ফাঁক পড়ছে কি না। মাল- 
মসলার বাবহার যথাযথ হয় 'কিনা। 

কণ্ঠ শাঁকয়ে যায় বোশেখী গরমে। এক 
*লাস জল খেয়ে তবে যেন শান্ত হয় বকের 
দুরূ-দুরু। সুবাধা কমা মত আম আমার 
নাদর্ট কাজে মন দিই । খাতা আর কলম টেনে 
নই । ধিরাট একাটি স্টেটমেন্ট তৈরী করতে 
হবে এখন। আজকের ডাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
'দতে হবে আত অবশ্য। মাল-মসলার হিসাব, 
কাাশের সর্বশেষ অবস্থা । ক কি বাবদে কত" 
টাকা খরচ হয়েছে। ইত্যাঁদ ই মরবান 
ফুরসং নেই আমার। অঙ্কে না ভুল হয়। 


হসাবে না থাকে গরামিল। 


_ামঞ্টার চক্কবতঁ আছেন না কিঃ চেনা 
চেনা কথার সূর। চালার বাইরে দেখে কথা বল- 





আজ্ে না স্যর। একেবারেই তা নয়। লেন কক্ট্ান্টর। আশে পাশে যন্ত্র চলছে কংরপট 

বিশবাস করুন, হলপ কারে বলতে পাঁর। িশেলের। শব্দে কান পাতা দায়। সেই সঙ্গে 

নিজের বুকুর পথ্য পায় না ধুলা কাঁমনদের কলারোল। কামিনরা গান 
গনিত ছিনি জর 










আনান্দিত হইলাম। 
দষ্ট আকৃণ্ট হইয়াছে। 
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প্রখ্যাত শর্ণশিল্পী ও খনির 
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বড়ই সুখের বিষয় যে. দেশীয় শিল্পের 
ভগবাংণর নিকট আমি ইহাদের সর্বোক্নতি কামলা কাঁর।” 


প্রাত 'শাক্ষত সমাজ্জের 


শা! ৮6 ॥ নের়িরর 
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গাইছে ছাদ পিটতে পিটতে। কুলীর দল হাসি- 


তামাসায় সম্পো কাজ করছে। 

কি খবর বলুন। আসুন, ভেতরে 
আসুন। অআখত্যা বলতে হয় আমাকে । হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে। 

লোকটি স্থলকায়। কিশাল বপু তাঁর। 
চলতে ফিরতে হাঁসফাঁস করেন। ঘরে এসে একটি 
চেয়ার দখল করলেন। বললেন,-এক পার জল 
খাওয়ান দাদা । গরমের ঠেলায় আর পারি না। 
জাদ নকলে যাচ্ছে। 

জল গাঁড়য়ে দিলাম এক খ্লাস। ঢক ঢক শব্দ 
ভাদলো আমার চালাঘর়ে। হাতের গ্লাস বেখে 
ল্ম নিয়ে বললেন,-বলের টাকা কবে নাগাদ 
পাওয়া যাবে, এস, ই কিছু বললেন না কি? 
টাকা না পেলে কাজ চালানো খাবে না আর। 
ধারকর্জ কারে টাকা জোগাতে আর পারছি না। 
. শাসর়কারের হাতে টাকা। ধারে নিতে 
পায়ে এক রকম, ব্যাত্কে গচ্ছিত আছে। সময় 
হ'লেই পেয়ে যাবেন। ধঙ্গতে হবে না। আঁম 
আশার আলো দৌখয়ে বললাম । আর ক বঙ্পতে 
পার আমি। বেশী বললে অনা কিছু ধারণা 
হওয়া বিচ নয়। | 

পকেট থেকে একটি খাম বের কারে টেবলে 
আছড়ে ফেলে দিলেন কণার । বললেন-নিয়ে 
নন না দৃ'শো একশো। সিমেন্টের হিসেবটা 
ঠিক কয়ে দিন। বিঙ্গটা না আটকে যায়। 
দেখবেন একটু । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে হয় আমাকে। 
ইলেকট্রিক শক লাগে যেন। বললাস,মাজনা 
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বগুবর্রাজাব্র জ্ুটাট * কলিক্কাতা-১২ 


করতে হবে। আম পারবো না টাকা নিতে। 
শেষে কি চাকরণটা হারাবো! 

ফস কারে একাঁট সিগারেট ধারয়ে ফেললেন 
লোকটি । মুঠোয় ধরা সিগারেট টানতে থাকলেন 
ঘন ঘন। যেন তামাক খাচ্ছেন হুকোয়। এক মখ 
ধোঁয়া উগড়ে দিলেন আমার মুখের উপরে। 
বললেন -সবাই নেয় ম্রশাই। সরকার কাজে 
আমাদের দিতেই হয় চায়-পাঁচ পাশেশ্টি। দাদন 
“তে হয় আমাদের। না দিলে কার্জ চালানে। 
মায় না। জানেন তো সবই | পকেটে রেখে দিন 
খামখানা। 

আমি গাঞ্ধশজীর ভন্ত আজল্ম। ন্যায়, 
সত্যানত্ঠা, সততার গ্রাত আপান্ত আমার! 
জবনে কখনও একাঁটি মিথ্যা কথা বাঁলান। 
অন্যায় পাপের পথ এ্রাঁড়য়ে চলতে চাই। 
প্রলোভন ত্যাগ করতে হয় অনেক। খামখানি 
ফারয়ে দিই আঁম। ভদ্রলোকের বুক পকেটে 
'সশদয়ে দিই । বঙ্গলাম.-আমাকে ক্ষমা করুন। 

-হাসালেন মশাই আপাঁন। লোকাঁট হেসে 
উঠলেন দানবের মত । হাসতে হাসতে বললেন, 
একটু আমোদ আহন্সাদ করবেন, থাকবেন ভোগে- 
সুখে, তা নয়। দিন নেই রাত্তির নেই শুধু কলম 
িষছেন। কথার শেষে সুর নাময়ে ফসাফস 
করে বলেন, মেয়েটা আসছে আর ফিরে যাচ্ছে 
উপোসী | দয়ামীয়াও নেই মশাই আপনায়! 
কেমন ধরণের মানুষ আপগাঁন! আচ্ছা বেরাসফ! 
তাই আম বললাম, গাম্ধজশী বলতেন যে 

রেখে দিন মশাই ও সব ছাঁদাকথা। 





মামূলশী বুকনি বড় ঝড়। কথা শেষ করতে ন' 
দিয়ে নিজেই বললেন সহাস্যে। চেয়ার [পছ্থানে 
সংরয়ে আস্তে আস্তে উঠলেন। বললেন” 
এক দিন দেখবেন, আমার কথা আপনার মনে 
পড়বে। তখন দুঃখ করতে হবে। আমল 
কামড়াতে হবে। খানিক থেমে আবার বলেন 
যান না একাদন, গাড় পাচ্ছ আমি। জীপখানা 


য়ে দদাচ্ছ। মেয়েটাকে নিয়ে ঘুরে আসন 
ফাঁকায়। ড্যাম-টযাম  বারাজ-টারাজ দৌখষে 


তানূন। ষাঙুলোয় গিয়ে থাকুন একটা রাত। 
অনেক কাজ আমার! সময় কোথায়! 
ঠরবার ফুরসৎ নেই। 

_ ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় মশাই! কি 
আর বাল বলুন। বলতে বলতে লেকাট বিদায় 
গ্রহণ করলেন কত যেন অনিচ্ছায়। ঘরের 
বাইরে পেশছে ধললেন,.-মারেই তো আছেন 
মশাই | আবার মরবেন কি! 

তাই থাকতে চাই আমি। মৃতু অনেক 
গতগলেব। এই পপর পাঁথবীতে বেগচ থেকে 
লাভ নেই। নরকবাসের স্যামল গ্রায়। 


দিন শেষে কাজ ফুরালে আমি ঘরেই 
থাঁক। আমার চালার ঠিক শাবপরীত ₹ 
সূর্যাস্তের পালা চলতে থাকে। নিরেট এন্্রতা 
কেমন ধশরে ধায়ে রন্তলাল আকার ধার করে! 
এফ থালা অন্র-আবীর ধেন। পশ্চিম আকাশ 
জুড়ে সিদর-লাল রঙ ছড়ায়। গাছের শীর্ষে 
যেন কে দূধ-আলতা ঢালে। "প্তভানু ডুষে 
যায় কখন। 

আলো আঁধারর খেলা চলবে খানিক। 
তারপরেই পাখীর শেষ ডাকের সঙ্জো সো 
আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে চাঁদ উঠবে। 
আবঙ্ছা অন্ধকার ছড়াবে আমার চালায়। দেখাতে 
দেখতে কখন বিস্তীর্ণ, সীমাহশিন, ফসলহশীন 
শুত্ক ফাট-ধরা ভাষা সোনালী আভা” 
চোখে পড়বে। একটি একাট তারা জাগবে 
মহাশূন্যে। আরও কিছুক্ষণ পরে ফটফটে 
জ্যোৎস্নায় দাশ্বাঁদক উদ্জাসত হাবে। সোনার 
ঘালা ঝলমাঁলয়ে উঠবে আকাশে । সুধা আর 
সমযমার বর্ণাধারা নাঘকে চাঁদের বুক থেকে। 
দেখতে পাওয়া যাবে চাঁদের চতদণকে চন্দুবলয় । 

সেদিনও প্রতীক্ষায় থাটক ভাশায় আশায় 
সেদিন চতুদশিশ। শক্রাতীঘর। 

কলণ-আর কািনব্লা গান ধরেছে কাজেং 
শেষে। মাদল বেজে চালছ্ছে বঙ্গতীর দিকে 
বাতাসে ভেলে আসছ্ছে গানের সুর, নাসির হুদ 
কুলারা গান গাইছে । কাঁঘনরা নাটের আসছে 
নেমেছে। হাঁড়য়া বিতরণ করছে নিজেদের মধ 
যে যত পারো পান কর' গমের আনন্দে। এসে 
গান গাও। নাচের সঙ্গার হও । অনাব্ল হা: 
আর ন্রবচ্ছিন্ন ডাঙ্গবাসায় অবগাহন কর। 


চন্দোদয়ের সঙ্গে চালা থেকে বোর 
সীমাহীন প্রালাণে আশ্রয় নিই আমি। আরাম 
কেদারা আছে আমার একটা । টেনে নিই সে 
ক্যা্বশের সঙ্তা ডেক-চেয়ার। নতুন একা 
হহাগ্ুহ ফেন হঠাৎ আবির্ভূত হয় আকাশে 
অনেক বারের দেখা অনেক রাতে। তবুও মা 
হয় এক অননাসাধারণ রূপ আর ব্যান্তত্ব দেখ 
দিয়েছে আকাশপ্রাণ্ে। লঙ্জায় যেন মু 
ঢাবছ্ছে পৃথবাঁ। চাদর শোভার তুলন 


গ:খবী যেন ক্লান। কুটিল পাপের আঁধা! 
আচ্ছাঁদতা। 
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, ১০১ ফেন ভাক দেয় আমাকে। 


ফ২. 


চাঁদ হাত- 
ছাদ দেয়! ইশায়ায় আহবান জানায়। 

জামিও চেয়ারের আরাম ভুলে উঠে চলতে 
থাঁক মল্রতম গতিতে । সারা দিনের শেষে, 


কারও পদ্পাত পড়ে না 
এই নির্জন ্ান্তর-পথে। তাই ক্ষাপাঞ্গা 
ঈরশীসপ এ পথ যেন দুঃখশবাস ফেলছে থেকে 
থেকে। চাঁদে আলোয় পথও আজ জেগে 
উঠেছে হঠাৎ। ঘুম ভেঙেছে তার। 

দোদন বাসনা হ'ল কেমন, দরে ফাই আমি। 
মাইল) কয়েক গেলেই দেখতে পাবো এক টুকরো 
ঘর্গাত। জনতা থেকে অনেক দূয়ে আছে তারা। 
জন্য দৃনিল্লার সো কোন সম্পকই নেই। 

একটিবার মনে পড়লো, ঘরের দুয়োর 
উদ্গৃন্ত রেখে এসৌঁছ পেস্ছনে। একবার ছ্ছ্যাং 
ফারলো বক্ষমাকে। সুখের কথা, ঘরে কিছুই 
নেই আমার। কেন না আমায় কিছুই নেই এমন, 
যা কেউ আত্মসাৎ করতে চাইবে । চুরি করবে 
দুর্নাম মাত কিনতে । আছে একটা জলের 
হলসী। শন্য টিফিন কোরয়ার। একটা তক্বা- 
পোষ আম কাঠের প্যাটরায় কিছ. জামা কাপড়। 
নগদ পাঁচ দশ টাকা। 

হা কোন রিশ্তজন চুর করে, গ্লাভবান হয়, 

আম আনান্দত হবো আন্তরিক। ধারণ 
উপারিউন্ত দুব্যাদ অপহরণে লোকসান বৈ 
লাভ নেই 'িল্দুমা। জামা-কাপড় যা আছে 
তাও পুরানো । জোড়াতালি দেওয়া। মূল্য নেই 
[কিছুই । দশ টাকার নোটখানি অচল। নম্বারর 
দিকে ছিড়ে গেছে। সুতরাং (চিন্তার (কিছ; নেই। 

পথ যেন ডাক দেয় আমাকে। কত কা 
পাত পড়ে না প'থকজনের। তাই এখানে 
সেখানে গুল্ম গজিয়ে উঠেছে। ছেট ছোও 
খোপ। পথের দুই পাশে বিস্তৃত ভুখড-সেই 
গদবাজ্তে গিয়ে শেষ হয়েছে। চাঁদের উজ্জংল 
আলোয় নূরে পড়ে অনেকটা । দেখা যায়, 
খেজুর আর তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে। যেন 
প্রহরী তারা। অতন্্, অগজস। এক জোড়া 
খরগোস, ছুটে পালিয়ে গেশ আমার পদশষেদ। 
এক ঝোপ থেকে বোরয়ে অন্য ঝোপে। 

 ঘেতে হবে বহু দরে। কয়েক মাইলের 

যাকধান। বেশ লাশে একা এক! চলাতে। মনে হয় 
আঁমই যেন এই আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথের 
একমাল অধশশ্বর। ফুথচ্ছা চলবো, আবার 
থাম্সাবা যেখানে মন চাইবে। ক্লান্তি এলে বসে 
পড়বো পথপ্রান্তে। পথের ধলোয়।  সঙ্কোন্চ 
পাকবে না। ₹ কেউ নেই দেখবার । 


পলিপ পাপী ০---৭ পপি শিশীশাশিশীশীটি 


শারদশয় অভিনন্দন জানাই 


গাল বরাদাগ 


লৌহ ও |সমেন্ট 
ব্যবসায়ী 


২৬, সার়পেন্টাইন লেন, 
বলিঃ ১৪) 














আকাশের চাঁদ আমার সঙ্গে সঞ্গো চলেছে 
পথে আলো দৌখয়ে। আমাকে আঁধারের কবল 
থেকে, পথের কাঁটা থেকে রক্ষা করছে। আম 


এগিয়ে চলেছি, অন্য এক গ্রহের সম্ধানে যেন। 


সভ্যতা থেকে অনেক দূরে সেই বসতি। আজ 
দেখতে পাবো আম। সাধ মিটবে কতাদিনের। 

সেবাগ্রাম। কে একজন সাহেষের সাষ্ট। 
তাঁরই স্বগ্ন এক, বাস্তবে তায় রূপান্ডর। 
গ্রাতষ্ঠাতার মেহনত পারশ্রমে গড়ে উঠেছে। 
ছোটখাটো একট মনব্য-সম্মাজ আছে সেবাগ্রামে। 


বেশ কিছ দূর থেকে হ্যাজাকের দৃদ্ধশন্র 
আলো চোখে পড়লো । অব্ন্ত উত্তেজনায় 
আমিও পা চালাই তাড়াতাঁড়।' আর কতটা 
পথটা! আর কতক্ষণ! আম যেন চলেছি এক 
ময্দরে। জাগ্রত দেবতার স্ধান পেয়েছি সেই 
দেবালয়ে। 

হ্যাজাকের আলো স্পজ্টতর হাতে থাকে । 
দেখার আনন্দে অধৈর্য আসে যেন। আর তর 
সইছে না। কূলে এসে গোছ। তরশ ভিড়াতে 
ইবে। 

আলো জবাঁলয়ে মাঠেই ধসে আছেন বদ্ধ 
শ্বেতাঙ্গ একজন। তাঁর পাশের বেতের মোড়ায় 
জনৈকা বদ্ধা শ্বতাঙ্গিনী। দুজনে ফল 
[বিতরণ করছেন এক পাল শিশুদের । আম, জাম, 
জামরুল, কদলগ। লজেম্সের প্যাকেট। 

ছোট ছোট পর্ণকাটির, ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে 
আছে যর তপ্র। দেখায় যেন সাধুদের আশ্রম। 
পাব, পারল পারবেশ। আমি একজন 


আগণ্ঠুক। সাহেব আর মেস আমাকে দেখতে 
পেয়ে নঙমাথায় অভিবাদন জানালেন। সাহেব 
নুকে ক্রুশ চিহেনর সঙ্কেত জানালেন। আঁমও 


শ্গকার জানালাম দেশীয় প্রথায়। 

কল্ত ওদের দু'জনের মুখে যেন বিষণ্নতা । 
কেমন যেন ব্মির্য। শোকসম্তপত। সেবার কাজে 
নঘেছেন, কিন্ত আছেন যেন মরণের প্রতীক্ষায়। 
শেষ ডক শনলেই সাড়া দেবেন তৎক্ষণাত। 

পয়চারী থাগিয়ে আম কিছু বলবার জন। 
দাড়ালাম ওদের দ জনের সমখে। সাহেব 
পরি্কার বাওল। ভাষায় থললেন,আমরী ক 
করতে পার আপনার জনাগ 

কছ নয়। আম এসোছ আপনাদের 
দশনে। প্রথা ভানাতে। গান্ধীর্জী বলতেন যে, 
সেবাই নাকি শ্রেছতম ধগ । তাই আমার সামানা 
সাঠাযা মদ গতণ করেন, তবে কুতার্ হই। 

অঙ্গুলি নিদেশে সাহের দেখয়ে দিলেন, 
একটি সাল বাঝ। গায়ে লেখা সেরেএহা 
1১0). 

যংসামানা অর্থ, সসম্দ্রম রেখে দিলাম 
দাতবা-আধারে। ভারপর বিদায় জানিয়ে চললাম 
যে পথ ধ'রে এসোছি। কয়েক গজ আঁতক্রমের 
পর ফিরে তাকাতে হয় একবার। আর একবার 
দেখতে চাই আমি। দেখলাম, একাঁট ফটকের 
ওপরে অর্ধ বুত্তকারে একটি সাইন কোর্ড। 
জোত্স্নালোকে স্বচ্ছ ।  পড়লাগ, "সামহয়েল 
মেমোরয়াল লেপরাস হসএপটাল।' 

সাহেবের একমাঘ ছেলে না ক শোনা যায় 
অকালে মারা গেছে এই বাঙলা দেশেই । কুচ্ঠ- 
রোগে আরাল্ত হয় স্যামুয়েল। তারই স্মাত 
লহন করছে এই চিকিৎসালয়। 


একট উদ্যোগ, আন্তরিক উদ্যমের জীবন্ত 
পরিচয় চোখে দেখতে পেয়ে খুশীতে ভরা মন 


তর্কে হাঁটতে শেখো 


//% ১৮০০৭ 


সতর্কে হাটতে শেখো যদিও উনিশ কেউ, য় 
কিংবা "তারশ চাল্পশ; তারো বেশি 
উত্তর-পন্টাশ। 
তাদের বয়েস নেই। মনে তাই তাদের উল্লান 
চিরকাল। সনাই সমান। কেউ চিবোয় বা মৃঁড়। 
কেউ যায় রেস্তরয়ি-ঘার নিংড়ানো 
| লেবুর মতো 
দুই ঠোঁট, ভৌতা চোখ, তবু কাটে 
শাঁত ইচ্ছায়। 
গ্রপবার রেখার ঘামে কাদা জমে। উলঙ্গ ছায়ায় 
যতোই কুখীসত হোক, ঠিক ইীতিকর্তব্যে সংগত । 


অথচ 'অনেকে হেসে ফুংকারে ওড়াবে তত্'কথা, 
ছেড়া কাগজের বাক্সে সব কথা জড়াবে জঞ্জালে। 

কেননা মূহৃতে হয় যে মানুষ বড় 
বোদ্ধা নিজে 

সে নিজেই খুজে পায় সনায়তে 
যৌবন-উদ্দামতা। 

এবং আমিও *নজে স্ববিরোধী হই 
কোনো কালে 
যতোই গোপন হোক তার ইভব্শুই লাখ যে। 


জল পালাল পপ পীর ০ পাপপাপাপাসপেপী 


নিয়ে গডখর রাতে ফিরতে গফরতে সহসা দূর 
থেকে দেখতে গেলাম, আগার চালার সামাল 
[কিছু লোক জমায়েং হয়েছে। চাঁদের আলোয়, 
দেখতে পাই মাত্র, চিনতে পার নাকে বাকারা।' 
আমার ঘরে আলো জহলছে-দ্টিতে ধরা 
পড়লো। | | 
ভীষণ 'বাস্মত হলাম আম! কঙ্পনাহীত 
এক ছবি দেখে। আম ঘরে নেই, তবুও কেন 
এই জনসমাণম। কে বা তারা! কি কা চায়? 
কোথায় ছিলেন মশাই এতক্ষণ ৮ এস, ই 


কথা ও আমাকে দেখেই! 
কিছু ব লে পারি না উদ্বেঃেত। চার 
মধ্যে ০.কে দোখ, প্ল্পশমহগল হাসপাতালের 


ডান্তার। চেয়ারে বসে বাসে কি যেন লিখছ্েন। 
লক্ষীর মার কোলে শুয়ে আছে লক্ষী। 
ঠা [নসপন্দ। মার স্নিগ্ধ ছায়া লক্ষ শর 
'নবদ্বেগগ মুখে। তার পাশেই পড়ে আছে 
একটি ফুলের তোড়া। শুধু গন্ধরাজ। লক্ষন 
হয়তো এসেছিল আমাকে দিতে। প্রায়ই ফুল 
এনে দয়েছে সে আমাকে। | 
ডান্তার বললেন,-ডেথ ডিউ টু স্টারভেশন! 
অনাহারে মত। 
শবাস পড়লো আমার । চাকরশ যাওয়ার 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি । ভাগ্য ভাজ যে আম 
সছিলাম না ঘরে। লক্ষণ না অলক্ষ! কে জানে! 


















ওরিয়েশ্টান ্পার্টগ 
৮৪/২, মহাত্মা গা্ধী রোড, কাঁল-৯ 






_শিশ্মরদার শাঁনবারে আভডাটা সোঁদন খব 
দমে গিয়েছিল। গনাইমামার হাতঘাঁড়টা 
আটটা বেজে ক্ধ হয়ে িয়োছল বলে 

উপরই গান নি কখন রাত এগারটা বেজে গেছে। 

অবশ্য গনাইমামা আটটা থেকে এগারটার মধ্যে 
কম করে বার কুঁড় ঘাড় দেখেছেন কিন্তু রকেটে 
উড়ে চাঁদের দেশে বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনায় 
এডই মশগুল ছিলেন যে, একবারও খেয়াল 
করেন ন তাৰ ঘঁড়তে প্রাতবা়ই আটটা দেখাতে 
পাস্টচুন ] 

মেটা, বেটে, ফর্পী, মাথায় টাক, খোঁচা 

[খাঁচা দাড়ি, মূডড়া ঝাঁটার মত শোঁপ, সদা প্রস্ 

মুখ-আমাদে গনাইমামা এখন পালশে 


চাকার বরেন-সোৌদন তাঁর 'ডিউাট ছিল 
বাত দঙ্গাটা থেকে? ভাবের আ'তিশঘে। 


“ডবড়ে টোবলের ওপয় সজোরে একটা কিল 
"মরে, তিনটে চায়ের কাপ উল্টে, গনাইমাস। 
বলজেন, যাই বল চাঁদে আঁম পি কাঠা জগ্গি 
কিনবই, এ রূপ্লী নদীয় ধারে-_এ পোড়া 
লানয়ার ওপর ঘেল্লা ধরে গেছে। 

হঠাং ভোম্বল লাঁফয়ে উঠে বলল, 
চঙ্গলম-আমার একটা ভীষণ জরুরশ এনগেজে- 
মেপ্ট আছে। 

অ্ময়দা একটা কড়া ভ্তামাকেয় সিগারেটে 
আশ্নসংঘোগ করতে করতে বললেন, এত রাহে 
তোমার আবার জর্‌রী এনগেজমেন্ট কি হে 
ছোকরা? বড়লোকের ছেলে, বয়ে থা করান, 
্যাগরটা আদেো ভাল ঠেকছে না । কোথাও টোপ 
পালে বসে আছ নাকি 

ভোম্বল কোন কথা না বলে হম্তদক্ত হয়ে 
গাঁলয়ে গেল। লালু একটা বিরাট হাই তুলে 
বলল, এবার যাওয়া যাক্‌, অনেক রাত হয়ে 
শোল্ষা, পিল্শ রেগে আগুন হয়ে আছে। 

. গনাইমামা পুনরায় নিজের হাতঘাঁড়টা 
দেখে 'নয়ে বললেন, আজ এদের সব হল ক ? 
মোটে রাত আটটা-এরই মাধ্যে সব কেটে 
পড়ছে! 

রশু তায় নিজের হাততঘাঁড়টা ও দেওয়াজে 
টাঞ্গানো জাপানী ক্লুকটা দেখে নিলে বলল, 


গনাইমামা এখন পারস্য দেশের ঘাঁড়তে কটা 
বেজেছে বলছ না আমাদের দেশের টাইম বলছ " 
তোমার বুঝি আজ 'অফ ডিউটি? ? 


গনাইমামা তখন নিজের হাতঘাঁড়টা কানে 
ঠেকিয়ে খানিকক্ষণ দেওয়াল ঘাঁড়টার ঈদকে 
ফ্যাল ফ্যাল কয়ে তাকিয়ে থেকে শশব্স্ত হয়ে 
বললেন, আয়ে না না-আমার দশটায় 'ডিউাট 
আছে। এই সর্বনেশে ঘাঁড়টা আমার চাকরীনু 
বারোটা বাজিয়ে দেবে দেখছ্ছি। 


নিজের মনে গজর গজর করতে করতে 
গনাইমামা ক্ষিপ্রগাতিতে বেরিয়ে গেলেন অমরদর 
আন্তা থেকে। দরগা রোড ধরে যেতে 
যেতে শাকের সামনে উদ্চু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা বয়াট। বাগান বাড়াটার কাছে 'গযে 
গনাইমামা থমকে দাঁড়ালেন। পাঁচিলের ধারে নিম 
ঘাচ্ছের তলায় অন্ধকারে গা-টাকা 'দয়ে কে যেন 
দাঁড়য়ে আছে। শীতের রান--পথে যানবাহন, 
লোকজন কেউ কোথাও নেই। এমন কি পথের 
কুকুরগুলো পযণ্তি শীতে কাধু হয়ে যেখানে 
সম্ভব কুণ্ডঙ্লী পাকিয়ে শুয়ে আছে। 


গনাইমামা একট তফাতে একটা কৃষ্ণচূড়া 
গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকলেন আর 
আপন মনে বড় বিড় করে বলতে লাগলেন, 
সবই মায়ের কৃপা, তা না হলে ঘাঁড়টা বক্ধ হবে 
কেন আর এমন শিকার জুটবে কেন। ও রেটা 
দিক কুমার বাহাদুরের খাড়ণতে টুর করতে 
এসেছে। পোষাক দেখে মনে হচ্ছে মামৃলী 
সছপ্চকে বা সিধেল চোর নয়- নিশ্চয়ই কোন 
নম করা ডাকাতের সর্দার। 


ধেগমপুরের কুমার বাহাদুরের বিরাট 
বাণান বাড়ীর জোলুষ এখন তেমন নেই। 
বাগানটা আগাছায় ভরে গেছে, দেওয়ালে, 
পাঁচলে বহু স্থানে ফাটল ধরেছে। প্রো 
কুমার বাহাদুর নিজে বাতে পঙ্গা, তীর স্পী 
অঞ্জলি দেবী মেদবহুজ বিপুল শরীর নিয়ে 
নড়তে চড়তে হাঁসফাঁস করেন। তাঁদের একমান্ত 
আদারণশ োড়শশ তনয়া কুমারী রাধারাণণ 
চণ্টলা ছা়িণীক্ন মত সায়াটা বাড়ী মাতিয়ে 


বক টু 


আমিনুর রহমান 





(রেখেছে। রক্ষণশগল পারবারে থেকেও কলেজে 


পড়ার অনুমাত সে পেয়োছিল। 
একট; পরেই মৃদু শিস্‌ দেওয়ার শব্দ 


গনাইমামার কানে গেন এবং নিম গাছটার তলা 
থেকে সেই ভদ্রবেশী দুর্বতিটি পাঁচিলের আরগু 
কাছে সরে গিয়ে প্রত্যুন্তরে শিস দিল। গাই 
মামা বুঝঙ্গেন বুমার বাহাদুরের বাড়ীতে একটি 
তস্করের আগমন হয় নি, একাধিক দস হালা 
ছিয়েছে। সাদা পোষাকে একা গনাইমামার পল্গে 
এই দ্ধর্ষ ডাকাতের দলকে ধরতে ঘাওয়া 
ধঙ্টতা মান! কন্তু ময় নেই। কুমার 
সাহাদুরকে ডেকে সাবধান করে দিতে গেলে 
ডাকাতের দল পালিয়ে যাবে আবার থানায় গিয়ে 
ফোন করে লালবাজার থেকে পুলিশ বাহিনী 
আনাতে যে সময় যাবে তায় মধো ডাকাতের দূ 
কাজ উদ্ধার কয়ে চঙ্সে যাবে। 

গনাইমামা আর ভাবতে পারছেন না। এমন 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে তিনি জীবনে কখনও 
প্ড়েন 'নি। উত্তেজনায় ভার টাক গরম হয়ে 
গয়েছে, শীতের মধ্যেও ঘেমে শিয়েছেন। 
প্রাণের চাইতে তাঁর কাছে কর্তবা বড়, তাই 
"তান আর কাল বিলম্ব না করে জামার 
গাটয়ে লিয়ে খালি হাতে একাই সশস্ঘ 
"াাকাডের দলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য 
তাগুসর হালন। গাড় গাঁড় এাগয়ে গিয়ে নিস 
গাছতলায় দণ্ডায়মান দরবত্তকে সজোরে 
জাপটে ধরে ভাকে গিড় হিড় করে আলোর 
সামনে টেনে আনলেন শনাইমামা। পরক্ষণেই 
আচমকা ভুত দেখে মানুষ যেমন ভয়ে আতিকে 
এঠে তেমান তান তাঁর শিকার ছেড়ে দিয়ে 
তড়াক করে তিন পা গেছিয়ে 'গয়ে বলে উঠলেন, 
এক তুমি ভোম্বল এখানে কি করছ ? আসি 
ডাকলুম কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে কেউ চার 
করবার তালে আছে। 

ভোম্বল প্রথমে খুবই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে 
ছল, অতিকম্টে সামলে নিয়ে বলল, ঠিকই 
ধরেছ গনাইমামা, কুমার বাহাদুয়ের বাড়ীতে 
টুর করতেই এসোছ। 

ধানাইমামা খাঁনকক্ষণ 'বস্ময়ে হতযাক 


২৮৪. 


হয়ে গড়লেন, তারপর বার কয়েক টাক্‌ চুলকে 
'নিয়ে বললেন, তুমি কি বলছ ভোম্বল? ধন 
জামদার়ের উচ্চ-শিক্ষিত সন্তান রাতদুপুরে 
চুরি করতে বোরয়েছে-তাই আমাকে বিনে 
করতে হবে» কেন তোমার কিসের অভাব ? 
ভোম্বল গনাইমামার হাত চেপে ধরে বল, 
দোহাই বাপু, তুমি অত চেশচও না টের 
পেলে সব ভণ্ডুল হয়ে যাষে। অভাব না হলে 
দিক আর চুবি করতে বোরয়েছি। তবে ভড় 
নেই, আম যে রত্বাট চুরি করতে 
এসেছি, তা একরকম চুর করা হয়েই গেছে। 
মানে হৃদয়টা আগেই দ্বার কয়ে নিয়েছি এখন 
হৃদয়ের মালিককে নিতে এসোছ। তুমি আমার 
এই চৌর্যব্ন্তিতে একট, পাহাধ্য কর না। 
গনাইমামার বুদ্ধিটা মোটা, খানিকক্ষণ 
নিজের ভূড়তে এক প্রা্ত থেকে অপর গ্রাস্ত 
হাত বুলিয়ে 'নয়ে বললেন, কিযে বললে 
ঘোড়ার গডম কিছুই বোধগম) হল না। 
ভোম্ধল একট, বিয়ন্ত হয়েই বলল, সোজা 
কথাটা মাথায় ঢুকল না? কুমার 
বাহাদুরের মেয়ে রাধার খবর রাখ? 
আমি সেই রাধাকে চুরি করতে এসেছি। 
আমরা দুজনে দুজনকে ভাষণ ভালবাস এখং 
পাজিয়ে য়ে বয়ে করব ঠিক করোছি__এতে 
ধারও কোন অ্পপাস্তর কারণ হতেই পারে না। 
ওর বাবা তাল গা ধাধার পকত হয়ে আমাদের 
মাঝখানে পথ আটকে আছেন। এই পর্বত 
ধঞ্ঘন করবার জনা তোমার পাহাযা চাইছি। 
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পাড়ার চাংড়া 


গনাইমামা তাঁর পানদোক্কা খাওয়া দাঁতি- 
গুলো বার করে একগাল হেসে বললেন, ও 
ইলোপমেন্ট-এইবার বৃঝোছ। তা মেয়েটার খন 
আপান্ত নেই বলছ তখন তোমায় আমি সাহায্য 
করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে কি কম্পতে 
হবে বল। 

ভোম্বল গনাইমামার হাত ধরে অগ্ধকারের 
মধ্যে টিনয়ে যেতে যেতে ষলঙ, হদয় চুরির বেলা 
কারও সাহায্য দরকার হয়নি, কারণ ওটা হাজ্কা 
বঙ্তু, একাই ম্যানেজ করে নিষোছি, কল্তু 
হুদয়ের মালিককে একা পাঁচিলের গপয় টেনে 
তুলতে পারব না, তোমাকে একট হাত লাগাতে 
হবে। কোনরকমে একবার ওফে পাঁচিলের 
এধারে ফেলতে পারলেই বেলা ফতে! মোড়ের 
মাথায় ট্যান্ম ঠিক করে রেখে এসেছি-তিন 
মিনিটে হাওয়া। তারপর কফায়ো বাধার সাধ্য 
নেই আমাদের হাঁদস পায়। যাক, আর দেরী 
করা ঠিক হবে না-কাজে লাগা যাক:। 
গনাইমামা তুমি নিম গাছের এ ডালটা ধরে 
পিচলের ওপর উঠে পড়, আমি তোমাকে 
ধরাছ-.. 

মালকোচা মেরে গনাইমামা এক লাফে 
ফালাট ধরে ফেললেন কিন্তু পাঁচিলের ওপর না৷ 
উঠে সোজা মাটিতেই লাফিয়ে পড়লেন এবং 
িস ফিস করে ভোম্বলের কানে কানে বললেন, 
পাঁচিলের ওপর শাড়ীর আঁচল দেখতে পেলুম, 
কেউ আছে নাক র্যা? 

ভোগ্বল গনাইমামাকে একটা জোর 'চিমাট 


কেটে ধলল, হ্যা আছে বইক--তবে এতক্ষণ 


ধরে ক বফে মরলম। ও বোধহয় মইন্টই দিয়ে 
ওধার থেকে পাঁচিলের ওপর উঠছে। তৃি 
চটপট উঠে পড়ে ওকে ধয়ে এপাশে নাগিয়ে 
দাও 'দাঁফ। আমি ধরে ীনাচ্ছ। 


গানাইমামা পুনয়ায় গাছের ডাল ধয়ে এফং 


ভোম্বলেয কাঁধের ওপর একটা পা রেখে আত 


গপয় চড়তে চড়তে বললেন, 
মডার্ণ রাধা, বাঁশি বদলে শস শুনে ত ঘর 
থেকে বে্সিয়েছে ; এখন তোমায় বদলে আমাকে 
দেখে যনে চেচিয়ে উঠবে না ত বাপু । গোলমাল 
ধাধলে তৃষি যেন সটকে পাড় না, আমি মোটা 
মানুষ, চটপট পালাতে পারব নাশখয়া পড়লে 
ধ্দয়ে দেবে। 


পাঁচিলের় ওধায় থেকে রাধারাণশ এদের 


থেকে নিঙ্গেই একটা মই জোগাড় করে পাঁচিলের 
ওপর উঠে পড়েছে । গমাইমামা ইীঞাতে তাকে 
শহ্দ করতে নিষেধ করে দিয়ে তার হাত 
ধয়লেন। আবছা অন্ধকারে গলাইমামা দেখলেন 


কাধারাণী অপরুপ সল্দয়ী, হাতটা নরম 


তুলতুলে । মনে মনে স্বীকার করলেন ভোম্ধলের 
পছন্দ আছে। 'যাস্‌ ফিস করে বললেন, এস 
মা এই শ্ভ লখ্নে কন্যাকর্তা হয়ে 
তোমাকে সং পাতে সম্প্রদান কার, দেখো যেন 
হড়বড় করে আমাকে শুদ্ধ ফেক দিও না। 

গনাইমামা সহল ও নিশুপ হস্তে রাধা- 
রাণণকে পাঁচিলের এধারে নামিয়ে দিলেন এবং 
ভোম্বলও তাকে সাবধানে ধায় মাখিয়ে মিল। 
মৃহর্তের ঘধো ক্ষিগ্রগাতিতে তারা গুজনে 
প্লা্তার মোড়ে অদৃশ্য হলে গেল এবং বলো 





সং্দো একটা টাক্সি বিদ্যাংবেগে সামনে দিয়ে 
ছ-টে বেরিয়ে গেল। 

পাঁচিলের ওপর একা বসে গনাইমমা চিন্তা 
করছ্ে-কেমন করে নামা যায়। ।ভাম্বলের 
সাহাযোে তার কাঁধে পা রেখে কোনরকমে ওঠা 
'ণয়োছল, কিন্তু একা নামা মোটেই ১হজসাধ্য 
নয়। চেষ্টা করতে শিয়ে যাঁদ বেমন্ধা গড় গিয়ে 
হাত-পা ভালো ত তার সন্তোষজনক 
কোফয়ং তান দিতে পারবেন না। এদকে 
রাধারাগণর অন্তরধানের খবর যাঁদ গানাজানি 
হয়ে ঘায়, তাহলে গোদের গুপর ব্ষিফৌঁড়ার 
হত তাঁর অবস্থা আরুগ কাহল হয়ে পড়বে। 
মইটা পাঁচলের গায়ে লাগানো ছিল। গনাইমা 
মতলধ করলেন কোনরকমে মইটা 
পাঁচিলের এধারে লাগাতে পারাট ২ 
পলায়নের পথ প্রশস্ত ও সহজ হয়ে ঝা ন। 

পাঁরকম্পনা কাজে পারণত করতে যাচ্ছেন, 
এসন সয় বাগানের অপদধ প্রান্ত থকে বামা 
কেটে তারস্বরে চিৎকার শোনা তল, রাধা এত 
রাতে বাগানে তৃই ক করছিস 2 ও রাধা তই 
[কাথায় আভস? কোন সাড়াশব্দ পাই না 
কেন? রাধা ও রাধা নাঃ ব্যাপারটা মোটই 
ছাল ঠেকছে না। সেই ছোঁড়াটা ঠক আজ 
্সাবায় এখানে মরতে এসেছে । ও তেওয়ারী ও 
ল্ছমন সিং একবায় চারাঁদক ভাল করে খুজ 
দ্যাখ ত রাধা কোথায় গেল। 

বলতে বলতে রাধার মা মইয়ের 
ফাছাকাছ এসে গড়লেন। মই টেনে 


রায় 
তৃলধার 





স্পপপাপিশিসিশিল রাও 


াল 'জানষের মর্যাদা 
আরও বৃদ্ধি ক'রবে 
আমাদের 
শ্রদ্তৃত 


গেণ?ট ফাইল 
ইলেকট্রিকঙগেওডঙ 
বোতল 
চিমনা 
3 
জা 
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ঠা পি %" 


ন্‌ 


আর এবং মই ছাড় গনাইমামার ' 


পক্ষে পাঁচিলের ওপর থেকে নামাও সম্ভবপর 
হচ্ছে লা। এমন ভিশঙকু অবস্থায় দাঁড়য়ে মাঃ 
খাওয়াও আদৌ বাঞছলীয় নয়। অগতাা প্রাণের 


পায়ে আপাততঃ মই-এর সাহায্যে বাগানের মধোে 


নেমে পড়াই বৃদ্ধমানের কাজ। গনাইমাগ। 
নামফার জন্য সথে মইয়ে পা দিয়েছেন আমনি 
ধাধার মা মইটা ধরে বাঁকানি দিয়ে বলে 
উঠলেন, ওমা এখানে মই এ?ন রাখল কে 
আমার মেয়েকে তাহলে ঠিক কেউ চ্ত্রধি করে 
£নয়ে পালিয়েছে। ওরে ও কুড়ের বাদশ। 
ছেওয়ারী-জক্াদ ফুমার বাহাদূরকে খবর দে) 
মোটা মানুষ গনাইমামার পক্ষে এ রকম 
*ারাস্থাততে নড়বড়ে মইয়ের ওপর ভারসাম। 
কষা করা ম্ভব হল না। গইশ্ধ তিনি 
ঘ'চিরাং ধরাশাক়শী হতেন। ধরাশায়ী হলেন 
ঘললে ভুল হবে কারণ তান শিয়ে পড়ত্লন 
অগালি দেবার মেদবহূল বিপুল দেহের ওপর । 
খামন উদ্ভট কাণ্ডের জলা কেউই প্রস্তুত 
দিলেন লা। অঞ্জলি দেবর ওপর গনাইমামার 
তআবস্সিক গতুনে তিনি ভয়ে ঢুকার কেন 
উঠালন, ওরে বাবারে, মেরে ফেলেরে, আমার 
ঘাড়ের ওপর মামাঙো ভহ লাফিয়ে পাছে, 
খ সা ঠা... 


চাঁদকে ভীষণ টন ছোটাছুটি পড়ে 
গাল। উট লাতি, বন্দু, শাবক লয়ে দারওয়ান, 
ঠাকুর, চাকর, মালি যে যেখানে যে অবস্থায় 
পতল সবাই খটনাস্থল্ে ছুট এসে দেখে ভাঙল 


সী জপ পপ পপ পর ॥" ১৮৮০০ শা শা গালজন। 


কুটির শি 


বেকার সমস্যার সমাধান করতে হ'লে 
শুধু চাকুরীর সন্ধানে না ছরে ছোট ছোট 


কায [শিল্পের প্রয়োজনশয় হল্দপাতি 





্া 


খল প্রলেপ 


ক্ষাই প্রেস, এমবসিং-ডাই প্রিপ্টিং প্রেস, 
টা প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাঁদ জারা 
টতক্বারী করে থাঁক। 


নন্দী 9 কো 


৯২৫, বোললিয়াস রোড, 
ফোন --৬৬- ধ 
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রী 


দেব গনাইমামাকে সজোরে দুই দুই হাতে জাগটে 
ধরে চোখ বন্ধ করে তারস্বরে চিৎকার করছেন 
মস্ত হওয়ার জনা ছটফট করছেন । 


গনাইমামাকে পিছমোড়া করে ধরে নিয়ে 
য়ে হাজির করা হল্ল কুমার বাহাদুরের 
সামনে। চারজন জোয়ান বান্তি গনাইমামাকে 
শন্ক করে ধরে রেখেছে, আশপাশে আরও 
অআনোকে সশস্ক প্রহরাঁর মত দাঁড়িয়ে আছে। 
ভার্গাল দেবী একটা দোয়ার ওপয় বসে ভাষণ 
রকম হাঁফাচ্ছেন আর ঘন ঘন আঁচিল দিয়ে মূখ 
ঘ্ছছেন। কুমার বাহাদুর ড্রয়ার থেকে রিভল- 
ঘরটা বার করে নিয়ে কম্পিত হস্তে সেও 
গন্াইমামার দিকে তাক: করে বজুগম্ডীর কণ্ঠে 
ছুতকার দিয়ে উঠলেন, খবরদার, পালাবার চেগ্টা 
করেছ কি এক গুলশতে তোমার খুজি উড়িশে 
চবি । এখন বল কি জনা এত রাত্রে চোরের মত 
মার বাগানে হুকেছিলে আর ডাছাড়া আগাঝ 
[নয়েকে কোথায় ল্‌কিয়ে রেখেছ 2 

গনাইমামা নার্ধকারভাবে উত্তর দদসলল, 
তামাকে সার্ট করে দেখাত পারেন। 


কুমার বাহাদুর প্রচগ্ড ধমক দিয়ে চিংকার 
ফর উঠবেন, ফাজলামি কর না। টাবাক 
'পঠচের চামড়া তুলে দেব। আমাকে ভীম চেন 
"| ভাল চাও ত আমার মেয়ে কোথায় আছে 


যল, নইলে তোমার কপাল অনেক দুখ আছ, 
কি চুপ করে আছ যেও টিক আছ, জাগি 
জনেই থানায় ফোন কার দিয়েছি) গলদের 


কাছে ভুমি কেমন মুখ পা খুলে গাক দা । 
গনাইগামা উল হায়ে বললেন, প্লান 
খবর দিয়েছেন নাকি » ফাক বচালন, 


ভাবাছলঃঙ কি কার একটি হাহ হার ৬5 
ঘাখু। 
কমার বাহাদুর কস্যাত ঠায় ব্যালন 


ভার খ্রাল ১ 

তাচ্ছলোর সরে গনাইমাগা উত্তর দিলেন, 
পলশ এলেছ শানে বুঝতে পারলেন মিথ 
আঅভহযাগ আমাকে এভাবে জবরদস্ত আঁদ্ক 
পাখার জন্য আপনাকে, 


ভীষণ চটে গিয়ে কুমার বাহাদর কি যেন 
বলিতে যাচ্ছলেন, বাইরে পলাশের গাড়তর 


বদ শানে কাশ খাড়। করে রইলেন। মুহুতে র 


মধ্যে সমস্ত গ্যাজশবাহনী নিয়ে বড়, 
দরেগা শা করে ঘরে চকলেন। গনাহ 


১ এক কটকায় [নজেকে মকর কার নিয়ে খট 
হর এযাস্টনশল হায় একটা মাজটারখ সেলাম 


টাকি লন । ৫ সা গনাইমামাক 
ভভাবে চিনতেন, ভাছাড়া অমরদার আকন্তায় 
একসহ্দে ব্রীজ খেলেছেন। গনাইমামার পিছ 
চাপড়ে সং বলঙলন, ক ব্যাপার, আপন 
এখানে 2 দশটার সময় থানায় রাশোট করা 
গেলেন ল দেখে আমি ভাবলুম- 

গনইমামা কুমার বাহাদুরকে দেখিয়ে 


ভারিক্কণ চালে বললেন, ও*কেই জিজ্ঞামা করুন, 


কেন আমি থানায় ন। গিয়ে এখানে, এই সময়ে 


এইভাদব আছি । 


কমার বাছাদু রশীতমত  ভ্যাবা- 
চাকা খেয়ে কয়েকবাধ ঢোক গিলে, 


খুপুজ পাচ্ছি দা। জানার শ্বাস কেউ তাকে 


১ 
তাাচি 





চুর কয়ে নিয়ে টার খানক। 
জী বাগানে মেয়ের সন্ধানে শিয়ে এই 
লোকটাকে দেখতে পান। ইনি আমার গ্রশয় ওপর 
কিরে পড়েন 

ও-সিা' এবার গনাইমামাকে জিজ্ঞাসা 


গনাইমামা বিরান্তর সুরে বললেন, ক যে 
হয়েছে এরা আমাকে ভাল করে বুঝতে দিলে 
তবেত বলব । যথাসময়ে যাচ্ছিলুম থানায়, বাইরে 
পাঁচলের ধারে নিম গাছতলায় শিস দেওয়ার 
শ্ধ্দ শুনতে পেলুম, ভারপর পাঁচিলের গধারে 
আবছা অক্ধকারে মান্ষের মাথা দেখতে পোষ 
আমার মনে খটকা লাগল। কুনার বাহাদুরের 
কড়ীতে দবৃত্তের আবিভব হয়েছে ভেবে 
গাঁচিলের এ হাহা উপ আনসত আসে নি 
গাছটার 'দকে এঁগয়ে গেল । দেখি একটা মহ 
পাঁচিলের গায়ে লাগানো রয়েছে।  ভাবলুম 
বাপারঠা ভাঙ। করে তপন্ভ কর ছেখাটা আমর 
কতবা। নিচে নামবার জনা সাবে মইয়ের ওপর 
পায়ো অমন কে যেন মই ধবে টাল 
*ারল, আর আমিও পড়ে গলুম। 

বার বাহাদুর পাকে উদ্দেশ কারে 
শাসনে, ধরে শান মাকে উদ্ধার করবও 
সালগথ,। ক9. ভাকে লব বাড়ীর মধ্য কোঠা ৪ 
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১ যাই মোষের 


টি 
চরিত হও 
চাদ তা) বল টিলা ীস্ানিশিিন তিন চন 
৮ প। পাব তি টঠাবারপহ ইস্তহ্া দো দল। 


অ.প্নার পিক এনে 


প্র 
পর, সকল হাধারুণখন্ সঙ্কতা ভোম্দালির 


াজ্রী করে টিং হয়ে গেল সন্ধা 

ভদঙব্লদর গা গ্রারভানডর রা বিরাট 
0. ৬ 

প্রপাতভাজের আয়োজন হয়েছে। বেক ঘষ্টাহ 


মধ! সম জোগাড কারততি মার বা ডগ বাড়* 
গয়ে নিমন্থণ করতে অমরদার আজ্ডার প্রত প্রতাপকহ 
1হমাসঘ গেয়ে গিয়েছিল । ভেম্বলের গর্ভ) 
"শর তরফ থেকে শেষ পযকিত কাত কত তত 
স্র্থন ও আশটীবনদ পাওয়া গেল । সন্ধার 
'আগুহ কুমার বাহাদর যা কক প্রেরিত 
এক পণ্লে অবগাতি হালেন যে তি একছাতি কলা, 
রাধারাণণ পা গ্যাভে'নউভে আছে তান যন 
আবলম্বে সঙ্মতিক সেখানে গলে যনে। 
অমরপার আজ্ডার প্রতোকেই  ভোম্বলের 
লব-প'রণঈতা স্্্র জনা সাধাগত উপহার দিয়ে 
এসেছে । কুমার কহাদুর আর অঞ্জাল 
"দল গাড়ী থেকে হাঁপাতে হাঁপাহে 
বড় হল ঘরটায় ঢুকতেই ভোমবল আর 


লন 


রাধাবাণী এসে তাঁদের প্রণাম করল। 
এই অপ্রভাশিড গরাস্থাভাভি তাঁরা বিস্ময় 


হতবাক হয়ে রইলেন। গনাইমাঙ্া এগিয়ে এসে 
গদগাদ কন্ঠে বললেন, দেখসলন ও সার, আমর 
কথা আমি রেখোছ। 

কুমার বাহাদুর এক ধমক ছয়ে বললেন, 
*ট আগা । 


গবদ্যাধাস বন্যোপাহ্যায় করত মহরুনিত * 


মঙ্গলধার, ২০শে জুন, ১৮৩৭ 
মটা ভাঙল মায়ের ডাকে। মা জানালেন 


যে ক্যাল্টারবেরিহ আচবিশপ এবং লর্ড 


কানংহাম এখানে এসেছেন আর আমারই 

সঙ্গে দেখা করতে চান। উঠে পড়ল,ম 
বিছানা থেকে শুধু ত্রেসিং গাউনটুকু পরে 
বসবার ঘরের দিকে এাঁগয়ে এল.মে তাঁদের সঙ্জো 
দেখা করতে এবং তা একাই। দেখা হতেই লড়' 
কনিংহাম (লর্ড চেদ্বার্লন। খবর দিলেন যে 


আমার হতভাগ। জ্যাঠামশায় ইংল্যান্ডেশবর 
(১) আর পাঁথবীতে নেই। ভোর 


[ভান শেমীনঃশবাস ত্যাগ 
করেছেন এবং তাঁর জানালেন যে অত- 
এব ইংল্যান্ডের সিংহাসন এখন আমার । 
এই মৃহৃর্তটি থেকে আমি সমগ্র গ্রেট শটোনর 
রাপশ। নতজানঃ হায় লর্ড কনিংহ্যান আমর 
%&হাত চুম্বন করালন এবং যরকার 'ভাব আমার 
কাছ্ছে রাজার মতাসংবাদাট ঘোষণা ফরলেন। 
আর্চীরশপ বললেন যে, হাণীর (৯) ইচ্ছান্যায়ী 
[তান আমাকে রাজার অভিহিমমুহতেক্ি ঘটনা, 
ধলশ জনান্ছ্ছন। তাঁর কাছে জানল যে 
গার পরে আধ্যাত্মিক চিন্তায় রাজা মনপ্রাণ 
[নিম্ন করেছিলেন, ভার সমস্ত চিন্তা সেই 
সয়ে আধাঁতিক চেতনায় ভরপুর ছিল। খর 
“গাশচচততার মাধ্য শান্তি ও আনালের সঙ্গে 
(াত্ুকে তিনি বরণ করেছেন, শুধু হাই নয় 
মতুঢচেতনা তাঁর কিছু পূবেইি এসোগল আর 
সে বষয়ে তান রীতিমত সচ্চেতনই ছিলেন। 
লর্ড কাঁনংহামকে উইল্ডসারে আমার শোকতগ্তা 
জাঠাইমাকে আমার সুগভীর সমবেদনা 


ইটা ১বীর্মীনটে 
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ধারা (টি ছি টি এ চির) 





ভ্ানানোর নিদেশ দিয়ে আম ঘরে চলে এসে 
বেশ পাঁরবর্তন করে নিলুম। 
আজ আমার 





জীবনে দায়িত্ব বিরাট, অনেক 


-আর তাঁষে আমার ভয়ানক ভালো লাগে। তিন 


নির্ভীক, 'সং ধুষ্ধমান' অর্থাং সূদ্দর 


হানূষ। এরপয় জ্যাঠাইমাকে একখানি 
চিখলম। বেলা এগারোটা নাগাদ জ' মেলবোর্ণ 
আবার এলেন এবং নানা বিষয়কে কেন্দ্রে করে 
আলাপ-আলোচনা চালালেন। সাড়ে ' এগারোটা 
নাগাদ নীচে নেমে এসে লাল সালনে আমরা 
আহৃত একটি আঁধবেশনে যোগ 'দিলুম। | 
সর্বক্ষণ বসেই ছিলুম। জর্ড মেলবোর্প' 
এবং আমার দুই কাকা কাম্যারল্যান্ড৭) এবং 
(শেষাংশ ২৯০ পৃচ্ঠায়) 


১৮৩৭ সালের ২০শে জূন তাঁর সংহাদনে আরোহণের সংবাদ গ্রহণ ফরছেন। 


বৃতব্যি আমার সামনে, 
ভামার উপর, আমার বায়স যদিও নিষ্তান্ত কম 
এবং অভিজ্ঞতাও অডঞপ তবু একাঁটি ব্যয়ে 
আম সম্পূর্ণ সজাগ হয সংকর বাসনা এবং 
সকল সূকর্মে সহানভূতিগডিক গনোভাব আমার 
আছে, এ বষয়ে আমার মনে কোন ্বিধা নেই। 

প্রাতঃরাশের সময়ে 1পুয় স্টকমার 1৩) এলেন। 


কথাবাতত হল আগাদের দুঙ্তনের মধ্যে। লও 
পোচ্ড (8) মামা আর থওডোরকে 
(৫6) চিঠি লখলম। জর্ড মেলবোণেরি 


(৬) কাছ্ছ থেকে একথাঁনি চিঠি পেল 
যার আরম যে নটার কিছ: 
[তান আসছেন আমার সঙ্জো দেখা করতে । তিন 


এলেন ঠিক নটায়, একা এবং তাঁর সা আমার " 


ঘরেই দেখা করলুম। আমার হাতখাঁন [তান 
টুদবন করলেন, আম তাঁকে বললম যে তার 
নেতৃত্বে তাঁর মান্ঘিমভার সদসারাই মাল্দুপদে 
“মাসীন থাকুন। এ বাসনা আমার বহুকালের, 


দীর্ঘপোধত,। ভা ছাড়া তাঁর চেয়ে 
যোগা নায়ক, নেতা, পারা্সক কোথায় 2 
নেই-ই। তিন উত্তরে আবার আমার 


হাতখাঁন টেনে নিয়ে তাতে ওজ্ঞ পদ 
একে দিলেন একটি চুম্বনের রেখা । তারপর থে 
ঘোষণা আমায় সংলদে পড়তে হবে সেট 
তামায় পড়ে শোনালেন। ঘোষণাপত্রটি . তাঁর 
াজেরই লেখা। লেখাটি এককথায় অনবদ্য। 


নহুবধ ভার এখন 


আগেই 


(১) ইংল্যান্ডের চতুর্থ উইাজয়াম (১৭৬৫-- 
১৮৩৭)। 

(২) তুদ্ণয় সহধামণম। রাণী আ্নডলড 
(১৭১২--১৮৪৯)। 


(৩) বারণ স্টবমার। চডাষ্ট্যারয়ার প্রধান উপদেশক। 
মতারাণপির ব্যান্তগত জগবনকেও ইন নানাভাংব 
প্রভাব করেছিলন। . জাতিতে জার্মীন। 
পেশায় চিকিৎসক, বয়োসে ভক্লোরার চেয়ে 
বণ্ঘশ বছরের বড়। ভিক্টোরিয়ার ঠপ্তামহ 
রাজা ভিতয় জারি সহধমিণশ মহারাণী 
শালেট (১০৭৪-১৮১৭)। এপ্রহ হাতে 
হাত রেখে শেষ নিবাস ত্যাগ কারোছিলেন। 

(9) বেলজিয়ামের রাজা প্রথম 'লও"পোলড (১৭৯০- 
১৮৬৫)। ভক্রোনিয়ার ছোট মাঘা। 

(৫) ভির্টোরয়ার সহোদরা। জল্ম (১৮০৭, মুত 
১৮৭২)। দডিক্টোরিয়ার জননণ ডাচেস অফ 


কেন্টের (১৭৮৬-১৮৬১) প্রথম স্যাম 
লেনঞেনের যুবরাজের (১৭৬৩-১৮১৪) 


উরঙাঙ্গোত কন্যা। হোহেনলো লাইনগেনবের্গ 
যুবরাজের (১৭৯৪-১৮৬০) সহধামণী। 
(৬) ইংল্যান্ডের প্রধানমন্শ। ভর্বোরয়ার ব্যাস্তগত 
জশবানে এর প্রভাব ছল অনাতিরুঘ্য। 
ঘভক্লোরিয়ার় সকল কর্মে এর প্রভাবের 
চ্বাক্ষরট থাকত প্রস্ফাটত। শুধুমারই 
প্রধানমন্ত্রী নয়, ভিক্লোরিযার ঘাঁনষ্ঠ অন্তরা 
ও শপ্রয় বন্ধুদের অধ্যে হান ছিলেন অন্যতম। 
(৭) তৃতশয় জর্জের ষঙ্ঠ পু। নাম আনেষ্টি। জম 


১৭৭১, মত্য-১৮৫১৯। ইন হ্যানোভারেক.. . 


দসংহাসন অলঙ্ফকত করেন। 


ফাঁদম বাস স্টগেজে সূধা লক্ষ্য করল- 
জর পাড়ার নবাগত ভদ্রলোকটি তার পাশে 
কালো চশমার স্বচ্ছ আবরণে 
বাসনত6 চোখ-দুটোকে ঢেকে বারে বারে যেন 
ওর দকেই ফিয়ে তাকাচ্ছেন। সূধা জানতো সে 
মূল্দয়ী। অনেক মন্ধ-দৃষ্টর আরাঁত পেয়ে 
এসেছে সে এতকাল। কিন্তু এমন হাংলার 
মন্তো এমন লোভারত দজ্টত্তে কেউো কখনও 
তার দিকে তাকায়নি। তাই জহলে উঠ সুধা, 
“হাঁ বরে তাকাচ্ছেন ক মশায়, মেয়েদের আব 
দেখেন নি বি?” ভদ্রলোক বিদাুং »পৃন্টের 
মতো চমকে উঠ'লন-একটুখান “পাঁছয়ে 
গেলেন, পরক্ষণেই ম্লান হেসে বললেন, “আম 
অন্ধ।” 


এবারে চমকে ওঠার পালা সধার। তাইতে' 
ভদ্ুলোকের চোখের পকে ভল করে তাঁকয়ে 
দেখল সে, সে চোখে দীগ্ত নেই, রয়েছে 
শুনাতা। “দুঠখত।” থতমত খেয়ে বলল 
সূধা। চারপাশের অপেক্ষমাণ যাল্রীদের 1দকে 
এক-ঝলক তাঁকয়ে দেখল ও। কারর মুখে 
"ধার কারুর মুখে বিদ্রুপের হাস। মুধা 
মাথা নোয়ালো। 

বাস আসছে। একটা বাচ্চা ছেলে অদরে 
দ'ড়য়েছিল--সে হঠাৎ ছুটে এসে ভদ্রলোকটির 
হাত ধরল। স্টপেজে দাঁড়য়োথল ওদেরই 


পাড়ার আরেকাট মেয়ে নন্দা। সে এবার এক- 


মুথ হেসে সংধার কাছে এসে দাঁড়ালো, চাপা- 
গলায় বলল, “তুমি যে কী সধাঁদ, কে না জানে 
কগলেশ রায় অধ্ধ। কমলেশ রায়! কেন 
ধমলেশ রায়? বিখ্যাত সেতার বাঁজয়ে যিনি 2” 
“হাঁ, তিনিই,” নন্দা হেসে ফেলল। 

এরপর রোজই ওকে দেখত সুধা । কলেজে 
হাওয়ায় জন্য যখন বাসের প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে 
থাকত গে তথন উীন এসে ইউকাণলপটাস 
গাছটার ছয়ায় ওরই পাশাটিতে দাঁড়াতেন। 
মাঝে মাঝে ওর দিকে মুখ ফেরাতেন যেন 
হলতে চইতের কে তুমি? বলকে তুমি? কিন্তু 


পয়ক্ষণেই আবার মুখ ফিরিয়ে দনতেন। সংধা 


পণরপূর্ণ দাষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত তার 
দিকে। দেখত, সুদর্শন মুখখানতে কি 
(বষপ্নতার ছায়া। বাচ্চা চাকরটা ওর হাত ধুর 
দাঁড়'য় থাকত। যখনই বাস আসত তখনই 
তকে প্রায় ঠেলেই বাসে উাঠয়ে দিত। কণ্ডা্ীর 
পরম-যককে তার হাত ধরে তুলে নত, যাত্রীরা 
সার জায়গা করে দিত। সধাও এ বাসেই 
উঠত। কিন্তু কেথায় নামেন তা সুধা জানত 
না। কারণ সূধাকে নেমে যেতে হত €ৰ 
অগেই। 

অনেক বাত হয়ে গেছে তবুও কমলেশ 
রায়ের চোথে ঘুম আসছ্ছে না আজ। বানায় 
এপাশ-ওপাশ কর কছক্ষণ পরেই উঠে 
বসলেন 'তনি। হাত বাঁড়য়ে সেতারটাকে 
তুলে 'নলেন। ধারে ধীরে সেতারের সুরের 
ঝঙকার রাতের অন্ধকারকে মায়াময় করে তুলল। 
কমলেশ রয়ের আংগুলগুলো খেলা করছে 
সেতারের তারে তারে। কিন্তু মন তার ভরে 
গেছে অসীম শূন্যতার হাহাকারে। অন্ধ চেখ- 
দুটো আকুল হয়ে উঠছে নিতল অন্ধকারের 
নম্ঠুরতায়। 


এ জীবনে কি পেলম,. ভাবছেন 'তান। 
দয়োছ তো অনেক; কিন্তু আমার সম্বল তো 
কিছুই নেই। নিঃম্বাস ফেলেন কমলেশ রায়। 
এই আটারশ ব্ছর বয়সেও ভায়ের সংসার 
দীন অবহেলয় দিন কাটছে তর। শিপন 
“হসেবে সংপ্রতিষ্ঠিত 'তিনি। কিন্তু একটা ছোট 
সংসারে 'নজের প্রাতচ্ঠায় আধাঁষঠত হবার 
ক্ষমতা নেই তাঁর। মরুজীবনের এই রিস্তৃতাটাই 
“ক সোঁদন এ মেয়েট দেখতে পেয়েছে ওর 
মুখে? তাই কি অভিযেগে মুখর হয়ে উঠে- 
দিল সেঃ কে জানেট কিন্তু এই তর্ণী- 
কণ্ঠের তিরস্কারও তার জীবনে কম পাওয়া 
নয়৷ 


নরালায় নিভৃত জাঁবন কাটাবার জন্য 


কোলকাতা থেকে এসেছেন .এই িলডে।, 





নরবাচ্ছ্ শান্ভতে অনেক স্বান গাড়ে উঠে 
ছল তার মমের নধো। শোযাটি আঃ সপঙ্ট করে 
বোনে নহ সাথক 


বাঝয় দল এ সব পবন 
হাব না তরু জীবন বত তবু কেন ও 


$ 
ুযাটর কণ্ঠ হাকি শির আতা আকষণি 
কার: রোড বাসস্১পেতে তাঁরই পাশে একদা 
৯ ৪ ১০৪৪০০১ টি ৭ 
নদ সবাস অভির করন তিল শাড়ার 


পা) খাসি হ্ ১ ০ চা নি নে. ”) ৮1 শ্রালত ৮ 
হপথস চিড়'র রিনা তত নাল বৃ এ পনহরুহ কি 
জানে কে জানে নানীর রুপ কাকে বলেও 
সৌন্দয কাক বলো কম লশ রয় ধরে ধীমে 
নবী লট লি 7৭ 
সেতাপুটা নামসয়ে রাখালিন। 
চিনি ব্রা নর + বি ররর উম 
ব। লজভ্রা, খীী লজ্ড, আনক রাত বসে 
নিলি যা 4 
ডয়ের লিখছে সধা। আমার নার এত 
বড় অপমান তাগাম আর তা কখানা কারান! 
37 চি এন টি ০০০৯ 
রপর দেমাকে লোখর মাথ খাযাছ আদম। 


ঘলখতে লিখতে হঠাং কলম থাসালো সুবা। 
নিজের সগোৌর অঠাম হাত দুশ্চার দক 


ভপলক চাখে তাকিয়ে রইল; আমার এই 
'৩লোপ্তমার মত রূপ আম যদি ওকে দেখাতে 
পরঙাম ভাবলো সংধা। 


..ীশিলঙড পাহাড়ে আজ নেমছে আবশ্রান্ত 
বষ্টি। নীল পাহাড়ের চড়োয় চূড়োয় »শ 
কলো মেঘগলি ল.কোচুরি খেলছিল তারা 
আরও ঘন হল্য় এসাছ। ঝরণাধারা উচ্ছল 
আঃবগে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবদারু আর 
পইানর বন মাতাল হাওয়ায় হয়ে উঠেছে 
দিশেহারা। 

সন্ধ্যার কল ছায়। তথন আত ধধরে মেঘের 
ঘন মায়ার মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দিচ্চিল। 
বৃ্টটা ধরে এসেছ এতক্ষণে । আনমনা 
বাসের মাধ বসে সুধা ভাবছে চেরাপুঞ্র 
মেঘ হাওয়ায় ভেসে এসেছে বোধ হয়। আরচ্ভ 
হলো শলঙের রণরাঞঙ্গণশ ব্াম্ট, কবে ক্ষান্ত 
হবে কে জানে। 

স্টপেজে নেমেই সুধা অবাক হয়ে গেল: 
ইউক্যালপটাস গাছটার নীচে অসহায়ের মত 

(শেষাংশ ২৯০ পৃচ্ঠায়) - 
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ষে ০] রাণা হায় 
_ভিজ্ি।রিয়। 


(২৮৭ পড্ঠার পর) 


দাসেক্সের$ড) দুই ডিউক আমার পারচালত 


ফরাক্ছলেন। ঘোষপাপতর পাঠ, দপ্রাভি কাউীন্সলার- 
দেয় শপথ গ্রহণান্দ্ঠান প্রত্ভীত রাজকায় 


প্রধাসস্দত কর্তবাগূলি এক এক করে শেষ 
হাল। আমি িদ্দুমাত বিচলিত হইনি বরং আমি 


হা করেছি এবং যেভাষে করেছি তাতে জন- 
সাধারণ পক্তুষ্ট, আমারও তাঁপ্তির যেন শেষ নেই। 
তারপয় এফ এক করে লর্ড মেলবোর্ণ, লর্ড জন 
মালেক, জর্ড আলকেমাল' (মাস্টার অফ দ্য 
হর্স) এবং ক্যাল্টারবোরর আচণশবশপের সত 


জামার নিজের ঘরে দেখা করলুম এবং একা। 
লেখা করল:ম স্টকগারের সালো। আরণেস্ট 


ঘামাফে(৯) চিঠি লখলুম | জ্যাঠাইমার চি? 


পেলুম। জ্যাঠামশায়ের কথাই কেবল মানি 
গড়ছে । বান্তিগতভাবে আমার প্রাত তি 
জনাধিল স্নেহ ভোলবার নয়। জ্যাঠাইমার 


জনোট মনের মধ্যে দার্ণ বেদনার সাষ্টি হচ্ছে। 

দিনীলগপ লেখা শেষ কলম । উপরে একা 
নৈশভোজ শেষ করলুম। স্টকমারের সল্গো 
দেখা করলুম। নটা বাজার প্রায় কাঁড় মান 
আগে জর্ড মেলবোর্ণ একোেন এবং রইলেন প্রায় 
কটা অবাধ । হত তাঁকে দেখছি, যত ভার সাঙ্গ 
কথা কইাছি, যত তাঁর সাধ্য আসা ততই 
তাঁর প্রত আমার নিভরতা ঘনশভত হয়ে 
উঠছে। তাঁর গ্রাতিট আচরণ আগার কান্ছে 


এ একি 





পপ পা পাপী 
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তি-পা্মিতা 
সক 


কখন যে এলো রজনীগঞ্ধা রাতি, 

কখনই ঝা গেলো-আজানতেই পারিনি তো 
অন্ধকারের দয়োজা বন্ধ ক'রে 

জম্ধ বৃদ্ধ কাঁড় গোলে সমাহিত, 

ঘরের বাইরে হাওয়ায় গন্ধ ওড়ে, 

সময় গড়ায়, বুখি বা হয় প্রভাত! 

কখন কৃষ্ষচূড়া যৌবন আনে 
আগুন লাশিয়ে মরা বনে, ডালে ডালে 
আমার হূদয় পতি পরেরই জালে 

রইলো জড়ানো, গ্মাতি শুধু পিছ টানে! 


আগুনে জহলেনা, সময় বাঁধে না যায়ে, 
আম বাধা সেই স্মরণের কাঁটা তারে।। 





অপর্প হয়ে প্রভীয়মান 
সাঙাও দেখা হল। 

নীচে নেমে এসে শভরাতি জানালুম মাকে। 
(৮) তৃতগয় জঙজেরি পন শগ্াস্টাস। ভ্কম 
১৭৭৩, মৃত্যু ১৮৪৩। 
সান্েসলফেজ্ডের 'ডউক প্রথম আনে্ট 
(১৭৮৪-১৮৪৪)। ভঠৌটরয়ার খড় মামা £ 
এ'রই পূপ্র আ'লধাটের সঙ্গে ভিক্টোরিয়া 
পাঁয়ণয় ব্ধমে আবদ্ধ হন। 


হচ্ছে। জ্টকমায়ের 


৮:০০ ০৮০৬০/৯ -৮০-পপপ এএকা 1০১ 


(৯) 





১৭/৬ত পি ৮৮-০৯-৭২৬৯ ৫০ 


“থম কালো-কেশ' 
এফাদিন-হয়তো! ছিল জাঙাস লব্ধ 
ফিদ্ব আন বিজ্ঞাণেষ 


এশিল্র চলার সাথে আত 
ভাঙে অনায়াসলধ করে ওলেছে,. 


পি লাল 


খিক পকজওবকও গু ক৬ কবর ৪৩%কড বক ৬৫৬৪৬৩৩৪৫৬০ ৩৬১৪৬ গা 
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৫ আর, , ভি, এম, 48 কোর ২১৭, কর্ণওয়াজিশ ট্ীট, কলিফাত্া-» 








চোখের আলো 
(২৮৮ পঙ্ঠার পর) 


নু আছেন কমলেশ রায়। মাঝে 


মাঝে 
এরিক ওদিক ফিরে কিসের যেমন সন্ধান 
করছেন। স্টপেজে আর জনপ্রাণী নেই। কেই 


ধা থাকবে এই ভরা বর্ধার সন্ধায়। সুধা 
বুঝতে পারল, ধাচ্চা চাকরটার অপেক্ষায় আছেন 
তিনি। কলেজ থেকে ফিরতে প্রায়ই একই 
বাসে কমলেশ রায়কে ফিরতে দেখে সে। নোমই 
দেখে বচ্চা চাকরটা ওর জন্যে স্টপেজে দাঁড়ায় 
আছে। আজ্জ হয়ত একটু আগেই ফিরেছেন 
[তান, চাকরটা এখনও আসোন। 

সূধা থমকে দাঁড়ালো। একটুখনি দ্বিধা 
করলো। তারপরই এগয়ে গেল ও*র দিকে, 
"যাদ কিছ; না মনে করেন আমি অপনাকে 
বাড়শ পেপছে দিতে পা? কমলেশ রায় 
চমকে উঠলেন। সেই সুবাস সেই চুড়র 'রিণ- 
টিন। "না নাথাক আপনার তসধবিধে হাবে।” 
“কছু অসাবিধে হ্বে ' না-আপমার, বাড়িও 


কাছেই চার বাড়ী 1? ডিও ই ৩সতত৫ করাও ঙ 
লাগলেন কমলেশ রায়। “আসুন জো এ 
সঙ্কোচ ঝেড়ে সুধা এসে ওর হত ধরা, 


“কতক্ষণ দাঁড়াবেন এই বণষ্টর দধো  অসহে 
করবে যে।” মমতা ঝড়ে পরল ওর কথায়। 


মত 


সরলগাছের মতো দঘ দেহ কমলোশের 
হাত ধরে সবধানে সে তাক নিয়ে যোছে 


লাগল। “কে আপাঁন 2? প্রত রলেন কমালেশ 
হ্ায়। ণ্বে আঁ রঃ শা 1থুল তারে বার হোস 


উঠজ, “মনে নেই এবাদন। একতন আপনাকে 
বলোছিল, অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন 
মশায় এ আমি সেই 1)" 

কমলেশ রায় অর কু বস2 পারল, 
পা] মার মাধ যেন সেতাতরপ তাত সাব 


হয়ে উঠলস। খিনাজের হাতের মাধো এটা সোম 


হের সপর্শ অনভিব করালন তিনি পরম 
গাওয়ার আনন্দ মন পাঁরপ এ হয়ে উন 
ভ র। আর সং্ধার গন নব তাপ্তছে হয় 
উঠছে জিগ্ধি। সেদিনের ক্ষোভের গলাইন 


হদয়ের দক্ষিণে মুছে ফেলছে আজ সে। 
উত্ুনাঠু পাহাড়ের পর, আকাবকা গখে 
ওরা দখজনে দুজনের হাতবধ়ে হাটিডে লাগল। 


পাথর পাশ শি্টি ঘনফ লগলা ও?দল 
হয়ে ছনয়ে গেল। মাথার উপর সন্ত বাহির 


স্পর্শ | 
22-44-2255 
হে বন্ধ শোন তুমি 
ত-স্দ গভখর এই মন সেই ভসষ্ণ রঙ্গভামি ৰা 
গন্ধীর গহন সেই হদয়ের পর. 
স্ব্বযণম্ধে সদাই লিপ্ত শযাভান ঈম্বর | 
_উস্টয়েফ সক 
(অনহবাদ--মায়া ব্স,) 


শ্রীধান্ি ০০1] 


১৪৭ পতনগানেজ্দ বে, খোগল ৩ট-৯৭৫ 
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ভাজ কয়ে কফি তৈরী মিতা সোজা 





করবে, আর 
স্থাখেই 


, প্রফুল্ল 


আনন্দে ছিন আব্রল্ত করতে 
আপনার 


তাজ। হয়ে দিন শুরু করুন । সকালে যি 
কাপ কফি -- তাজ করবে রাতে 


পরিতোষ দেবে 


কাটবে। 





মন. যেমনই থাকে 
কফি মন ভাল রাখে 








গজে দেখেমমি খবরটা! কি আশ্চর্য! 

ওটাই তো ওাদনের কাগজের প্রধান 

আকর্ষগ। খবর বলতে ওটাকেই বোঝায় 
ধুঝলেন মশাই ! 

তাও বলবেন পড়েনান। অ.ইন-আদালতের 
খবর নয়! খাঁটি খবর। সংবাদপয়লের ভাষায় 
'কুপ, নিউজ । যাকগে খবরের কথা। আসলে 
অবস্থাটা একবার চিল্তা করুন ছেলেটির । 


চাপ চুপ চোরের মত মুখে, ক্রসচিহ। 
মার্কা স্টিকং প্লাঙ্টার নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই 


মা এগিয়ে এলেন-কিরে থোকা! কি হয়েছে 
মুখে? পাস্টার কেনরে ? 


»-কি হয়েছে দাদা! কোথায় পড়ে গিয়ে- 
ছিলে? ওমা! দৌখ দোঁথ তেমার চশমা 
কোথায় গেল? 

-ঁক সর্বনাশ! ভাঁগ্স চোখটায় কিছ 
হয়নি! খুব বেচে গেচিস খোকা! ভগবন 
রক্ষা করেছেন। 

কেমন করে পড়লে দাদা! রাস্তায় নাক? 








ফোন 2 ৩৫-৩৩৫৯ 


১৫৯, ববেকানজ্দ 
রোড, কঁলিকাতা। 


৯.৮ 


না বাস থেকে নামতে গিয়ে! ভাঁগ্যস এক্সিডেন্ট 
হয়ান। 

ক্রীপদ কথা বলবে কি, চুপসে যায় একেবারে 
ক্লটং পেপারের মতো । তবু জবাব একটা তে 
হয়। ঢেঁকি গিলে বলে আমতা আমতা কহে. 
বাস থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়োছলাম। 

--তাই নাকি? উঃ! 

- মাগো £ ভাবতেও 'শউরে ওঠে গ'। 
দিনটা কেটে যায় বাড়ীতে শুয়ে বসে। 
রাত্রে একট; টাটায় বাথাটা। যন্্ণাটা মোচড় 
“দয়ে দিয়ে উঠে। বথাটা মুখে না বুকে বোজে 
না শ্রীপদ। 

 রান্িতে ভার ভাল লাগে শ্রীপদর। অন্ধ- 
কারে ছেয়ে আছে সব। ঢাকা পড়ে আছে 
ঘটনা অঘটনা। 


সকালবেলায় হয় মৃস্কিল। আলোর সামছে 
ধার হতে হবে এখন। দেখা যাবে সবশীকছু। 

কাশাজখানা হাতে নিয়ে বোন ভীলেখা 
দাদার ঘরে ঢোকে। 

"দাদা! দেখ দেখ ক মজার খবর দেখ! 

_কি খবর রে! শ্রীপদও উংসৃক হরে 
ধূকে পড়ে কাগজের 'দিকে। 

ছিঃ! গায়ে গা লেগেছে বলে জৃতো 
মারতে হবে একজন ভদ্দলোককে! তরুণণর 
পেলের আঘাতে যুবকের চশমা ভাঁ্গিয়া 
কাঁচের টুকরায় মুখ রস্তারস্তি! 


্ -থাঁ! তই নাকি? শ্লীপদ কাগজ দেখবে 
কি চমকে ওঠে খবর শনে। হাত থেকে খসে 
পড়ে কাগজখানা। ফ্যাকাসে মৃখটায় পীধগ্দু 
বিন্দ ঘাম দেখা দেয়। বিবর্ণ মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখে শ্রালেখা, কে যেন 
নিঃশেষে সমস্ত রক শুষে নিয়েছে শ্রীপদর 
মূখ থেকে। 

কি হোলো দাদা! চমকে উঠলে কেন? 
হঠটাং দেমে নেয়ে উঠলে যে! মুখখানা কেমন 7... 

জোর করে হাঁস টেনে এনে শ্রীপদ 
লি অসি নাক 

র। নয়! দে 
ঘটনাটা! নি 


"মা, মানে জুতো ঠিক নয়। হাত দিয়ে. 
আদি! 
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ঘা মা ঃ শি রি 
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উন & রি ৬০ তু 
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বে চশমা ভাঙল ক করে? মে. এর ধারণা 


স্তা ঠিক-তবে টাকা, 


জা কর নিয় এই পি বলেই চে 


দত কাটে। 


শ্ীলেখার চোখ এড়ায় লা! বলে দাদা 
তুমি! তুমি জুতো খেয়ে এসেছ একটা দেয়ের 
কাছে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ [কি লক! কি লঞ্জা। 
ব্যাটাছেলে হয়ে একটা মেয়ের কাছে জুতো 
খেয়ে এলে! ছিঃ! 
| ক্ষোভে দে প্রায় কাঁদো কাঁদো মুখে খর 

থেকে ঝড়ের বেগে বোঁরয়ে ধায় শ্রীলেখা। 
ৰ আর যয় কোথা । একান-ওকান হতে হতে 
খবরটা শ্রীপদর বম্ধৃমহলেও ছাঁড়য়ে পড়ে 
ধীরে ধারে। শ্রীপদ যাইরে না গেলে ক হবে, 
ফক্ধুরা এসে হাঁজর। 

শ্রীপদর ভয় ছিল সবচেয়ে বজ্ধুদেয়ই 
বেশশ। পায়ে বঁচিতে চেয়েছিল ওদেয় হাত 
থেকে । কিন্তু উপায় নেই। আর ষোন চোখে 
চোখে রেখেছে ওকে। বাইয়ে ধাবার উপায় 
নেই। ছোট ভাইটা পর্য্ত বাঁকা চোখে তাকায় 


আর বিদ্ুপের হাসি হাসে। থা বলে না 
কিছু! 

মায়ের একটা কথই কানে এসেছে 
তার। 


মাগো কি ঘেধার কথা! কি দজ্জাল 
মেয়ে গো। বাটাছেলের গায়ে হাত তোলে! 


শ্রীপদ ঘরের মধ্যেই থাকে সব-সময়। 
মূখের ঘ্থাটা না সারলে কি করে বাইয়ে ধাষে। 








কে র্যা! স-সালা ভ্রীপদ নাক হ্যা। 
মাইয়ি ঘেল্লা ধারয়ে দাল জীবনে । মরদ ব্যাটা- 


ছেলে হয়ে স্‌-সালা মেয়েছেলের হাতে মার 
খোল? স্-সালা ভেরুয়া! 
স্প্র সম্সালা! পাড়ায় নাম ডোবালি! 


সা-সাঙগা গৃণ্ডা-বদমায়েস পযন্তি ভয় খেয়ে 
ধায় এ পাড়ার নাম শুনে! তুই সেই পাড়ার 
ছেলে হয়ে-- 

তুই আর মুখ দেখাসনে শ্রীপদ | তুই 
মেয়ে মানুষেরও অধম! এই নে পয়সা নিয়ে দাঁড়- 
ফলাঁস নিয়ে আয়। 


বন্ধুদের মধ্যে কেবঙ্গ নিতাই চুপ করে 
থাকে। কতক্ষণ আর থাকবে এডাবে। সবশেষে 
মুখ থোলে সে। বলে-তোরা শুধু ওয় দোখই 
দিচ্ছিস ও কি করবে বলতো! হঠাৎ মেয়েটা 
মেরে বসেছে। ওকি তার বুঝতে পেয়েছিল যে 
মারবে। আর মারার পর কি করতে পারে ও! 

যা যাঃ তুই সূ-সালা ওর দলে। তুইও 
তো মেনীমুখো! মাইর শ্রীপদ। এক কাজ 
করলে পারাঁতস, ভরতের মত মেয়েটার জ্‌তেটা 
মাথায় করে নিয়ে এলে ভাল করাতস। 

শ্রীপদ বসে বসে শুধু মার খায় বক্ধূদের 
কথায়। ক করবে সে। 

মারলো কেন রে? সাঁভাই গায়ে গা লেগে 
সিল না আর কিছু? বলনা মাইরি সাঁত্য 
কথাটা! 
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ক ফা ঘলে মা। যোষা হয দস 
কয়েকটা সিন গর। মি লোকেও . কুলে টা 
গিয়েছে প্রায়। শ্রীপদ আবার ধথায়শীতি 
করছে। আঁফসেও শুনতে হয়েছে অং্প- টি 
কঘা। তবে তায় তাররতা এসেছে কমে। ২ 
অফিসে শুধু ঠাট্টা আর হাস। 
_সুধরণ তয়ুশীর হাতে মার! সেও ষ্ত | 
মধুর 'কি বলেন শ্ীপদবাব! এ 
--তাতো বটেই £ হাজার হোক নয়ন বং রর 
হাততো! রি 
শ্রীপদ কথা বলে না এখানেও। 
শু নেই। 


বাসে বেজায় ভীড়।, বাদুড়বোলা হয়ে 
যেতে হয় সকলের মত - শ্রীপদকেওড। সোঁদনে 
কোন-রকমে ঠেলেঠুলে ভিতরে ঢৃকেছে। বসান 
চিল্তাটা কল্পনা মন্র। রড ধরে াঁড়য়ে। 

হঠাং মেয়েলশীকণ্ঠ কানে এল-বসুন না। 
দাঁড়িয়ে কেন? শ্রীপদ বুঝতে পারো প্রথমে। 
আর সে বুঝতেও চণ্ম না। ওদের কথা শুনলে 
কানে আঙুল দিতে চায়। মেয়েছেলে | 
দেখে তার বিপরীত দিকে জোর করে চেয়ে 
থাকে। 


শুনছেন! কে যেন ওর জমা ধয়ে টান 
দেয় মদ: ! 


দি ফিনিস গেগার মিলস. এনোগিয়েশন 


হেলাসন্কি, ফিনল্যাণ্ 


১,৪০00,000 টন ফিন্‌ (দেশীয় কাগজের ব্ক্িম় প্রতিঠান 


বদির. 
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কারকিডো 


ক পি সি পাপী কস না 


মাদ্রাজ 


 নিউাদিল্লী 








অফিস 


চা 


_ বায়ে আয় লা তাকিয়ে উপায় নেই! 


: ১০ দেদিকে চেয়েই শ্রীপদর চোখ ছামাবড় । 
. আধার সেই মেয়ে। কি করেছে এবারে । সেতো 


অনেক দুরে আছে তার থেকে। গায়ে গা লাগার 
 'ক্ষোন সম্ভাবনা নেই। 

. _বস্ছন না! একরবম জোর বারে 
: শাল ভ্রীপদকে সেই মেয়ে ঘায় হাতে একাদন 
খল ঝলমল করে উঠেছিল প্রীপদয় মার 
শপয। 

| আড়ষ্ট হয়ে বসে গড়ন শ্রীপদ তার 
পাশের খালি গিটটায়! 

-কেমন আছেন? মুখের বাথা গেয়েছে! 
অন্যদের কান বাঁচিয়ে মদকেণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল 
মেয়ো।! 

-সঘাড় নাড়ল শ্লীপদ। 

-এখনও ক্ষমা কয়েনাঁন দেখাছি। জানেন 
সৈগিন সারারাত ঘুমুতে পারান! 

এবায়ে ঘাড় ফিরিয়েছে শ্রীপদ! চেনাই 


ধায় না সে মেয়েকে। মুখে মদু হাসি। চোখে 
গঁদয় কটক্ষ। এ যেন কমলার 
বেশ! 


এর পর দু-একদিন নয় প্রায় রোজই দেখা 
দুজনের । একই ধাসে একই সময় । আফিস- 
যাশেয় সন্গে অফিস-যারিশশর। একদিন, দেখা 
ন। হনে উৎকল্ঠা। পরের দিনে মান-আভিমান 
ইত্যাছি। 


মা ও বোনের ভখষণ বিরোধিতা গু আন্ত 
সত্তেও এ প্রমীলাকেই বিয়ে করল শ্রীপদ। 
চম্ভীরমূখে মা বধৃবরণ করলেন। ঝউভাতের 
গদম নারাবজি হতে রান হয়ে গেল অনেক। 














আভাজবাড়ী প্রায় ফাঁকা কেবল বঙ্ধুরা আছে 


তখনও । খাওয়া-দাওয়া সারা। বাড়ী যাবার 
মূখে আলাপ বন্ধনদেগ 
সঙ্জো। 


মদন বলল-বোৌদি! একট পায়ের-ধুজে। 
দেবেন 2 

প্রমীলা ইপাতটা বুঝে নিয়ে মুখ নীচু 
করেছে লক্জায়। : 


এই মদনা থামৃতোঃ সৃ-সাঁতাি আপাঁন 
ছাড়া শ্রীপদফে টাইট করতে পারতো না 
কেউ! 

এবারে মুখ তুলেছে প্রমশলা। 
বন্ধ বুঝি খুবই শল্ত! 

বলবেন না বোঁদি ওয় যল্পগায় আমরা 
পাগল! আপনার সো আলাপ হয়ে শান্ড 
হয়ে গেছে হঠাং। 

ততক্ষণ চুপ করে ছিল শ্রীপদ। এখন মৃখ 
খোলে ও। বলে-যে মৃর্ত দেখে শিব পক্ত 
পায়ের নশচে লুটোপুট খায় সে মা্তর সামনে 
শলীপদ দাঁড়াতে গারে! 

মেঘ কেটে শিয়ে সারা ঘর হাসিতে 
গড়ে যেন। 

তাই কর শ্রীপদ । ওই ভ্রীপদেয় ধ্যান কর 
বসে বসে। আমরা আসি! নমস্কার ফৌঁদি। 
ওদের উপহারটা বৌদির হাতে তুলে দিয়ে ওরা 
সরে পড়ে। 

চমংকার সাজানো এক ক্যাস্কেও। অশ্রাহের 
সঙ্গে খুলে দেখে প্রমীলা সুন্দর এক-জোড়। 


তপপল। 


আগনাদের 


ফোটে 


"পাপ 


চি আনন দিত 
ছারা তি হোব- 


আকাশের আগুন-জলা রোষ দেখোছিলে 
খাল বিল সব শুষে নিল, 

এক কণা সবুজণ্ড অবশিগ্গ রাখল 

না। সেই খাপা আকাশের মুখে 

আবার কে কালি লেপে দিল শ্রাবণের বৃকঝে 
এত কাল্লা ছিল কে জানত? এবার | 
দেখে। তো, পেঁজা তুলোর মেঘে একাকার 
আকাশ, মধুমতী নদীর বুকে ছায়াটিও 
কাপেনা। শরৎ এসেছে! সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
শিদ্ধ, আনন্দ ঘন দিলের শপ 
খবরে ঘরে সেই শপ সত্যি হোক । 


€ট পূব রেলও 


মাঠের 





আমি তো জনতা হয়ে ছিলাম অনরে রাকেশ 
তুমি এলে নৌদ্রে স্নান করে, 

যশ অপযশ যার অঞ্গ থেকে বরেছে 'নিভা 
গুষ্ঠে তার মৃত্যুর মক্ষিকা। 

যেন স্থির সম.দ্রের মত এলে সকলের আগে 
পিছনে অসংখ্য শির ছিল্লশির মৃত্যুর বাহন 
কে ফল ছড়াচ্ছে, জল কলসে কলসে, জানিলাম 
এই উত্তেজনা বুঝ একদা ছিল না, চণ্চলতা 
রহিবে না ক্ষশকাল পরে, 

শুধ্‌ এই হতে জহলেছে প্রেম উষ্ণতা অধ, 
তুমি স্পর্শ কারলে না একবার। 


প.ছকারণশ ভরে যাবে পুনবার জঙলগজ উদ্ভিদে 

কমলের চিহন রহিবে না: 

যদ মদুতম ঘ্রাণ কোথাও রাখিয়া শিয়া থাকো 

সেথা অশ্রুপাত হবে সঙ্শোপনে দীর্ঘ 
দার্ঘকাঙ । 





লি সপ্ত 
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বারগেন বেসষেন্ট বানাজি আগ কোং 


নেভিল হাউস, ওয়াদিয়া বিজ্ভিং, ওয়াদিয| ফায়ার টেশল-এর 
প্রবেশ পথ-গ্রেছাম দোড, বালার্ড এটেট, ঘোশ্বাই টিজপরেটা . 


1৬ কাউন্টাব ১8৬, শ্রিকেল , যো ই-ং 
১৬৫, রানে সী, কলিজাতা-১১ আছর কথ স্টোর্স 


পপ্ডিত আদা শপলং »,কালয়ো বাগ, 
| »এক, কছট ছেল, য়াধিী১ ফোজাধ। ফঞজওয়ে, যোগাই 


এনা সাফ ক্ছে অঞ্গাঙ্য থুডর। ছিকেতায় কাছে পাওয়া হায়। 
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ক মহাজনের চায় ছেলে ছিল। 

মহাজন মরবার সময় চার ছেলেকে কাছে 

ডেকে বসালেন। কালকালের ছেলে, তাদের 
[বদ্বাস কি? আঙ্জ না হয় বুড়ো আছে. সবাই 
এক-সঙ্গে বাস করছে। কাজ বুড়ো চোখ. 
ধজালে ষে যার হাঁড়ি আলাদা করে নেবে, 
এত ধন-দৌলত পাঁচভতে লুটে খাবে। এই সব 
ফথা ভেবেই মহাজন ছেলেদের কাছে 
ডাকঙ্গেন। 


গহাজনের এক ভায়রাভাই ছিলেন বড় 
ন্যায়বান। তার উপর তাঁর কাকচারঘ্ প্রোনা 
ছিল। মহাজন তরি কথা স্মরণ করে ছেলেদের 
ধরলেন, আম এতাঁদন ছলাম বলে তোমাদের 
কোন ভাবনা ছিল না। তা আম তো এখন 
চললাম। যাঁদ তোমাদের ঝোনাদন ভিন হবার 
ইচ্ছে হয় তো তোমাদের মেসোমশায়কে ডেকো। 
[তান তোমাদের যার যা পাওনাগণ্ডা ভাগ করে 
দেবেন। তোমরা সেই ভাগ নিয়ে যে বার থর 
করবে। ঝগড়া করো না। 


এই বলে মহাজন মারা গেলেন। 


সেই চার ভায়ের মধ বড়ি পপাঠশাঠ, 
(পড়াশলা) করে। মেজভাই ন্যায়নিশাপ, 
(বিচার-মীমাংসা) করে। ছোট দু-ভাই চাষের 
ধাজ করে, জাঁম-জমা দেখে। এইভাবে চার 
ভাই থাকে। বড় দু-ভাই এক-আধ ঘণ্টা 
এধারে ওধারে যায়, ফিরে এসে বাড়ীতে 
পালত্কে গড়াতে থাকে । ছোট দু-ভাই পারাদিন 
মেহনং কারে রদ্দূর-ঝড়-জল খেয়ে সম্ধ্যাবেলা 
ঘরে ফিরে যাহোক করে দুটো ভাত খেয়ে 
এখানে-সেখানে গড়ে থাকে। 


বড় দৃভাই ভালমন্দ খেয়ে আয়েস করছে 
আার ছোট দু-ভাই যেন মুটেমজরের চেয়ে 
হুখন। একি কখনো তাদের ধউদের চোখে লয়? 
ভায়েদের কথা ভায়েরা বৃঝুক, চার বউতো 
সমান। তার মধ্যে বড় দু-বউ কেন ঘরকধার 
কোন কাজ না কয়ে পাটপীভাম্বরশ পরে পান 
খেয়ে কেবল পালঙ্কে গড়াতে থাকবে? আয 
ছোট দঃ-বউ কী এমন অপরাধ করেছে যে দিন 
প্লাত থেটে খেটে তাদের পায়ের বাঁধন ছ'ড়ে 
যাবে? রাঘে ছোট দু-বউ তাদের 'গেরগ্তকে? 
নানারকম টটকারী আর ধিক্কার [দিয়ে বললে, 








“যে যায় গন্ডা ভাগ করে 'নয়ে থাকলে 
পারো। পরের অধীনে ম্াথাগুজে কতাঁদ 
আর এমন করে পড়ে থাকবে? বড় দূভা 
কি দশমেসে আর তোমরা কি 'আটাে 
ছেলে?” 

এই রকম শুনে শুনে ছোট দুস্ভাহ আ. 
সহ্য করতে পারলে না। একদিন তারা বধ 
দু-ভায়ের কাছে গিয়ে ভিন্ন হবার প্রস্তা 
করলে। বড় দৃ-ভাই বললে--“বাবা মরবার সম 
বলে গেছেন, মেসোকে ডেকে আনবো, তা 
ঘা ভাগ করে দেবেন, আমরা তাই মেনে নেবো 
তাতে তোমাদের আপান্ত নেই নিশ্চয়? 


ছোট দুভাই জানালে আপত্তি নে 
তখন সকলে মিঙ্গে মেসোয় বাড়খ গেল। 
জানা মেসো তাদের "আগ 
কথা" জানতে গারলেন। িন্ত বাইরে না জানা 
'াব কয়ে তাদের আদয় করলেন, খা ধোবা 
জঙ্গ আনতে বললেন, দাওয়ায় বসবার জনে 
মাদদর পেতে দিলেন, 'সুখ-দহখ' জিজ্ঞা, 
করলেন। 
মহাজনের ছেলেরা পৃথফ হবার কথ 
তলে, আর বললে, “আপাঁন গিয়ে আমাদে 
পুথক করে দিয়ে আসবেন, যাবা খে 
গৈছেন।” 


প্রসাদ খেলেন। তার়পয় বাড়ীমহখো হলেম। 


ফিয়ে আসতে আসতে রাম্তায় একটা 
মাঠ পড়ল। তখন বেলা দুপুর । হেটে : 


ব্‌ 
নকলে ক্লান্ত হয়েছে। মেসো ধললেন, “আ, 





2 
হবে।” এই বলে গাঁটির খুলে দেখেন, টাকার 
থালাটি নেই। 

মেমো খুব বাস্ত হলেন। তারপর খুব 
খ্াঁদকটা হা-হৃতাশ ফরে চু করলেন। অনেক- ৷ 
ক্ষণ পরে বললেন, “তোমরা চার ছেলে তো 
উপধযন্ত হয়েছো। চায় ভাই চারাঁদকে যাও। 
যে যা উপায় করতে গারষে নিয়ে এসো। 


সেই টাকা 'দয়ে খাওয়াদাওয়া করে তারপর 


আবার রওনা হওয়া যাবে।” 


চার ভাই চারাদকে ছংটল। 
ছোট ভাইটি চাষে খুব মজবৃত, 
যেতে দেখে মাঠে একটা চাষা জাম চষছে, বিল্তু 


গরু দুটো বড়ই অশায়েস্তা, চাষা হয়রান 


হয়ে পড়েছে। 

কাছে গিয়ে মহাজনের ছেলে বললে, "তুমি 
পারছো না। কিন্তু আমি ঘপ্টাখানেকের মধ্যে 
সব জাম চষে দেব । আমাকে কি দেবে বল? 

চাষা শুনে ভারশ খুসী হল। ঠিক হলসে 
গহাজনের ছেলেকে পাঁচসের চাল-্ডাল, কিছ; 
তাঁরতরকাঁর আয় কাঠ দেবে। মহাজনের ছেলে 
প্লাজা হল। 

চাষা সেই সব আনতে বাড়ল গেল। ফিরে 
এসে দেখে জাম চষা শেষ। 'জিনিষগৃপি নিয়ে 
মহাজনের ছেলে ফিরল। 

সেজ ছেলেটি আর একাদিকে শিছুল। দেখলে 
পাঁচ-সাত জন লোক একটা মাঠের ধারে দাঁড়য়ে 
কথাধাতা বলছে । জিগেস করতে তারা বললে, 


ভি এ 
নি ্ ৮ ৪৩ 15 ৯ 
রর 7711 ৫০ বধ কহ উদ: 487 84 
রঃ রি এ । ॥ । ॥ 
চি 
টু 
[কি 
হ রা ? 
ঃ 
এই । 
। 


নি নাদারে: বসেই অন জলা থাকে, ধান 
মোটেই হয়' না। পদকে জামদার কড়া্কাম্তি 


খাজনা বুঝে নেন। কি' উপ ডে 


ফসল হয় বলতে পায়ো?” 


লেজ ছেলেও দরে খে এরেনা। হালে, 
শক দেবে বল, আমি উপায় বাংলে দেব” 
তারা বললে, "তোমায় দুটি টাকা দেব।” 
মহাজনের ছেলে রাজণ হয়ে তাদের একটা 
খুব ভাল মতলব দিলে। মতলবটা তাদের খ.ব 
মনে লগাল। তারা তাকে খুসপ মনে দ্যাট 


' টাঞা দিলে । টাকা দুটি নিয়ে বাজার থেকে 
যেতে 


[জিনিসপত্র কিনে সেজছ্ছেলে ঠিকানায় 'ফিরে 
এলো। | 
মেজ ভাই আর একাঁদকে যেতে যেতে দেখলে 
রাস্তার ধারে এক বকটগাছতলায় বসে একাঁট 
লোক কাঁদছে। লোকটির চেহারা সমম্দরপানা, 
বড়লোকের ছেলের মতো দেখতে । মহাজনের 
ছেলের প্রন শুনে বললে, “কদিছি কেন? 
শুনন তবে। আমরা চার ভাই ভিল্স হয়ে- 
দছলাম। এক একজনের ভাগে এক এক লক্ষ 
টাকার সম্পাল্ত পড়েছিল। সব ভাগ হল, শেষে 
একটা কালো বেরাঙ্ম আর ভাগ হয় না। ওকে 
নেবে কে? কেউ গনতে চায় না। শেষে মধাস্থ 
এসে ভাগ করে 'দয়ে গেল-চার ভায়ের চার 
পা। বেরালট এজমালিতে রইল । দৈবযোগে 
বেরালটি একাঁদন লাফিয়ে পড়ে আমার ভাগে 
যে পাট পড়েছিল সৌঁট ভাঙলো। আঁম 
সেই পায়ে তেলের ন্যাকড়া জড়িয়ে দিলাম; 


দের বাড়ি গিয়ে উনুনের কাছে জয়ে দা 
ছিল। হঠাৎক করে তার, পায়ের নাফড়ায় 
আগুন লেগে গেল। বেরাঙটা ছুটোছনটি করে. '. 
_ একজনের মাচায় উঠল । মাচা থেকে চালে আগমন. রা 
দেখতে দেখতে পাড়ার সমস্ত ঘর-দোর 





ধকা। 


পুড়ে ছায়খার হয়ে গেল। অনেক হষ্টে 


আগুন নিভল। কাল এই ব্যাপারের চার : 


ছয়োছল। মধাস্থরা আমায় দোষ 'দলে। 
পাড়ার সব ঘর আমায় নতুন করে দিতে হবে। 


যত টাকা খরচ হবে আমায় 'দতে হবে। অত... 
টাকা দিতে গেলে তো আমার সব সম্পত্তি চলে . 
ধাবে। আমি তো ভেবে কঙ্গাঁফনারা পাচ্ছি না। 
তাই কাঁদছিলাম আর ভগবানকে ডাকাছলাম। 


আমাকে যে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে 
তাকে আমি অনেক টাকা দেব।” 


মহাজনের ছেলে বললে, “আমি যাঁদ 
তোমায় উদ্ধার করতে পার, কত দেবে ১” 

ধনখ ব্যান্তুটি বললে, “আমি আপনাকে 
পাঁচশো টাক। দেব।” 

মহাজনের ছেলে বললে, প্যাড ছিব 
পাড়ার সকলকে ডেকে সদয়ে বসাও। আমি 
ঘাচ্ছি।” 

কিছুক্ষণ পরে সে সেখানে গেল। সকলেই 
তার জন্যে অপেক্ষা করছে। ঘটনাটি আর 
একবার শোনায় পর মহাজনের ছেলে বললে, 
“বেরালের পায়ে আগুন লাগতে, বেয়াল পাঁজয়ে 
গেল। পালিয়ে যাওয়ার জন্যে ঘরে আগুন 
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জাগল। আপনারা বলছেন, যে:পুয়ে আগুন থাকেন, আজ সকালে রাজা মন্দা হুকুম 
লেগেছিল সেই পায়ের দোষ।. আঙ্ছা,. আমি দিয়েছেন, কাকের হারার ওজন কাত 
_ ঈজগেস কারি, যাঁদ বেরালের চলবার শা না মন্ত্রীকে তা আজকের মধোই ঠিক ঠিক ফঙ্গে হযাশ ডোফ 
 খাকতো, তবে সে পালিয়ে ধেতে কি করেঃ দিতে হবে। না পারলে, ফাল সকালে মন্ীর 

খোঁড়া পায়ে তো বেরাল চগতে বা দৌড়ুতে পারত মণ্ড কাটা যাবে। এই জনোই মল্মীর বাড়ী বার্থ এবং হতাশায় 

. মা, আর তিনাটি পা থাকতেই বেয়াল পালিয়ে গেল কান্নাকাটি লেগেছে। লে জা হয়ে চল রা 
আর ভাইতেই ঘয়ে আগুন লাগল এখন বলুন মহাজনের: । অল মাড়য়ে কং গন্থ। 
দেখি এ তিন পায়ের দোষ, না খোঁড়া পায়ের টি 24751৬০-5 কোথাও লে পেলো না একট, 
দোব 2? টি এক হাজার টাকা দেব।” ক্ষণেকেরও বিশ্রাম, 


পু | সাঞ্তনাও নয় কোন স্থানে। 
ঠী । 
আজে মহাজনের ছেলে গল্তীকে কাছেয় ডোবার এমান আভতশপ্ত। 


একটা বড় ডোগ্গা আনতে বলে, ভোগা এলে 

লে দলে জে হাটতে রে জা রা পার লও 

ভায়ের উপরে দোষ ধর্তালো। '্খির হল. জন; করালে। ডোল্পাটা এক হাত তবে গেল। মহা- সৌন্দর্যের ফেখা নেই, 

বারও ১৮4৬ জনের ছেলে ডোঙ্গার সেইখানে খাঁড় দিয়ে দাগ. দেখলো শুধু পলেক্তায়ায় কার্থ! 

"ধনী ৪8৮১478 মহাখুশস িলে। তারপর হাতকে ডোঙ্গা থেকে নাঁময়ে তাই ব্রেক কষলো জশবনযাতায়; 
রর নিয়ে ডোঙাতে বাল ভরাতি করতে বঙ্গলে। কারখানায় 

হয়ে মহাজনের ছেলেকে পচিশো টাকা আর তবু দেহ গোল না 


* ক দাগটা যখন ডুবল তখন বালী ভরতি করা য্ধ না ধার্ধ! 
অনৈক খাবান-দাবার দিয়ে বিদায় করলে। ছাতার জেবা জা হল মেরামত হিসেব হলো 


ফড় ভাই আর একদিফে গিয়োছল। যেতে গেল, বালীর ওজন পণ্সাশ মণ হল। মহাজনের 
যেতে শুনতে পেলে পথের ধারে মস্ত একটা ছেলে বললে, “হাতীর ওজন পণ্ঠাশ মগ। তাতে 
গাড়ীতে মহা কামাকাটি পড়ে গেছে। দজগেস আর তু নেই।” 
ফরে জানলে, ও ] রাজার মন্দ 
| উই বাতি মন্ত্রী মহা আনলে তাকে এক হাজার 


টাকা দিয়ে নিজের পাকা করে তাকে 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। 


রালাবাল্লা হল। সকলের খাওয়া দাওয়া 
শেষ হল। তখন মেসো চার শ্যালশপো আর 
তাদের চার বউকে কাছে ডেকে, ত্য যা রোজগার 
ফরে এনোছল, সকলকে শুনিয়ে দলেন। তার- 
পর বললেন, “এবার চল, তোমাদের বাড়গ গিয়ে 
চারজনকে পৃথক করে দিয়ে আস।" 





ছোট দুই হেলে আর তাদের দই বউ 
'নডেদের অযোগ্যত। বুঝতে পেরে খুবই লাঁজ্জত 
হল এবং বড় দুই ভাই আর দুই ভাজের কাঙ্ছে 
কমা চাইলে । তখন সব মনোমালিন্য দূর হল। 
(ভন হওয়ার কথা আর কেউ মুখেও আনলে না। 
সকলে খুসীমনে বাড়ী ফিরলো এবং সেই দন 
থেকে ভারা মালে-মশে সুখে ঘরকল্না করতে 
লাগল। * 


বু বৎসর গবেষণার 

পাশপাশি ৭ ৃ বায়! প্রধাশিভ বিশেধ- 
* পায় পণ্যযাটু বছর আগে গাড়কার সঙ্ধে- ভাষে ফলপ্রদ বীজাণু- 
শরপূরের জামপরের ছেলে গোপালচচ্্ যাশক উপাদানে 
গুহরাঙজ অনেকগরীল গাঁড়ঃ। কাহিনী সংগ্ুহ খন্তত জশিম পার- 
ক'রে প্রকাশ করোছল্পেন। সেই সংগ্রহ থেকে ফিউষ্ড হেয়ার 
ই কাঁহনগাও 9» ওয়া হখোছু। লেখক । রিমুিং দি 
বগ্তক ও বাড়তি চুল 

০ অভি সহজে এবং 


তাতাতাড়ি নিযুল 





দেহপসারণণ পাতি জাগছে 
আর রাত জাগে চোদ 
অসংস্থজান সপ্ত রাত জাগে 
অস্থির যাতনায়, 
প্রভুর কপার ভিখারী 
ই. দু নয়নে বহে লোর, 
বিনিদ্র রাত কাটান সাধুও 


ঈশ্বর সাধনায়। ৃ 
প্রবাদ” ০২ কলগুটোন! পট, কলিফাত্তা-১ 
।অমৃবাদ-_মায়া বল) 


এবারো এরা 
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হাঁদন বাদে সামেশ্ধর বাবুর সঙ্গে 
সোৌদন সহসা মুখোমযাথ দেখা । বহাঁদন 
বলতে প্রায় দু-দশকের উপর ত হবে। 
হয়ত ভারও বোশি। সেই যে-কাজে জামাই 
বঙ্ঠীতে একজাড়া শান্তপুরের নিখুত ধাঁত 
চার-পাঁচ টাকায় পাওয়া যেং তো-সেই কালে 
সামেশ্পর বাব, আমাদের স্কুলে বাংলা পড়াতেন! 
তখনকার তাঁর সেই চেহারা...... 
থাক চেহারার কথা । যথাসময়ে সেই প্রস্গো 
আস যাতে। আপাততঃ সদশর্ঘ অতাঁত থেকে 
বতমানের বাব্ধানে আমাকে দেখেই তিনি যে 
কেমন করে চিনতে পারলেন সেটাই আশ্চযের। 


থগকে দাঁড়য়ে বলালেন। চিনতে পার 
গলায় 2 পারবে মাসে জানি। তাই বলে 


তোমাদেরকে কি আম ভুলতে পার; 

বল্সেই হাসলেন। হাস হাসি মুখে আবার 
তারগ্ড করলেন, হবি আকার ঝোঁক এখনও 
ধজায় আছে তো? সেই যে বাংলা মাম্টারের ছ্বাবি 


এ'কোছলে 2 নামকরণটাও হয়েছিল বড 
॥মংকার। কাকে উপলক্ষা কার গাব আঁকা 


হয়েছিল-সও স্মরণ নেই বাঁঝত বস দোখি 
এ ছবির উপলক্ষাক টাক্ষুষ সশরীরে এং 
হতে সুখে দেখালে চমকে উঠবে না তো ও 
বলেই বাঁধ ভাঙ্া। বন্যার তোড়ে সজোরে তিনি 
হাসতে লাগলেন। আর আম এ হাসির দমকে 
কেপ কেপ উঠছিলারন কাস কি আমাদের 
সেই বাংলা মান্টারর! 

আমার অবস্থা দেখে তি রাজপথে বারেক, 
পা ঠুকে কলে উঠলেন, আমিই তোমার সেই 
'তালপাতার সেপাই!' একালে সবাই বলি, 
পাঞ্জাবী সেপাইয়ের দল ছাড়া। 

কতক্ষণ সোমেশ্বর বাবুর ঈদকে তাকয়ে- 
ছিলাম । আরও কতক্ষণ না জানি এ ভাবে তাকিয়ে 
থাকতাম যাঁদ শা তান চট করে বলে উঠ্ঠতন- 
গভাবে গিলে ফেলে কি দেখছ চিল্ময় 2 এবারে 
একথানি নতুন ছবি আঁকো দোঁখান! 

তংক্ষণাৎ গাথায় কি খেলে গেলশবলেই 
ফেললাম, যথার্থই স্যার, সেই কথাই ভাষাছ-. 
এমন আশ্চর্য পরিবর্তনের ছাঁব আঁকার সৌভাগ্য 
"ক আর হবে? 

কেন হবে না? তোমাদের মতন একাঙ্গের 
পদের হাতে সেকালের মাঙ্টারের অমর হয়ে 
থাকবার বাসনা এমন আর দোষের কিঃ 

কিক্ডু......... 

মুখের কথা উপ লগ্্ 'কিড়ে শিয়ে গনি 
বলজেন, ওঃ হি রিটা: দেখার কথা বল্ল? স্বয়ং 


ননহরুজী শিল্পীদের সাং দেন, আমি তো 


কোন ছায়। তাছাড়া তোমরা হলে আমার 
হারনো দিনের স্মাতি-সুবাস। কেমন উদাস 
দীর্ঘশবাস ছাড়লেন সেমেম্বর বাবু। 

আম বঙ্ললাম, আসুন না স্যার, সময় 
করে একদিন। জ্টুঁডও দেখবেন। নতুন ছবির 
উপরে আপনার গশ্রতামতটা-- 

বেশ তো! আসবো । আসবো নিশ্চয়ই । 
মতামত কেন দেখো নাঃ আমাদের মতামত 
টাইছলই দিই! ভ্যাঁ, তা তোমার ঠিকানাটা 5 

পাকেট থেকে পারল কোম্পানধর সমাদুত 
কার্ড তুলে নিয়ে সোমেশ্বর বাবুর হাতে দিয়ে 
তখনকার মতো বিদায় হলাম। 

বদায় হলাম বটে, কিন্তু তাঁকে মন থেকে 


'বদায় করতে পারলাম না। সারাটা দিন তান 
মনের জগতটা জুড়ে বসে রইলেন। স্মাত 


শ্রামল্খনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে তমশঃ সোমেশ্বর 
সাবু মাস্তচ্কের সমস্ত জায়গাটাকে দখল করে 
ধসালেন। 


পপর তালা 












গঁসুবর্ণ স্কুলের বাংলা মাষ্টার সোমেশ্বর 
বাবু বছরের কোন খতুতেই একদিনের জন্য 
ক্লাশ কামাই করতেন না। শরংকালে পূক্জার ছাট 
হলেও আমাদেয় গুটি উপভোগের উপায় 
ছিল না। প্রায়ই তিনি বংলা পড়তে ডেকে 
পাঠাতেন। তাঁর কাছে পড়ে যত না আনম 
পেতাম, তার চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যেতাম ভদ্রলোকের 
অমাঘভাবে আমাদের পেছনে লোশ থাকার 
অপারসীম ধৈর্য দেখে । আমরা তো ভাবতেই 
রা না, কোনাদন স্কুলে তিন অনুপস্থিত 
হবেন 
কষ্ড সেই অভাধনীয় দিন 


সাত্া-সাতাই 


এলো একাদিন। এলো এমনিই আকস্মিকভাবে" 
কউই আমরা যেন অতটা আবাস্মকতার জন্যে 
প্রস্তুত 'ছজাম না। তাই, নিজেদের মধো বলাধাল 
করতে লাগলাম, মাগ্টার মশাইয়ের নিশ্চয়ই কোন্‌ 
ভয়ঙ্কর অসদখ করেছে। 

তার উপরে উমানন্দ শচতে 


লচাত মন্তব্য 


স্ায়িত্কে সকলের পের়া। কারণ 
ঘ সেনুলয়েড ও শক্ত এসিটেট 

থেকে এগুলি তৈরী । প্রতে)কটি 
দাত যেলিদে কাটার পর হাডে 
2 খবে নিখুত ও মলগণ কয়ার ফলে 


১ রি কিরণ চিণি দিয়ে চল গ্রাচড়ে 
পট আরাম পাওনা হারল ছিড়ে 
টে আলেন। খা বাধায় নাগেন! । 


সুধীর্ঘ ৬ বছরের অভিজ্ঞতায় 


দি ছু তৈরী যশোরের কিরণ চিরুদি 


কির শোভন শাইডেট লিঃ শক 
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প্র মহাশক্তিশালী আমঘুর্কেদীয। 
| ইং উধেল্স প্রস্তুত বিশুদ্ধতা। 


নিন 





দুললারাগ্য ব্যাধির প্রাচীনতম 
সংগৃহীত ওষধের মন্ত্রশাক্তি। 





সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডেন্ন 
সুচিন্তিত বাবস্থা। 


শারোি +চিবি১৬৮৭ 


গা-বোনেয়া পতনায়ায় ঝা সাক্ষাতে ইঃ পরামর্শ লইতে 
পায়েন। ' কোরও কিং দিতে হয় বা। সময় বুহস্পতিবাক্ষ 
ব্যতীত 2 তিদির বিকাহা এটা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পরাস্ত । 






কালো, তোরা কিছুই জানিস না। সোমেশ্যর 
ধাবুর অসুখ তো লেগেই ছিল। 


সেকথা শোনা থেকে ুস্‌ক্য বেড়ে গেল ওই 
লেগে থাকা অসুখের নাড়ির খবর জানবার জন্য। 
ধল্তু মান্টার মশাই হঠাং আকাশ ফেড়ে 
আবির্ভূত হন সেই আশঙ্কায় আমাদের কারো 
নাপ্ড়র খবরের শিকড় ধরে টানটান করার 
সাহস হল না। 


গঁদফে সোমেশ্বর বাবু আসবে না ধরে 
'নয়ে উমানন্দণ্ড ইতিমধ্যে ক্লাশ থেকে কেটে 
গড়োছল। অগত্যা আমাদের ওৎসৃকা আর আগে 
যাড়বার সহ্ধাগ পেলো না। 


পর পর কয়েকাঁদনই সেমেশ্বর বাব 
অনুপাস্থত হওয়ায় শেষ প্যল্ত সকলেরই 
বিবাস হলো-তিনি আর আসবেন না। 

কেবল না-আসাই নয়, জানা গেল-- 
সোমেশ্বর মান্টার দেশ ছেড়েছেন। 


বিনা মেল্ঘে বড্রাঘাত। না। বঞ্ছ্রাথাতের 
একটা বিরাট দাহকাশান্ত আছে। সে যাকেই 
সামনে পায় তাকেই দগ্ধ করে। মোমেশবর বাবুর 
দেশ ছাড়ার খবর দপ ফরে যেমন ছাঁড়য়ে 
পড়েনি তাত্ব দাহিকা-শাল্করও তেমন কোন কিছু 
প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বরং বাংলা পড়ায় যাদের 
তৈমন গয়জ ছি না, সেই ছেলের দলতো 
প্রশীতমতো খুসিই হয়োছল সোমেশ্বর বাবনসর 
সহসা অক্তর্ধানে। 


অনেকদিন আগে কবে সেই যে তানি দেশ 
ছেড়েছিলেন, সেই থেকে কোথায় কেমন করে 
ঞতকাল কাটালেন কে তার থবর দেবে। তা ছাড় 
কেনই বা'তাঁন দেশ ছেড়েছিলেন, সে রহস 
আমাদের কাছে রহস্যই রয়ে গেল এতকাল । 


এর পরও ওই রহম্য ভেদ করবার কোন 
তাঁগদ কোনাদন অনুভব করতাম কনা সন্দেহ 
কেবল যে, সোমৈষ্যয় বাবু াীজেই আমাষে 
'অকঙ্গমাং তাগাদা দিয়ে আস্থর করে তুললেন। 


দরজায় সোঁদন সকালে ঘন ঘন করাখাতে। 
আওয়াজ উঠতেই 'িক্লত হয়ে যেই দরজা খুলো 
ভমাম সোমেশ্যয় বাবুর অভাবনীয় দর্শন 
যেমন উদ্দাম চেহায়া তেমান তার প্রবল প্রচগ্ধ 
হাঁসয় ধয়ণাধায়া-- 


বির্পতা কঠিনভাবে চেপে ধলতেই হলে 
আসুন। 


গলার দ্বরে যেটুকু অনাবশ্যক সৃর ছি 
সে যেন সোমেশ্বর বাষর কানেই গেল না। তা 
দাঞ্গা লাগানো হাসিতে ঘর ভরে তুলে বললেন 
চমৎকায় জ্টৃডিওট তোমার! আহা কি সঙ্গে 
সমূদ্রের গ্রাব! পাহাড়ের দশ্যও দেখাছ। ক 
চবি - কাছ 1..... 


এমাম অজয় কথার বাকি! প্রত্যেকাট ছবি 
প্রশংসা! প্রশংসায় 'তাঁন ধেন আত্াহায়া! 


নিজের কাছে আমার নিজের লঙ্জা /ত 
লাগলো, এমন বিদগ্ধ লোককে ভেতরে অভাথ 
লর প্াটটুকু স্মরণ কয়ে) এ ঘটি শুয়ে 
এক সময় িজেযই অজ্ঞাতসারে জোড়-ক 
[নিফেন করলাম £ মান্টার মশায়, তনঃগ্হ ক 
দুপে দুটি আহার করে 'কদ্তু যেতে হবে। 

নিশ্চয়! নিগ্চর। 





উনি ছবি দেখছেন। তন্ময় হয়ে দেখাছিলেন_: 
বুদ্ধের উপদেশ চি্রখানি। সেই ফাঁকে শ্রীমতণ 
সদনাকে খবর পাঠালাম, আমার মান্টার মশায় 
এসেছেন, দুরে খাবেন। মাংসের আয়োজন 
. কয়তে যেন ভুল না হয়। 

। খাবার টেবিলে শ্রীমতাঁর সঙ্গে আলাপ হলো 
সোমেছ্বর বাঝুর। সুমনা মৃতি" গড়ে শুনে তাঁর 
যেন স্ফার্ত আর ধরে না। উল্লাসে বলে উঠেন, 
চিন্ময়, তম বড় ভাগ্যবান! নিজে শিল্পী, ল্য 
ভাস্কর। এমন সোনায় সোহাগা বড় একটা 
দেখা যায় না। বলেন আর যেন হাঁসতে খুসিতে 
গলে গলে পড়েন। 


কথার মোড় ঘোরাতে বাল, আরম্ভ করুন 
মান্টার মশাই। 

এই কার! আচ্ছা হাড় দেখাছ, এটা কি। 
মাংস নাক? মা-মণি, মাংস তো আম ছুই না। 


সেকি! সুমনা যেন আকাশ থেকে পড়লো । 
তামিও। মাংসটা শ্রীমতশ বালা করে খাসা। তাই তোগায"'-". | 
ঘবশেষ করে মাংস রাঁধতে বলোছিঙসাম। তা ছাড়া, 
সোমেশ্বর 'বাবুর এখনকার যে দেহত্রী-অমমন 
শরীরে মাংস না ছোঁয়ার কোন কারণ থাকতে 
পারে, সেও যে ভাবা অসম্ভব! তাই বড়ই বিস্ময় 
বোধ করলাম । 


ভামাদের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে তিনি 
অপরাধীর মতো বলতে লাগলেন, তোমরা 
উভয়ই আশ্চয হচ্ছ-- কেমন কথা, সংস্থ 
শাবল দেহে আমার মতন মানুষে আবার মাংস 
খায় না! কম্তু কারণটা শুনলেই বুঝবে সংসারে 
তারো কত আশ্চর্য ঘটনা আছে বা আঁরগ্বাস্য নিন 
ধলে মনে হয়। অথ... 5... র ৃ 

সুমনা অমান মুখ তুলে জানতে চাইলে, আপনার অফম আরে। সন্দর করে সাজাতে 
অথচ ক বলুন না? 

[নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে সোমেশ্বর বাবু 
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ডালের পাত্র উজাড় করে বললেন, মা মাঁণ, রি বিলি] 
তোমার হাতের অব রাল্লাই অমৃত। মাংস খেতে 1111 ক 


আমার যে ঠাকুরের নিষেধ রয়েছে মা! নইলে 
অমন রূপঝরা রান্না কখনো কি ছাড়ে তোমার 
এই পেটুক ছেলে 


ঠাকুরের নিষেধ শুনেই আমার মনটা খচ 
করে উঠলো । প্রকৃত ঘটনাটা জানবার জন্যে 
মান্টার মশাইকে ধরা পড়া করায় তিনি বললেন, 
গচল্ময়। তোমার নিশ্চয়ই সেই ঘটনাটা মনে 
আছে-_-তোমাদের তালপাতার সেপাই বাংলা মাস্টার 
একদিন দেশ ছেড়ে 'নরুদ্দেশ হয়েছিল। সে 
1নরুদ্দেশের আসল কারণ ছিল তাঁর তখনকার 
অসহ্য পেটের যল্ুণা । ..... 

সে জময় কিছুই মুখে দিতে পারতাম না। 
জোর করে একটু কিছু মূখে পৃরলেই পরক্ষণে 





প্রাণঘাতী যন্ত্রণায় আঁষ্থর হয়ে উঠবার সঙ্গো সঙ্গে 

সবই উগরে ফেলে দিতে হতো। দেশের গাঁয়ে ৃ 

ভান্জার বাদ্য যা মেলে তাদের ওফুধপরে যখন এগ্াল শুধু দেখতেই ভালো, তা নয়-এগীল মজবুত আর টেকেও 

কিছুই হল না- একদিন বাধ্য হয়ে দেশই ছাড়তে বহুদিন; কারণ, এগহাল উচ্চশ্রেণণীর ইস্পাত থেকে আঁভিজ্ঞ হঁজনীয়ার- 

হলো। দের দেশ অনুযায়ী তৈরী । এ ছাড়া আমরা স্টল সেফ- হাসপাতালের 
টা বে ফার্চার, স্টং-রূম ডোর ইত্যাদিও তৈরী করি। 


৫১১৮৮ বন্ধে গেফ ৪৩ শীত ওয়াকস প্রাঃ মিঃ 
উল্টো পথে অনেক দরে শিয়ে পেশছেছিলাম। 
পরে কলকাতা সহরে এসে কি করে থে ৫৬, নেতাজী সুভাষ পোড়, কঁলিকাতা-১ &$. ফোন ৪ ২২-১৯৮৯ 


পড়োছলাম, সে একমাত্র জাকুয়ই জানেন। লিলি 
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২ জার আত যয়মহকারে পাঠাইবার সব্যবস্থ। আছে। 
. পরদা্তকায জন্য লিখুন উহা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


সচিন মূল্য 








কলকাতায় ডান্তাররা জনে . জনে ধক্রজ্তরী! 
একে একে পরাস্ত হলে পর নিকাশ হয় 

করে করাই ঠিক হলো! । কিন্তু তাতেও রোগের 
ছি মেলা তো দর থাক, ধন্দুশা আরো শত 
গুণ বেড়ে গেল। তাকথ্য যন্দুণায় উল্মাদ হওয়ার 
প্রায়। এমন সময় আমারই এক আত্মীয় একাদন 
একরাম ধরে নিয়ে গেল কাকিরগাছির যোগো- 
দ্যানে ঠাকরের উৎসবে । 


সূ্গনা বাধা দিয়ে বললে, ধর নিয়ে গেল 
নাম 

মূপু হেসে সোমেশবর বাবু বলেন, মামশি, 
ঠাকরে কি আর বিশ্বাস তখন ছল। ও বয়সে 
কজনেরই বা থাকে! 

সুমনা বললে, তাহলে কেমন করে ঠাফুরতন্ 
হলেন? 

স্ইে কথাই তো বলগাছি মা-মাণ, সোগশবর 
বাবু বলতে রে , একে বয়স তখন অল্প 
তারপর দেশ জোড়া নামকর। ডান্তার বাবুরা যে. 
[প্রা ধরতৈ পারাঁন, তাই কনা, আমার আত্মশয়ের 
কথায় কাকুরগাছির ঠাকুরের ভাগে "সয়ে যাবে! 
আত দুঃখে তাই হাসবো লা কাদিবোশ 

তবও আমার আস্মীয়টি নাছোড়বান্দা 2. 
গীড়পাড়ি করে আমাকে ঠাকবের ভাগ খ এ 
ভাঙ্গ করেই তবে ছাড়বে। 

শ্রীমতী সুমনার যন হাজি তিক্ত সয় না। 
'স অধশরভাবে প্রন কার লাকরগছর 
একরের ভোগ খেয়ে কি তিলীালি 

হবে আর কি! যেমন তেননি। এর পর 
তার সাধ ছাড়। জশবনের প্রাতি কোদ 
আকষণিই রইল না। 

সাবস্মায় বলে উদ্ঠি, সাভিই টক আজহতা। 
করকুত দেদছালেন ? 





“আপনান্ত সেবা 
জন্য সব্বদাই প্রস্তত 





সবচেয়ে সম্দধ 
সেরা বুনন 
বভি্ রংএর 
ডিজাইন ও সব 
কম মাপের মোজা 
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করলেন, গেহুলাম বৈ কি। ফিল্তু মানুষ ধা করাতে 
চায়, ঠাকুর তা করতে দিলে তো। তাই না আক্ত 
তোমাদের সো বসে সমানে অন্ন ধংস করে 
চলোছ। দাও মা-মাঁণ, তোমাক হাতের চচ্চাড়টা 








সির হত বায়ু দমন করে ও. 
সংমনা সানন্দে চাচি পরিবেশন করে নি /কেমি | ০, শ্ 


মহোৎসব । আমার দে আহা'য়টি ঠাকুরে আমার ৫.৯ | : 

ঘ*বাস শেষ হয়েছে জেনে আর কোনরূপ 
পশড়াপশড় করোন। িন্ডু আম ভাবলাম, 
আত্মহত্যই যখন করবো, মনের সাধে খেয়ে তবে 
মরবেো। 


শিবরাট উৎসব । ভোগও অফুরজ্ত। পাঁর- 
বেশনে বামীজশীরা অক্লান্ত । তবুও আগম যেন 
তাঁদের ক্লান্ত না করেই ছাড়:বা না এমানিভাবে 
ভাঁরভোঞ্জনে লেগে গেছলাম। খেতে থেতে ভোগ 
যেন কন্ঠ গষল্ত ভরাট হায়ে এপসছিল। সে-আকণ্ঠ 
ভোজনের পর আতি কষ্টে আসন ছেড়ে গার 
ধরে এসে হাত মুখ ধুয়ে ভাবাছলাম, একটিবার 
গঙ্গার পুলের উপরে উঠে দাঁড়িয়েই ঝাঁপ দিতে 
পারলে চিরশান্তি। পায়ে পায়ে আগাতে যাবো, 
ক ভেবে ঘাসের উপরে গা এলয়ে দিয়েছিলাম । 
কোথায় গনমর্মি যল্ণায় ছটফট কার অস্থির 
হবো--তান্লা গভীর ঘুমে চলে গেছলাম আর 
কোন এক জগতে। 

ঘুম ভাঙতে নিজের চোখাকই  বধবাস 
করতে পারনি। একী! আম এখপুনা োচ। 
দুহাতে দুচোখ রগড়ে আঁচ করতে চাইছিলাম, 
'আ'ম কোথায়? আমার পেটের বেদনা যন্দুণ। 
দাহ ভারাই বা কোথায়: 

আগে পুশ বাতি জলাছিল। উৎসব অগ্গান 
সণশন্য। গঙ্গার মদ মন্দ হাওয়া সারা শরীরে 
অমৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিল । কিন্তু কিছুতেই 
পকচ্ছু বিশ্বাস হতে চাইছিল না। ঃ 

হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো-ঘার ফিরে যা। 4662 ০ 
কখনো ভূলও মাংস খাস ণা। 


€) 
[সই থেকে আর কখনো পেটের বাথায় এক 4555 ০55 ূ 


ফোঁটাও ভুগান। মা-মণি, ভোমরা বনবাস করবে 51651. ৯%01১০৬৬৩ 
কনা কে জানে-এখন আম সব খেয়ে অক্রেশে ১৪:০০ & ০০০৭5 
হস্জম করতে পার কেবল মাংসটা কখনো চেখেও ৭ 
1দাঁথ না। ঠাকুরের আদেশ কন 

কথা শেষ হতে নাহাতেই সুমনা বললে, আর 
একট ডাল্না নিন না? সোমেশবর বাবু সানলে 
সম্মতি জানালেন । 














ঠা ৮০৪ £/10888৭ হাত 





মহাযোগশ যাঁরা ব্রঙ্গকে তাঁরা 

জেনেছেন সাধনায় । 

মায়া মোহ ভরা এই সংসার 

যাঁদও কর্মে রত 

ভাল ও মন্দ সব ফলাফল ৃ ঃ 

চিট 1665500 (04012) 681 /16079- 
পদ্নপতে নি দিন পারা 
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ঘািদাল নাহাতায় 


এই গাঁথবীর মান্য যে আম মৃত্যুর কতদাস, 
জন্মলগ্নে হাতে 'নয়ে আসি মততযুর পরোয়ানা । 
জাঁন সে আসবে পরম ক্ষণাঁট থামলেই 'নিধবাস, 
*":ও আমার রঙাঁন জাল বুনতে নাই তো মানা। 
দান এই দেহ চির নশ্বর তবু তাকে ভালবাসি, 
পারপাটি রাখি প্রসাধনে আর বিবিধ অঙ্গারাগে, 
চর্মে সে ঢাকা কংকাল ওঠে নৃত্য ও গানে হাসি, 
রোমাণ্চ ভয় ঠবধাদে পৃলকে অবিরাম দোলা 
লাগে। 
ফখনও ভাষ পাথবধর জ্বীপে আমি যে 
'নবাশসত, 
জনারপ্যের মাঝে মনে হয় শুধু একা নির্জন 
[দক 'দিগল্তে ছড়ানো আকাশ স্থাবর ও 
পারামত, 
অধূত মনের স্পলনে জাগে শুধুই একাট মন। 
জান পৃথিবীর দুর্গম পথে যাতা যে দুঃসহ, 
কলম্বসের আদিম কামনা এনে দেয় পায়ে গাঁতি, 
ফল জানে ঝরে যাবে তবু তার গাছে গাছে 
সমারোহ, 
তাই তো আমায় স্বস্ন-ছচ্দ নাহি মানে 
গমল যাঁত। 





ধলে/ নির্মেন োতম 


প্রত্যাশার বুকে জন্মে প্রাতিধান ফিরে 
আসবে বলে 


এখানে পেতোছি বুক; হদয়টা সম্ভাব্য কিছ;র 
অপেক্ষায় রেখে 'দয়ে, রোমান্চিত প্রত্যাশায় 


আম 
এখনও শুয়েই আছি পাঁথবীর সবুজ আঁচলে! 
বশ আসবে জানি নে কো, মৃত্তিকার-আঘ্রাণ- 
আশায় 
সবজ অচিলে শুয়ে কান পাতি, প্রাতিধ্বান 
রে আমে কি না! 


বিপন্ন কালের রথী নিরন্তর সূঘকে কাঁঠন 
পাহারায় বয়ে নিয়ে আঁনবাণি কালের যাত্রায় 
পেশছে দেয়; তা না হলে যাঁদ তার 

গ্কারত গ্রভাশা 
দূলক্ব্যিশবন্য্যের মত পুনর্বার মাথা তুলে ধরে! 
কত সূর্য এই বুক এ হূদয় অতিক্কান্ত 

হয়ে গেলে পর 
নির্বাক প্রীতধান অবশেষে আকাশের 

'. শূন্যে পায় ভাষা! 


হঠাং গ্লাবনে পুরাতন বাঁধ ভাঞ্জো, 
ক্ষুরধার জল দরে হঞ্কার ছাড়ে; 
মহিষবর্ণ দিগন্তে চারিধারে 
অন্ধকারের সহন্্র চোখ রাতে। 
ঈশানে মেঘের মত্ত মাদল বাজে, 
গ্রলয়জ্ধর ঝড় ওঠে নৈর্ধতে ; 
বিদ্যাল্লতা নাচে নাঁগনীর সাজে, 
মৃত্যু ভয়ের ছায়া কাঁপে চারাভিতে। 
নদ্ভার নেই। কোথায় পালাবে তুমি 2 
সামনে, শপচ্ছনে বিপুজ সর্বনাশ; 
[বিপন্ন বিশ শতকের পটডাম 

বড়ো অসহায়, নিঃস্ব নিরা*বাস। 
হঠাং প্জাবনে চাঁরাদক একাকার, 
প্রলয়ন্কর ঝঞ্জার তাণ্ডা 

গৃহ, দেবালয় ভেঞঙো হলো চুরমার, 
মানুষের পাশে বুড়ো ঈশ্বর ডোবে।। 


প্রত্যহ দুই কোটিরও বোঁশি 'বাঁড় উৎপাদন ক'রে 
দক্ষিণ ভারতে প্রথম স্থান আধকার করেছে। 
ভারতের বিরাট বিরাট কাজের সাহত যুন্ত 


মজলুল গাণশ ব্রা ড় ওয্ার্কস 


সন্তেপেট, 


টোলগ্রাম-আয়োমা 


ক্ারেপা্ণ 
পয 


ফোন ৪২১ 


অশপীিস্জি সপোন) পন পিপল ৭ দশ পপ 0 র 


ছা পপ পাপা এপ সপ ০ ৮ 


সম্পাদধ--স্রীবিবেকানন্দ মৃখোপাধ্যায় । পরিকা প্রেস। ১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জ লেন হইতে ্ানকমনাথ সেন কর্তৃক ডা ও ঈনং আনন্দ 
যাটার্জ লেন হইতে প্রকাশিত। 


স্পা পাত পাশ 


পা সি, 
র্‌ ৫১১১ ও ৬ ৬: 
খ্টককীধ কতক এক বুক কতক তক পক বক একী ক একক একী কী ও চক $.৬.,$১কণকীণকী এক কতক কনক 
চে ও | 


শী 


* টি এ 
হিস 
চু 
₹+ 
ক্স এ ক 


বটি? 
“এক... 

ষ্‌ 

১ এ 


ৃ্‌ 2 ক “১ ,॥ সুন্দর কেশ তনুত্রীকে বিশেষ 


. | ৮ একটি নাধুয দান করে। 


দ টি ভাষ্ট রূপ-চায় চিরদিন কেশের 
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_শ্রীসূধাংশুপ্রকাশ টোধরশ 
১৪। শ্কারে স্মরণপয় যারা | 
_-জীধরেদ্দ্রনারাহ়ণ জাখ 
১৫। উঁভদ-ধাসক উইালযম কেধখ ও 
আগাগ্র-হণ্টফালচারাল শ্মাসাই?9 
--ড£ তারধমোহুন দাস 
১৬। সরস পরশ হরয 
শবাতাষ মৃখাপাধায় 


নূতন শে-রম £ ১২৩।১এ, বহবাজার আ্রগট 
(্হুরাজার ও আমহান্ট *ট্রট জং) কলিকাতা--১২ 


সলভ মজরীতে বিশ্যদ্ঘ [গাল সোনার ও আধযনিক জড়োয়া 


গহনা বিক্রেতা। আগাদের অলঞ্কার অতীতের এতহ্য আর 
পরিবর্তনশীল রদাচর সমন্বয় * পরীক্ষা : 


এ পাজজগ আল্লা পাপা শানিশা শী শনি পপ পাশ পাপা লাশ পাপ? 

















কবির কগে 
গতণ করে 
উচ্চারিত হ'লো-- 


দুর অতীতের এই 
বাণী সবস্ধনীন। এর 


একদা «এ ভারতের 

ফোন বদতলে মধ্যেই অতীন্দ্িম ও 
রা রা মহান্‌ প্রাণ, ইত্্িয় গ্রাহ্থ জান- 

মন্দ বলে 

উচ্চারি উঠলে উচ্চে বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে 
"শোনে বিশ্বন, মানুষ । উন্রিঘ্ গ্রাহথ 
শোবে! মৃতের পুত জানের মাধ্যমেই চিকিৎন! 
ধন্ত দেধগাণ দিবা ধামবামী, 1. 
আঙি জেনেছি তাঙ্কারে, বিজ্ঞামের উৎপত্তি । 
অভান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি 


জো তিষয়, ভয়ে ছেলে, 
স্তার পানে চাঞ্ছি 

সৃতুুরে লঞ্গিতে পার, 
অহ্যপথ নাহি।' 


গৃত ৬* ববধাধিক ধাঁধত 
চিকিৎস| বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
গুমিদ্ধি লী কয়েছে ) 


ধধল-বু্ ও নানাপ্রকীর কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎসার শ্রেঠ প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠাতা প্ডিত লামপ্রা্শ স্ঙ্মা 
১নং মাধব ঘোঙ লেন, খুরট, হাওড়া । শাখা --৩৬, মহাস্তা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-ন, ফোঁন ২--৬*-২৩৫৯ (পূরবী সিনেমার পাশে ) 





শারদীয় | যগান্তর এ 


৯৭ 


৯৮ 


৯৯ 


১। 


চক 


৩ 


২৪। 


৫ 


হঙ। 
ন৭। 


৯ 


সুছাপত্র 
প্রবন্ধ 
[ব্যয় লেখক 


যক্ষ্রা চিকিংসায় নতুন সম্ভাবনা 
ডাঃ পণেন্দুক্মার চট্রোপাধ্যায় 


বাংলা দেশে রস্তাল্পতার কয়েকাঁটি কারণ 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 
প্রাচখন ভারতে কি রকম এ্রক্য ছিল 
-ডঃ রমা নিয়োগণ 
আফগান মেয়ের সেকাল ও একাল 
--আময়া সরকার 
রৃপধারা-বেলা দে 
কুমায়ন বান্তি কৌসানী 
_ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 
1পরালশ সমাজের কথা 
--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যে আসামকে আম জান 
_শ্লীনলিনীকুমার ভু 
সমুদ্র-স*্তান ননকোবরী 
বন্দনা গুপ্ত 
--অমল ঘোষ 
-_সতীম্দ্ুনাথ লাহা 


খেলা-ধুলা 
1বধয লেখক 


রূপসী নগরী 
লাঠ্যোৌমধম 


মল্রজগতি বিস্ময় _কিন্কর সিং 


_প্রীসমর বসু 


২। ভাগান্ভ চ্যানোল--ডাঃ ধিমল চন্দ 


স্প্ষ্প 


৩ 


5। 


8 


্‌ 


রঙ্গে 


ঘ্। 
৫। 
৬। 
৭। 


সপ্প 


৯ 


১০। 
৯৯ 


১৯ 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
৯৬। 


৮" ও সাধনা 


-শঙকরাবিজয় গন 


নতুন হাঁতয়ার' অজয় ঘসু 
আঁভনয় জগৎ 
£ধযয লেখক 


1থয়েটার আজকের ও ধনলকের 


শানু মল 
1,এন।টাকারের ট্রাজেডি 
-বধায়ক ভট্রাচার্য 


বাঙলা ছায়াঁচিতের সংগ্রানধ পণ 


-_এন-ক-জ 
চ্রণমগ _মহছেশ্দু সরকার 
কাৰতা 
গবষম় লেখক 


মহাকাশঢারশ 
'স্ীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথ এাকুরের কাবতা 
-বীরেন্্রনাথ মাল্কের সৌজনো 
১ অনহায় বিধাতা, ২ কাঠিপয়, 


৩ র.দুপ্রসাদ _মণবীশ ঘটক 
বোবা _িমলচন্দ্র ঘোষ 
যে লোকটা -আজিত দত্ত 
উপহার »উসিমউন্দশন 


ায়তু আঁফ্রুকা 
-বিজয়লাল চট্রোপাধ্যায় 
দেল (মারস সাভ) 
-অননদ্ধাদ £ অরুণ মিন 
[বষ্ঞা বিয়া 
_জ্রীসাবরীপ্রসন্ন চটোপাধ্ায় 
উন্দণীলন জগদীশ ভ্রাচার্য 
আকাশ নাঁন্দনণ 
_হারেম্্ুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
বল, তার আগ -মণশন্দ্ু রায় 


মোক ৮ াফামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
প্রাচীন উদ্যান --হীন্পরা চটোপাধ্যায় 
যবাঁনকা - আনন্দ বাগঢণ 
মনের আকাশ উমা দেবী 


পচা 
১৩৭ 
১৪৩ 
১৪৮ 


৯৯৯ 
২০১৯ 


২০৫ 
খই 
২৮৯ 
২৯৪ 
২৯৮ 
৩০৩ 
পচ্ঠা 


২০৯ 
২১০ 


২১১৯ 
৯২ 


প্ঠা 


২৪৫ 


৭৪৮ 
৫০ 


প্ঠা 


ৰ্‌ 


২৩ 
২ 
৯ 


59 
৪০0 


৫৭ 
৫৮ 


৫৮ 
৫৮ 
৬৯ 
৬৯ 
৮৯ 
৯০ 


তুল,ন !” 


রঃ রানি রা নি নিজ 


সি 


ক্লান্ত ও শ্রান্ত বাংলায় ভেঙ্গে-পড়া সমাজ - 
বাবস্থার কথা সমণ্টি উন্নয়নের বূগসান্ধ- 
ক্ষণ আপনি যাঁদ উপেক্ষা করেন, তাহলে 
আপনার মসাহচর্য-বাণ্ঠত সমাজের জন্যেই 
আপনাকে একাঁদন অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত 
কার্তে হবে। 


সমাজ আপনারই প্রাতচ্ছাব। 


তর, মধুরতর এবং 


বঙ্গীয় দঙগাজলেৰণ পারঘদ 
পোষ্ট বন্ধ ২১২২ 








হিমু আটি নং. কলিহকাহটা-২৬ 





০০০০০০০৪০৪০ 


মশ 
রাজনক্ষী ষ্টোর 


৩:১৩, জাপার চিংপুৰ রোড, 
কলিকাতা--৭. 


17 সহীড5005,5:505155 8 00755055505 


ভালো-মন্দোয় মেশান . এই. 
দঃ 18 1. 

দেবতার আরাধনার 'দনে সমাজকে স্দক্" 8 
হাসামখর..কষায়ে |]... 


_জরীহযাঁকেশ ঘোষ |... 





সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে 





ইহ! মেন্টের মনত কমালে বাবঠার করা চলে। 
নারিকেল, তিল প্রড়ৃতি ধাবতীয় কেশ তৈল 
যিশাইলে মনোরম সুগন্ধি হয় । 

সর্বত্র পাঞ্য়া যায়। 


এফ, এম, সরকার (পায়ফিউমান) 
কলিকাতা-১ 


উ555222282 





লারদীয়। গৃজার বিশেষ ম্রাকর্ষণ 


১৩. টাকা হইতে 






২৫. টাকা পর্যন্ত 


রিল 
পে ডিও 5 এর 


৯২২১ 


এল সুরত, প্য ও ও নিত 0 
7 টি বিউিত গুল ও এঠেলের গেট 
লোকাল | 


এক বদরের ৮737 দাহ বি-ল্যা 


যাবি রেডিও প্রোভডাব্টহলা, 


১৫৭ বি. ধর্মাতলা ক্ীট কলিকাতা-১৩ 





৫ 








শারদশয় ২ 


সুচীপত্র 
কবিতা 


ব্ঘয় লেখক 
পাঁথখগকে ভালবেসে 
গোপাল হে 
রংগনাট। -স্বটকৃফ, 
গ্ঞগ্ভমান ম্রাতি কফ 
নেঘ _ [পশলাপ্রসাদ অনখাপা। 
এখ।নাদত| অপুময় 
-দিলখপ দাশ? 
ই২। রাইশসো লেখা ছিল নাম 
-- পানে দেশ 
২৩। বৃক্ষতন সিদ্ধি 
| | শতভাগ শা 
ভারি খুশী ওর নিজের নামে বাঙ্ষের পাশ বই পেস? হারার ৃ 
গপিত্ব ও! যত গর বয়স বাড়বে উপহারটি « ধর টক 


2 
নি 


শ/11171 6৮6৮ 
5£/ হ্যা 


৪/৮ : 





বাডতত খাকধবে আর কঠজে আসবে মনয়মাতি। 51525 প্রভার 
২৬। দা৭ আনল উট 
অপ্রাপুবয়ষের পাহিনতি 8358 [উপ হে খালা তু । ২৭। পরাগবপূর পঠ দ্ীকফধর 
২৮। উদয় তারা স্নানে ভাল 

১৯ ভন দশার। 


অন বন্দ 
৬ 


ইউনাইটড বাহক অব ইত্ডিয়ালিঃ রর 





5০। সন্ুনাতন --শীশাছি 
০ ৩১। এব) শ্রাছার সম 
হেড অফিস £ &, ক্লাইভ ঘাট পাট, ক লিকাতা-১ ৃ শিবদাস চক 
স্ব টি ৩২। পাঠীনের আধা _জগলাথ চক 
সেবার রি প্রতীব ৩৩। হসান 5 আ)আনজাকুনাও টা 
সা ৩5 0) -গোরাচ 
বাঞ্ক-সংক্রাস্ত যাবও তায় জী চক ৩6। ঘণাগ গহাখর গত 
লকিরণশকর সেন 
| ৩৬। 1)উালিপ সং 
৩৭। তাস শসা 


৬৬/ 58০.) * €4 


ছি ফিনিস্‌ পেপার মিলগ্‌ এঙগোপিয়েশ 


হহুলল্নিলিন্কি কিললঢাশ৬ 
১,৩১১০০০ টন কাগজের ফিনদেশীয কাগজের বির্লয় প্রতিষ্টা, 











এজেন্টসং £ 


মগ ফদলে এপ কোং লিমিটের 


বম্বে _ মাদ্রাজ _- কাঁলকাতা -- শনডীদলশ 





5 সিনা ত6৮ ৯০০৮ 


শারদখয় ধ্‌গান্তর ৭ 


সুচীপত্র সুচীপত্র .. স্তুভীগত্র 
বয় লেখক পত্ঠা গবষয় লেখক পঙ্ঠা বিষয় লেখক প্ঙ্ঠা 


তারার | | ৫৮। আনম্দ-আ*বাস 
৩৮। মোরন-ড্রাইও £ বোদ্বাই ৫৬। রূপের '্মাছলে আম _ রমেল্পনাথ মাল্পাক ২৭৫ 
_শতদল গোস্বামী ১৩৯ _ প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়. ২৭০ ্ 
কা পন &৯। তোমাকে ডেকেছি আ 
্ রা -শচান দত্ত ৯৩৯ | ৫৭1 নীল পাহাড়ের মেয়ে ডি ২ শলাবণা পালত ২৭৭ 
৪9 এবার চাদ উ -রাণা বস ১৩৯ সপ্রীহেম চট্রোপাধ্যায় ২৭৩ মাল্লক 
৮ 
৪১। হাসপাতাল _সুলেখা ঘোষ ১৪৪ ৬০। তারকার জো _বারেগ্্র 


৪২। অনেক িখোছ -অতসখ চৌধুরী ১৪৭ 
8৩। উত্তরের অতশত 
_ইল্দনতগ ভ্রুচার্ ১৫৪ 
দ.য়ার যাঁদ সে না খোলে 
_-আবুলকাশেম রাহমউীদ্দন ১৬০ 
9%। নায়া হারণ চিত্তরঞ্জন পাল ১৯৫ 
5৬। প্রতীক্ষা -ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ২০০ 
৪৭1 অন্পারশোধ্য 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ২২১ 
৪৮। তোনাকে পার না জান 
_্দবব্রত ভৌমিক ২২৭ 
৪৯। যখন ব্‌ণ্ট নামল 
-আগ্ত/ল মখোগাধায় ২৪৯ 
৫০1 সমুদ্র পাখীরা নয় আত্মার আশ্রয় 
কমলা ১টোগাধ্যায় ৯৫৩ 
$১। একজন ঈবারামের £খছ 
১ বপ্রয় মখোগাধায় ৯৫৩ 
($৯। এনশ্ব্-পা হবেছিশাথ সিংহ ২৫৫ 


5৪8 























৮৩ খৈশাখ, লৈশাখ টু 
. হর পায় ২৫৬ টি ঠ 2 
5 বনলতলমল এস মাপকুমার লাতড়ী  ইউ% ৃ ৬... ৮১৮ 2 0)188১40 
871 7:57 সুশাল ৬10 ২৬১ 42 টিতে টা 2 
৬ ব*বসাহতের অনঃবাদ-লম্ডভার ঙ 1 হী ও  সাম্প্রাতক শ্রেন্ণ সাহত্য 
-আশ।তীত সহলভমুল্যে 7 তথ হত্য কখনও মে ন্‌ যূগস্রম্টা আচিন্তাকুমার সেনগ)প্তের 
__ উপন্াস সণ্ডয়ন - সাহতোর রত্তরাজ ॥ অখণ্ড আময় শ্রীগোৌরাঙ্গ 
শ;ভাবর্তন_0৯7শিন ওয়েট ১:৫9 দমাতাচত্রণ--পারিমল গোস্বাগী ৭:99 ও মগের মহভুম গ্রন্থ | তত্বভান্ত-রসের 
মা-৩০৮০ ইনতেক ১.৫০ | শ্রেন্ট গঃপ-টার২০প ব্দোপ ধায় ৫৭০০ অপূর্ব সপন ৮ 
রঙ্তীতিলক-17,৮৭ কে ১.৫০ সবানবণচিত গলপ-সজনীকান্ত দাস | কাঁদকাতা ও দিস িশ্নাবিদ্যালয়ের শ্রেচ্চ 
০০০০ ৮ বাঁধাই ই.৫০ | নতুন তারা (নাটক_আডন্ভাকমার ৫ প.রস্বনর পিজয়িনধ বাণশী রায়ের 
এব) বাধাহু শি, বায (* তত কিমা রর 
__ গলপ সন্চষন সেনগুপ্ত ৩২৫ মধঃ-জীবনীর নুতন ব্যাখ্যা 
1নব1চিত গল্প-__ওহেনার ১.০ সামনে চড়াই গ্রেমেন্দ্র মিত্র ১:৫০ বংশ শ ভবের দা ভে মধনসন্দনের জীবন 
নির্বাচিত গল্প- এালেনপো ১.৫০ বাঁধ গু ৩-৫০ ও সহতোর মননশগল বিশেষণ । ৭০০ ॥ 
[নর্বাচিত গলপ--ন্যাথানেল হথর্ণ ১:৫০ কাণ্চনজঙ্ঘার পথে-বিধবাদেল িশলাস বাণণ রায়ের রসঘন উপন্যাস 
৩টি বই একসচ্গে বাঁধানো. ২*০০ ॥ ২.৫০9 1মস বোসের | 
__ প্রধন্ধ সণ্চয়ন -- তারাপধঠের একতারা-চিত্তরগন। দেব জখবন.সংগ্রামরতা শশাঙক্ষিতা নারীজীবনের | 
নির্বাচত প্রবন্ধ_এমাসন ইঠডিও এ ৭6 বাথপ্রেম ও সার্থকতার বাসন আলেখ্য। 
ওয়ালডেন-ডেভিডথোরো ১৫০ প্রেমের গপ- প্রতিভা বসু ৪.০০ ৩.০০ | 
ঘদ্ধ না শান্তি-ফণ্টর ডালেস ১:৫০ আজব নগনী-গ্রীপাল্থ ৩০90 উৎপল দত্তের আনগ্ নাটক 
৩টি বিরাট গ্রম্থ একত্রে বাঁধাই ২৫০ ॥ ভজছারব সংপার-এজ্তিময় ঘেষ ৩:০০ ঘৈরারণ যোৌজ ২.৫০ 
__ কিশোর পাঠাসঞ্চয়ন - যা | মাঁণ গঞঙ্গোপাধায়ের [কিশোর গ্রন্থ 
টম সইয়ার-_মাকটায়েন ১,৫০ অমৃতের উপাখ্যান-ালশ্বনাথ চট্োঃ ৩-২৫ ঠাকুর শ্্রীবামকৃণ। ২,৭৫ 
এব িঙত্কন-স্টাললং নর্থ ১০৫০ অজানিতার চিঠি-বধায়ক ভট্টাঢার্শ ৩:০০ 
কলমবাসের সমদ্রযাত্রা-দ্পোঁর ১৫০ ডাকাঁটাকটের জল্মকথা-শচগবিলাস -” আদল প্রকাশ -- 
৩টি অপূর্ব বই একত্রে বাঁধাই_২২০০.| রায়াচীধুরী ৬:00. ধনগ্তাযা বৈরাগীর শ্লেশ্টি উপন্যাস 
2-নভক বিক্রেতাদের 55867 5 | পুস্তক িকেভাদের 66০ বেশী | ম্তকন্যা &,00 
সাধারণকে ২৫০০ কাঁমশন দেওয়া কাগশন ও সাধারণকে বিশেষ কীষ- অধ্যাপক আনন্দ দে'র 
হালে। ] শন দেওয়া হবে। বাঁহ.মান আঁফকা ২.৫০ 











গর নত ২২1১, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কদিকাতা-৬ 
| | ৯ 








সচশপন্র 

কবিতা 
[বিষয় লেখক পচ্টা 
৬১। শারবরশ »-মানসকুমার রায় ২৮৬ 
৬২1 অলাতচন্র -ুর্গাদাস সরকার ২৮৮ 
৬৩। বক্ষর্প -চিনরঞ্জন মাইীত ১০৬ 
৬৪। তুহন-খুম -মধুসন চট্টোপাধ্যায় ২৯২ 
৬৫। তম্বনশী -বটকুফ দাস ২৯৩ 
৬৬। অরণ্য নগর প্রভাত দন্ত ২৯৫ 
৬৭। সেই রাতে কৃতী সোম ৩০০ 
৬৮। পাদপরণে বাবহৃত রচনা _মায়া বসন 

পজা 
লেখক পৃহ্ঠা 


১। স্বপনবুৃড়োর চাঠ-স্বপনবুড়ো 
২। রবাম্দ্রনাথের ছড়া-রবশম্দ্রনাথ 
৩। শেয়াল পাণ্ডত-হরেন ঘটক 


মশারী 


তাত যা ও সুল্র 


গান্না অশারী ষ্টোস' 


৩৮৬, আপার চিৎপূর রোড, 
কলিকাতা--৭ 













লূচীপন্ত 


শারদীয় যুগ 
সূচীপন্ত 





শু 
পাতৃতাড়ি বিষয় লেখক 
ঘবষয় লেখক পৃন্ঠা | ২৪। ফড়ফড়িয়া ফাঁড়ংয়ের এলি 
8 মনর সাম্টি-শ্রীধামনীকান্ত সোম ১৬১ ছ 
&। জবহর বাই শ্রীযোগেন্দ্নাথ গপ্ত ৯৬৯ | ২৫। পারবহন--রেষতা ডষণ ঘোষ 
৬। ভ্াম্বকণ্ণ-সংবাদ- ২৬। দেবতা ও অপদেবতা-- 
শ্লীকার্তকচন্দ্র দাশগূপ্ত ১৬৩ শ্রীমতী পুষ্প বস: 
৭। একখানি চিঠি-মৈল্েয়শ দেবী ১৬৪ | ২৭। জানোয়ার যে যাগি-পারত্ল ঘো। 
৮। ঝাড় ওয়ালা- শ্রীসৌরণল্দ্রমোহন ২৮। আদ্যিকালের বাদ পড়ো 
মুখোপাধ্যায় ১৬৪ ূ 'দাঁগন্দ্রচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯। তৃপ্ত হবে প্রাণ_স্যীনর্মল বসু ১৬৬ | ২৯। উড়ন্ত রেলগাঁড়-- 
১০। ওলান্দাজের দেশে_ নরেন্দ্র দেব ১৬৬ 1বিকাশকানিত রায়চৌধুরী 
১১। নন্টচন্দ্র_সঙ্মথ রায় ১৬৮ | ৩০। য্যাটমের কারসাজ-_ 
১২। আসছে পূজায়__ পাঁততপাবন বন্দ্যোপাধ্যা 
শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৯ | ৩১। প্রাণদান-শ্রীনীহাররঞ্জন ঢাকা 
১৩। সৌজন্যের পুরসকার-- ৩২। চোখ দিয়ে দেখ 
'শ্রীবশ্‌ ঘুখোপাধ্যয় ১৭১ ভান্তার শটনন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
৯৪। গঙপ হলেও সাত শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ১৭৩ | ৩৩। খোল ব্যান শৈল চক্র 
১৫। কৌত-হলশ ছেলে-থগেন্্নাথ মি ১৭৪ | ৩৪। ডানার জনা আশা দেখে 
১৬1 মনীষণ বাণী-অপরকিষণ ভট্রাচার্য ১৭৫ | ৩৫। কেমন জব্দ-_ আমা নাগ 
১৭। কলকাতীতে দুর্শা এলেন ৩৬1 ঠিক ম্যাজিকের এত এ, সি, সরব 
সুকমল দাশগ,তি ১৭৬ |] ৩৭। আল-পনা- ইন্না [বাস 
৯৮। আলোকের এই ঝর্ণাধারায় 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্রাচার্য ১৭৭ | 1টি 
১৯। কলহশীন কলের নৌকা রূবখন্দ্রনাথের বহ্‌বর্ণ চি 
পরিংতামকুমার চন্দ্র ৯৭৮ ও 
২০। সাছ চাই-ভ্রীধরেন বল ১৭৯ বেঙ্গল  ইাঁসিউনিটি কোম্পা। 
২১। বার্থ স্বপ্ন_ শ্রীমণণন্্র দত্ত ১৮০ সৌজন্যে প্রাপ্ত অহুল বস ক্য 
২২। তবুজ্ঠাতিভষণ চাক? ১৮১ আঁষ্কত রবীন্দ্রনাথের তৈলচি 
২৩। শিবঠাকুরের বিয়ে হচ্ছে প্রতিলিপি। 


ইান্দরা দেবি ৬ 





৮১৯ 
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ল্লুতিল্কাভা1! ন্িপ্ন্নিল্যাভলম্স ওএনল্লাম্পিভ্ড 


বেদাম্তদর্শন - অঈ্বৈতষাদ (৩য় খণ্ড) 
(ডাঃ আশ.তোষ শাস্তী) ১৫,০০9 
ধমমঙ্গল (মাণকরাম) 
(বাঁজতকুমার দশ ও সুনন্দা দত্ত) ১২.০০ 
মনসামসাল (জগজজীনএ) 


(সংবেন্দ্ুত পু ও 8 আশন্তাষ) ৯২৯.০০ 
প্রাশগোতিহাসিক মোহেন জা দড়া 

[কুজগো বন্দ) &.০ 
কাষাৰজ্ঞান--১ম খণ্ড (রালজমবধর). ৯০.০০ 
শান্ত পদাবলশ (অমরেন্দ্রনাথ) ৯.০) 


গোপশতন্দ্ের গান 
(ডাঃ আশহুতাষ ভদ্রাচার্য) ১০.০০ 
কাণ্সী কাবেরী 
(ডাঃ সংখুমার সেন ও সধশম্দা সেন) ৫১9 
লালন-গশীতকা 
(ডাঃ মাতলাল দাস ও পাম. ষ মহাপান্র) ৭,9০9 
এগারটি বাংলা নাট গ্রন্থের দশ/ানদশনি 
(অমরেন্দ্রনাথ রায়) ৬.০০ 
বাংলা আখ্যাক্সিকা-কাব্য (ডাঃ প্রভাময়ী) ৬:৫০ 
কাব কৃষ্ণরাম দাসের গ্রদথাবলশ 
(ডাঃ সত্নাধায়ণ ভট্টাসর্য) ১০.১০ 
প্রাচীন কাঁবগয়ালার গান 


(প্রফল্লুচণ্দ্র পাল) ১৫.)০ 
অভয়ামঙ্গল (বিজ বরামনদব-কুত) 
(ডাঃ আশুতোষ দাস) ৭.0০9 


পবাচিন্র-চিন্র-সংগ্রহ (অমরেন্দ্রনাথ বায়) ৪.০99 
পরশরামের কৃফমগল 


(নালনধ দাশগ্িত) ১২.০০ 


[শব-সংকশতন রোমে*বর-কত) 


(যোগশলাল) ৮,0০0 
দেধায়তন ও ভারত-সভ্যতা 

(শ্রীশ চট্রোপাধ্যায়) ২9.)9 
জ্ঞান ও কম আচার্য গুরুদাস) ৬,0০০ 


বাহকমচন্ছের উপন্যাস (মাহতলাল) ২৫০ 
বায়শেখরের পদাবলশ 


(যতাশন্দ্ু ও দবারেশ) ১০.০09 

শ্রীচেতন্যচারাতর উপাদান (২য় সং) 

(ডাঃ বিমানীবহারী) ১৫.০০ 
সমালোচনা-সাঁহতা পরিচয় 

(ডাঃ আরীকাব ও শ্রফ) ১৫.০০ 
গগারিশচন্দ্র (কিরণচণ্দ্র দত্ত) ৩.০০ 
নাথসমপ্রুদায়ের ইতিহাস 
ক (ডাঃ কলাণ) ১৫.০০ 
পাতঞ্জল যোগদশনি হেরিহরানল্দ) ৯,০০ 
বৈষব-দর্শান জীববাদ (শ্রীশচন্দ্র) ৩০০ 
উপানষদের আলো (ডাঃ মহেন্দ্রনাথ) ৩.৫০ 
গশঙার বাণশ আঁনিলবরণ) ২০০ 
বাং্গালশর পূজাপার্ধধ (অমরেন্দ্রনাথ) ৪.০০ 
বাংলার বাউল (পাঁণ্ডত 'ক্ষাতিমাহন)  ২.০০ 
শারণরাবিদ্যা (ফাঁজওলাঁজ) 

(ডাও রুদেন্দ্ু) ৯২.০০ 
বাংলা চারতশ্রন্থে শ্রীচেতন্য 

(1গারিজাশঙ্কর) ৭.090 
কাঁবকৎকণ-চঙ্ডশ 


(ডাঃ শ্রীকমার ও ব*্বপাঁতি) ১০.৫০ 
ডশ্রতীয় সভ্যতা (ব্রজসল্দর রায়) ১.০০ 


সাহতে। নারী উত্টী ও সনন্টি 


(অনুর পা) ৬.০. 
[শক্ষারর বিকিরণ (রবীন্দ্র) ৬. 
বাংলার ভিস্বিযা (কিলতণ শাহগা) ২.০) 
দুগণপজা-চিতারপন (১তন)দেব। ১৫. 
ভারতীয় বনোষাধি (সাঁচন) 

(ডাঃ কালীপদ) ইন ১০.০। 


এ হয় খণ্ড উ.০0০, ৩য় খণ্ড ৬.০। 
বৈজ্ঞানিক পরিভ।ষা 8.0. 
উত্তরাধ্যয়নসূতর (প.ণণচাঁদ ও আজঙ) ১২.০৫ 
বাংল। নাউকের উৎপান্ত ও ক্রমান্ক।শ (২য় সং 


(ননমথ। ৭,09। 
বাংলা নাটক হেমেন্দুপ্রসাদ) &,০। 
বাঙ্কম-পারচয় অমরেদদ্রনাথ) ৬ 
'গারিশচন্দ্র (হেখেন্দুনাথ) ২৮ 


বাঁঙকমচদন্দ্র ভাষা (অজরচন্দ্রু সরকার) ২.০ 


সাঙ্গশাতিকশ (দিলপকুমার বায়) ২৫ 
প্রাচখন বাংলা সাহাতোর ইতিহাস ১২.০ 
স্াচৈতন্যদেব ও তহার পার্ধদগণ ৩.৫ 


বঙ্গসাহত্যে সবাদশ-প্রেম ও ভাষাপ্রশীতি ৩.৫ 

বাংলা বচনাঁভপ্লান (সংক্তিসংগ্রহ) ৩. 

৬ কিছু 'জজ্ঞাস্য থাকলে প্প্রকাশন 'বিভা' 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়, ৪৮, হাজ 
রোড, কাঁলকাতা-১৯" এই ঠিকানায় « 
গলখুন। 

ঞ নগদমূল্যে বশ্বাবিদ্যালয়স্থ বিশ্বাহদ্যা 
গ্রল্থ-বিক্লয়কে্দ্র হইতেও  পুসতকগহ 
পাওয়া যায়। 








মহাকাশছাত্রী 


ছিলাম আমরা মাটশর মানুষ মায়ের আচল ধার 
উড়ো জাহাজের পাখার শব্দে চোখ বুজে ভয়ে মার, 
সম.দ্র দেখে বুক কাঁপে আর পাহাড়েরে কার ডর 
মর্ভীম আর মেরু মহাদেশ, নাম শুনে আসে জবর! 
আমরা সকলে আদুরে গোপাল 
হারু নাড়, আর নিতাই নেপাল, 
রক্বাজ যত জঙ্গ বাহাদুর 
শাড়ীর পিছনে করি ঘুর ঘুর্- 
কিন্তু আমরা পাই যাঁদ বাধা 
ছতড়ে মার বোমা, জেনে রেখো দাদা, 
অতএব মোরা বীর সন্তান, 
খাই বিড় আর জর্দা পান! 


তুম কে হে বাপু, এমন সময় আকাশে মারলে তুঁড়, 
গগনে গগনে বাজাইলে তুমি নব বিজ্ঞান-বীণ, 
তুমিই ি গগারন ? 
পাখা নাই, তব উড়ে চলে যাও 
হাজার যোজন দূরে চলে যাও, 
বিদাযংবেগে উধাও উধাও কোন দূর মহাকাশে : 
অজানা লোকের কী মহা খবর আসে 2 
ভূলোকে দ্যলোকে তুলনা বহন 
গগনে গগনে ধায় গগারন, 
আগামশ যুগের আসে মহাঁদন 
মানুষের মহাজয়! 


ইতিহাস অক্ষয়! 


জাগিছে চন্দ্র, জাগে মঙ্গল, সুধাইছে গ্রহতারা-- 
'সৌর জগতে-নতুন আতাঁথ কারা 2? 
কেবা এলো এই গ্রহের দুয়ারে 
কেবা এলো এই আকাশের পারে 
পাঁথবা ছাড়ায়ে পৃঁথবীরে কেবা 
কাঁরল প্রদাক্ষিণ? 
তুমিই কি গগাঁরন 2 
প্রণতি জানাই নভ-চারী দৃত, 
আমরাও হবো তোমার যাত্রী, মহাকাশে মহাবীর, 
ভল্‌গায় আর গঙ্গায় হবে নয়া তীথের নীর 


" * বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


টা টি 


গ্ 
রি 





লর্ধস্খরতপে পর্বেশে পর্বশান্ত্র সর্মষ্বতে। 
ভয়েভাল্ঘাহছি লো দোৰ দুর্গে দেনি নমোহক্ভুতে 


। শ্রোন্্ীচপ্ডশ, ১১1২৪) 


৩৬৮ বঙ্গাব্দের শারদীয়া পূজায় 
ট জগজ্জনীকে শ্রীন্রীচণ্ডীর নারায়ণশ স্তীতর 

অনবদ্য মল্লরযোগে শত কোটি ভান্বপ্রণাত 
নবেদন কার। বিশ্বেশবন্দ্যা, বিশ্বাত্বকা 
বিষ্বেশ্বরীর শুভাশীবাদে বিশ্বের সকলেরই 
অথম্ড কল্যাণ সাধিত হোক্‌। 


মায়ের পূজায় ভেদজ্জান তিরোহিত হয়ে 
সকলেই ছুটে আসুন। অনন্ত কল্যাণদানী 
জগাজ্জননণী সকলেরই ৃহতসাধনের জনা আজ 
সমাগতা । শ্রায়ের পূজা সম্বন্ধে মহাভারভ আত 
সুন্দর করে বলেছেন 
“শবরৈববিরৈশ্চৈ পুলন্দৈষ্চ সুপজিতা।" 
আজ দশরাত মহোসবে শবর, বরর। পালিলা-- 
জগতের সর্বজাত, ব্রাহনণ, চণ্ডান সকল 


সমবেত হয়ে মাকে পৃজ। জানাবেন।  দবাপশ- 
মাত্তকা দ্বারা মায়ের যে মহা »নান, সেই মহা, 
স্নান সাথক শুধু নয় -সমপ্লই হয় না, যাঁদ 


তাতে সর্বোপেক্ষিতার দ্বারের মুভ্তিকা ন। 
থাকে-এমনি সাবজশীন পূজা, আমাদের মা 
মহামায়ার পৃজা। মাতৃপৃজার এই সাঝজনীনাতবের 


[দক আত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, 
শাবরোংসবে। এই উৎসব সম্পাদন করতে হয় 


জয়া দশমী দনেমায়ের বিসজন-কৃতার 
অঙ্জা হিসাবে। ব্রাহনুণে ও ১'ডালে কোনও ডে 
থাকতে পারবে না, এই উৎসবে । মাটতে জঙ্গ 
ছাঁড়য়ে ব্াহণ, শাতয়, বৈশ) ও শর সকল মাত” 
নাম-মল্যের মহাধনীনাতি জগৎ বিদীণ করবেন, 
কাদায় গড়াগাঁড় দেবেন, উ৯-ন+৮ ভাব মনের 
কোণেও পোষণ করতে পারবেন না। যাদ করেন 


ভগবত কুদ্ধা হবেন 





৯, এ. 


নী হাতি 


'পরৈর্ণাক্ষিপাতে স্তু যঃ পরল্নাক্ষিপতি। 
তস্য ভ্ূদ্ধা ভগবতগ।' 

এই সব বিষয়ের প্রাতি বিশেষ লক্ষ্য রেখেই 
ভবিষোস্তর পুরাণ বলেছেন-_ 

“প্রাহরণৈঃ ক্ষতিয়ৈবৈশোঃ  শ্রেরন্যৈশ্চ 
সেবকৈঃ। এবং নানা ম্লেচ্ছগণৈঃ পৃজাতে 
সর্বদস্যাডঃ।" 

একদিকে মৈৈভাবনার চূড়ান্ত উৎকর্ষ 
সাধন যেমন শ্রীশ্রাপুগর্ণপুজার একান্ত এক্ষা- 
ভূত, তেমানি অন্তঃশঘুর-বড়ারপূ প্রত্তীতির- 
বিনাশ সাধনও চূড়ান্তভাবে কাম্য। উপরে 
উদ্ধৃত নারায়ণশ স্তুতির মন্ত্রাটতৈ 1 স.দর- 
ভাবেই না এ মূ কথাটি ব্যন্ত হয়েছে। এখানে 
বলা হচ্ছে 

“হে দেবি! তুমি সর্বস্বরূপা, তুমি সবেশিবরী 
এবং সবশ্টিন্তমভী। সকল ভয় থেকে আমাদের 
পারতাণ কর। দেব দুগে'! তোমাকে প্রণাম)? 

দেবী উপানষদ ভগবতশীর সর্বস্বরূপত্া 
নিণয় প্রসঙ্গে বলেছেন” জননশী দক্গণই অন্ 
বল্‌. একাদশ রাদ্রু, দ্বাদশ আঁদিত। বির দেখগণ, 
সোমপারী, আঅসোমপায়ী সকলেই | অগহ, 
রাক্ষস, পিশাচ, যক্ষ, সিদ্ধ প্রভীতি সকপই 
তিনি। সতত, প্ণ্ঃ ৬নেগনণ কলহ 
আনন দৃর্গাই গ্রহলাক্ষত্াদ ডে৩ঃ 
এবং কলাকাঙ্ঠাদ ও বস্সণরাপিণা। 

সবেশ্বিরী পদের ব্যাখা শশুনবী টাকার 
এঠাবে আছে-'সবসা ঈশা স্বামনগ। তত্ত 
প্রকাশকায় আরো সপ্ট উল্লেখ রয়োছে-নাযিনি 
সমস কাযকারণের নিয়ন বা প্রেরয়িত্খ_ 
তানই সবেশা। দেবী যে আঁদ কারণ-এই পয 
তই সিদ্ধ হলো। ফলতঃ, দেবীর সবেশ্বরীত 
সম্বন্ধে দেবী ভাগবত চমৎকারভাবেই বলেছেন - 
ভগবান বধু ্রহয়াকে বলছেন 

'যাঁদও দেবাসূর দানব সকলেই তোনাকে 
(্রহয়াকে), আমাকে (বুকে) এবং 


1৫. ৮ 


সবর পা 


গহাদেবাকে 


দারা 8 


সৃষ্টি, স্থিতি সংহারের কতা বলে জানেন, ভা 
হলেও বেদবিদগণের স্থির জিদ্ধান্ত এই যে 
মহাশান্তর বলেই-তুমি সিকতা, আমি পালন- 
কর্তা এবং মহাদেব সংহারকত11-- 

যদ্যাপ ত্বাং ইশবং মা সাষ্টাস্থত্যন্তকারণম। 
তৈজানন্তি জনাঃ সবে সদেবাসুর মানুষাঃ ॥ 
স্রষ্টা তত্ব পালকম্টাহং হরঃ সংহারকারকঃ। 
কৃতঃ শান্তাঁতি সংতকণ্ি ক্রিয়তে বেদপারগৈঃ | 

(১, ৪, ৪৫-৪৬) 

যোগবাশষ্ট রামায়ণ ৩,১০০, ৭-১০ 
শ্লোকে ব্রহ্যময়ী জগস্জননীর সর্বশান্তমন্তা আত 
সন্দরভাবে প্রপা্িত করেছেন। চামূন্ডারীপণস 
মহাজননী 'অজ্ট সখীসহায়া' হয়ে কি করে মহা- 
শুর বিনাশ করে তা শ্রীশ্রীচণ্ডীতে বলা 
হয়েছে এবং শ্্রীভগবতীকে এই নারায়ণণ স্তাতর 
১৩-২০ শেলাকে এএ রুপে প্রণাত নিবেদন 
করা হয়েছে। 

'দুর্গ দুর্গতিনাশনী' সমস্ত দূর্গ স্থান, 
দুর্গ ধবষয় গবশেষতঃ অক্তঃশত্র অত্যাচার 
থেকে জননী উদ্ধার করেন বলেই তাঁর নাম দূর্গা। 
দেবী উপনিষদ মায়ের নামের তাৎপর্য বলতে 
গগয়ে বলেছেন- 

আস্যাঃ পরতরং নাস্তি সৈব দপপ্রকখীতিতি।। 
দ.গণাং সংতায়তে যস্মাদ দেবী দগেোত কথাতে ।। 
যার থেকে শ্রেয়ঃ আর কু এ নেই, তিনিই 
দগা। দুগণত থেকে রক্ষা করেন বলেই মাযয়র 
নাম দণ্গা। 

জননী দুগণর গায়তী আনরা 
ট৩।ত্তরীয় আরণ্যকের নবশ অণুবাকে- 
'ক।তায়নায় বিদ্মহে কণ্াকনারিং ধীমাহ 

তরো দাগ প্রচোদয়াৎ। 

সাষণাঞা্যর মতে এখানে দুর্গা শব্দের স্থলে 
দাগ” শব্দের প্রয়োগ করা হয়েছে। 

বিষদ্ধনোন্তরের মতে জননী দু” পভুক্জা 
বগৃঙগাএক একটি দিক ₹ র এক 
একাট হাত। জননস দশপ্রহরণঃ ,এনখ, [ব্ু- 
ধশোত্তর তার ক্রমও নিণয় করে দিয়েছেন 
তান দাক্ষণ দিকের ফরনমহ ধারণ করেন 
উধর্বাধঃ কমে শান্ত, বাণ, শু... খড়া ও চক্কর: এবং 
ধাম দিকের বরসখহে অধঃ উ্ধ্ ক্রম চন্দ্র বম্ব, 
খেট, কপাল, শ্‌ল ও চক্র ॥। দশ দিক থেকে 
দনণী সমস্ত বগদ দূর করেন--ভয়েভাস্ত।হি 
শো দোব-এই ভন্ত সল্ভানগণের 
প্রারথন।॥ 


গাই 


শারড বন] 


নুগঁতনাঁশনণ মহাঘায়া জগদাম্বকা সকল 
ভয় নি করুন, সকল দদঃখ-দৈন্য দূর করুন, 
জগতে শাধ্বত কল্যাণ বিরাজ করুূক।। 


পআরহজারাা 
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ওপন-চারত লিখিবে। ছিঃ ছিঃ, এনন কাজ 


তোমার পিতার জীবন-চারত 
র সয় এখনও হয় নাই 1 চা্বং বর "সব 
মার রি মন্রু খন শুদ্রধণ হইয়া খাই 
এই রসনা তাঁহার গুণগান কাঁরতে কারতে খন 
শধকারশতঃ নিস্তেজ ও অসনর্থ হইর। আস: ধ, 
এই চু তাঁহার ববাসীজন্র মুখ খে 


দোখতে যখন নিদেতজ ও অন্ধ হইয়া 1 হাই, 


ঘখন আম তোঘাদের সকন্ধে হাত দিয়া ্রাহর 
পশাডেোর উপাসনা যাইব, এবং এখন যাহারা 


১? 


আহ, তাহারা জায়? ক 
জীবনর সধাকাণ পযন্ত ধপ 
নাঁঠা থক এবং তান আযাদ বাঁ থক, 
৮ (হোলার বাধার সামনা জীবন িভ্তাত 
[শিখিড। গাগার পিতার জীবনে জগদী মবারের 
ফ্ুণা করগ কাজ করিয়া, তাহার 
[য়ো। এখনও ধল্জগিতে আনার শৈল | (হান, 


রর হি সির 
জগবনধানত কু উর ভাবত 


রখ 


শন গভে 


র্ চর 
বাপ, গে 


জা] 
পাক 


ধ ্ রী টি 
'লাখাবে 2 


2৫ ঠলেখা হই বি ভাবলে ভাঙ্গার লং হয় 





৩৪ পধন্ত যাহা কারয়াছ তহ| কও ই মহে। ভান গর হাতত সুংদাত ভাজ লও, তিন 
(০ -০০এরাররটাররারাাররএরএাাাার 
(1001১460160 91101 1)77৯9৭1 ৬1111100105 751] 
১৫. ১. 19001101101 , 16 6.11105.117 1710) 
[01 371,605, , [৮581100030৬ 
1.1) 071 25710010171] 
2৭.11.56) 5. 1৯017011. 
2৫ ১৩1৯১।২৬ 
[প্ুচরহের, ০ আত দল দিন উতাত আাভ করেন আপাত 
০০৭? রে রডের, নিন য় তে রা যারায়ারে, 
আগছ অঠ1ত]15)5 9 তি দরিখাহ পিতক তমিকায। খাতা |গোখকাচ্ছেণ তিতা আনা ৪ তানি 
৮15হা] 1ম 1.2 2 তোণানদত হঠানাছ তাহ 175 গণ আহ্রণের নেজ্ঞানন প্রণাদ। সস 
ত নি ! 2, 82:27 রে সির ৮৪ চিড় 
পাতে গর 211 211৬ সংলাপ দিত ওত খিছতন ে্ শকিত খতি9া পাশ্রম দান কাত তিতা 18৩ 
(ঠা, তার কারণ লোধ হয় ভনুহন। পাশ ত আমরা প্রায়ই কু।াঠিত 20 আমান (ব*বাস। 
এয়েন। হাম ৩ গত দত পার এতার উপর তাগান ০5০৩170101৫ মাধ ক 
কান খাংং শরণ ৩৩. ৬০ গয়া। সথে শাহ থাকে থখরণে” এনে এ5 এ 
ছু দয়া? হত 25৩ ৯1 উহ 1 বাক | আও কয়েকটা ি। দলে শেপ রি ভান হহত। 
রে যে মার সতত সাঙ্ষাং ও আলাপের মাতাশরথা তদের 2 অনি বে 
আমার এেখ কগায়কের আনারা6 [নাও হইয়াছে (মন্দিলের শান ও 


প্রথা এনে পা।খয়াছেন। এবং 
নত জা য়া আনান শ ধ.গ 
ও ডুলেন *18--£21 ধা আপনার হান 


এপ. যাইবার ৮1 ৫2, 


৫] এ 


নি গারিচাহক। আঙান হে ক কার] 
তাপনার বই লইননি পাত তত আম 
ভাপনার নিক ₹৩৬। 


আপনার পুস্তক ভাতিতউ এক 
গভিরা গিয়াছ-শাগুহই আনার ভগ করিয়া রা ৬৭। 
জাপানি থে বৈজ্ঞানিক প্রণালি গরেধনা কির 
ছে এবং পুস্তক পাখয়াছেন তাহ রা রা 
সখথ হইয়াছ। পারশ্রদের থে কোনও মু করে 
*ঠ তাও 
ও/পান নে উড 
(১8111) ভালবাসতে পারয়াছেন ইহা আমার 


দুম 85 কারণ আমার 


এনং আম 


সব দিও খা 


প্রি 1 ৮. ৬৮৭. 2] 
« উারিষথার জি 


এতে শাক 


আমনের 
উ/ড়ফ্যা় 


গন কন 
6. হয় 
1 
ভাঞডলাল। 
ৰা পি ॥..:77 রা ্া 
শগশনের তি প্ুছনা কু হে, 


৯ ২৬৩9 কন 


উ।উ৬ষ্)কে 


আগ।গ শে 


৩1515 খেশ। 


থপ অন্দর হহথছ 


সদর দেখাহত। 


তাল ফা 
ফটোও খর 


তুলা ।গ2। 15) 


বথ। | লেপ 


হ£] বাতীঙ যে সণ জায়গায় খন জম্ম কারি 
থাঙ্স এখনও গাওয়া যায় এসখানকার ফা দত 
পারলে পাসতক।ও সাধারণের গ.ক্ক। ভাগও 


আপন যখন যাগ 
[ছে চা | আহা এ 


ভরসার 


উপততাগ। ঠহত। গধ হয 
তখন আপনার সাহত বিমানের? 
সাত যাঁদ আপনার মতের নি হয় 
সংস্করণে কা টাগাাল 1 [দখার টা ক 

আপনা “উ:উয়া |শুপশাস্থা দে 6 খযাও 
আনত হহয়াছি। আগান যর পরিশ্রম কাযা 


৬ হু অধ্যান কারয়াছেন তাহা গ্রশংসনীয়। 


বে ্ 


খত, | 


৩1:৯. 


আগ হাঁদ ৬ইরুপ হণ্থ উদ্ধার করিতে পারেন 

তানি উড়জ্যা ও বাঙালা-উভয়েরই  সেব। করা 
ইহবে। রি 

উাঁড়ফ।র অঙখঙ 'গারবময়। এ বথা ভীত 

ই 188 শাহেই ডান কাগিরগ 


কারয়াছহিন। তা হাড় 





1) জি 


করিয়াহ। আম পর পে তোমাকে দা [খিয়াষ্ছি 
যে, আমার বোধ হয় বাড়ীর গোলমালের ঘা 
থাকলে তোমার গড়াশোণা হুইবে না। এ বন 
ড় সংকট । কার্ট আট পরীক্ষায় উত্তা রণ হও: 
বড় কঠিন। আমার বোধ হয় তোমার বো্ডারর 
হইয়া পক থাকিলে ভাল হয়। পুজার বন্দে 
পর তাহা কারবে। ইতিমধো জয়কালণর €(*) 
একট আাথমাটিকটা পাক্কা করিয়া পইবে। 

প্রয় আমাকে সং্দর পত্র িখিয়াই। 
তাহার পরে তানেক কথা পাই, যাহা আর ত ৮: 

লে খা। আঙাদের বাড়ীর ম মধো সে পর হিতে 
পাঁরিনে। টি তমি দেখতোহি আাহাকে জেনারেন 
(উপাটনাছ টি রি এ নত হইতেছে, হী 
(৯) ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা ₹৫5 
পন 


জা খা 


রথ পান 


সী 
০১ 24 এপ 
৩ সু স। হন ভাত না কিনা, যাঁদ 


গনী ১1 শনির 

প্রাণে ত্রায় ভাত হহগত বালবে। ভারগন 
্ রি ৮৯০ ন* ৯৮7 সত এ ক ৬৮1-%1 

১ এ পারা খত লিন [শাখতত 1 


এপ] আট সবলে হাতার ইহার বিন 
যি 
। খাদ বর 


নিযে ৮5টি | ৩৮ 
পক হহদাতহ | তহাহকিত 
নি ্ী 
৮০11৮ ৮ টি 
হত হত তল। 


৮৫১ 


শৃ্ঠায়) 


(ঙাখাংশা ২৩৩ 





ডাড়িয়। ও বাঙলা ০৮1091311) এক। উড়মগ 
০.৩ গৌরব উদ্ধার কারলে শুরু উউযার পে 
+ হয় না; লাগলার চদব। ক 


5.০.| 


তা. 


তথা ভারতে, 


পারি বা 
র্ % 18 ] ৩ - 
সেহবগ 


ঠাগানি খে ভাতে উাড়িষগর শর 
এস্রে শঙ্গা ও পায় বাতি 


হন ভাশার 


হার এদেশের শিলে দেখাতে ও শিক্ষণ করতে 
হচ্ছা হয়। কু তর উগায় নাহ। বস্তুতঃ 


৮৮171 


এ দেশের শিলগ আমার শিক খুব সঞ্দর লাংও 
_ভারভবাসীর পক্ষে শিক্ষা করিবার অনেখ শিঃগ 
ও শংপসম্ব্ধীয় বস্তু এ দেশে আছে। 

যাক অনেক কথা ?গাখয়া 
আশা কার আগনাদের সকগের কুশগ। 
'ব্তয়ার প্রাভি অম্ভাষণ গ্রহণ করুন। 
ইত ভবদগয় 

শ্রীসুভাষচন্দ্র বল 

9] 1117171 [0117171005০ 
১৫177511301 সেধাসন্ধু) 
1১17 

পুনাশিতেপের  দাহাটি দিক আছেন 

(0010710-এর দিক এবং ভাব বা ০8101৭- 


কফোললা। 
আমার 


এব দিক। উভয় দিকে গিধেষণার  জাপশাকতা 
আছে। উ়িঝার পুরাতন শিলেগের সাহা সম 


গামায়ক যুগের 001016-এর বিষয়ে অনেক 
ওথ। সংগ্রহ বরা যাইতে পারে। এখন প্রায় সকলেই 
দ্বাকার করেন যে, পুরীর “জগন্নাথ, ধ্দরাম ও 
সুউদ্রা” বৌদ্ধদের “বদ্ধ ধম ও সত্যের” গান 

মা্। ইহার প্রমাণও অনেক আছে । কিন্তু কণারকের 
শি্প হইতে আমরা সমসামায়ক ইনি 
মঠ খবর পাই কি? কণারকে অরুণদেবের পঙ্জা 


হইরাছিল কেন? 
এ/সভাহ 


ও ্ পু রে রা পরা 


রতের জনসংখ্যা প্রায় ৪০ কোটি । এদেশে 
অনেক ভাষা, অনেক ধর্ম। যাঁরা উৎসাহের 
ৃ সঙ্গে এক জাতি, এক ভাষা ও এক ধমেরি 
কথা ভাবছেন, তাঁদের ধারণা, এই-সমস্ভ 
ববির জাত, ভাষা, সংস্কাতি ও ধর্মকে একাট 


অখণ্ড সন্তারুপগ গড়ে তোলার পথে এই 
বৈচন্লাহ হচ্ছ অল্তরায়। এ-জন্য তাঁরা 


দশচনতীগ্রস্ভ | তাঁদের ইচ্ছা, সমস্ত অবস্থাকে 
পালটে দিয়ে, নিজদের পিকজপনা আনুযায় 
ভাষাগত এবং অন্যান্য পোৌগ্িকে খতম কারে 
দেওয়া। এবং যা কিছু; বাধ। আছে সব রা 
দিয়ে তাঁদের ইচ্ছাটাকেই প্রবলভাবে চালান 

এ সব ভাষাগত অথন| গত রা 
ভারতবষে'র ইচ্ছা, সব্বগারতীয় একটি-গান্ 
ইচ্ছা নয় এবং আমর। যদিও অধিকাংশই এই 
শোচনীয় অবস্থার পারবত্ন-ইচ্ছায় লহু রম 
পাঁরকঞ্পনা এবং বহু প্র।তকার-ব্যবস্থা অব- 
লম্বন করাছু, তবু আমরা কোন কিছুই নোতুন 
করে গ'ড়ে তুলতে পারাছ না। বরণ আগ্রা 
অনেক জিনস ভেঞ্গে দেওয়ায় সফল হয়োছি। 

সৌভাগোর বিষয়, পুণগণঠিনের কাজে 
ধর্মকে আমরা বাইরে রেখোছি। কারণ ধর্মকে 
'নয়ে নাড়াচাড়া করা বড়ই বিপজ্জনক । ধর্মগত 
অসাহফ,তা ও স্বাতন্তা ধর্মাম্ধাতাতেই শেষে 
পর্যবাঁসত হয়, এবং এর উপর ভর করেই ভার্ভ- 
বর্ষে সাম্প্রদায়িকতারূপ আভিশাপ দাঁড়াতে 
পেরেছে এই সাম্প্রদায়কতার ফলে, টোদ্দ 
বংসর আগে ভারতবর্ষ খাণ্ডত হয়েছে, এবং 
আজও এই সাম্প্রদায়িকতা জশীবত থেকে ভিতরে 
ভিতরে শস্তি সংগ্রহ করছে। এবং তার ফ'ল 
ভারতবর্ষের আরো ক্ষাতি হবে। আমাদের 
কেউ-কেউ বৃথাই আশা করেছিলাম যে, তিম্দখকে 
ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ ক'রলে এবং 
তাকে কেদ্দ্রে সরকারী ভাষার্পে এবং সর্বশেষে 
তাকে সমস্ত ভারতের শাসনকার্যা পারচালনার এবং 


সংস্কাঁতর ভাষার্পে গ্রহণ ক'রে সমস্ত 
বাভন্নতা ঘুচে যাবে, এবং হিলদ ভাষার 


আওতায় এল ভারতীয়েরা এক জাতি ও এক. 
ভাষাভাষী হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ 
এবং জোরালো সমর্থন এবং কোন কোন রাজ্য 

প্রচারে সুযোগ দেওয়া সাত এ চেষ্টা 
থুব সফল হয় নি। বরং যদি আমণা আর এক- 
টুক খুটয়ে দেখি, তাহ'লে, দেখতে পাব, এর 





জন্যে ভারতবর্ষে আর একটা ড় সমস্যা দেখা 
দয়েছে। এই সম্মস্যা আতি ভয়ানক। এবং এটা 
বহ্‌-ভাষাভাষী রাজাগালতে একট আভি- 
সম্পাতরগে দেখা দিয়েছে | এবং এই সমস 
দেশের প্রায় সবখানি অংশেই বিষ ছ্াচ্ছে। 
ভাষাঞ্ধ্তার এটাই হচ্ছে আঁভসমপাত। এই 
£জনিসটি আমাদের ইাতহামে কোনাঁদন ছিল 
না। স্বাধীনতার এই কয়েক বছরে এর 
আবিভাব ঘটেছে এবং তা ভারতীয় অথন্ডতার 
মলেই কুঠারাঘাত করছে। ফ্রাংকেনসটাইনের গড। 
দৈতাটা ধহল্দধকে অন্যান) ভাষার উপরে 
প্রাতঘ্ঠা করার চে্টা থেক জন্মেছে। মখে 
খুব জৌরের সঙ্গে অদ্বীকার করা হালেও 


কার্যভঃ হম্পীকে অনা ভাষার উপতর স্থান 
দেওয়ার চেচ্টা হচ্ছে। আমরা দেখতি পাচ্ছ, 
ভারতবষের সাস্কাতিক এবং রাুনোতিক 


অখণ্ডভা এতে ভেঙ্গে যাচ্ছে, যেমন আমরা 
দেখাঁছ পঞ্জাবে, আসামে, মাদাডে না 'ভাঁঙন- 
নাদে) এবং অন্যান) আধকাংশ রাজে।। আমাদের 
জাতীয় লঙ্জার এই বিষয়াট 'নয়ে খুব উৎ- 
সাহর সাঞজ্ঞা আলোচনা করার দরকার নেই। 
আমাদের এই যে জাতীয় লঙংজা, ভা হচ্ছ 


কঙপনার, সহানুভাীতর ভাবধ্যং-দুষ্টর এবং 
বমনদিক্ষতার অভাবজানত। আমাদের অন্যান্য 


ভাষা, ভর্থাং তথাকাথত আণু 'লক ভাষা, সেগল 
এই “জাতীয় ভাষার” পয্যায়েরই জাতীয় ভাষা। 
এগালর সম্পকে আমাদের নিরাপত্তার জানা 
পুনরায় নোতুন করে আল্লোচনা হওয়া দরকার 
এবং বর্তমানে যে নীতি চলছে, তা সম্পণর্পে 
পরাঁক্ষা করে নৈওয়া দরকার-এবং প্রয়োজন 
হ'লে আগাগোড়া বদল করা দরকার। 


এমন কতকগ্লো জিনিস আছে যা লহ, 
চাষাভাষী এবং বহু ধমাঁয় ভারতে আমাদের 
ছিলি না। যেমন, আধুনিক কোন ভারতায় ভাষা, 
যা উচ্চতর বুপ্ধিবাত্ত এবং ধৈজ্ৰানিক অনু 
শখলনের একমাত্র ভাষারপে .: সমস ভার ত- 
বর্ষের উপাযাগন হত পারে, এবং যা বু 
সংপ্রদায়ের মিঙ্গনে গঠিত ভারতবযের সবার 
কাছ থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত শ্রদ্ধা পেতে পার। 
ভাগ্য আমাদের যা থেকে বণ্চিত করেছে এবং 


যা ইাঁতহাসের আংনলার্যা নিদেশি হিসাবে 
তামরা পেস্য়ন্ছ, ভা নিয়ে ঘন খারাপ কার 
লাভ নেই। জাপানী, ইট শখয়ান,। ইংরেজ এবং 


ফরাসী (শেষোস্ক দুটো দেশে ভাষায় ধিভিতা 
থাকা সত্তেও) ) ইত্যাদির মত আমরা সৌভাগ্য- 
বান নই। আমাদের এমন কোন একমাত্র আধুনিক 
জাতীয় ভাষা নেই, যা আমরা জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
শিক্ষায়, সাহিতো: শাসনে, বাণিজ্যে এবং রাজ- 
নীতিতে সমানভাবে ব্যবহার করতে পারি। 
অবশ্য, আমাদের সংস্কৃত ভাষা. আছে, এবং 
এই ভাষাই আমাদের ভারতীয়ত্ব দান করেছে।-. 
সমস্ত ভারতের সাংস্কৃতিক, আত্ম, 
বৈজ্ঞানক এবং এতহাঁসক এঁক্য দান করেছে। 
কিছ পরিমাণ ফারসি ভাষাও শাসনকার্ষেঃ 
এবং সংস্কীতর ক্ষেতে, শুধু মুস্টালম ভারত 
নয়, 'হন্দু ভারতেরও ভাষার সঙ্গো যৃস্ত 
হয়েছে, এবং ফারসীও ভারতীয় ভাষার অন্যতম 
ভাষারূপে একটা স্থান করে 'নয়েছে। এর পর 
আছে ইংরেজী । প্রায় দুশো বছর ধরে ভারতের 
ক্ষেত্রে ইংরেজশ ভাষা অধিষ্ঠিত আগছ: এবং এই 
ভাষা ইউরোপের চিম্তাধারা, সংস্কাত এবং 
বিজ্ঞান আগাদের কাছে এনে পেশছে দয়েছে। 
প্রথমতঃ এই ভাষা ভারতীয় মনকে আধুনিক 
করেছে; এবং স্বাধীনতার পরবতাঁ কালে 
ভারতকে যে বৃহৎ ভূমিকায় নাতে হবে, তার 
জনা তাকে প্রস্তৃত করেছে। আরও একটি কড় 
দভানস সে কারছে, সে হচ্ছে এই ইংরেজী 
ভাষা রাষ্ট্রীয় একতার বোধ জাগয়েছে, আমাদের 
মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা জাগয়েছে এবং 
দবাধনতার দেন যংদ্ধে প্রেরণা 'দয়েছে। 
এট উদ্দেশ্য নয় না নাম [গেও, ইংরেজন ভাষাই 
ভারতের সমস্ত আধুনিক ভাষাকে আত্মপরিচয় 
লাভে সাহাযা করেছে। ৃ 
আমার মুন হয়, জষা বিষয়ে একটা 
কিছু থোডুন করে স্থর করার এখনও 
সময় আত্ছ। বৃটিশ আমলে স্বাধীনতা 
ভাগ্দোলনের সময়ে যে অবস্থা ছল, সেই 
ভাপস্থায় আমাদের এখনই ফিরে যাওয়া উঁচিত। 
শাসন রা তএং ইংরেডশী ছল একাটি 
স.গ্রুত্ঠিত ভাষা এবং ইং্রজখর সে প্রাতিচ্ঠা 
এখনও রি এ ভাষা বধিশ্ববিদালয়সমহে 
উচ্চাণগ্ণর ভাষা আগেও ছিল, এখনও আছে। 
এ ভাষা নিরপেক্ষ ভাষা, ভারতীয় অনা কোন 
ভাষার সঙ্গে এর কোনও বিবাদ নেই, এবং 
তাদের অবাধ উন্নতির পথে কখনও বাধা সুষ্টি 
করোন। বহভাষী ভারতীয় গাছটুর গগন 
ধংস করার জানা ডাষাঙ্ধতা যে আগুন 
দনা'লয়েছে, ইংরেজী ভাষার বর্ষণে যদি তা 
না নিভিয়ে ফেল, তা হলে আর কোন: 
তাপ্লীকক শঙ্কি আমাদের বাঁচাবে জানি না। 
হিমসকে পাব গঞ্গোদক মান করে এ কাছে 
যতই লাগা? চাই না কেন, তার ভারতীয়ত,ক 
ঘত্ই ভারুতর ঘর্যাদার উপফন্ত মনে কার না 
কেন, হিম্দীর দ্বারা কিন্ত সে আগ,ন নিভে না। 
আগুন ইাঁতমাধাই জঙলতে আরম্ভ করেছে। 
ভাষা সমসা এবং ভাষান্ধতা সম্পর্কে 
কিছু বলা দরকার। সমস্ত ভারতবর্ষের জন্যে 
একাটিগা 'লাপর কথা আলোচনা করা হচ্ছে। 
ভাষা ও 'লাঁপ পরস্পর সম্পকর্যন্ত। বিশেষ 
কারে জনসাধারণের মান এই প্যটর সম্পর্ব 
অঙগাঙ্গি। কারণ তারা ভাষা ও 'লাপকে 
এক কারে দোখে। সম্প্রতি িক্লগিত প্রধান, 
গন্মীদের একট আ্আধবেশন হায়াছ,। ভাতে 
পচ তাখাহলা গার লাখ ভানা তিন্দী, 


ভাবা ও শৃহদ্দখাল।প নোগরধ) ব্যাপকভাবে 


লি পক্ষ 
















ারতবর্ষে বাবহারের প্রস্তাব করা হয়েছে। 
পিরং যে-সমস্ত ভাষা নাগরীতে লেখা হয় 
সেগুলিকে আস্তে-আস্তে নিজেদের 
ীপ তাগ করিয়ে নাগরাতেই ল্লেখবার কথা 
ছে । কাজেই লীপর প্রশ্নটা হঠাৎ খুব বড় 
টিম উতেছে। যাঁরা নাগরীর পক্ষপাতী তাঁদের 
রা সমস্ত ভারতে একমান্ত নাগরণ চললে 
ও এক হওয়ার সুযোগ পাবে। 

%* পাঁরকজ্পনাটা খুবই লোভনীয় এবং যাঁর 

এ] মাতৃভাষা ীলখতে নগর 'লাপ 
'হাঁহার ক'রে আসছেন তাঁদের পক্ষে খুবই 
্ান্ষনাদায়ক। কিন্তু এ পাঁরকঙ্পনা কপনারই 
ফ্ভাব সচিত করছে। একে বলা চলে যারা 
াসাবাধ নাগরশীর সঙ্গে পারাচিত নয়, সেই সব 

উিভাগোর প্রাত স্থল 'ন;রতা প্রকাশ। 

রঃ একথা সত্য যে, যাঁরা নাগরণ ব্যবহার করেন 
তাঁদেরও কেউ-কেউ এই পরিকজ্পনা 
করবেন। ধকন্ত তাঁরা ক ভেবে 
খৈংছন, একটি নোতুন লিপি কোট কোট 
রীর ঘাড়ে চাপানোর অথ কি? সোল্টি- 
্টর কথা বাদই 'দলাম। যাঁদও ভাবের দিক 
য় একাসাধন ক'রতে হ'লে, এ সেন্টিমেন্টকে 
রদ দেওয়া চলে না। এ ছাড়াও সাবিধার প্রশ্ন 
আছে, সে হচ্ছে উচ্চারণ, কথ। বলার অভাসের 
ধ্দক দিয়ে একাসাধন এবং তা কতখানি সম্ভব 
ধসই প্রচ্ন।  নাগরী হরফ চাপানোর উদ্দেশা 
কলহ একথা খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রচার করা 
ক্কচ্ছে 1কন্তু এর প্রাতীক্রয়া কি হবে, সে 
অ্লীদপরকে কোন চিন্তা কেউ করছেন না। এমন 
'এক্বস্থায় শুধু উদ্দেশোর উপর নিভর করে 
1কছু ভেঙ্গে দেওয়া কাজের কথা নয়। 
এই মহৎ উদ্দেশ আমাদের কোন পারণাতর 
দে নিয়ে যাবে, সে সম্বন্ধে কোন সম্দেহ 
থাকা উচিত নয়। বিশেষ করে যেখানে এই 
ঙ্সহং উদ্দেশা প্রচারকারণীরাই সবচেয়ে লাভবান 















হচ্ছেন, তাঁদের সম্মান বাড়ছে এবং তাঁরা 
সনের উপর অহেতুক দুভেগের বোঝা 
 সাপাচ্ছেন। 


শেষ পযাদ্ত অন্য প্রদেশের যাবতীয় 
"ধলাপকে উচ্ছেদ করার উদ্দেশ্যে নাগর 
[পিকে ভারতের জাতীয় লাপর্পে প্রাতচ্ঠা 
করার [ক কোন জরুরী প্রয়োজন আছে? 
আমাদের [ক উঁচত নয় যে, অর্থনৌত্িক 
গপ.নবাসিন, বিনা বেতনে বাধাতামূজক শিক্ষা 
দত অথবা কুশাসনের হাত থেকে মুক্তি- 
এই সমস্ত আধকতর জরুরী বষয়ের দিক. 
দিয়ে ভারতীয়দের একতাবদ্ধ করা? লা 
বদলের চেষ্টা ক'রলে দেশকে সঙ্গে-সঙ্চে একট। 
প্রা্ডগোল ও অরাজকতার মধো নিক্ষেপ করা 
হবে, এবং তাতে রি দুদশার অন্ত 
থাকবে না। কারণ এ রকম চেষ্টার 1বরোধত। 
হবে আত সাংঘা তক । মাত্র নাগরী বাবহার- 
কারী অণ্নগুল এ দুদর্শা এবং অরাজকত। 
থেকে মনত থাকব । অন্য অগ্চলগ-লিতে শিক্ষ। 
বিস্তারের এক প্রবল বাধা উপাস্থত হবে। 
নাগরখ ব্বহারকারশীর। দ্বভাবতঃ-ই মাগরখ 
পছন্দ করবে। এবং আমরা যারা আগাদের নিাস্ল 
লাপ ভালবাসি, মেই আমরা এাবষয়ে তাদের 
বিরূদ্ধে কোন অভিযোগ কার না। আনো? 
সেন্টিমেন্ট সম্পকে অনুরূপ সম্মানবোধ 
তাদের কাছ থেকে আঙর আশা কার। নাগর, 
প্রোমকেরা যাঁরা সমস্ত দেশে নাগরীর চলনে 
খুব উৎসাহত, তাঁদের এই 'লাপর উৎপাত, এর 
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অগা বদঙ্গে যায়। 


প্রাচশনত্্, এবং এর বিজ্ঞানসম্মত প্রকীতি সম্পর্কে 
একটা অদ্ভূত ধারণা আছে। তাঁদের আরো একটা 


ভুল ধারণা, এই 'লাঁপ বিশেষভাবে 
মংস্কতের  সঞ্গো সম্বশযৃন্ত। অবশ্য 


পাণ্ডিতেরা এই অক্ভূত ধারণা মানেন না। কিন্তু 
শাক্ষতদের মধ্যেও এরকম অবৈজ্ঞাঁনক ধারণা 
খুবই সাধারণ। এই অল্ডুত ধারণার বশবতাঁ হয়ে 
অনেক 'জনিস বলা হয়েছে এবং করা হয়েছে৷ 

মান্র দুটি ণীজানস নাগরশ 'লাপর স্বপন্গে 
বলা যেতে পারে £ ৫১১ অন্যালাপ ব্যবহায়কার?- 
দের চেয়ে নাগরখীলাপ ব্যবহারকারধীদের সংখ্যা 
নিঃসন্দেহে বেশী । অর্থাং চাল্পশ কোট লোকের 
মধ্যে আঠারো কোট লোক দেবনাগরী ব্যবহার 
করে। বাকী বাইশ কোটির 'লাপি পৃথক। (তিন 
কোটি পণ্ডাশ লক্ষ তেঙ্গুগ্ তিন কোটি পশ্চিম 

ংলার বাঙ্গালশ, চার কোট পর্ব পাকিস্তানের 

আঁধবাসী, দূই কোটি তমিল, সিংহলের কুঁড় 
লঙ্গ, এবং অন্যান্য দেশে কয়েক লক্ষ, এক কোটি 
মলয়ালম, এক কোটি দু'লক্ষ কানাড়ী এবং এক 
কোটি ষাট লক্ষ উর্দ)। এছাড়া ভারতীয় আধ- 
বাসীদের কয়েকটি বৃহৎ গোষ্ঠী রোমান লিপ 
বাবহার করে। এই হল মোটামুটি একটি হিসাব। 
এই অবস্থা ভারত ও পাকিস্তান পাশাপাঁশ 
থাকায় আরও জঁিল্ল হয়ে উঠেছে, এখন 'নভু্গি 
সংখা '্থর করা কঠিন। €২১ নাগরণীর স্বপক্ষে 
দ্বিতীয় বন্তবা এই যে, এই 'লাপ সমস্ত ভারত- 
বর্ষে সংস্কৃত ভাষার বাহন। এই দুটি যাল্তর 
উপর 'নর্ভর করে নাগরখর সমর্থকেরা নাগরীকেই 
জাতায় গলাঁপরূপে সবচেয়ে সুবিধাজনক বল 
প্রচার করেন এবং এ যান্তকে এদের কাছে অমোঘ 
বলে বোধ হয়। 

শেষ প্ধাম্ত দাঁড়ায় এই যে, নারী ভারত- 
বের একাঁট আগ্ালক 'লাঁপমান্। অবশ্য 
এলপি ব্যাপক অণ্ুলেই ব্যবহত হয় এবং উত্তর 
ভারতের হিন্দ ভাষায়, রাজস্থানশ ভাষায় এবং 
প্রাচখন গুজরাটী ভাষায় এ 'লাপ ব্যবহৃত হয়। 
মহারান্টের নিজস্ব “মোড়” নামক 'লাপ আছে। 
এই লিপি এখনো সেখানে ব্যাপকভাবে চলে । 
কিন্তু নাগরালাপ তার স্থান দখল করছে। উদ 
1ভশ্ন যাবতীয় ভারতীয় ছাপ প্রাচীন 
ভারতীয় ব্রাহরশ 'ল্লাপ থেকে উদ্ডুত। এবং 
প্রায় ১০০০ বছর আগে এখন এই সব লাপর 
যে রূপ দেখাছ, প্রায় সেই রূপ গ্রহণ করেছে। 
ঘথ।-শারদা, প্রাচীন গুরুমৃখী, নাগরা, বাংলা- 
অসমশীয়া, মোঁথল, নেওয়ারী, ডীঁড়য়া, তেলুগু 
কানাড়াঁ, তাঁমল, গ্রন্থ এবং মলয়ালম--এগুলি 
সবাই পরস্পর-সম্পর্কে সহোদরা। 


সংস্কৃতের সঙ্গে বিশেষভাবে সংযত হয়ে 
গত একশো বছরে নাগরী লিপি নতুন মর্যন্যাদা 
পেয়েছে। সংস্কৃতের নিজস্ব কোন 'লাপ কোন 
কালেও ছিল না। মূলে সংস্কৃত ভাষা নিঃসন্দেহে 
থ. টপূর্ব শতকগনালতে শ্রাহয়ীর কোন প্রাচীন 
আকারে লেখা হত। তা ছাড়া প্রাকৃত উপভাষা- 
গুহিও এ একই '্লাপতে লেখা হত। শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে ভারতের বাভন্ব অণ্চলে 
ব্রাহয্রী গিলাপর চেহারার পরিবর্তন হতে থাকে। 
সংস্কৃত ও আগ্ঞালক ভাষাগাঁল ব্রাহী 
লিপিতেই লেখা হা'ত। কিন্তু এগালও 'বাভল্ল 
সংস্কৃত সমস্ত ভারতে 
পররিবাগ্ত হয়েছিল: এবং ব্রাহম্রীলিপি পর পর 
যেভাবে বদলেছে, সংস্কৃত ভাষাও পর পর সেই 


সব পারবাতিত রাহতশীলাপিতে লেখা হয়েছে। 
নাগরপীলাপর মধ্যে পাঝ্র বা অলঙ্ব্য বললে কিছু 
নেই। তেলুশয, বাংলা, শারদা, গ্রল্থ, মৌথজ এবং 
মলয়ালম-এই লাপগ্যালও নিজ আধিকার বলেই 
সংস্কৃত ভাষারও লিপি। এবং শতাব্দীর পয 
শতাব্দশ ধারে ওদের সংস্কৃতের সঙ্গো নিজ নিজ 
প্রয়োজন সম্পূর্ণ সিদ্ধ করেছে। বহু সংস্কৃত 
পৃঙ্তক বাংলা, তেলগা, গ্র্থ এবং মলয়াল্ম 
'লাঁপতে ছাপা হয়েছে, নাগরশতেও ছাপা 
হয়েছে৷ উত্তর বিহারে প্রাপ্ত সংস্কৃত পৃগ্তক 
সবই মৌথলখ লিপিতে লেখা, এবং কাশমীরে 
প্রাপ্ত সব প্রাচীন সংস্কৃত পূরথ শারদা 
[জপতে । 

নাগরণ 'লাপ সর্বভারতীয় সংস্কৃতের 'লাপ 
[হসাবে গ্রহণ করার মূলে আছে ব্রিটিশ শাসনের 
কেন্দ্রকরণ বাবস্থা । এবং ১৮৬০ সালের মধ্যেই 
ক্রমশঃ নাগরণর প্রাতষ্ঠা হয়। প্রথম সংস্কৃত বই 
১৭৯২ সালে বাংলা 'লাপতে কলকাতা থেকে 
ছাপা হয়। এই বইখানা হচ্ছে কাঁলদাসের 
ধতুসংহার। কোল্সব্রুকের ইংরেজ ভাষায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ১৮০৫ সালে, ছাপা হয়। এই বইতে 
নাগরশ 'লাপ ব্যবহৃত হয়। ভারতের ধমায় 
কেন্দ্র বারাণসশীতে সর্বভারতীয় পাল্ডতদের 
সমাগম ঘণ্টত, তাঁদের প্রতোকেই স্বদেশে নিজ 
নিজ লিপি ব্যবহার করতেন, নাগয়ীও 
[শিখতেন। সেজনা ইউয়োপণয় সংকেতের 
ছাত্র এবং পাঁণ্ডতদের কাছে নাগরশীল্াপ 
[কিছু অনুমোদন পায়। কতকগল মূল্যবান 
ভারতীয় সংস্কৃত গ্রজ্থ ভারতে এবং ইউরোপে 
উনাবংশ শতকের প্রথমার্ধে নাগরখ 
[লাপতে ছাপা হয়। এই থেকেই সংক্কৃত গ্রন্থ 
মুদ্রণে নাগরধ সর্বভারতীয় সংস্কত গ্রন্থের 
লিপ হিসাবে ধারে ধারে গৃহখত হয়। এরপর 
অনেকগুলি বিদেশশ পণ্ডিতের সমপাদত অথবা 


অদৃদিত গ্রদ্থ নাগরণ লাপতে ছাপা 
হয়। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন ভাষা 
বা দেব-ভাষার কয়েকখাঁন বড় বড় 


বই ভারতে ও ভারতের বাইয়ে নাগরণতে 
ছাপা হয়। এই জন্যেই নাগরীর আগে “দেব” 
কথাটা যুস্ত হয়েছে, এবং “নাগর?” হয়েছে 
“দেবনাগরণ”। যাঁদও নাগরা কথাটা এখনও চলে। 
যেমন, “মাগরী প্রচার সভা" এছাড়াও 
আরো বহু কারণে সংস্কৃতের লিপি হিসাবে 
সব্ভারতে নাগরীর ব্যবহার বাড়তে থাকে। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫০ সাল থেকে 
নাগয়ীকে বাংলার পাশে আতারস্ত সংস্কতের 
লাঁপ হিসাবে চালাতে চেষ্টা করেন। কলকাতা, 
বোম্বাই এবং মাদ্রাজের 'বিশ্বাবদ্যালয়গৃূলি 
১৮৫৭ সাল থেকে সংস্কতেয় 'লাপরূপে 
নাগরণ গ্রহণ করেন। সংস্কৃতির পক্ষে এবং 
ভারতের পক্ষেও এটা অবশ্য ভালই হয়েছে। 
নাগরণর স্বপক্ষে যে কথাগুলি বলা হল, 
তা এর যথার্থ প্রাপ্য; কিন্তু অশ্নাগরণ রাজা" 
সমূহে যে সমস্ত লিপি প্রচলিত তাদের কথা 
ভুলে যাওয়া এবং তাদের সম্পূর্ণ অগ্রাহা করা 
চলবে না। বাংলা, তেলুগু এবং তামল লিপি 
ব্যবহারকারীদের নাজ নিজ লাপর প্রাত 
আনুগতা এবং আকর্ষণ সম্পূর্ণ আষ্তাঁরক এবং 
আবেগপ্ণ। কারণ এই লাপ তাঁদের মাতৃ- 
ভাষার 'লাঁপ এবং শুধু তাই নয়, সংক্কতেরও 
[লাপ। এই সব লাপর ভারত ততখান 
বৈজ্ঞানক, যতখান বৈজ্ঞানক নাগর 'লাপর 





১১৩১১০২১১১১ এ ১০৯২ ২১৯২২ ১২, ন্‌ 3 ইটের ১১১, ্ ১১১১০৬১১২২৬ 
/ পিরিতি জঠারটি উরে 


ষোল-সতেরো বছর আগে শাদ্তিনকেতনে বেড়াতে 
পাঁর তিনি ও আমার দাদ: স্বগণয় শজেন্্ু মপ্সিক বাল্যবন্ধু 
দেখা করতে বঙ্েন। সেখানে গেলে বহূক্ষণ নানা কথার পর আমাকে এ 


রাখাব। আমি আর কশদন।”। 


তারপর আমি নিদার্ণ রোগে সূদর্ঘকাল শয্যাশায়ণ ছিলুম। ইতিমধ্যে তিনিও 
পেলাম না। কেউ হয়তো পড়তে নিয়ে গেছেন আর ফেরং দেননি, এও হতে পারে। ছবিগ্লোও হারিয়ে গেল। 





২১৩ 


সি 





গিয়ে অতাম্ত আকাস্মকভাবে শিপাগ্‌র্র সঙ্গে পরিচয় হয়। কথাপ্রসঙ্গে জানতে 
(ছলেন। আ'ম স্াাহত্যচ্চ কার শুনে আমাকে পরে কাঁলকাতায় “গুপ্ত বাসে” 
ই পাশ্ডলীপগ্ঁল ও ১০1১২টি নিজের আঁকা ছাঁবী দয়ে বলেন, “কাছে 
চলে গেলেন। পাণ্ডুলাপর অনেকাংশ কোথায় গেল খুৃ'জে 


বাহূলা। 


কয়েক মাস আগে একটা আঁত পুরাতন কাগজের বাশ্ডিল খুলে দেখতে গিয়ে পেলাম শিশপাগরুর হাতের লেখা। তারপর বলা রে 
_-বাঁঃ মঃ 


(১) 
এক পলকের 'নার্মিত,- 


চিকন-কাঁর কাচে ঢালাই 'শষমহল্‌, 


চিকন গাঁথনী এমন, 


-যে আলোর ভারে ভাঙ্গলো বাঁঝ, 
গমালয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায় 


ফুলবাগান কাচমহল ঘিরে, 


(৩) 
মায়াতে ঘেরা বেজান সহরের বাগান এখানা, 
খোয়াব জাগায় দিক্‌ ভোলানো, 
ন্দর বুনন শুজনীর মতো আর এক বাগান, 
মন-মাতানো রূপেতে রঙেতে 
পেশছে যায় চোখের সামনে, 
যেন আরেক দিনের রঙ্মহাল ঘিরে ! 


"ভাঙ্গা ফুলদান ঘিরে উজাড় বাগানটা-- 


মালাকরের বোনা ফুলের গহনা 


এ যেন ধসে যাওয়া সর-লহর মিঠে বানের ॥ 


ূ €২) 
পরাস্তানের “খোশ-ব্‌” হাওয়ার 


একটুখাঁন ছোয়াচ পেয়ে 
গুলজার যেন বাগচা এখনো 


বুলব্ালর গানে ফলে 


সকালে সন্ধ্যায় এখনো মনে হয় 
_বনের তলায় বসে যায় সবুজ দরবার, 
ফুলে ফুলে ফুল-বহানো মসনদ জুড়ে, 


ফুলের বাহার লাগে রোজই 


_ফ্‌লদানির ফলের তোরা বাঁধা ফুলের 
টন্ত গোলাপ ফলের 
বুলবুলের মনলোভানো মালণে এইখানে ॥ 


| হমে 





ভাত্ত। আমাদের সাধারণ ভারতীয় গলাপিতে 
যে সমস্ত বণ আছে, তাদের চেয়ে নাগরগ 
'বশেষভাতর সঙ্গদরও্ নয় পাবিলিও নয । তা ছাড়! 
নাগরী তাক্ষর লেখা সহ নয়। তাল্ততপান্দ 
অনানা লাঁপর চেয় কম জঃটল। এবং ক্ানহফর 
নয়। তম তাক্ষত লাধারণ নাগবরশ অক্ষরে চেষে 
ঢের দেখ এরল। সা্পালখর: মনে করে বাংলার 
সঞ্চো নাশ তনলাহ নাধারস বেশঈ জটিল এবং 
আক তালি পাশে পাণঙ্গা কারে গিরি 
মনে হবে পচন কাজা গোটা জারমান তাক্ষারের 
ভার গছ এলং জটিফাতার পাশ ঈউাবাপয়ান 
সাধারণ আমান তাক্চতবত কমনশীযতা এবং 
সরলতাব পাটি ধরা হাযোে | 

প্রতাক রাক্তো তামা, সাতিলে এবং সংগ্কািও 
সঙ্চেগ দঘকাল যু থেক যে জিপি তার নিজ 
উদ্দেশ্য সাধন কারে আসছে, তা বজন করে 





দোঁখ সেখানে খুঁশর জলস- সাতরঙ 

দিচ্ছে বল ফলবাসরে- 
মহলে মহলে দিচ্ছে ঝাঁলিক, 

দেওয়ালে, আরসাতে, 


মাঁণ-কাটা পেয়ালাতে সোনাদে .পোতে, 
মাণ-মাণিক্যে বল্োরে হি । দিচ্ছে রঙ 
পহল-্দার কানের দুলে বোতীর কর্ণফুলে 
কালো চুলে হীরার ঝাপটায়- 

হাতের পহহ্া কণ্তখালায়._ 


যেন ছিণড়েপড়া, 


ফুলে গুলেস্তার, 


নপরে গুঞ্জরী পণ্টমে পায়ের তলার 
হেনার রঙে 
দেয় ঝলক্‌ লাগায় জল্‌স- জলসার বাতি! 


522152254555554 
অন্য একটা 'লাপ এবং যে 'লাপ গ্রহণ করলে 
অতারন্ত কোন লাভই নেই বরং আতীন্ত 
জাঁটলতা বাড়বে, সেই লাপ অ-নাগরখ অণ্লের 
সবাই গ্রহণ করা-মাহ একাতাক হায় যাবে, একথা 
কঙপনা করাই শশ্ত। বাংপা, উড়য়া তেলুগু 
তমিল ইত্যাদর বদলে নাগরণী ঢালানোর চেষ্টা 
মবপ্ি বরোধতার একটা প্রবল ঝড় জাগয়ে 
তলবে। এমনাক "য় সব সংকত বই বিশেষ করে 
বাঙালী, তেলগু উড়িয়া ইজাদব পাঠের জনা 
লেখা বা হাপা, তসগল ভাতদর নিজ নজ 








এমন অবস্থায় এঁকোর নামে একাটম 
ল'প অন্যান লাপকে বজন করে অনিচ্ছ, 
'লাকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 

আপাততঃ আগে যেমন ছিল তৈমনি থাকা 
উাচিত। এবং লিপির ক্ষেত্রেও তাই। সাক্ষর 
এবং শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে তাদের নিজ 
ভাষা এবং 'লাপ্তই প্রচারিত হোক, গশক্ষকো 
অভাব হবে না। কিন্ত যেখানে নাগরশী লিখি 
জরনসাধার্ণর মধেো। অজ্ভাত, সেখানে জন 
সাধারণের মপো শিক্ষা বিস্তার এবং সাক্ষর 


'ল্লপর পারিধর্তো লাগরশন্তে পড়তে হলে সবাই 
ভাতে আপাঁহ কববে। এত সংস্কতভাষা 


ও 
সংস্কৃত পাঠকিয় গাঝখানে একটা বাধার 
সমষ্টি হবে। এমন অবস্থায় একটি কথা 
সবশেষ কথার্পে মানতে হবে।  প্রততাক 


অণ্চলেই তাদের নিজ নিজ লিপি প্রিয়। 


সম্ভব হবে কিরূপ 2 শিক্ষা কিছুদূর এগ 
গলে, তারপর অবভারতীয় লিপির কথা ভাং 
যাংব। 

এই সবভারতাঁয় লিপির প্রশ্নটি ভাবাবেগে! 


'দক দিয়ে ব্চির না করে যৃস্তর দিক দিয় 


(শেষাংশ ২৫৭ পূৃচ্ঠায়) 
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হা 5 
হর শহর জাঞনণ থেকে বাঁচাবার 
এশা রতি গরখণিরাখ সর কারে 
শর্ধলেন। গেহিলেন। বোমার: বিমান 
ক্জানাতা শহপ্রর উপরে পাছে আধমণ চালায় 
এরজানা রাস্তায় গঞাতর ফান খগুলোদত আজ, 
কাতর গখয়ে কালো কারে দিলেন; ঘিগাথের 
সরে চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘর করে দিলেন- 
চাদ, েগারু আকুজণ হালে গাধক যাতে 
্লিই ঘরের এধধ্য ভাগ্য নিতে পারে; 


| ধজকাতা রর 
ভাণো 


শতগক্ের 


রাসভায 


িগারেট খাওয়া মানা ইতাদ নানা রক্ণ 
মাবধ ৩1 কৃপা অবগম্পন করসে এত 


শেষকালে তারা 


নিভিয়ে দলেন। 


ইয়েও সন্তু হ'তে না গেরে, 
ধ্লাচ্তার বাতগুলো ৫ 'ববারে 1 
শুধু তাই নয়। লোকের লাড়ীতে ও খোলা 
দায়গায় | জরনাগানো বাতি রাখতে পারবে না, রে 
ঘরের ভেতরেও তিগদভাবে আলো রাখার ন 
যায় রশ্মি রাস্তা কিবা ওপর গেকে দেখা রা 
অর্থাৎ শহর এতাঁদন ভাগ ছি, এবার 
বোরুখার অন্তরালে ভাত্বগোপন করলে। 
7 চোর-জোঙ্চোর-বাটপাড়খানেরা সুযোগ 
গেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহত হায়ে পড়জিন। এমন 
শক ক এ রকম মনাভাবাপত্র লোকেরা সযোগের 
' ম্াভাবে যাঁদের প্রীভভা তেমন কাশ হয়নি, 
সীয়াও কাজ নেমে পড়লেন। অন্ধের পর 
রা না যায় বাদুরে কেউ 
ব্গাসছে দে নখ 








ই ধৃক দূর দূর করতি থাকে। 
কী সব ছাড়া আলা উংগাত [তো বেড়ে 
বুদ; সন্ধে হতে না হতে রাজ্যের ছপুচে। 
ধদ, ভাগ এবং এানান রকম নাম-নানজানা 
দোয়ার শহরের বকের ওপরে ফাঁদচ্ছা চরে 
! তে তারদ্ভ করশ। আবার তান শহারের 
তায় যারা রাজন করছিল, সেই ককুর ও 
িন্মের ঘাড়ে দল হোগায় যে গাং 
টক দিল তা পকলের গবেষণার বিষ 





1 মর 


হয়ে দড়াল। অনেকে লগ চা ! 
বশ ও বাড়ে ডামথা করে 
গঞাথো হচ্ছে সোগকরের জানা। 
কিন্ডু এত সব্ধাণত 

কয়েকটা দিন সমস্ত শহর চল্দ্রোলোকে উদ্ভাসিত 
রি উঠত। রা ত রাত যুগ্রে যু 
মানবের অন্তরে আনন্দের খোয়াক জট 
এসেছে কত অবস্থার পি এই ৭ 


৮ 


1 সনুত মলির হাথে 


'জাংস্নাললাকিত রাতিগান দু নে 
দাসেরই অঞ্চার করত । সোঁদন সান গান্যর হাত চ।দ 
তাবধি গেখছয়ান। আজকের দন রা হতে! 


১দের ভাগে আলকাতরা দিয়ে তাকে কালো 
"রুবার চেটা করা হাতো। কিছ্বা হয়তো গো 
১পটাকেই শেকড় সানভ উপডে এনে গরেসিম 
ভরাট কার এক) বিরাট বু বকায়ের 
পারকল্পনা করা হতে।। [কণ্ডু আজকের ভর 
দাঁদএকার নর বাহির 
কাডেই এই ফর দিনগুলোর নীরছে সরকার গঙ্গ 
শত বোমার পুতীগযা করতেন আর শহরবাসীরা 


হাতি যাপন 


সড়র তলায় উদ 


গেরংামা 


ঘঙ্ঠুতন। কত ম্বখনাশ এইভাবেই অতিবাহিত 
2/তা। 
এঠ তা ধা জং লাক 2 না 
গেল জাগানরা শিল্পাপদতত বোনা ফেক 
17751 ” 
এোনেকে বলিতে লাগলিন-আ।এয়াজ পাওয়া 
গেল না_অথট মেখানে বোগ্লা পড়ল কি কারি? 


বিশযঙ্ঞ গুজব সগাটেরা উভভর দিখেরন 
সপলটীরা ফেমণ কথাবার্তা কগগ কর-চুপচাগ 
বাড সারে, জাপান লোলার তেন 
করে না। |কদ্তু যা কাজ করবার তি কারে যাহ 
অনল পাপাস্থাতি রা গেয় দি হব ঠা দলা 
খুবই তংপর হয উঠলেন এক দত লা দিন 


& ] রর খ্রি ! ততঃ 


হাদেই চমকপ্রদ খবর-কোনো দিন লা গড়ে? 
গাঠে অদ্ট্ুভ চেহারার পো দেখা গিয়েছে, 
নটিবুর্জের গঙ্গায় একথানা জাজাভী গা 


কৌড়ির মতন ডুবছে আর উঠছে-এই ৯1 
১লক্ষে দেখা খবর প্রচার হত 


গা কও 
সেগল্সো বিশ্বাস করল্প-কেউ বা বিশ্বাস 


শারালক, 


রি এ শি ০, রা 
লে না। জদ,)। কবিভর হত আজগর 
তা] 4 15 ঢা ব্রধা ্ বব অভাব 
৫য় 2। আহত আসড শহান হরে [ভিড় পাতঙা 


সা ন্য্র 


৬ 
মা ন্‌ 


মধ্যে দেশের কথা 
দেশাত্মবোধের 
হাপন। ভারেকে ধশতে 


[নথে। বঙ্ঃ কি তা সাত 


4 


রর 

পি 
“দর মান হান হথাং তাঁগা 
জা 1 
গা থে 
শোগল-.খলরণ লে। 


25 কতগণ ও 


নো এ) গে্-জাপানী 
টন সিআাপুর ঘন ঞঁ নতুন খাশ্ের ধার 
য়ে 2 লেঘাটায় এপস পেশছেডি এবং সেখানে 
ভাষণ শড়াহই চলেহে। শহরের ভিড় আরও 
গালা হাতে ভাগল। াবপজ্জনক  তাষজ্থা 
উপস্থিত হাতে পা ভেবে আগরা আগে 
খেকই বঙ্গগ্াতা ছেকে একট দরে গলায় 
ধার একখানা বাড়ী ভাড়া কারে রেখেছিনমেন 
সঙ্গয় গত সর পডবার জন্ম। এই তালে ওনাদের 

নেইখানে টান কারে দেওয়া গেল। কিছাদিন 
ভোাংপ্ণা রাখে মাত্য সাত শহয়ে 


৪ 


বাল একু 


দ-এক০] জাপান বেন! গড়শ। ফল যে 
অপশ্যদার] হব তাই হায়ে গেস-শহর 


চারা খালা ভায়ে ৭ 


প্রি 


৮471 ৮1515 
ধরা পেতে তোল 


না লহাঠাতা সার ভোলো। 
এলা থাা্ক। চক বৃ 
এব এপ সামান্য যা কাতারে থাকে ভা 
সাড়ে সাতটা আটটার 


তালা-চার দিয় 


এড একেবারে 
একটা 
কুরে বিয় চাল যায়। 
নাশ কারে দরজায় উবু ং 


০18 





পোরয়ে পাঁড়। নট সাড়ে নার গধোই আপিসে 
গায় কাজ সরু করত হয) কারণ কতরা 


5 সয় দিগাাল অঞ্চয় করছিলেন। চৌধঙ্গখর 
এক হোটিলে ভ্াটস-কাদর্র লাগে সাদা ছরুরা ও 


গাল বায় তততা গলার, 


47877 ৯. ১ রর 
951 শত হি প্রি] ও? কি 92, ট্র 
দত] হু এদিক তাণকি ঘা গত্ধো লাগা 
চু লে রি 
ভি রহ 28:15 22 উন িং হত | খান 


হাস ও নো ট্রানস 


26. 17) অবাধ গু 
হ। ক্ধরা ভাত খন 


এর বাড়ীমা থে 


২০ 


কাপড় গিয়ে ছাঁদা বেধে দেন হাই হাতে শর 
শন্ধকারে হয় ফাতা সুরু। 

দার্দনের এই দারুণ দিনে এক রানে 
ব্ধূর বাড়ী থেকে ফিরছি-_চলোছি নিজের 
বাড়ীর দিকে। কার্তিক মাসের শেবাশোষ। 
কুষপক্ষের অধ্ধকার রাস্তায় জমাট বেধে 
আাছে। দু'পা আগের লোক চিনতে পারা যায় 
মা। তাই ঠেলে ঠেলে পা খ্েষড়ে ঘেশ্যড়ে 
এগিয়ে চলেছি। রাস্তায় লোকজান কেউ লেই__ 


ভার্ধ রায়ে শহরবাসীয়া 'নার্ুত। 
থের দুপাশে মাঝে মাঝে সর 
সরু গাঁল-িয় হচ্ছের। ফখন কোন: 


গাল দয় গৃণ্ডার দল বোরয়ে এসে আত হয়ে 
পূষ্ট এই দেছের মধ্যে নির্মমভাবে ছোরা বাসিয়ে 
দেবে। মনে মনে ভরসা হয় ট্যাকে বড় জোর দু 
টাকার বোশ হবে না-কিল্তু ভয় গজানষটা যাযল্ত 
যানে না। সে সমস্ত যাক্ধ ছাঁপয়ে মনের উপর 
সওয়ার হয়ে বসে। 

এক একটা গাল পোরয়ে যাই আর মনে 
হয় আজকের মত একটা ফাঁড়া কেটে গেল। 
একবার মনে হোলো-গেছন থেকে কেউ যাঁদ 
এসে কথা বলবার অবকাশ না দয়ে এক চোগে 
গালাটা উীড়য়ে দেয়! ওঃ! কন্ধকাটা ভূত হ'য়ে 
এই অম্ধকারে ঘুরে মরতে হবে। পেটে দূজ'য় 
ধখদে, হাতে খাবারের ছাঁদা গিল্তু মুখ নেই যে 
খাই! সে এক ভীষণ পাঁরাস্থাত-নজের 
চিজ্তায় মজেই হেসে ফেলাছ। 

ঢচলোছ তো চলেইছি। এক এক জায়গায় 
হেমচ্তের শিশিরসিন্ত ধোঁয়ার কুপ্ডলটী পথের 
আাকখানে স্থিয় হ'য়ে দাঁড়ায় আছে। অন্ধকার 
সেই পব জায়গায় তরো ঘনীভূত হ'য়ে উঠে 
দস্তুরমতো পম্থ বিজন আত ঘোর হ'য়ে 
গাঁড়য়েছে। 

চলতে চলতে চৌধূরীদের বাড়ীর ধারে এসে 
পেশছলুম। চৌধুরীরা বিরাট ধন লোক। 
চগ্চলা লক্ষী পাঁচ পুরুষ ধরে গৃহে অচলা 
ছয়ে আছে। অর্থের সীমা নেই-_অথচ ভাগসদার 
কষমপ। প্রকাণ্ড গ্রাসাদ-তার চারদিকে বিস্তৃত 
গ্রাক্ষিত বাগান। পথের ধারে কোমর-ভোর 
উওড়া ইটের দেওয়াল--তার ওপরে দেড়- 
আামৃব-সমান ঘন ল্লোহার রেলিঙ। রেলিঙের 
ধারে ধায়ে ছোট ধড় ফুঙ্ের গাছ । কোনো কোনো 
খাছ রোলঙ উপচে রাস্তার দিকে ঢলে পড়েছে। 
ভার ধায় ঘেশসে আম চঙ্সোছ--ধশর মন্থর 
কাতিতে। মমে হচ্ছে এই বাগানটা পেরুলেই 
আগার বাড়ায় গাঁল। 

সদর দরজার তালার চাবি ঠিক আছে ক 
মা--এক একবার হাতড়ে দেখাসছ--এমন সময় 
এক ঝোঁক শিউাঁলর সূবাস আমার নাকে এসে 
ভপথাল। মলে হোলো-গানছছটা যেন ডেকে 
বললে-কি বন্ধ, এত রায়ে ফরছ! 

শ্রাম থমকে দাঁড়য়ে গেলুম। তারপর দু" 
এক পা পেছু হেটে গপারের বেপিগযলোর দিকে 
তাকাতে তাকাতে বললম-কোথায় তৃমি বন্ধ! 
উপ কয়ে গাশরাসম্ত একাঁট ছোট্র উল 
ঘুখের গপর এসে পড়ল। ফক্ছাটা তুলে আল. 
গোছে গঠোতে ধারে একটা গভঙগর [িঃশবাস টেলে 
ধাঁরে ধীরে আবার অগ্রসয় হাড়ে আরম্ভ করলে 

1শউয় সবাস আমার মনের মধো স্মাতির 
প্রধাহ উদ্ধার করলে। তারই ম্রোত গড 
ফন্ধকাটা ডত [কাথা পভাঙ শক 1 আনে সিডর 
ঈ্শবকালে আমরা শ্টিকতক গল চৌধরশীদের 
খানে সকালে, শিউলি ফল বুড়োতে আসতুম। 


চার ধ্দক্ক থেকে একটি একটি কারে তানক 
মেয়েও সেখানে এলে জ্‌টতো। অপর্যাপ্ত ফুল, 
আমরা ছেলোমযেরা কুঁিয়ে শেষ করতে 
পারতুম না। 

চৌধুরীদের দারোয়ানদের কথা মনে পড়ল। 
মনে পড়ল বাড়ী ফেরবার মুখে আমরা সবাই 
দারোয়ানদের ঘরের কাছে দাঁড়য়ে সমস্বরে সুর 
করে বলতুম--“সীতা রাম শিয়া রাম রাম সীতা 
রাম, রাধে গোঁবল্দ রোলো প্রেমসে।” এই 
সমস্বরে গান শোনবার জন্যই দারোয়ানরা 
আমাদের বাড়শর মধ্যে যেতে দিত। প্মৃতির 
থ্পাবনে ভেসে আসতে লাগল কত লোকের 
মুখচ্ছাব। পিতা মাতা ভাই বন্ধ-কত আত্ম- 
জন- সময় যাদের টেনে 'নয়ে গিয়েছে কোন 
অতীতের গহযরে। মনে হলো আমাকেও সে 
একাঁদন তার পক্ষপুটে তুলে 'নয়ে চলে যাবে। 
আমিও অটিরে তাদেরই মতন অতগত হ'য়ে 
যাব। মনের মধ্যে একাল্ত ব্যথা গুমরে গৃমরে 
উঠতে লাগল। 

চৌধুরাীদের বাড়খ ছাঁড়য়ে আমাদের বাড়ীর 
গলিটায় মোড় ফিরোছ, এমন সময় কে যেন 
পেছন থেকে ডাকলে শুনুন! 

আওয়ার্জটা কানে যেতেই সর্ধাধণা শিউর 
উঠল । কিন্ত তখন মনে হোলো চিক 
গ.প্ডার আওয়াজ নয়! আর যাই হোক, তার। 
গছ আপাঁন আজ্ঞে বলে ডাকবে না। সাহস 
ভর ক'রে ফিরে দাঁড়ালুদ। পকেট থেকে ছোট 
টচটা বার ক'রে দেখবার চেচ্টা করলুম। কিন্তু 


ক্ষণণ সেই আলোকে স্পম্ট গকছৃই দেখ। 
গেল না। তবে মনে হোলো অদুরেই 


একজন দাঁড়য়ে-তবে সে বোধ হয় মেয়ে- 
মানুষ। বীর-পদভরে তার কাছে এগয়ে গিয়ে 
বললুম--কি চাই তোমার ? 
একটুখানি চুপ করে 

চাই, বুঝতে পারছেন না? 

পরেট থেকে টচ্টা বার কয়ে জেলে 
ধনজের শাদা মাথার ওপর একবার ঘুরিয়ে 
ঘনিয়ে তাকে বললুম-_বুঝতে খুবই পারছি, 
'কণ্তু এঁদকে দেখেছ? 

সে বললে-এত রাতে যাকে পরুষের 
সম্ধানে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হয় তার আর 
অত বাছতে গেলে চলে না। এই কান্ছই আমার 
বাড়ী চলুন। 

বাঃ রে! অমন সাফ ও চোস্ত জবার পেয়ে 
খুশি হয়ে গেলুম। মনের মধ্যে তার সম্বন্ধে 
জানবার জন্যে কৌতূহল গর্জে উঠতে লাগলু। 
আবার মনে হোলো-পকেটে তেমন 'বাশষ 
কছু নেই-আবার একটা ফ্যাসাদে পড়ব না 
তো! আমার 'চন্তাস্রোতকে বাধা দিয়ে সে খপ 
করে আমার একখান হাত ধারে বললে-চলুন। 
রাস্তায় মিছে দাঁড়িয়ে দের আর করবেন না। 

হাতখানা টেনে ছাঁড়য়ে গিনয়ে ভাবা কি 
করব- এমন সময় সে বললে-দেখুন, ওরা যাঁদ 
ধরে তাহ'লে বলধিন-আগ্পি আপনাদের বাড়ী 
'ঝায়ের কাজ কার। আপান চোখে দেখা 
পান না-তাই রাত্রে আমায় নিয়ে বোৌরয়েছেন_ 
হাত ধুর নিয় যাবার জনো। 

ও£-এ যে দেখাছ দক্তরমত ঞাডভেঞ্ার। 
“তন এ্াডভণ্ঞারের ইশারা পেদয় মনটা নেচে 


থেকে সে বলল-কি 


উঠল। কিন্তু আশ্চর্য তায় কণ্ঠস্বর! সে 
কম কণ্ঠস্বর আমি ইাতপৃর্বে কোনো 


মানযের কণ্ঠে শাঁলনি। জে কণ্ঠস্বর মধুর ইিমবা 
ককশ, মৃদু “কম্বা জোরালো-এ সবের কোনো 


পর্যায়ে পড়ে না। হস যেন ইহলোকের পয, 
সূদর লোকান্তর থেকে ইথারস্াতে ভেলে 
আসা শব্দতরঙ্গের একটি কণামা্ যার কিছু 
হতিগোচর হয়-বাকিটা অনুভব করতে হয়। 
1ঞপ্াসা করলম-গরা কারা? 

-এ যারা ফুদ্ধর জন্য রাস্তা গার্ড দেয়। 
বড় নদূমাইস ওরা । এপার চলুনশখএিহ কথা বলে 
আবার আমার ডান হাতখানা ধার টান িল্চে। 

ডান হাতে খাবারের ঝৃড়টা ছিল। সেটাকে 
বাঁ হাতে [নিয়ে তার হাতে হাতখানা সমগণ কারে 
বলল.ম-চল। 

আমাদের যাত্রা সুরু হোল। অন্ধকার লগর- 
পথের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলুম। অন্ধকারের 
গনি অন্ধকার, কোনো কোনা জায়গায় সন্ধার 
পোঁয়া পথের মাঝখানেই জগ হয়ে দাঁড়যে 


আছে। তাই ভেদ করে ৮৮2। লহ চলতে 
খনো মনে হচ্ছে-কোথায় সারা দন এক রকম 


'তানাহারে কাটার বারে বেশ কার আহারপর্ব 
জঙ্গাধা কারে যু খা পুলনা শাখায় এক 
সংহত সব ঘুরে গিয়ে লো এখন চতকরের 


নিষয়পদত হায়িআতিনয় করাতে কর্পাত। 
সম্পূর্ণ অপারাটিতা হক এই মারার 
"এারযা1ণ রাসঙা জায় নো আহ সো । 
তণাল শথনো লা নে হচ্ছ আহা সকলেই 
ভে এই গকম অন্য সেডে ঢলোছি সংদাধের 
পথ পেয়ে সব পাতে পারি কিনি করবার 
কিছ, নেই এই মাতার পরপারে কি বেখব ভাও 
1কছু কিছু আন্দাজ করত পারাছি।  ভটরশ- 
স্ডাপী লাগ্ুনা ও গঞ্ঠনায় আহত অভিজ্ঞতার 
ভাপ্ডারে যে স্প কম্চকহার থরে থরে সাজ।নো 
আছে সৈখানে আগ এলখান মালা মনত হার 
চাত। আবার এক অভাংগনটর ভপ্রজলে আমার 
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চলছি তা ৮ 'লহীছ | ক্ষ, কথ; না একি- 
নারে বিগীগিত,। কখনো বা আনমখালিত, 


»থ আতিন্তম 
ঠায়, কখানো 


কখনো বা বিড পথের পা 
করে চ/লাহি-কখনো পড় 
গালত। আবার বানা পড় বক্তায়। মুন হতে 
লাগল আমরা যেন কহ মগযগান্ত ধার এই 
তাক্ধকার ভেদ এ উল কোথায় যাবোন 
তার ডি নেই। 
করার জিত 

রা 

গে থমকে দ গেল। 
ডান হাতখানা হাড় দিয় বাঁ হা 
আর এসে পপ্ড়ান্ছি। 

উঃ, কি ঠাণ্ডা ভার হাত । মনে হতে লাগগ 
[যন তার শরীরের সমস ইশত্য আমার শরসীরে 
সন্টারত হচ্ছ। বকের মধ শাতে গরগুর 
করতে লাগল । একবার মনে হোনে-এতবার 
ধথা ধললে কিন্তু তার মুখতো। এখনো পযণ্ত 
ভালো কারে দখা গেল না। কি জানিলাএ 
"কনো অশরীরী অপদেবতা তো নয়। আমারই 
তা রূপ ধরে এসো আমাকে টেনে "য়ে 
[যতে লোকানাপ। 

তাই যাঁদ হয়-হাই বা মজ্দ তি! এই রকম 
চলতে চঙ্গাতি এক জায়গায় মুখ থুবড়ে পড়ব। 
ভালার চিন্তাধারাকে থমকে দিয়ে সে বলল” 
£ইশার এস পাড়ছি-। 

গাতাই ভামরা ঠিকানার কাছে এসে 
পড়ান্থলাঘ। অনেক দর জাম একটা জা 
রাস্তার ডান 'দকে প্রকাণ্ড বাস্ত। ছোট খড় 
একতলা দোতলা খোলার চাণের বাড়ী-তারই 


পা বদিলিষম-৩8, আর কত 


৫ 
দাঁড়য়ে 


তারপর আমার 
ত ধারে বললেন 


| 


বাড়ীর সামনে গিয়ে সে 


৬ খন একি প্রন 

দড়লা। বাড়ীখানা পথের দকে সাংঘ।তিক- 
ভাবে হেলে পাড়ছে। একটা বন্ধ দরজা ধাক্কা 
দিয়ে খল ভিতরে ঢুকে সে আমাকে বললেন 
বা । 


ঘরের মাধা ঘোর অন্ধকার, তবুও সাহসে 


ভর বর ঢ,কে পড়া গেল। ঘরখানা এত হেলে 


, পড়েছিল যে, 
 সৈটা 


দরজার পাল্লাটা 


ছেড়ে দিতেই 


অ।পানই বন্ধ হয়ে গেজ। 
ভেতরে নিশিছদ অন্ধকার। একটা বিি্রী 
ভাপপা গর্ধ জায়গাটা ভারে আছে। বললম_ 


৮3 শশা শি সজনে ভুল 


শত দো রেড 
সে বগলি-ছাদ টা পাতি। 

ই.তনাধা পকেট থেকে টচ্টা বার করে 

ঘরখানার চারদিক দেখবার চেচ্টা করতে 

লাগল 2] আনে হোলো যেন আমার পায়ের 

কাছে ৩16 একাটি য়ে ওপাশ ফিরে শুনে 


আয। 28৪ ওপাশ আর একজনও শুয়ে 
তাহ লা জানে হোলো | ইাতিমধো একটা 
শৈধৃ রি ক বি ক নি 

টিপু পাশে শোয়া বঙাল-বগহন। 


01454 ৮ চা 4 

ভাগ জতহা খুলে সেই জীর্ণ মাদুরে বসে 
শু . ফিরি শী ল্কা লিসা ঘি 
(তলা ারিহিতপকে শাহ আছে ও 

তাতো বঙ্ল আমল মা 
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গল হা হাততা হাথায় তিল এমনভাবে 
৮:07757 মে. কি তার গুখটা ভালো 
লত পেত সপলা লা ভার ওপাশে যে 
*য় হল তক দেখেই চমকে উঠলুম। আনি 


বেলন ভাসশিঠ সাহস স্লাকও সে মাত দেখলে 
[শিউর উল হটীণ এত শীর্ণ যে, মানুষ 


লগ] হন আদি চন হা শা হবে ধোঝা বান 
যে এর্ক সায় হস শশা ছল যাক-সেহ 


২ ফিতা £ ৩৩ গা 27 18 


পাম আঙ্গম। 


[জঙযাস। করিম ভন ক হয়ো? 

গিয়া) সহ আঙ্গ এক বছর থেকে ও 
ভাস, ৬775 | 

'জওযন। করলঅতাতোনার নাম কও 

সে শহ তুলি ব্লীনুআমার শাম বকুল। 

এহখণ ভার ধাথখাণা ভালো ক 
চপহাল,ত | লয় হার ভগ হাত গখের মাধ। 
তঃগ পয়সের কোনো মাধ্যহি নেই-দারাদ্ুর 


নয ব 'হাপ 


ক গাল 


লাগে হত শল৬।"প পাড় । তাখ 
হা আত 1 


লাখ সে ০9৩ 


5 


টন দল। 


15৭: 


হয়ে শী শাডীখনা। 


ভাদভুত তার ১৯, দশ অত সন্দর 
আায়ত ৭ অয়, সি এক রকম ভিজ ভিজে 
ঘলহালে চোখ হা দেখলি মনে হয় এক্ষাাণ সে 
সরিতাদে পাল | লতা 


শ ৮1 


কতটি । ভাহাল হা 


ঞএলী পষ্াড। 


এছ সি কাথা শেষ 
ত াহলল্এ রক 


চোখ; ছেল ধা 


খে দেখো । 
১৯ হি 2 নে ৮ চি 

হানি বলি আহত জাল খপ লাগা 
পা 6 8 -৮াহহা পক এ 


'কান [সে নারগি যে জান নেছা /টাখ পট আমা 


তাল )য18] "চাহ! 


গ্যাতি্জ যায় জনা কো আংহাগাপল করেছে 

হালাল হীরার মল আাকপতিতত পঙ্গাপক ঢল তি 
৬ স্থ 

থে, গত লাগাল ভাতি। সৈ কু ঘখনাখিল 


শোদার তাজা কহাললারীর মালনারর আদিনদ ৭ 


[টাথায কোড এ 9 পিস কি তত গার 
৮ রা ত্র রঙ 

পথ নার আনাল্কািক সঙ্গাধ আছে 2. 

কত 2 নিত পলীকিলার। সহপাল পঙ্গাছ। মা) 


মাযানালে পলা ঘি ভানার মাকে ভাঙা নাও 
বে ডেকে ভললে। ম। 


পত়।ছুল তধ,ও এমনভাবে উঠল 


২১ 


এর হানি হাতি যার 
গল প্রাট, 


[১] 
ফোটে ফুল, ফলে কল। খত পারক্রমা 
বাংসাঁরক খাঁতয়ানে সব করে জমা । 
দেনা বেশী হলে দিতে হয় ওয়াশনীল 
নতুবা মেলে না রেওয়া, থাকে গরমিল। 
[বধাতা বেজায় কড়া হিসাবনবীশ, 
লেখনী উপচয়ে জেগে আছে অহর্নিশ। 
নারণহত্যা, শিশুহত্যা, ধর্ষণ ভয়াল, 
অশাসন, কৃশাসন, ক্লুর করজাল, 
বসূধার মর্মলোহ কাঁরয়া শোষণ 
দীনা 'ভিখারণী বেশ করায় ধারণ। 
বিধাতার মান্ত নাই। ভ্রকৃণ্চিত ভাল, 
মসী ও লেখনীযোগে খাতা করে জাল। 
কারে ফেলে কারে রাখে 2 মেলে না 
উত্তর। 
[২] 


অগাঠিত অবয়বে প্রাণ সঞ্টারিয়া 

কেন কর্মময় বিশ্বে দিলে পাঠাইয়া 
কতিপয় নরবেশী জীবে, হে বিধাতা! 
অপত্ট মস্তিচ্কপূর্ণ অকর্মণ্য মাথা 
উদ্ভট কল্পনা ভরা--কার সগ্চালন 
অঙ্গপ্রতাঙ্গেরে করে যথেচ্ছ তাড়ন। 
নিষ্ঠা, সংকজ্পের বেদ শন্য বেবাক। 
কষ্টসাঁহষ্ণুতা স্থানে ঘণ্য দেমাক, 





হেন সেই ধার্াতেই উঠল । রুখ্নার প্রাত ইশারা 
ক'রে আম তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-গুর কি 
হয়েছে 2 

-গর কয় রোগ হয়েছে। হাসপাতালের 
ডান্তার ব'লে দয়েছে--ও আর বচিবে না। 

[জজ্ঞাসা করল্সম-ও ক খায় ? 

সে বললে-ি আর খাবে! আমরা যা খাই 
তাই খায়। আজ দহদন তালাদের কিছু জোটে 
“ন, ওর মুখেও কিছু দিতে পারালি।, আব 
সকাঙ্জে বকুল চারটে পয়সা এনোছিল-ভাই দিয়ে 
এক কাপ চা এনে তারা দু'জন খেয়েছিলুম। 
ওর হাখেও একট দিয়েছিলমে- লিক নাতে 


“শরলে না-কষ দিয়ে গাড়য়ে গেল। 


এতখাঁনি কস গোলা আমার মুখের দিকে 
পয়ে সে একটু হা শন্দ কলালে। তার মাথা? 
রি কিছ: পিতা কিছ দু ভার িদ্কা কাাা। 


'নঙ্জরুণ দারুদ্রার ছাপ তাত মুখে দপিদপি 
করছে । বিজ আধ্চর্য গাল চোখ দট। কলা? 


কলের ভলগ্ছলে ভাগনতলে  আনেকটা 
'নহগ্রভ হয়ে এসেছে । আমার মন আবার ছুটল 
সদ পঙ্াকার সন্ধানে-কোথায় কার হুখে 
পখেন্থ সেই চোখ ১ সেও আগার মুখের বকে 
অবাক বিঙ্গয়ে চেয়ে আছে সেই দুটি অদ্ভুত 
চোখে। 


ছা 
হাত 


কানা চোখ, ১সা কান, জান নাই ধড়ে। 
সমর্থের সাথে ব্যর্থ প্রাতযোগতায় 
পরাজয় স্থির জাম কে তারে পাঠায় £ 
পদয়ে গাওয়া স্বাধীনতা ০. 


শুধু ব্ুগের পান্ন কার বি 
তারে॥ 
[ ৩ ] 

শাঠোর সমাপ্তি আত্মঘাতে। 

শঠ যেসে 
আপনারে আপনি ঠকায়। 'স্মত হেসে 
দেশলক্ষী তার তরে খোলে না দয়ার 
কোনো জয়স্তম্ভ 'পরে। অপ্রত্যয়ভার 
জগদ্দল 'শলাসম রোধ করে শবাস, 
ভীরু বকে জাগে ধীরে আত্ম 

আব*বাল। 
আশা যেথা মায়া মরশীচকা, যেখা প্রাণ 
নিজেরে নিঃশেষ কার হয় ব্যর্থকাম) 
একের বীরত্ব যেথা অরণ্যে রোদন, 
মেধা ও মাঁসকচ্ক যেথা হন ক্ীতদাস, 
সেথায় তাসহা বাক-চাতুরাশবন্যাস। 
লশিণ ক্ষমা নহে লেথা। রুদ্র কৃপাণ 
যেন ঝলে খরতেছে, জানিতে কল্যাণ! 





হঠাং বিস্মাত টুটে গেল। সেই কপাল ও 
চোয়াল-বারকরা ল্শীলোকের মুখের গুপয়ে 
ফুটে উঠল তার এক১ ছোট্র বালকার যুখ। 
আগ তাকে জিজ্ঞাসা করল্‌মশ্দেখ এ 
মাণকতলা থেকে থনিকটা এগয়ে ৬ 
বড় বাড়।? আছে না--ছেলেবেলায় 
সেখানে সকালবেঙগায় ফলে কুড়োতে উ 

আভভূঙার মত আত ক্ষাগ চ্যয়েসে 
বললে হ[1। | 

_তাঙ্ছা, আগার মুখ মনে পড়ে? 

সে ঘাড় [নে জানলে-হ্যা, মলে পড়ে। 

তা, ক একটা নাম ধারে 
ঢাকতৃথ ১ 

মন্ম্গ্ধার মত 
[শিটংল। 

দেখ শিউজি। আজ অনেক মায়ে সৈই 
চৌধুলসিদের বাড়ীর ধার দিয়ে আসাম, 
আমর। তে গাছগতলার তলায় কল হুড়োতুম 
তাদেরই কোনো বশধর এই ফলটি আমার 
হাত দিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

"ণউটাল কিছুক্ষণ বিল দুষ্টিতে আমার 
দিকে চোয় রইল) তারপব হঠাৎ দুই হাত 
অঞ্জালিবদ্ধ করে ভামার দিকে এশিয়ে দিলে। 
| (শৈষাংশ ২৩৫ প্ঠায়) 


ফিসাফস করে সে বলা 





আইভূষণ আমাক কোন গঞ্জে নেই। 
তাকে ঢেকে-ঢ্‌কে সাজিয়ে-গুছিয়েও 
কেশ গঞ্জেপে কখনো বাধহার করানি। 
সাধারণতঃ সাহিত্যিক যাঁরা হন তাঁদের 
সম্বঞ্ধে এবিষয়ে ঘে সনাম বা বদনাম আছে 


তার মূলে কিছু সত্য বর্তমান। তাঁর। 
[নিজেদের অভিঞ্রতাকেই ঢেলে সেজে তাঁদের 


গঞপ, উপলাস ধে গিখবেন এটা ত স্বাভাবিক 
কিন্ত কখনো কথনো গোটা মানুষকেই নাগটুর 
শুধু পাঞ্টে তাঁরা কাহিনীতে ঢুকিয়ে দেন। 

আঁহভূষণকে তা আম কখনো কারান 
বটেই তার ছায়াও কোথাও আমার গল্পে পড়েছে 
বলে মনে করতে পারাছ না। 

কারণ আঁহভূষণের কোন ছায়া বুঝি নেই। 

গে সবটাই কায়া। প্রতীক্গ ও পরোক্ষ । 

সফুে কোন ক্লাসে ভার সঙ্গে পারিচয় হর 
ঠিক মনে নেই। কিচ্তু তার কায়াটাই দঃঞ্ি 
আকর্ষণ করেছিন এবং সেইটুকুই মনে 'ছিল। 

বিরাট বিশাল কায়া সেই বয়সেই । একেবাছা 
শৈষের বেষ্চিতে বমত। আর কেউ তার সঙ্চে' 
ঘসতে সহজে রাজী হস্ড না বেশি ভেঠে 
পড়বার ভয়ে। 

গেছনে বসলে উপত্যকার সীমান্তে 
পাহাড়ের মত শ্রা্ত ক্লাসটা সে যেন জুড়ে 
থাকত। 

1১৫ 
তেমানি 
প্রায় নিনেট। 

একটা নাল রঙের বোতা্ ছেড়া সা 
আর একটা হাটির নাচে সামানা একটু লান। 
খাটো ধূতি পরে পায়ে একজোড়া নৌকো 
মত ছেড়া ক্যাম্ধিসের জৃতো এটে সাধারণতঃ 
সে ইস্ফুলে আসত। এসে প্রায় নীরবে শেষের 
বোঁখতে বসে থাকত। 

সপাঠীরা ডাকে ঠাটািছুপে খেপানোর 
চেথ্টা ফক্নে খেবপর্যচ্ত হয়নাণ রর হার 


হাহা 


ড় সে শুধু চেহারায় 
এবং ব্াদ্ধ-্খা, দ্ধাতি 


মেনোছল । মান্ঠার মশাতর। হা 1 পু ড় |দয়ে- 
ছিলেন তাকে বিদ্াদানের ব্যাপারে। 
আমাদের ঠাট্া হু ঃ তি যন, হাতটাণ, 


মশাইদের প্রশ্নে কি ধ্মকানিতে তৈসান সে 
কেমন একট অসহায় করুণভাবে শধু হাসত। 
বের ওপর দাঁড় করাতে ভরসা না পেয়ে 


গোড়ায় গোড়ায় মাথ্টারমশাইরা তাকে রঃ 
ডাউন করিয়ে শাস্তি দিতে টা করতে 

বিনা প্রাতবাদে সে-শাস্তি সে মেনে নিত রি 
ওহ পত কলাগাচ্ছের আত গা চড়ে 


বেশীক্ষণ নীলডাউন হয়ে থাকতে পারত মা। 
মেঝের ওপর বসে পড়ত। তখন তাকে কেন 
'দয়ে হাড়া তুল সান এাটারমশাইত্দন পন 
সম্ভব 1ছল না। 


শৈষে সলাই তাকে একরকম ভীলেই থাকত। 
পাস থেক কাছে এগার ড়াই-এর পচ 
কছন্দর পযন্ত কোনমতে হাঁকিয়ে ভা কমে 


আগাদের পিদ্ধানে উঠে আঃ সে পারেনি একদিন 
'পাছয়ে পাড় কখন আমাদের দির আড়ালে 
9" গোচ্ছে আনরা খেয়া জার 


আহভূষণের কথা প্রায় | 


ভলেই গেছলাম । 


শাশটাও ভালো সনে দা 2 হেলবেলাত 
এনেক বন্ধর সংগা ভলন আও দেখা হয় 
না। কিন্তু মাঝে মাঝে মালে গচডে। আহা টষাণের 
ধথা মনেও পড়েনি কখনক। 

সেই আহভষণের সহ নেহং আক1স্৮এ 


ভাব একাদন দেখা হয়ে গোল জহর পাঁচেক 
আগে। 
দেখা হাতি 2 হাদি সেই জাগায় চি 


ডাকিয়ে পারঠাকাও কালস্থ। এ করত! আমি তাবে 
সাত কথা বলতে গেলে দেখার পর ৃ 


পারিনি। 


জে 
শনি 
7 
রি 
বন 


তন্লু হালা পথ পশিকড়া (ধানে 
নেমে অপেক্ষা করছিলাম । বর্ধাকাপ। আগে 
ধাপে প্রচণ্ড কা হওয়ার ডনে। তমল 


থেক যে গাঁড় আসবার কথা ছিল ত। ওখনে। 


এছ গনহায়ান। 
ওদযাটং পুন 7৬5 ৮:18 
৫ 
পাখটার করুতত 


পর্ণ তয় শা তল 
শলতত গলফ এর হি 
এক০| জলা গেথে পড়োছল। ধারণ গাম 
“শাকের ভাড়। একজন 4570 পোমা 
পরা সোকও শংধ) তাহেন। সবাই নিছে 
বন এক ন্যান্তকে [নয়ে বসত 
এনে হলে। 

বারা সসম্ধর্ে [সু ৭ দাড়যে সাহেন তাপের 
1ভড়েই শেষ বাভঠিকে দেখনার রা 
হয়ান। 7তশশ কোত ৮২৮৩ কাছ 
পাপাতাপীদের উদ্ধার বত খা! 
পরেও ধারণ করে এখানে সেখাছে হউক 
"পা |[দচ্ছেণ তাঁদেরই কেউ হবেন নশর। 
উদ্ধার পাওঠা সম্বন্ধে নিজের এব.) অহ চপ 
ভাত আদ ধলে উদ্দোগণ হয়ে দেখবাগ 
2১৪1৩ কার রে 

তব্‌ ত 
এ মী 

গ্যাসের ও ওপর পায়ার করে পতি 
হয় এক।9 বেখ্িতে বসতে য [চ্ছি এমন সম: 
শহরে পোষাকের এক ভদুলোক কাছে এল 
সম হাসো বিনীত নমস্কার জানিয়ে বল লেন-- 


তাপের 


৭ যব 


না | 


ঠিজ 
বগা কে 


সাং লাভ থেকে বাণ্সিত 


কিছ, ধাঁদ মনে না বরেন, আমার স্জে। একট, 
খেতি ২৭ 
ত৫লাকের নিবেদনের ভুল অর্থ কনে 


৩ংসশক হয়ে বশলাগ-গাড়ি এসেছে তাহলে 
আজ্ঞে গাড়র কথা ত কিছু জানি না! 
১প্রলোক!ট এক), রা হান হাল। 
নজর অধৈফ) 1 গলার স্বঙ্ব তৈমন গোপন 
ব্ণীবার চৈত্টা না কর বললাম,তাহালে 
'কাথায় যেতে বলছেন 5 


. আঙে আমাদের গাকুরভাইএর কাছে। 
উই স্মরণ করেছেন। 

বাপারঠা ধুঝত পেরে আর নিবেদনের 
এহ ভাঁগ ও ও ভাষায় মেজাজটা বিগ ও গেল। 


"বীমা? ০) জত ৭ আতর, ভাত তিন 
4 নু 


রর 


'সপত্ট বিঘএপের সবই 
ঠাকুরভাই? আমার 
কেন? 

একটু আলাপ করতে চান শুধু। ভন্তপ্রবর 
বিনয়ের অবতার হয়ে জানালেন-আস,ন নাল 
'নজের চোখেই দেখতে পাবেন তান কে? 

বলার ধরন মনে হয় [নজের চোখে তকে 
দেখতে পাওয়াও পরম পগাফলে ছাড়া হয় না। 
রূঢভাবে অসম্মাত জানাতে গিয়েও নিজেকে 
(কিন্তু সংবরণ করলাম মনে মনে একটা উদ্দেশ্য 
নয়েই। 

মূখে বললাম-চলুন, আপনাদের ঠাকুর- 
ভাইদক দেখে কৃতার্থ হই। 

গিয়ে দেখলাম আমার অনুমান 
ঠাকুরভাই পাপী-তাপীদ্দর ভ্রাতা 
সাধুপুরুষই বটে। 

চেহারাটা ভূমিকার সঞ্খে মানানসই । বয়সে 
প্রোড হলেও দেহাট শীসেজলে বেশ নধর- 
[চরূণ। জটাজট য়. চাঁচর সাবন্যস্ত চুল কাঁধ 
পযন্ত নামানো । দাঁড় গোঁফ আছে কিন্ত 
বাহল) নেই। গায়ে ধুতি-পাঞ্জাবী চাদর সবই 
গোরকে ছোপানো। শ্শ্যাটফমের ওপরেই একাও 
কান্ঠাসনে ভন্তবন্দকে নিয়ে বসেছেন কসকাতা 
যাবার গাঁড়র অপেক্ষায় । 

ভক্তাট ভিড় ঠেলে আমায় ০ 


প্রাতই বা এ অন্গ্রহ 


ভ্রান্ত নয়। 
একজন 


ভতরে হাঁজর 


করতেই সহাস্যে ঠাকুরভাই আমায় অভার্থন। 
করে বললেন-আসৃন আসুন, আপনার 


অত্পক্ষাতেই বাস আছু। 

প্রথম যে আঘাতটা দেখ বলে তৈরখ হযে 
ধায়ছিলাম সেটী 'আপাঁন' বলে সাম্বাধন করায় 
ভেস্তে গেল? সাধারণতঃ এরা তুমি ক ডঃ 
বনে ডেকেই সকলকে কৃতার্থ করেন। ঠিক 
করোছুলাম সেরকম কিছু করলে পাটা সেই 
সম্বোধনেই জবার দেব। সে সুযোগ পেলাম 
না। তবু কণ্ঠে কোন রকম িজ্টতা না রেখে 
বললাম-শুনে বাধিত হ'তে পারলাম 
আপনার সঙ্গে কোনাদন পাঁরচয় হয়েছে বলেত 
মনে করতে পারাছ না। 

ভক্ত অনুরাগীরা বেশ সচাঁকত ৮ণল হয়ে 
উল, কিন্তু ঠাকুরভাই একটু হাসলেন। 
বললেন,-পরিচয় না হয়ে থাকলে কি নতুন 
করে হ'তে নেই। যাকে জান না তাকেও জানব 
বলেই ত বেচে থাকা ! 

বুঝলাম-াকুরভাই যে গভীর জল্ল 
ফেয়েন সেখানে হাত-ছিপের সৃতো পেশীছ্থোয় 
না। 

তবু গলার স্বর না বদলেই বললাম-কিল্তু 
আমার সঙ্গে পারচয় করে লাভ কি! আপনাদের 
রাস্তা আমার নয়। 

তাহলে'ত আরো বেশ করে পারচয় 
দরকার। কিম্তু সাঁতাই খুব আমাদের তফাৎ 
আছে ক? আপনারাও যা নেই তা বানান, 
আমরাও হয়ত তাই। আপনারাও কথা সাজান, 
আমরা ও। 

ঠাকুরভাই হাসতে লাগলেন। 

ওই হ।সতেই আরো গা জনাল গেল। বেশ 

তন্ত বরেই বললাম-হাঁ আমহাও কথা সাজাই 


না 


কন্তু ফাঁক শ্দয়ে মানুষের মাথায় হাত 
ধখলোতে নয়। 

ঠাকুরভাই এবার হাসলেন না। কেম? 
শদ্ভুতভাবে আমার দিকে খানক চেয়ে থেকে 
বললেন. তাই হবে হয়ত! 

একটু চুপ করে থেকে আবার বগনেন 


*শোম-কে আপনাদের 


৮ 


ঈশ্বর ! চিনা প্রার্থনা আমার 
একমান্র ছল প্রভূ £ মানুষ জাতকে করো বোবা," ; 
(বোবারাই স্বভাবতঃ কালা হয়) শ্রোতোন্দয় দ্বার... 
রুদ্ধ করো। ঘৃণাভরে “লাম !"রাম !? 


কিম্বা বা 


বলবে না মানুষ কারো ভাধা শুনে । প্রাদেশিকতার 
অবসানে। প্রার্থনায় ব্রহন, আল্লা, গড্‌ বা জহোবা, 
কোনো নাম, কোনো শব্দ নরকণ্ঠে হবে না সোচ্চার 
রাষ্ট্ররথে কিম্বা পথে শান্তি গাবে নেহের, শিনোরা | 


ঈ*বর বললেন £ বৎস, গ্রার্থনাটা মন্দ নয় ! আম: 
থাঁক বা না-থাঁক, মক বাঁধর ভারত যাঁদ হয় 
শান্ত দি আসবেই তা'তে 2 প্রগাতির গাত অগ্রগামী 
হবে ক 'নবাক দেশে ? সম্পাত্ত ও চাকরীতে সংশয় 
থেকে যাবে সংহাতির। শ্রেণীদ্বন্দে রাষ্ট্র-উচ্চৈঃশ্রবা 
লাফাবেই। আপাততঃ আপোষে সবাই হও বোবা। 





আমার সঙ্জো আলাপের ইচ্ছে লা থাক, বন্ধ 
সঞো আলাপ করতে নিশ্চয় আপাতত নেই। 
তার কথাতেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি! 
বন্ধু £ কে বন্ধু? এখানে বধু আমার 
কেউ নেই! 
উদ্ধতভাবেই ভশড়ের ভেতর থেকে 
ঘন এলাম! 
গাঁড় তখনো এসে পেশছোয়ন। 
'ব্রপ্ত হায়ে *্ল্যাটফমের ওপর আর একট: 
পাখার করতে করতে থমকে দাড়ত হাল। 
সাননে চুদ্ঘটখাট একাট মংসের ঢা 
দাঁড়িয়ে। গায়ে জামা নেই পরনে আট বাতি 
মাথা মোড়ানো জালার মত একা মুখে 
সংকুচিত একট, হাস। 
আম আহ £ কাশ্টিত 
মানুষটা জানাল। 
আহ !-আমার মুখে বিরান্তর ভ্রুক্াঁট। 
অন্য কেউ হলে হয়ত বলতাম, তাম নকুল 
নই। শকম্তু এই গোবেচারী মাংসপিণ্ডকে তা 
বলা বিদ্রুপের অপবায়। 
আহ-ই আবার বল্লে-আঁম তোমার্‌ 
সঙ্গে ইস্কুলে পড়তাম। সেই সেভেম্থ ক্লাসে। 
এক মুহা টা ফিতে এল। 


বোর 


ভাবে কম্ভুতাকমাকার 


স্নাতিটা 
পেছনের বোণ্তৈ বসা সেই জগদ্দল পাহাড়। 

তট বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে বললাম 
তুমি এখানে! কি করো? 

ওই ঠাকুরভাই-এর সঙ্গে থাঁক। ওর সেবা 
শুর !- তাঁত হানালে। 

ওই গ্রাকুরভউ-এর "সলা করে, মান ওর 
চাকর, বীবনা মাইপণর । সময়ে গাঁড় না আসার 
বাঁঝটা বুঝি এইভাবেই ধার করলাম-ওই ভণ্ড 
নুজর্‌কটার ! 

অভি বিন লগ কধুল না। আগের মৃতই 
ল্ানঠত হাসির সঙ্গ বললেনক ভন্ড কে 
ভালো, চিনব আমার কিসে ব্যাধি আছে? সে 
তোমরা পারে।। 


শা শশ্যভি পিতা 
মা তা 5174 


ধক্‌ করে কোথায় যেন একট ধাক্কা 
খেলাম। সেটাকে অগ্রাহা করে গলায় জবালা 
মাশয়ে বললামকতাঁদন ধরে এ গোলামী 
জুটেছে ? 

তা অনেক দিন। গোলামী ত কারুর না 
কারুর সবাই কবে। আমায় গোলামীই বা দেবে 
কে! 

এ টা (ঠক জবাব না গেয়ে বল্লাম 


উাঁন তো তন্তদের মাথায় কাঁঠাঙ্গ ভাজোন, আর 
মি ঝি কোয়া ছাঁড়য়ে ও'র মূখে দাও 2 
কথাটা বর্লেই বুঝলাম মাতা ছাড়িয়ে গেছছে। 


আহ কেমন হতভম্ব হয়ে খানক মুখের 
[কে তাঁকয়ে থেকে বিডি হয়ে বললে, ওসব 
ব:ঝ না ভাই। ঠাঝুরভাইএর কথাও বুঝ না। 
কম্তু তবু ত মান্ট কথা বূলন। 'মান্ট কথাও 
যে কেউ বলে না। 

এতগুলো কথা কোনরকমে গুছিয়ে বলে 
আহ িনজেই যেন কেমন অপ্রস্তুত। 

একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
বললাম,_তৃমি তাহলে খুশিই আছ? 

হাঁ ভাই! -আহর জালার মত মৃখ 
অকন্ম খুশিতে উদ্জবল হয়ে উঠল. বৃদ্ধি 
শুদ্ধ ত আমার নেই জানো। তব, ক .করে 
জান না খশ থাক! 

বলা উীচত 'ছিল,-আহাম্মকের খুশি। 
কম্তু মনে মনেও তা বলতে পারলাম না কেন 
কে জানে। 

ইঁতমধে। গাড়ি আসার খবর এসে পোৌণছিল। 
আঁহর কাছে কোনরকমে বিদায় নয়ে, গাঁড়তে 
উঠে যেতে যেতে বিকেলের বন্তুতাটা মনে মনে 
1কছুতেই ভালো করে ভাঁজতে পারলাম না। 

আহভূষণের সঙ্গে দেখা হওয়াটা * মনের 
"কান খোপে ফেলব ঠিক করতে না, রা 
বোধহয় এই অস্বাস্ত। 








রাপদবাব্‌ চল্লিশ বছর হাওড়ার রেল 

আফিসে চাকুরী করে অবসর নিচ্ছেন, 

তাঁকে সম্মান দেখানোর উদ্দেশে] পাড়ার 
হাই স্কুলে সভার আয়োজন হয়েছে। দিনটা 
রাঁববার, সময়টা সন্ধ্যা, কাজেই লোকের অভাব 
হয়ান, তা প্রায় তিশ-পধ্যানতিশঙ্রন সভা সমাগম 
হয়েছে। পাশের বারান্দায় নরাপদবাপু ধুতি 
চাদর প'রে সময়োচত গ্াম্ভীর্য অবলম্বন করে 
দৃ-চারজনের সঙ্গে আলাপ করছেন, ডাক 
পড়লেই ভিতরে যাবেন। এ আলাপের ফাক 
ফাঁকে আড়চোখে সভাসংখ্যা দেখে নিচ্ছেন, কে, 
কে এলো! নাঃ মুস্তাফটা নয় আসবে না, 
ওকে "ডাঁঙ্য়ে উচ্চতর পদে শিয়োছলাম। হা, 
মৌলিক এসেছে দেখাঁছ--লোকাঁট বরাবর আমার 
বশংবদ। ভালো দেখে একাট মালার আয়োজন 
[নিশ্চয়ই হয়েছে, আর উপহারও ক্ছু দেবে বই 
কি, আর কিছু না হোক ধৃতি-চাদর। অবশা 
গারদের জোড় প্রতাশা করা কিছু নয় 
দুমৃলোর বাজার। আর মানপত্র! কে লিখেছে ? 
মুখজ্জ্যে লেখে তো ভালো হয়-ছোকরার হাত 
ভালো, হাতের অক্ষরও সদশা-ধমঘাটর দিনে 
দেয়ালপল্রগুলো তো এ লেখে। এই রকম 
অনেক সময়োচিত চিন্তার স্রোত বইণছল তাঁর 
মনের মধ্োে। এমন সময় দ্যাজন প্রধান সভা এস 
তাঁকে সাবনয়ে ভিতরে আসতে অনুরোধ 
করলো । সময় হ'য়েছে নাক বলে চগকে উঠ 
তিনি বললেন-চলো তা হলে। ভাবটা যেন 
নি এ সব বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন কেবল 
কর্তবৌর খাঁতিরেই। 

পাঁচটার সভা যথা সময়ে সাতটায় আরম্ভ 
হ'ল। অফিসে নিরাপদবাবূর পদে নৃতন আসান 
গৃগ্তবাবু সভাপাত, হাইস্কুঙ্গের হেড মাল্টাব 
প্রধান আঁতাথ (এ সতের ইত্গিতেই তিনি 
গুল ঘরটি বাবহারের অনুমতি িয়েছেন)। 
বাঙ্গালীর সভা প্রায় নিখুত হয় লা। প্রথামই 
মাইকাটি বিকল হয় গেল। ভাদনক চেটাতেও 
ঘখন সারানো সম্ভব হ'ল না তখন সেটাকে 
[শিখপ্ডীর মালা সামানে খাড়া রোগ ক্কাল চললো 
অসাবিধা হওয়ার কথা নয়, যোহোত চিিশজানের 
মহতশ সন্ভায় মাইকের প্রশ্যাজন তয় না। তরপতল 
মালাদানের সমস্যা আবার গোল্াযাগ। এক?) 
মালা তিনটি উদ্গখব কন্ঠ 


যাই হোক সে 
আস্যাও চুকে গেল, কেন না, নিরাপদবাব্র 


কন্ঠাট ব্টেপ লম্বা, অফিসে আড়ালে তাঁকে 
[জিরাফ বলতো, গ্তান গলা বাড়িয়ে 'দয়ে নেকে 
জতে মালাঁট কল্টস্থ ধরূলেন। তারপরে 
উদ্বোধন সঙ্গীত। তাতেও গোলমাল । সভাদ্রে 
মধ্যে যরা গাইয়ে তাদের পণণজ 1১901 
করে দেখা গেল একাঁট মাত গানই সম্পল- “যে 
রাতে মোর দুয়ারগীল ভাগুগাছেন ঝড়ে। কাজেত 
এ আঁনলার্ধ রবীষ্দ্রসঞঞখত দিয়ে সভার কাজ 
আরম্ভ হল। ভূতপূর্ব ভারত সম্রাট পণ্ম জজের 
পুরাভন ছবির ফ্রেম নৃতন বাঁধানো মআানপ্ 
পাঠভ হ'ল। হে দরদশী বন্ধু, হে বিদায়খ সহ, 








শিক 


হে পূর্ব রেলপথের হাগুড়া আফসের মহা- 
করাঁণক, ইভ্যাদ বয়ানে এক-একটি পারাগ্রাফ ও 
1নরাপদবাবুর সতা, আনমানিক ও কাঁচপত 
গৃণে পুর্ণ । আমরা সভার দীর্ঘ ক্লাকিতকন 


বর্ণনার পুনরান্ত করতে চাইনে, যে হেত 
সংবাদপলে সকলেই পাঠ কারিছন। কেবল 
সভাপাঁত, প্রধান আক্কাথ ও নিরাপদবাবূর 


বন্তুতার দু-চারটি উল্লেখযোগা অংশ উদ্ধার 
করেই কতরবা সমাপন করবো। 


প্রধান আভাগি পঙ্গাদ গাঘটার গহাশয আনূপি- 
স্থিত ছাঘ্রদের সম্বোধন করে বললেন, হে 
ছারগণ, সততা ও অরাবসায় যে কত উত্বীত 
সদ্ভব তার মহ দ্টাল্ত িরাপদবাবু। তন 
কৃড় টাকা বেজান ঢাকরশ জীবন সু কাল 
আফিস স্‌পারন্টেন্ডেন্টের পদ অলঙকৃত করে- 
ছেন। অতএব হে ছাব্ুগণ ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 


অতঃপর সভাপাঁতর বন্ততা। তিনি মানপন্রখাণন 
তুলে ধারে বলদ্লননাদশ স্বাধীন হয়েছে বালই 
এমন স্মভব হল-নতৃবা সম্রাটের ছাঁব খ-লে 
ফেল সেই ফ্োমে ধনরাপদলাবূপ মানপন্ন বাঁধানে। 
“ক সম্ভব হ'তে।। (করাভাাভা)। 
অবশেষে 'নরাপদবাব, 
চাপশ বংসর আপনাদের মধো বাস কারে 
আপনাদের ছ্রেড় মেদত মন সরে না। তবু থে 
যাচ্ছ তার কারণ চেল্গথামে ফিরে গিয়ে, জম্ম 
গ্রামের সেবা করে বাকখ জীবন্টুকু কাটল । 
গ্রাম সবাই দেশ নেবঝলআচাখা প্র ডোওখদু, 
ব*লকীব রবীন্দ্রনাথ, জাতির জনক গান্ধী 
সকলেই এই উপাদশ দিযে গায়েছেন। 


সহ।শ্তে হাহকা জলামাগের বাবস্থা হল” 


বশলেনািবহধন্লাগ 


তারপর যে যার ঘরে প্রস্থান করলেন। ভার 
পরাদন সান) কাডর লোকালে ঠন্রাপদবাধ, 


মোচঘা) এয জণ্মগ্ামের উদ্দেশো রওনা হয 
গে;লন। 

'বাপবলারু একজেন 
[তান পানাহালে 


আদশবাদগ ব্ান্ত। 
'হবান্জায় চালগ। ভজা ও 
আদা খে ডন কস্ত করেছেন, ভাঁকায়াগ পাড়- 
হেন; যোবনে রবান্দ্রনাথের সবদশ। সমাজ প্রবন্ধ 
মুখস্থ এ রছন। আচয প্রমন্দ্রর বন্ুত। 
শ্নত্হন, সকার চকর হও সরেও গোপনে 
চরখা কেছ)ছুন। এবং গাম্ধজখুর ইয়ং ইপ্ডিয়। 
প.ড়ছেন। আর এই সবের প্রভাবে আবিচকার 
করেন যে ভরতবর্ষ মানই গ্লাম, আর গ্রামের 
সেবা মামই দেশের সেবা। কিন্তু সে পক্ষে * 
একমাত অন্তরায় গ্রামে ভার বাড হওয়া সন্তু * 
গ্রামে যাওয়ার উপায় তাঁর নাই, সহরেপ্ধ ঘুপ- 
কান্ঠে তান গলবদ্ধ রঙজু। অবশ্য. ছুটি-ছাটায় 
মাঝে মাঝে তান গ্রান গয়েছেন, গ্রামের সমস্যা, 
গুলোর প্রাত সকশের দষ্টি আকর্ধণ করেছেন, 
আর চল আসবার পরেই গ্রামের লোকে বলেছে 
বাঁচি গেল, মত সব......। তিনি তাদের ভরসা 
দয়েছন যে অবসর নিয়েই গ্রামে স্থায়ীভাবে 
এসে বসবেন। ঘোরতর আদর্শবাদী না হয়ে 
কিপিং পরিমাণে বাস্তববাদী হলে লক্ষ্া করতেন 
তে তরি এই আমবাস বাকো কারো মুখে 
আনল্দর লক্ষণ দেখা দেয়ান-বরণ হয় তো 
উপল্টাটাই দেখা গিয়েছে । আজ তাঁর জখবনের ও 
নিরাপদবাবু গ্রামে স্থায়ীভাবে ফিরে আসছেন। 


+ 


দয় পুগৃত্ের 


দন আগে বাল্যবন্ধু িতাইকে কিছু 
পাঠয়োছল বাড়ী-ঘরগূলো যেন মেরামত 
রাখে। বলা বাহুল্য টাকা পেয়েই নিতাই 
'র দাদন করলো, আসুক তখন দেখা ঘাবে। 

দবাবু রেলে কাজ কারে শিক্ষা পেয়ে'ছুলেন 
লগাড়ী শিক সময়ে চলে না। সেই ঘুটি 
নিজ আচরণে সংশোধন কারে [নিয়োছিলেন। 

ত তাঁর আনাগোনা । গ্রামবাসগণের সমবেত 

সম্মল ধ্বংস করে যথা সময়ে তিন গ্রামে 
টপাস্থত হলেন। 

নতাই প্রথমে তাকে দেখতে পেলো, আনন্দের 
গয্যে তাকে বুকেজাড়য়ে রি বলল, আরে 
এসো, আমরা সঙ্রাই তোমার অপেক্ষায় 
11 ভারপর এবারে টানি এলে তো! 
তো অনেক দেখছ-স্থায়ী বলেই তো 
হচ্ছে। যাক এবারে একটা নভরি করবার 
[লাক পাওয়। গেল। যে দন-াল গড়েছে, 
£ই তা পারছ। 

নতাই ভাই বাড়ী-ঘরগুলো মেরামত করা 
) তো। 

নম, নিয়, দেখবে চলো। 
[ড়া-ঘরের ভর রি লাঞ্মন কারে নিরাপদ 
বলংলন,এ যে সমসতই ভাঙ্গাচেরা। 
নাগে আরে নি রি তব, তো এখন 
2 সব্পত হয়েছে। তা ছাড়া কীই লা 
যাছলে-আর কখই বা করবে। খড়, কাঠ, 
সন্ত আগ সব শালা সেখ, 

অনাঁধ সন শালা চোর 
র জে অজানা [বছ,ও 


নাহয় এজ ঘেকে আর হও 


এনা খেক 
এ আর বলবো, 
ত। ঠ 1 


খরচ করতে 


পা হী / 1 তাতিও র্‌ দশা তা 
দঘো। লা পারা না বাজ।। ভোনার কা 
রে ৬ 1 তে ] শায়ির 
উত্পগাীকৃত জাখ 1 শেলের এ শব্দ 
» সে শখেছে আর হট ছেলের গান) 
পনাথখত একাট প্রবন্ধ থেকে। 


যখন 


এ 


1৫] ১151 


অকুপ কয়েকাদনের আপে ত গ্রমর আবাল, 
বানতা ন্‌ ক নন থে একটি শাঁসালো 
রন আ:বল৬এন 50০, ৫5৭ রে (৭ 


ডন অনার পোহন কি দলেহ ৩৪ 


গ্রমের বারায়ামী পুজার টি নর 
ক্ষে ছেলের দল আসতেই নরাপুদপানিন 
নদ দশা টাকা নগদ বের কারে শলেন, আগ 
বা বাশোয়ারম উৎসের প্রয়াতন পানা 

না।তদনঘ বু 5) এ বর্ধলেন। ছোলা 


, স্যার এখন যাই, পরে খনয় মতা আনে 
বা। 

নিরাপদবাবু বলপেন, বেশ তো আজ লন্গান 
তে এখানে এসো। কেমন আসবে তো সব। 
আসঃবা বলে ভালা সন প্রস্থান করলো) 
কথায় দশ টাকা চাঁদা পাওয়াও ল্প্নয তাদের 
ভিতরে ঠেলা গারহিল। 
তাদের আভিজ্ঞতা এই যে আট আনা টাল 
য় করতে হ'লে দশবার হটিহাঁটি করতে হর 
গড়া অনুরোধ উপরোধ, কাকাত মিনাত ডে 
ই। আর এখানে কিনা এক কথায় নগ্ন 
টাকা, তারা চর করলোনালাকট! যেমন 
তেমন নিবেোধ। 

পটলা বলল,_ লোকটার 'নশ্চয় অনেক টাকা, 
| বয়ন সঞলের ছোট, সে বলল, ঢাকা 
লেই হয় না, টাকা তো কেদার মহাজনেরও 


পচ 


আছে। বোকা হওয়া চাই। টাকা আর বোকায় 
মিললে তবে তো লোকের ছছল-বছল। 

তার বন্তব্যে সকলে আভভূত হয়ে গেল। 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন চিত্ত বালক। 

বল! বাহুলা বায়োয়ারী পঞ্জার সার্থকতা 
সম্বন্ধে বকৃতা শুনবার জন্যে কেউ এলো না 
নিরাপদবাবূর বাড়ীতে । তৈরশ বন্তৃতা গলাধঃ- 
করণ ক'রে ভান শুয়ে পড়লেন, শয়ে শুয়ে 
'১খধান্ত করলেন আমাদের গ্রামগৃলোতে 
শ.তচ্ছা যথেষ্ট আছে কেবল উদ্যম কিছু কম। 
শীঘ্রই সে ভুলও ভাঙ্গলো। গ্রামে উদ্যমের 
সাড়াও কম নয়, তবে মব সময়ে তেমন উপলক্ষ্য 
জোটে না বলেই প্রমাণ পাওয়া যায় না, মনে হয় 
সব নিরদাম। 


ইতিমধ্যে কেদোর মহাজনের গদশ থেকে 
হাজার টাকা চুর হয়ে গেল। কেদার হাজার 


অঞ্কটাকে ফাঁ'পয়ে দশ হাজার ক'রে থানায় গিয়ে 
ডায়ারশ করলো আর গত্য়ির &1৭ জন ছেলের 
শন কারে এলো । দারোগা এসে গ্রেপ্তার কারে 
তাদের ঠালান 'দিল। এবারে মামলা । একাদিন 
কেদার এসে নিরাপ্দর কাছে প্রস্তাব করল্মে যে 
আপান মাদ সাঙ্গ দিঠে রাজী হনযেএ 
ছেলে গুলোকে আমার গপশর কাছে সন্ধ্যাবেল।য় 


যাতায়াত করাত দেখেছেন তবে নজ্জাতগ্‌লোর 
সাজা হয়ে যায়নগাঁর়ে শান্তি আসে। 





০ 


[নিরাপদ ধলল-সে কি কথা 


বাপ্গত 
চশাই ও 
কেপার বলল, কেন খারাপ কথাটাই বা ক? 


গাঁয়ে শান্ত আসক এ কি আপন চান না। 

তা ভবশাত চাহ। 

হন লন হয় দু) কা বাঁনয়েই বলংলন, 
নদ বলতে তো আর অনুরোধ করাছ না। 

বা।ণ্য় বলা আর মিথ্যার মধ্যে যে এমন 
দুস্তর বাবধান তা এই প্রথম শুনলো নিরাপদ । 

ঘক্রাপদ বললেন নখাত বলে তো একটা 
£বছ্ছু আছে । 

আদ ই [ক। আমার ছেলের নাম নশীতিশ 
শের মাম সুনশীতিব।লা, নাতরা পাড়ে নাতি 
হর পু, আমাকে নত কচি শেখাবেন মশাই । 

(ননাপদ চুপ করে থাকেন। 

তবে আমার হয়ে দুটো কথা বলবেন না। 

আচ্ছা দেখা যালে। বলে চল যায় বেদার 
মহাজন।, 

পর“দন দেখা দেয় বালা বন্ধু নিতাই, বলে, 
বড় িপদেই পড়া 'গয়েছে হে। 

কে আবার বিপদ ঘটা'লা হে। 


এ ক্যাপটালস্টটা-শালা কেদার! চুঁরর 


২ 


লেক্ঠি 
তেজ দত্ত 
যে-লোকটা বলোছল, 'এঁদিকে গেলেই 
পাবে ঠিক পথের নিশানা'_ 
নিজেই সে দৌখ পথে পথে ঘুরে মরে 
সব পথ-কানা। 
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ] রেখে 
ভেবেছে সে, একাঁদন জলে ভিজে 


রোদে তেতে পহড়ে, 
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নেবে ঘুরে মরা 


থেকে। 
এখন ঘদমের কান্তি পায়ে তার 
[শিকলের মতো, 


তাপে ও তঞ্কায় তার দ্যাট চোখ 
যেন পোড়া মাঁট, 
এখন সে সারাঁদন খুজে ফেরে 
গালঘ“জ যত, 
কিছ্‌তে পায়না খখজে 'নজোর 
ঘরের িকানাটি। 
অনেক জেনোছ, জান, বলে দিই 
যার দরকার। 
এখন নিজেই দেখি নিয়েছে সে 
1ভাঁখারর ভেক, 
কেবলি সুধায়, “জানো, আঁম কার? 
আ'ম কোথাকার 2?” 


আপোস 


৫৫ কপি দপগি 





হ।জ্গামায় রি ধাররে দিয়েছে ক'টা ছেলেকে 
হরর 9,করো সব। 

খল দুঃখের কথা বলেন, 'নরাপদ। 

ও ত্র যাঁদ ভাই বলো যে সে'দন 
সন্পধযাবেলাগ হোগার বাডীতে বসে কারগণর 
সমন্ধে বা জ্াাতপ জনক সম্বন্ধে, আলোচনা 
বালে তা হল ছেলেগুলো খালাস পেয়ে 
বায়। 

[নয।পণ বলেন, 
আছে ভে। ও 

আছ্ছে আর কই 2 সত্যকেও জাড়য়েছে। 

না ভাই সম্যকে তোমরা জাঁড়য়ো না। 

আরে আমরা আবার জড়ালাম কই, জড়ালা 
তো এ প্ণালশে। 

ভাই নিতাই আন সে 
না। 

শনভাই বলে তাগরা তো এক সতভ্যকেই 
জানি, চিন্তাহরণের শালা! তা হলে তুমি পারবে 
না। 

মিথ্যা বলতে পারবো না। আরে তুম তো 
[থ্যা বলছ না, তকলল কেদার। শবটাঙ থয 

(শেষাংশ ২৩২ পতি 


সেকি করে হয়-সত্য 


নহতোর কথা বলাছ 


রি 
১৯ এ 
মি 
রা 






ধা লসমস সক 


২৬ 
২৩ 


চারার শ্রেণণ এবং সাতপুরার মাঝান। 
বৃহ্চ, আধাবর্ত, এবং দাকণাত 
পরঙ্পপরকে সেলাম ঠুকেছে। একদা ভাগসত্) 
মুনি বিষ্ধাঁগার পরিয়ে সেই যে দাক্দিণাতোর 
পদকে যাতা করে:ছলেন, £তনি বোধ কার আহাও 
ফেরেননি। তাঁর যান্তার তিথি ছিপ কোনও ৬ক- 
কালের পাঁঞ্জকার পয়লা তা।রখ! 
সাতপূরার সর্বোচ্চ চূড়া ধূপগ'ড়র নন 
একটি ছোট্র পারত শহরের একট চায়ের 
দোকানে বসে 'মান্তসবামী আমাকে স্থান কাস 
সম্বন্ধে বোঝাচ্ছলেন। ডসেদ্বর শেষ হবার 
তখনও সপ্ভাহখানেক বাকি! 
মযন্তুস্বামণী বললেন, মধ্য প্রদেশের এখন আগ 
সোৌঁদন নেই! যে বনে কাঠাারয়া আর কালা বাঘ 
ছাড়া ভি প্রাণীর দেখা পাওয়া যেত নাদিথে 
আসন, সেই সব জঙগালের এথানে-ওখাননে ইস্কুল- 
পাঠশালা বসে গেছে। 'মশনারীরা গিয়ে চকে, 
ছিল আদিবাসীদের আনাচে-কানাচে । খন্টান 
করে ছেড়েছে হাজার হাজার পরিবার। এখন ওরা 
ধাঞ্জা থাচ্ছে এখানে-ওখানে। দেখে আসুন গে 
মধ্যভারতের নহতন চেহারা। 
দোকানে রেডিয়ো বাজয়ে গান হচ্ছিল। 
মান্তস্বামশ তাঁর নিজের' কাহনী কল যাঁচ্ছলেন। 
গায়ের রং ঘন কালো, চোখ দুটোয় বুদ্ধর 
প্রথরতা। তাঁর পান-সিগারেট খাওয়ার ধুর 
দেখলে একট. খটকা লাগে । আম প্রশ্ন করলু' 
রামকৃজ মিশন আপাঁন ছাড়লেন কেন 
ছাঁড়ীন। শ.ধু বাঁধন কেটেছ'স্বামীজী 
বললেন, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ছাড়া আমার চলবে 
না! পান-সিগারেট? এ আমার বিদ্রোহের চিহা। 
হাঁ, আমি জান আপান অবাক হাচ্ছন_-পরনে 
আমার ফালাপাড় ধূঁত ফেরা দিয়ে পরা' 
গেরুয়া নেই, তাই আপাঁন অবাক, কেমন ? 
আজে হাঁ, কতকটা তাই বটে! মানে। দেখা 
অভ্যেস নেই 'কনা-- | 
স্বামীজশ চায়ের পেয়ালয় চুমঃক দিযে 
আরেকটি পানাম সিগারেট ধরালেন। পরে 
বলঞ্লেন, শুনুন, এই আমার পারচয় হোক 
কহ শট শ্রক্ডিন। ধর্মটিনয়। গেরুয়া নয়, 


। খর সস্তা ॥ সা 


সন্ধ্যাসেকর স্টাম্পও নয়- মান শুধু মানুষকে, 


যাদের কাজ করব। সেই কাজ মানুষের কল্যাণর। 


[ক প্রকার সেই কাজ: 
ক: 


1শ5] ১৪১ স্রাহা জা 
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একট আলোকপাত 


০৮: 
পূ ১) -$ 


বললেন, 
ডগা ১।কৎসা আর পঞ্। এবং মু জনসাবারখতে 
নর্দান । আপনাদের শহজচ্া় শত অধ 
প্রাপশ আম ৮ লশটি ইসকুল বাঁসয়েছ। উ৪ 
কাজু আমাকে জাহান করেছেন যখন হা 
7১৪1 সন্ধা, পালিশ কতারা কে 
আমাকে কখনও (মুখ করেন শালি না লা, 
কথাটা ঠিক হপ খা! আশাকে বিন করা খায় শা! 
বেন জিজ্ঞাসা বরলুম। 

আ'ন যে ভাঙ-সালাস! না খেয়ে গথে পাড়ে 
থাকব, এই আমার অহ্তকরএনাকস্বান) 
লললেন, অপগান কারে ভাড়ালে স্নকার কর! 
নাযে, আন অপমানিত! আন তা মধগ্রবেশ 
গভর্ণমন্টের দা াইনে, আম টাই তাদের 
অনের উপর সাধারণের অধকার! মন্ত্রী) ভর 
অল্নের ভাগ দিক একট নিরল কাঠারয়াকে- 
সেইখান জামার জোর।  প্লশ আমাকে 
অনেকবার ঠুকরেছে, কিন্তু আম বে চর 
আধকারের জোর নিয়ে দাঁড়য়ে! আমাকে মাংরা, 
যত পারো মারো, কিন্তু মান্ষকে মারলে 
কছুঙ্তই সইব না। আগ যে তাদেরই লোক 
যারা ভাত-কাপড় না পে শাকয়ে মরে! 

হাঁসমূখে বললুম, সাতা সাতা আপানি মা 
খেষেছেন কখনও ১ 

খাইংন পেয়ালা চছাড়ে প্রায় রুখে উঠলেন 
সবামীজী এবং এতক্ষণ গর ভালো কাছে 
দেখলুম তাঁর ঘখশ্রী! আরন্ত দুটো চোখ, কিন্তু 
সূন্গর। ঘন কমলো মুখে টকটক করছে ভা 
পান-খাওয়া 'টাটি। ব্যস আন্দাজ পাতা লিশ। 
বংলচ্ঠ সলাস্থা। 
লছছেন কি? হাড়-গাঁজরা 


রন 
8) 78. 
সপ ও এ 


চ্ী 
বলংলন, খাই 


৮৭ 
গৃশড়য়ে দিয়েছে ওই তারা, যাদের 
জঙ্গ/ল-ভাঙগলে  ঘুরেছি।  ব্যাক-প্যান্থার 
বোরয়েছে, ভয়ে গাচ্ছে রাত কাটয়োছ। ভাতের 
সঙ্গে রষ খাইয়ে মাঠের ধারে ফেলে রেখে 
গেছে জানিনে  বচিলম কেমন করে! 
টিশনারীরা গণ্ডা লোলয়ে দিয়েছে, বাইসণ 





ভাড়া কারেছে_কন্ত হার মানান। কেন মান? 
ছা, মা ১৪০ রর টি ৭22, টি 
আগামি তারুর ফলার মহন সোজা [গিকি শর 
সা [রধাত ভান বলুন, কে আঙ্হীকর 
করব আনাকে ১ মার খোয় পছয় এলেই তি 
হা 
তু! 
নর (২ নী 8 * 
বলা হা যাচ্ছিল, এবার আম উঠল! 
নক্ততলাতা। বগালন, জায়গাটা বেশ। ঘর ঘর 


ৰৃ 
খুন সব । ভতিতন কদিন ও 


€ত 7051 
এ চে] এটি চে 8 ধা ১৭৭ পা পু ঙ 
লেগালেন বক, বাক এখনকার সম্বন্ধে ? 


তা হোস শে রয় পেল 


হস্ত আছ রত 
(৬২ টিন তি 5 ব। 01 


পাদ আনে এবার এ) 
$ রঃ & 


সাতপরার এ 
ত তখন হই শত৭া5 
ম গান পিনাহত পা9।9 বি এই, 
'মাট এদেহ এই উপতাবকু উপরাস্থিত 
পাচা গঞ্ার দেকে। দূর প্রাণ্তরে  একাটি 
'উলা পহাড় কেটে করে কোন্‌ কালে কারা যেন 
পাঁচটি গুহা পানিয়াছিল, এট আজও চলেছে 
পঞ্চ পান্ডের নান পাণ্ডপরা অঙ্ঞা তবাসকালে 
এখানে বুঝ একবার আশ্রয় নিয়েছলেন! 
সনাতনীদের পর বোধ কর এটি কিছুকাল 
বৌদ্ধরা দখল কর'ছলেন_নাম রেখোঁছলেন 
বৌদ্ধ িহার। অর্থাং এই গম্ফার পৌরা'ণক ধঃ 
এীতৃহাঁসক কোনও তথাই নাদষ্টি নেই। 
সাধারণত যা হয় দলাবশ্রএাতর উপর এর নানা 
বাখ্যা দাঁড়য়ে রয়ছে। 
একট তথা কেবল পাওয়। মায় হাল আনলে, 
ভার্থাং ইং দের শাসনকালে। আজ থেক একশ 
বছর আগে মধাপ্রদোশর তদানীন্তন উফ 
ক'মশনার সার বিচ৬ টেম্পল এর পরোয়ানা 
'নয়ে ক্াপ্টন ফরসাইণ নামক একজন সামারক 
কমচানী সাতগ:রার আরণাক অধ্ষত বনময় 
গার শত মধ এই সন্দর 
আরিচকার করেন। পাঁচমাংর উপভাকা হখনকার 
তামল গকিই মধাপ্রতদাশর "গাধা ছাউনিতে 
পাঁরণত হয়। আজও এট মস্ত বড় ভারতধয় 
সৈন্যাবাস। 
কৌতুংকর 'বষয় এই. এই উপত্যকার কোন 
কোনও খাদ্যসামগ্রুধ সামরিক  "বভাগের দ্বারা 


চি 
উপভাক়।। 1 


-ঞ 


ন্বিত। একট; অবাক হয়েছিলুম এই কথ; 
ব*যখন ছোট শহরটির শ্রায় প্রত্যেক 
গনদার এই কথা জানাল, মাখন-পডিরুটি 
['দ সাধারণের জন্য নয়! খাঁটি দুধ, ডিগ 
1দ প্রায় দল্প্রাপা। তাজা শাক-সব্জী, মাংন, 
প্রতীতি যাঁদ কিছু উ'চ্ছঙ্ট থাদুক, তিলেই 
বরণের ভাগে গড়ে। আমাদের রাষ্ট্রপাতি ডাঃ 
নদ প্রসাদ যখন পাচমা'রর সথ্যাত কছেল, 
ন সম্ভবত এট তাঁর দরাষ্ট এাঁড়য়ে যায় -- 
 সংখ্যাত শুনে স্বদেশ ও বিদেশী 
টকরা এই সহ্ত্রী উপত্যক।ট ভ্রমণ করার জনা 
প্রাগত্ত হন। 
দোকানে দাকানে যখন ঘুরছিল্ম উন 
না একাট সু শী যুবক কোথা থেকে যেন 
বা নমস্কার জানিয়ে বলল, সে বাঙ্গাল! 
পাঁরমল। ঠৈহারা?9 ধবধবে, ঝালষ্ঠ, তি 
না পাধাক। পরিমল পান খাচ্ছে প্রচুর । বঙ 
তু আগে একখান আরলায। টা গ্লু এখখা5 
থ তারু শ্বাস, জন্নছুল, বোম্বাই নেন 
₹ত 1হরোর ভূমকায য় তাকে মানাবে ভন! 


গর [ছল বোদবাই তে টিকন্তু তাকে (কিরে 
নত হায়াছিল কেন, কেনহ বাসে কলকাআায় 
বর ফেরেন এবং কেনই বাসে এই পাতি 
টি ত গামান। খাবারের গোকানর বিয়া হানে 
বশ কাটা, এ তার কথাবাতায় সপ) 
না! 

পরের দ্য আজ্মকাহিনধর ঘরে আও 


হা? 
সাদ তা.) তি 


দকাথায় আমার শলজর প্রান জীবনের 


এত গেয়োহলজে। হাক 
ছুলুম মনে মনে। এক অনয় সোংসাহে প্রম্থ 


পৃ, তুম নশটয় আনা হত একীদিত 
রয়ে পশ্ডছলে, পি্রিগল + ৮ 

বালি সে সলঙ্জ কণগায় একটি ইতসত ৩৪ 
শা। পারে গখ তলে বলল, ভাল শি শিতওা। 
লতার ধু হবেও আম পালা এও 


এ 
ললীলূশ বেশ ভ 
পাগল বগল, আমার কাশ 


প্রায় পদ 


বাশ টকা |হল 
এব তা জার ঢকাণ 
একা । 1 

ঢা টিন, ক [দয়ে হা খন নন হয বলল, এ 
লাক পরল 2 সদন তোমার সঙ্গে নার 
ধাহলে কি নপ্লা ও আজ 
শাল! 

প্‌ গ্হমদলর রর খন বুয়া 
“বিশ বোধ ৭ £ 


আঙ্গ্ণ হত) 


[সেহঢেল হয 
হা পা টির রা "কঃ চাঁকত 
বি সহানো। প্লল, সে টাকা আম পন হ 
ডা ছ! ছু দেডেকের নেই পর: 
টব রাখিনি কহ 21 তরে হা, 
ক কেউ। হাতত টি থাক যা ক 
স্যর 
খলগীন, টাকাট। ৭ 


১-%০৫)) ৫ পরা তি 7 
চা এ তি 


বৃ 
র্‌ 
খু. তা ভাস দা নিত ছু, 
(৮ ৮₹. ২৯৭ এ 
পবা এবু৩: পে 


২৯৫1 চপ রি রর ১৮ এ হা 
চার সলাগাভ হত না পেলে 


স্বর রুহ টন দাঁতিগলিতে ১ ৪ 
নল । ভ্রারপর বলল, হত হওপ জযসে ভাটি 
খন সঙ টাকা গন, আত, জা ৬191 
[রে পেয়ে শিরোছলদ! চকাটা আনার এক 
'সর_- | 

কথাটা আর না বাড়ানই 1 পারণ্ল 

দখল পান আবার অথ গুছ বলল 


মাদের দোকানের গালিক আমাকে খুব ভন 


ধাসেন। ওরা মস্ত কারবার এখানে । পাঁচ- 
মারতে তনখান! বড় বড় বাড়। আম যখন 
যা টাই উন দেন। চলুন, আম আপনাকে ঈব 
জায়গায় নিয়ে যাব! এখানে সব আমার হাতের 
দঠোর মধো। 

পারনলের সঙ্গে তখন থেকে আমার খুব 
ভাব হয়ে গেল, এবং পচিমারির নানা অণ্চলে 
আমার ভ্রমণের পক্ষে তার অকৃপণ স্গাহচর্য বিশেষ 
কাদ্জী লেগোছল। তাকে ছেড়ে আসতে বাথ। 
'পয়েছিলম। 


বা মুসৌরশ গেলে পথঘাটই 
জানয়ে দেয় যে, ওরা পার্তা শহর। শিলঙে 
অতটা বোঝা যায় না, পাহাড় শহরে আছি কিনা। 
ক 
র্‌ 


দাঁজ দ্লং 


“তু পাঁচমারির সমস্তটাই সমতল । সমুদ্র সমতা 
থকে প্রায় চার হাজার ফৃট উ'চু-কিল্তু আগা" 
গোড়। সণ সমতল ।  দরে-্দ্রান্তর অবাধ 
পাত৬র, বড বড় বাগান, সকল-কলেজের আত, 
'থারা ছাউানর এক- এব শিস্তিত প্রান্তর, 
এত বোঝবার ঘা নেহ যে এট পাবতিয়। 
এমন ডন বগল, বন সোনাধ নিয়, পাখনী ডাকা এবং 
গুজাপ;ত পভঙজ্ঞাভগা পাহাড় শহর অন্তত গধ্য 
ভাতের গছ কহগন্ভনিত। 
ডাকবাংস ও আনমনে দিয়ে অর্ধ চন্দ্রাকার 
লে [গয়েছে শিদিবাল আঠের দিকে ॥ এ 
পেশ আগুন অঙ্গার পথ । শিগের হী ঘা 


পথ 


হত বত হট, পতি বেনথ।ত নেই 1 পুতি 
নল প্রান করছে 2, অনতকনর রে খে5। 


টু রি 24৮-২৬ ০-০৬ 
৬191%। হাতি তত ০1512 ৮1, ৮ উুসিনা রোগ?- 
শত খাপ 


ঘরণের 
পরও ভিউ নেও! আক্সথাপন 
2151511 দং লাভ ৮ | 

ডাবলু পিহন। ধদকে গিরিখার। এহ 
একল খাদের 2: পরে পথ 9 গিয়েছে নও 
9৮গ[পাদ ক শহরের আশেপাশে 
[শকার পের সংশয় 
2০ কর বেডায়। আছেন 
খখনানা এখানকার অপ, 
শুভর কাছে বিশ. 
হান খুন সপ লেন 


১৮৩ আমতা 


[কে ] এই. 
গহন গভির অগথ।লো তন 
নন ও শ্া্রে 
ভাকপাংলার বড 
বাসা। এন এ লম। 


2৬15 র রে 127৭ 21 


বলল, গত পরশু এ রা ভাকবাধাার ধা থঃও 
(রে আহধ 9 খা নিয়ে গেছে, সেই কু্ধকায় 
বাখাও এখান থেকে এখন ডর ালবয়ের আধা 
আছ, বাশ দর পে যাবে না! বাখ মাক, 


পর: ৩1৭. 
শত ধা 21721 


এত পাশে খন ভাগ 


021071 আলি খা দু ই | সন্ধার কেবে, 
এখানে প্র রে ধাবার পাথ 

[লে শহহ শপ পাধ ।ব্ সতত । 
এঠ সব জা গিলে « রা নের আক্রমণে মাঝে মা 
পা নারা পড়ে প্দঝতে নো হয় না, জন্ত 


গোনোরার [নিযে এর! এ বাল খবর কতন। 
নাল রা কুন এব) করালচনদু নশতি 
ভাল € এণঃাঢায় হ্িশতম করতে থাকে আহর। 
শাহর তলার সাহস পাইনে। 

5 রেল সে প্রান আমলের 


হইত লগগ | জাশাত বি তগ  আশুহ হার চেহাত 


চা শি কিন 1 লে লাপন ধোয, ভাল হতাহত, 


ঘর কাড়ি ছাপিড় কত আহা, করেনখানসাজা 
৮ যেন । কিন ভান দি শক্ত স সানালত 
শুন এহা9 উপাত এশার । কা শণাঝ! দঃ রি 
এবগশ। হে শেয়োটর লাম গ্ায়ত লা 
গায় লট মেয়ে, রা স্থানট্য় হা 
ডে রম স্‌ শিক্ষা নেতন একশা' 


র্‌ 
্ 
উাণী। আত অস্প টি 


তাভাব ঘুিছে, ইজ্জত গফর়েছে! 


৭ 


মধোই সে আমার কন্যা আীমতশ নান্দতায় সঙ্গে 
মধুর বন্ধ্যত্ব পাঁতুয় বসল। শুধু তাই নর, 
যোৌদন আমরা চলে আস সৌঁদন নন্দিতার হাতে 
"স গাছয়ে দিল 'কছু উপহার-সামগ্রী, বার 
আর্থিক মূল্য নিতাক্ত সামান্য নয়। ... 
লরেল্দকে প্রন্ন ৬ বড়ো বল, 
আম নয়, আমার বাবা থহ্টধর্ম | 
ভাত-কাপড় পেয়োছ, লা 


লেখাপড়া 'শখোঁছ িথরভায়, স্নেহ ভাসা 
পেয়োছি খণ্টৌয় সমাজে । উইশ কেউ, নয়, 
সব সমান। সুতরাং নাই বা রইলুম শহম্দু হয়ে। 
এ আমরা বেশ আছি, বাব্য। 

বূড়ো লরেন্স ইংরেজি বোঝে, খণ্টান 
মমাজের সবপ্রকার রীীতনীতির সঙ্গে ছে 
পবীচত। পর্যটকদের আদর অভার্থনা সে জানে, 
-আবার ওরই মধ্যে প্রতি রাধবার সকালে 
গব্রপর সাভসেও সে হায়। আমরা যেন তাষ্প- 
1বপ্তন লরেম্স পাঁরধারের একটু অন্গত হয়ে 
উগ্লম। 

পারল একাদন সকালে বলল, চুন, 
জটাশতকর দেখভে বাবেন। আমি আগনাদের 
সং্গ যাচ্ছ।-- | 

আমাদের প্রাতঃরাশের পর পাঁরমল আমাদের 
গান খাই/য় তবে ছাড়ল। তার ধারণা এখানে 
আমাদের যত হচ্ছ না, আমাদের দেখাশোনা 
ধরার কেউ নেই এবং নতুন জায়গায় এসে আমরা 
তোথাও যেন থৈ পাচ্ছিনে। 

গ1রমল ?-চলভে 
ডাকলুম। পু 

পাম মুখ ফিরা । আম বললমম, ভু 
খে আমাদের সংঙ্গে এখানে-গখানে যাচ্ছ, তোঘার 
হাটি আছে ত? 

বঙ্গ; ভাববেন না আপান। কর্তা আমাকে 
ভাশধামেন ছেলের মতন। "--পারমল বলল, 
তামার স্বাধীনতা সব সময়ে আছে! চলুন-- 

মোট মাইল দেড়েক পথ। মাঠের পণ 
পোরয়ে বড় রাস্তা ছাঁড়য়ে ক্ষেতথামার 'ডাঁঞ্গয়ে 
আমরা প্রবেশ করছলুম বনময় পথে। আতিকায় 
শাতমলখর ঘন জটলাধ় 'নচেকার পায়ে চলা অরণ। 
প্থ গায়াচ্ছন । পৌদ্রোজজাহল বেলা প্রায় দশটা । 
(কত অরন্যের নিচেক্স দিকে সন্ধ্যা ঘানয়ে 
আসচ্ছ বেন। এপাশে-ওপাশে বিশাল পাহাডের 
"দওয়াঙ্ন, ভিতরে ভিতরে ভার বড় প্‌ ফাটগ। 
[হমালরের প্র্যানাইট নয়” এরা সেই শসিংভূগ- 
ধলড্ম-ছোট্রনাগপরের আলগা পাথরখণ্ডের 
শশালে। কাহপা হানা খেন পঙ্জো এনেহছ। এদের 
উপরে রয়েছে মেই জাদম ও প্রান বাল" 
পাথরের ছদ্ববহুল অবঙ্গয়।  হায়নরাবাদে 
এপরকে দুদখে ফোড়র়েছ, দেখোঁছ দক্ষিণ আর, 
লব কোথাও কোথাও । এরা িহঘালর আশেক্ষা 
হানেক প্রান লঘখন ভারতবর্য ছিল না, হল 
*:ধ্ ড্ুদ্বদ্লীিপ। এখাজছা আমাদের পের 
ঢারাদকে িশাঞকায় নির্বাক দৈতাদ্ল যেন? 
পৌরাণক যুগ থেকে আজও কাজপ্রহরশর নত 

“[ড়হে। 

অরগের প্রান্তে এসে 'গারখাদর 
'দকে লাম লাগলুমা জনেক নিটেশপ্রায় সনে 
[তল ফুটের মত। পাথরের ফালে এবং জন্ধ 
পুহার এখানে-গখাতন ভয় জমে আহে যেন। 
ভরা মধ্যাহনকাল ভিন্ন এখানে আত লা কেউ। 


(শেষাংশ ২৫৯ পন্ঠায) 


কাজ 


চলতে এক সং 


বের 
নে! 





কালে স্লয স্ময় সিনে ঘসে খনি 
আদান লাগাচত হয় সপ্গকে। লাকও 
তাভাট,কু গথন্ত যাতে না থাবে। রোজই 
। আর খুলে রাখতে হয় হাতের নে। 
্টো। 
ভাাগদ দেখি আদ আখ 
দ্র একলার কল্প ঘ।? রা তে 
তো, সন্ধ্যাসেলা ঘটা করে 
12 বালি কেন পৰা অপিখোতা 


সাবির আটার-আটণ, ভান 
1৭, কোনটাই আব মাহ হোক সাব) 
াঁচত নয়। ভারাপদের এধরণের এত 
সয়োও যায় লা, ডাড়হিগ দিন মা । দস 
ঃয়ার কথা হে ওঠেই না। ধরং আগে সঙ্গ 


দূ করে ওঠে, জালা লালন? নো সিন, 
ঢোনোর সখ আমোদ] গো 
ধ চেথ ভোগ কার।' 
'তাইতত। কারস 1 ভারাপদ আরো খিতগিষ, 
ঘ থেকে খনদণির আম ও সব পরা নাও 
সাব যর্সা আদা হাউস গন ফস। 
ডি শাড়ীখানা গানে পাপা কান 


৮ 


ত পরতে মূখ ঘ্য়ে নাস উই টি, 
[র হু রে উঠাছ নসাঁছ। আনার ইচ্ছে 2৭ 


- 


এ%11হা ] 


, ইচ্ছে হে *. ৭, ততহি নী 
লি. 


চিনতে নিক ১৮১৯ ০.১ বিরত ০৬ . 
সাদর লোহা তত করি খ হবে গান 
হা হাযাপুন ভা 2 1১1৩ হাতি 737 


; আমে, এই লক্ষন ছড়া হিখপত 


বের পরলাযর। হাত নাহিত তত 
রি ১0 বো চির 

নানা কাছ, ভা দাতা |দাচ্ছ।। ফেএর 
৬ 5 ডি 58 
উই খেলাছারির 0 আহিল ত২ সত 


রঃ - কন ১৯০০৪ এ 
শু আসার গাব বিন ছি নিহিত ৮ ক 


রর 
"খাশ্ু লিল 823৭ ৮51. উঠতো 
বাজ করলা, নিধচয় কত্র এ 

€ 775 ৮.4 

[াপজঙকল। 018 151) গীতা হাতি সহ ও 

হে ৮1৮০১ 1 নর 8 ৰ স্ষ ] 

| | ১৫ ৭ চনে * 

রি 
রি ক শু ৯১২ শত লি ৩০ ০ 

চার সিল সশিকিনিত ছা 2 হকি 
শা হাতি ইউ 5 হালে খুদতও থঃএখ তব 
€ ৰৈ হু € 

ক .. এ] ক্র শি কাটি 2 এত ০8 ৮ কা লাশ 
[য় সাল তল্লা! না কী 


লিখাবারটা ছেজ করে খায়।ন, সেটা ঢ৭ 
খেতে বলে। 


২ রন শটে রঃ হা 
চখ শবায়াশ, পাই ণ্ হয়ান হল । 


ঝাছল। রোজ যেজ আর রুটির পাও 
[গলিতে পার মা । কেন, দাথখিন। পঙোসি 


চি 


কাড় কাণ্ড 
সসড়ার  চতা 


হাত 


ধনে? লা 
বঝা্গরু 


শাজতে কি 
[নতক, £ 


এ ৃ চিনি হারা ২ ৃ 
চনে শু 1 হোস, রর (5 গাণোটা) তাজ 
ও রে রে বলে বে হয় না। গঈনয় দাড়ি 


আনার, গলায় দাড়, ই তের তন পারিবারণে 
ঠায় রে ঘর করি। ভাগ [দিই না।' 

বলোভল, আর যে পাটা তাস্ত আছে, সেও 
গাট। [দিয়ে থালাখানা টনি ঠেলতে ঘরে 
কণ পাচয়ে দিয়োছুল। 

আান্নীর ক উঁচত হুল না, একট: সাধ। 
ভাধনা বরা? তারাপদ তা ভাবে, 
জনডস্বাম।, তাকে এক৪, আয। 


রাখা স্বান?, 


মমতা করার 


ভারত. 
তং) 7 


কিন্তু সািত্ীনানের কলংক আবি 


একবারও বলোন খাল] ধু আখ ঘারছে। 
০85৭ 48 ০ 2 ১ 
এবব।র দেখে শায় বালাহল, আরিপির আর ওত 
টি£ পিডিও ভাউলে তা, খাতায় ধাপ খেতে 
হবে 25 করে) 
স্তর ধালো খেতে যাবে, আসল 
১, 


চারা বারের ৃ নলের টির 0: 
হন তাহ বটি আহ হাকাপপর 2 কেড সাহামঃ 
পা 2১০৮ 


লেক ৮21৭. 8১181 প91)7 4 


এগিয়ে টিতে 


৫ ডা ৬ ও 
2:।. ওই খল ঘুসটে ঘসাটে 
২৭০, 2 এ ০ 
এপ ।ললিল শে গা এদয়ে ৈ? নি 2. 1০11275 


লগ নাত । 


১৭ পাও বহন থেক এই আইস হয়েছে 
ভরাথদর। আমান একট। ভইকেজের পাছত 
2 .0,| জেতেন শাবি শব হয়ে হো 

কালী! মিলের গালি দিন) বিন হম 
এ17. মগল চছ। হবে। আনামের জনাড় আন 
51302 00 জুখকিত লোহল,। ভার হাঝখ 
₹০5 লাল বল উহ £177 2 তু 
[বি লামা লাল ঠা শা পা) দাত 
"গত প্রায় হণ পার ভিগীতে দ্রুত তি 
এপস হিপ, তপতির আনলারের 0৩1 
দেন হাভিলগাসিলা পর শাল থান। শা: 1 
£খ হাত ডে চাটি কা পসান। 

দান হাছতত একও। আইকে নর বার 


এারাপদ । 
তা গিলই, 


সাল পারল না 


হাচমক। প্রক। 
হা দুমড়ে পড়ে গেলগ। 


৮১ রি ০ 2 ৬ রি এ ২০ 
তত ধাঙ্ঞায় সব গেল। ভিড মাথায় ডিও 
লে ধরা হপকহলল গ্রাসলয় সান্গালা ভাত, 


কার, ডালস্ন্ত হাত থোক ছিটকে পা 
ভ1 ডর পায়র তাহ 1গপযে েল। এক ভাগত 


টির পা 
শর] জা ] 


বলির প114 


মাটিতে পে 


ঢকড়ার প.9.16 
একপোয়। কটা 
(এলে গেলু। 
৬র গেল তাযাপদর মায়ের বাড়ীর ঢাকর]। 
[খ টাকরী থেকে দৌনিক দগরে একটা কর 
আসাদ আর এক পো কাধ কতা মাংস 
ভ.)তো, সন্পেয় ফুলপাত। সিদুর  চটকালে। 
'কডালা কঃ ফল জুটতো, আর জঃুটতো মাস 


গঞ্জে আনা কোড হমেবে গোস। সভেরে। 


পাত বাধ। 
শাংল 


৮5-€ 


এ] ! 


তাগাপনর 


আনাই কোজ।  কিন্ডু যাই হোক, হও 
ভ কান্টতকর পোজগারহ হোক, ভারাগদর জা 
পাল খর তো শে চলল যত। ক গাল 
তাহ দান খেয়ে উঠতহই পাপহ লা রা 


সপ ৬ 


ঢাকার] 
এব ১৫ণেন পথানোন ঢাকর1। 
তারাপদ পারণে না বলেই নয় শত আগ 


গান। 


ফুলজল 


7 লোক মায়ের চরণ সপশা করছ পারার না 
লে। হ10৭৪ সাগ পায়ের হন আগেও 


কিরন পযন্ত তারাপদ, সাবনীক্ে 
করত, যা গায়ের গায়ে 
১০ পোঙতে বসঞ্পে হা. তাতেই পটে পেট 


মদযে 


৮9০4) ৭০৭ এ-০ ০৪ 7-৯৮৯০ চিনুন লে ১ 
প্রুথর। সাবিত ঝলঙস উঠত, ক্ষেপে উঠত । 
ফলা) ফাউল হাসা বঙ্গ হখখ 


আগুকালেোয লাল 


নি 
! 


সহাগাশিদ প্রত দেহ, ান্র বালা ব্যাতালশ 

এ জগছিহ কে নয কাচ অন্তী পা মিত্র থেকে 

তারমভ কি পিযাখানাত হা ক্যাঙালগি। 

1. 21 107 সে আছে 2 ভাত দাও 

পপড় দত এ সব হো ছোত কথা । আরও 

খাত সব আছে সেও ক্যাঙাল্ল নি 

| '৪প্ো আমায় শান দাও, 

ঘশ দাও, ভদ্ষি দাও, পুজা দাও, বাহবা দাও, 

(ভাট দও। দেখ খাছ তো সব। এক ওই মাছের 
হানতে লগেই জগংখানাকে খাছ) 


(হাযাংশ ১৩৮ পর্তায়) 


হন 
রঙ 


নিন 


হি 
লে গত 1 


শত অনল পিরিত 


সিসি, ৩ 
খ্ 


হাচ্ছি। হঠাং ঝৃপ ঝুপ করে নূম্টি এল। 


বং পাঁটটা নাগাদ বেরনোর জন্যে তৈরণ 
হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল 


অগত্যা] 
বারান্দায় এসে। 

এখন.ভাব, যাঁদ এই ব্াঁন্টটুকু না হত! 
যাঁদ দশটা মানট আগে বোরয়ে গড়তে 
পারতাম! কিন্তু থাক দৈ-কথা। 

বাষ্টর মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে ঠুক-ঠুক 
করে এস উঠলেন উমাপদ। 

হাতজোড় করে বল্লেন, একবার পায়ের 
ধূলো দতেই হধে দাদা। পাছে বোরয়ে যান, 
তাই দৌড়ত দৌড়তে এসোছি। 

উদ্বস্ত গ্রাতিবেশী। খাল-পারের কলোনিতে 

থাকেন। মেয়ে বিয়েতে নিমন্ণ করে'ছলেন। 
ভেবোছিলাম, নিজে আর যার না। যাহক কিছ 
উপহার দিয়ে ছেলেকে পাঠাব। 'িল্তু সরাসার 
এসে হাঁজর হলেন ভদ্রলোক । কেমন করে 
আর মা বলব? 

বললাম, শরীরটা একটু নড়বড়ে হয়েছে। 
ভাধাছুলাম ডান্তারের ওখান থেকে প্রেমারটা 
একনার গাপয়ে, তারপর যাব। আচ্ছা চলো। 
ফেরার বেলাই 

সহরতল্লশর পথ। 
পড়ছে। ছাতা মাথায় দুজনে 
পাশাপাশ। 

উমাপদ বললেন, ভাসতে ভাসতে এসে 
পড়োছিলাম দাদা। কোথাও যে 'কনারা পাব, 
ভাঁবইনি তা। ভগমানের দয়ায় ঠাঁই পেলাম 
. আপনাদের কাছে। দোকান-দাঁন করে চলেও 
যাচ্ছে কোন রকমে। 

বললাম, যাবে বৈকি ভাই। উদ্যমণ মানুষ 
যেমন করে হক দাঁড়য়ে যায়। কপাল ধরে বসে 
থাকলে 'কছুই হয় না কারো। 

কিন্তু বন্ড দুশ্চিন্তা ছিল দাদা, উমাপদ 
বললেন, মেয়েটাকে (নিয়ে । ডাগর জায়্ছ। তার 
ওপর আপনাদের মা-বাপের আশপর্বাদে মেরে 
আমার সুক্দরী। তারো ব্যবস্থা করে দিলেন 
ভগমান। 

এই পর্যন্ত বলে একটা ঢোক 'গললেন 


[পট-পট করে বৃষ্টি 
চলোছ 


উম্নাপদ। তারপর গলা খাটো ক্র বলালন, 
আপনার কাছে লাবয়ে কি করব দাদা? ভাব 
করেই ওরা করছে বিয়েটা...পয়সা-কাঁড় 
লাগছে না। 

তা কর'ক, আঁম বললাম, আজ-কাল ত 
আখদর দন 'লিপ্য হচ্ছে। তা ছেলেটি ভালো 


ত? কাজ কম করে ট্রে ত? 


বরং ডান্তারের কাছে যাওয়া যাবে। 


আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন, উমাপদ, 
আপনার অনুগ্রহে তা কর দাদা। গ্রেট ইচ্টার্ণ 
ব্যাত্কে চাকার করে, পৌণে তিনশো টাকা 
গাইনে। চেহারা ভালো, জাতেও নামুন... 

মা-বাপ আছেন £ 

না, ওটাই যা একটু মনের মতো হ 
দাদা। কেউ নেই। তা এক হিসাবে ভা: রি 
দাটতে থাকবে সুখে-দঞঃখে। কেউ... 

হাঁ, থাকে কোথায় ছেলোট : 

থলের ওপারে। ঠিক আমাদের লাসার 
উল্টো 'দিকে। মাঝখানে ছোট্ু খাল, আর ত'র 
ওপর কাঠের সাঁকো যেতে আসত ৩ লাথে (510 
পাঁচট মানট। ভগমানই জয়ে 'দরেছেন। 

বস্টটা ইাতিমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ 
কার একটা "সাগরে ধরলাশ। 

উঞাপদ বিছ দরে একটা বাকের মুখে 
তাঙুল দেখ বললেন, এ হল গরাবের 

। 


জমেছে। নর নানী ও কুোকচার অনাগোনা 
এবং হৈ-চৈ চলছে! বয়ে বাড়া ত' 

হঠাং মাহলারা একযোগে উল 
উঠলেন। মানুষের ছটোহ9ট।ও থেন 
একটু বেড়ে গেল। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উমাপদ বললেন, বোধহয় 
বর এসে গেল। গোধূলি লাগন গিয়ে কিনা! 

আম বললাম, হাঁ, হ্যা, তাই ত। তা, তু 
যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাও। আমার জন্যে 
ভাবনা করো না। আম আসাছ। 

সং ঞ 


'দয়ে 
বেশ 


ক 

ইচ্ছে ছিল আসার সময়েই ডান্তারের কাছে 
হয়ে আসব। ঁকলন্তু যাবার পথই গ্রেপ্তার হয়ে 
গেলাম তাঁর হাতে। 

বনমালী ডান্তার রাস্তার দিকের 
বসে তামাক টানাছলেন। ব্াণ্ট বলেই 
'ন বোধহম। 

হাক 'দয়ে বললেন, পশুপাতিদা, যাচ্ছেন 
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আামতা আমতা করে বললাম, এই ঠিক 
যাওয়া নয়। মানে উমাপদ, গরাঁব ব্রাহ্মণ, দেশের 
মানুষ, মেয়ের বিয়েতে বলেছে... 

আবার নেমন্তল্ন খেতে যাচ্ছন ? 

না, না, খাওয়া নয়। এই একট "গয়ে 
দাঁড়ানো অর কি! ছেলে যাবে, উপহার টার 
হাক দু সেই দিয়ে আসবে। আম এ 
এক, ভিত, 


রোয়াকে 
বেরোন 





ডান্তার বললেন, আচ্ছা মলে পরে হাবেন। 
আগে প্রেসারটা দেখে নই, সোঁদন থেকে 
ভারী ভাবাছ আঁম। , 

হেসে বললাম, আর ভাবাভাঁবর কি আছে 
ভায়া? চোষাঁট্ু বর হল। এখন যে ক-টা 'দিন 
বাঁচি, তাইত একা! 

বূনমালী বললেন, আহরা ডান্তাররা তা 
স্বীকার কার না। যতদণ প্রাণ, আমাদের লড়াই 
ততক্ষণ। তাও ভাগে ছাড়া নেই। 

1বশালায় তন ৮ 1. ৮1০ 
করে হেসে উদ্লেন ঢালার 

বললাম, ভায়।, তোনাত ও রি পাগল দৃবলি 
মানুষরা কিন্ত ভড়কে যাচা। 

এ হল 'নষ্পাপ মানযের হাঁস দাদা, 
চাক কারান, . ফান পরে খান নহান, 
মেহনং করে টাকা কাগাঃ চ...... 

বুঝলাম, আশ পাশের রেফ,জীদের সম্বষ্ধেই 
এই বাঁকা িপ্পনী কাটছেন ডান্তার। 

বললাম, তা অবশা বলতে পারো তাম। 
তবে 'ক জানো? ভটে-ছাড়া ইজ্জত-হারা হলে 
মানুষ পির,পায় ভাবেই অনায় করে। 

ও আম স্বীকার করতে পারলাম 
বাঘ মাংস না পেলে অনাহারে মরে, ঘাস 
না। সং কালচারের মানুষ... 

বললাম, আচ্ছ।, ও-তর্ক আর এক'দন 
করব ভায়া। একধার 'িয়ে-বাড়বটা ঘুরে আঁস। 


গং রঙ ্ 


ডান্তারের হাত থেকে ছাড়া গেলাম যখন, 
তখন প্রায় ছ-্টা। 

তালার গুড় গাড় বাঁন্ট পড়া সুরু 
হয়েছে । ছাত। খলে জোর গায়ে চলাি। 

দমণ, টিন, আর খেলার ঘর সার সাবি 
লে গেছে অর্ধচন্দ্রাকার খালের ধার ধরে। 
নাঝার আকারের রাস্তা একটা তোর করে 
নিয়েছে উদ্বাস্তুরাই। বড়ী-ঘরগযলো উঠেছে 
এই রাস্ত!কে বেষ্টন কার। 

সবই গৃহস্থ বাড়ী। 


আওয়াজ 


না দাদা। 
খায় 


তার মধ্যে আবার 


কান্টা তরুণ ব্যায়নাগার, কোনটা শহীদ 
লাইগেরখ, কোনটা বাস্তুহারা নাট্য সামাত। 


কণুর বেড়া দিয়ে ঘির একটা পার্কও করা 
হয়েছে। হয়েছে একটা জ্কুলও। মহা গ্লাবনের 
মুখেও বঁচিবার এবং বাঁচাবার হি মহান চেষ্টা 
এই ক্রু নঃসম্বল মানুষদের ! 

দেখতে দেখতে চোখে জল এল। ভাবলাম, 


(শেষাশ ২৩৬ পক্ঠায়) 


কেল পাঁ)টা নাগদ বেরমোর জন্যে তৈর' 
বৃ. হঠাং কূপ ঝুপ করে বৃষ্টি এল। 

অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল 
বারান্দায় এসে। 

এখন.ভাবি, যাঁদ এই কৃষ্টিটকু না হত! 
যাঁদ দশটা মানট আগে বোরয়ে পড়তে 
পারতাম! কিন্তু থাক মে-কথা। 

ব্ণাজ্টর মধ্ধ্যই ছাতা মাথায় 'দয়ে ঠুক-ঠুক 

করে এস উঠলেন উমাপদ। 

হাতচোড় করে বললেন, একবার পায়ের 
ধূলো দিতেই হবে দাদা। পাছে বোরয়ে যান, 
তাই দোড়তে দৌড়তে এসেছি। 

উদ্বক্তু প্রাতিবেশী। খাল-পারের কলোনিতে 
থাকেন। মেয়ে বিয়েতে নিমন্তণ করোছলেন। 
ভেবেছিলাম, নিজে আর যান না। যাহক কিছু; 
উপহার 'দয়ে ছেলেকে পাঠাব। কিম্তু সরাসরি 
এসে হাঁজর হলেন ভদ্রলোক । কৈমন করে 
আর না বলব? 

বললাম, শরীরটা একট; নড়বড়ে হয়েছে। 
ভাবছলাম ডাক্তারর ওখান থেকে প্রেসারটা 
একপার মাঁপিয়, তারপর যাব। আচ্ছা চলো। 
ফেরার বেলাই বরং ডাক্তারের কাছ্ছে যাওয়া যাবে। 


সহরতলীর পথ। ীপট-পট করে বৃষ্টি 
পড়ছে। ছাতা মাথায় দুজনে চলোছ 
পাশাপাঁশ। 


উগ্মাপদ বললেন, ভাসতে ভাসতে এসে 
পড়োহুলাম দাদা। কোথাও যে কিনারা পাব, 
ভাঁবইান তা। ভগঘানের দয়ায় ঠাই পেলাম 
. আপনাদের কাছে। দোকান-দাঁন করে চলেও 
যাচ্ছে কোন রকমে। 

ধললাম, যাবে বৈকি ভাই। উদ্যমশ মানুষ 
যেমন করে হক দাঁড়য়ে যায়। কপাল ধরে বনে 
থাকলে কিছুই হয় না কারো। 

কন্তু বন্ড দুশ্চিন্তা ছিল দাদা, উমাপদ 
বলংলেন, মেয়েটাকে নিয়ে। ডাগর ত্য়ছে। তার 
ওপর আপনাদের মা-বাপের আশবর্বাদে মেঝে 
আমার সুন্দরী । তারো ব্যবস্থা করে দিলেন 
ভগমান। 

এই পর্য্তি বলে একটা টোক 'গললেন 
উমাপ্দ। তারপর গলা খাটো কর ধললেন, 
আপনার কাছে লাকয়ে কি করব দাদাট ভাব 


করেই ওরা করছে 'বিয়েটা...পয়সা-কাঁড় 
লাগছে না। 
তা করুক, আম বললাম, আজ-কালপ ত 


আখড়ার এখন ল্য হচ্চে। তা ছেলোট ভালো 
ত? কাজ-কর করে টরে ত? 


আনন্দে ডগমগ হরে বললেন, উমাপদ, 


আপনার অনুগ্রহে তা ক.র দাদা। গ্রেট ইচ্টার্ণ 
ব্যাঙ্কে চাকার করে, পৌঁণে তিনশো টাকা 
মাইনে। চেহারা ভালো, জাতেও বামন... 
মা-বাপ আছেন ? 
না, ওটাই যা একটু মনের মতো হল ন 
দাদা। কেউ নেই। তা এক 'হসাবে নাই 
দুটিতে থাকবে সুখে-দঃথে। কেউ... 
হাঁ, থাকে কোথায় ছেলোটি 
খালের ওপারে। ঠিক আমাদের নাসার 
উল্টো দিকে । মাঝখানে ছোট্ট খাল, আর তার 
ওপর কর সাকো। খেতে আসতে জালে মে 
পাঁচাট দানট। ভগমানই জাটয়ে িয়েছছন। 
বাতা ইতভিমন্ধ্য ধরে গেল। ছাতা বন্ধ 
করে, এব :0] টি ধরালাম। 
“পদ কি, দরে এক বাকের মূখে 
বললেন, এ হল গরাবের 


তদ।খায়ে 


ডিন 
বুড়ে। 
দেখলাম, সেখানে মাঝাছি রকম একটা ভাঁড় 


জমেছে। নর-নারী ও রা আনাগোনা 
এবং হৈ-চৈ চলছে! বিষে বাজ 

হঠাৎ মহিলারা একযোগে রি দয়ে 
উঠলেন। মানুষের ছগোহ্যাচটাও যেন বেশ 
একটু বেড়ে গেল। 


ব্যাতব্যস্ত হয়ে উমাপদ বললেন, বোধহয় 
বর এসে গেজু। গোধাঁল লগ্ন “বয়ে কিনা 

আম বললাম, হ্যা, হ্যাঁ, তই ত। তা, তু 
যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাও। আমার জন্যে 
ভাবনা করো না। আম আসাছ। 

ন্‌ র্‌ ক 
ইচ্ছে ছল আসার সময়েই ডাক্তারের কাছে 

হয়ে আসব। কিন্তু খাবার পথেই গ্রেপ্তার হয়ে 
গেলাগ তাঁর হাতে। 


বধনমালগ ডান্তার রাষ্তার দিকের রোয়াকে 
বসে তামাক টানাছলেন। বাঁন্ট বলেই বেরোন 
দন বোধহয়। 

হাক দিয়ে বললেন, পশুপতিদা, যাচ্ছেন 
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আমতা আমতা করে বললাম, এই ক 


যাওয়া নয়। মানে উমলাপদ, গরীব ব্রাহ্মণ, দেশের 
মান্য, মেয়ের 'বয়েতে বলেছে... 

আবার নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছেন? 

না, না, খাওয়া নয়। এই একটু গিয়ে 
দাঁড়ানো অর কি! ছেলে যাবে, উপহার টার 
বাহক কব সেই দিয়ে আসবে। আমি এ 


১ র্‌ 
একটু ভদ্বৃতা... 





ডান্তার বললেন, আচ্ছা মে পরে যাবেন। 
আগে প্রেসার়টা দেখে নই, সৌঁদন থেকে 
ভারী ভাবাছ আঁম। ৃ 

হেসে বললাম, আর ভাষাভাবর কি আছে 
ভায়? চৌধাঁট্র বছর হল। এখন যে ক-্টা দন 
বাঁচি, তাইত একা! ূ 

বনমালীণ বললেন, আগরা ডান্তাররা তা 
ঈ্বীকার কার না। যতক্ষণ প্রাণ, আমাদের লড়াই 
ততমঃএ। ভার হা? ছাড়া ড 58 
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রে হেসে উালন ভাক্তার। 

বললাম, ভায়া, তেমার ০ 
মান্যরা কিন্তু ভড়কে মাতে! 

এ হল 'নম্পাপ মান,ষের রা দাদা, 
জবরদখল কাপান, ফাঁক দিয়ে শান হীন, 
মেহনং করে টাকা কামাছছ...... 

বুঝপোম, আশ পাশের রেফ জখদের সম্বদ্ধেই 
এই বাঁকা িপ্পনী কাটছেন ডাক্তার । 

বললাম, তা অবশা বলতে পারো তুমি। 
তবে কি জানো? িটে-ছাড়া ইজ্জত-হারা হলে 
মান্ষ নয,পায় ভাবেই অন্যায় করে। 

ও অর ঈবীকার করতে পারলাম না দাদা। 
বাঘ মাংস না পেলে অনাহারে মরে, ঘাস খায় 
না। সং কালচারের মানুষ... ৃ 

বশলাম, আচ্ছা, ও-তর্ক আর এক'দন 
করব ভায়া। একবার 'বিয়ে-বাড়ীটা ঘরে আস। 


ঙং গং ঙ্ 


ডাঙ্কারের হাত থেকে ছাড়া পেলাম যখন, 
তখন প্রায় ছ-টা। 

আবার গুশড় গড় বুষ্টি পড়া সুরু 
হয়োছে। হাত খল জোর পায়ে চলগ। 

দর্ণা, টিন, আর খেলার ঘর সার সার 
এলে গেছে অরধধচন্দাকার খালের ধার ধরে। 
মাঝার আকারের রাস্তা একটা তোর কনে 
নিয়েছে উদ্বাস্তুরাই। বাড়ী-ঘরগনুলা উঠেছে 


৮৯) 
7. নি 


আওয়াজ 
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এই শাস্তাকে বেটন করে। 
সবই গৃহস্থ বাড়ী। তাঁর মধো আবার 
কোনটা তরুণ ল্যায়নাগার, কোনটা শহশদ 


লাইব্রেরী, কোনটা বাস্তুহারা নাট্য সামাত। 
কগর বেড়া দিয়ে ঘির একটা পার্কও করা 
হয়েছে। হয়েছে একাটা স্কুলও। মহা গ্লাবনের 
সুথেও বাঁচবার এবং বাঁচাবার কি মহান চেষ্টা 
এই ক্ষুদ্র নিঃসম্বল মানুষদের! 

দেখতে দেখতে চোখে জল এল। ভাবলাম, 


শেষাংশ ২৩৬ পষ্ঠায়) 


৩৭ 


শারদাঁয় যগান্ 



















ভারতের গৃহিনীর! চিনতেন গাছগাছড়া 


খাহ। চুল ও১1 বন্ধ করে 


৯ 


চুল পাতলা হওয়া, যরামাস জয়া, স্থানে স্থানে 
টাক পড়া-চুল পড়ে খাওয়ার এই সব 

লক্ষণে তারতের মহিলার। তীদের 

নিজেদের ঘরে তৈরী ভেষজ কেশতৈল 
ব্যবহারে প্রাই বেশ সফল পেতেন। 


এখন এইরূপ ভেষজ কেশতৈল তৈরীর | 
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে। | 


অবস্থা কেয়ো-কাপ্রিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
গ্রস্তত এমন একটি ভেষজ তৈল পাওয়! 
যায় যাতে ঘন ও সনদ চুল জন্নাবার ও 
মাথা ঠাও! রাখবার সব উপাদান 
আছে, 


৬ 









২ ং ২ ্‌ রি 
২ 


ুষ্ঠতর কেশচচ্গার জন্য ফলপ্রদ ভেষজ্ক কেশতৈল 


কলিকাঁত] * বন্ধে * দিলী * মান্রাজ * পাঁটন! * গৌহাঁটি * কটক' 





শ্‌ং ফাগনের এক সকালবেলায়, কনকলভা 


0 ॥উঠোনের আমগাছ তলায় দাঁড়য়ে 

সরেশের উদ্দেশে বললে, 'ীখড়কীর 
আমড়। গাছের ডালর ওপর ক সুন্দর একটা 
পাথী এসে বসলো দ্যাখো 1” সুরেশ স্তীর 
দিকে চেয়ে বললে-“তোমার চেয়ে সুন্দর ?” 

“আহা হা!” বোলে কনক রাম্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । 

এটা 'িবজপ,র গ্রাম; হাগড়া-আমতা লাইনের 
ধারে। গ্রাম বড়ও নয়, ছোট নয়। গ্রামের 
কোল দিয়ে একটা সংকীণ' নদী ক্লমশঃ আরও 


সংকীর্ণ হোতে হোতে পশ্চিম থেকে পূব 
দকে বায়ে 1গয়েছে। শ্রাবণ ভাদু মাস ছাড়া 


নদীতে প্রায়ই জল থাকে না; জায়গায় জায়গায় 
চাষীরা অনুচ্চ বাধ বেধে থাঁনকটা কোরে জল 
ধরে রাখে। নদীর ওপারে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত 
দক্ষণের আকাশ-রেখায় গিয়ে মিশে গেছে। 

সংরেশের বাবা ছেলেকে এই গ্রামেই বিবাহ 
দিয়োছলেন। মুরেশদের বাড়শী আর কনকদের 
বাড়ী এপাড়া-ওপাড়।। কয়েকখানা বাড়ণ, 
বাগান আর একটা পুষ্কারণশ মাত বাবধান। 
দুই বৈবাহক ভাঁদের বাল্যকাল থেকেই প্রগাঢ 
. বন্ধ্ত্বে আবদ্ধ ছিলেন এবং ছেলে-মেয়ের 'বিয়ে 
'দিয়ে, বছর পাঁচেকের মধ্যেই উভয় বন্ধু যেন 
যুন্ত করে পর-পর পরপারের যাপ্শ হ'ন। তার- 
পর মাত-আট বৎসর আতবাহিত হ'য়ে গেছে। 
এর মধ্যে সূরেশের জননণও স্বামীর পদানুসরণ 
ও পথানূদসরণ করেচেন। 

একট; বেলায় সমরেশ পাড়া বোঁড়য়ে বাড়া 
এলে কনক বললে-_“এত বেলা পর্যন্ত কোথায় 
[ছিলে ?” গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলে, দালানের 
দঁড়র টানাটায় মেলে রাখতে রাখতে সুরেশ 
ফললে--“ফাটিক কোলকাতা থেকে বাড়ী এসেছে, 
একবার দেখা করতে গেছলুম তার সঙ্গে। ও 
ক বলচে জান, ওদের আফিসে লোক নেবে, 
_ একখানা দররথাস্ত কোরে দিতে বলচে আমাকে ।” 
কফথাটায় কনকের কোনই উৎসাহ প্রকাশ 
দেখা গেল না; হস্তস্থ মুদী-দোকানের 
ছেড়া কাগজের ঠোঞ্গাটার লেখাগুলোর 
মধ্যে সে যেন কু অমূল্য ধনের 
সন্ধান পেয়েচে। তা থেকে একবার মাথা তুলে 
চৈয়েও দেখলো না। সংরেশ বজে গেল-_ 
“চাকরশ নিয়ে কোলকাতা চলে গেলে মন্দ হয় 
না। ওখানকার আয়ে সংসারটা ওখানে চলে 


দ্‌ই 


যাবে, এখানকার চাষ-বাসের আয়টা তাহোলে 
পূুরো-প্ারই জমবে।” ছেড়া ঠোজাটায় 
আরো গভীরভাবে কনকের মন আকৃষ্ট হোয়ে 
পড়লো। 

ছেলে রাঁব কিংবা মেয়ে কিরণকে সঙ্গে 
নিয়ে রোজই 'বকেলের দিকে কনক একবার 
কোরে বাপের বাড়ী বোঁড়য়ে আসে। সেখানে 
মা, দাদা, বৌদির সঞ্গো গঞ্পগাচ্ছা কোরে আসা 


তার 'নত্যকর্ম। আজও নিয়মের ব্যাতক্রম 
ঘটলো না। রানে খেতে বোসে সুরেশ বললো 


-“আবার ফাটকের সঙ্গে দেখা হোল। ওকে 
বলল[ম, কালই তাছোলে দরখাস্ত একখানা 'লখে 
তোমাকে দিয়ে যাব।” 

কনক সঙ্গো-সঞ্গে কিছ; বললে না, 'মানট- 
খানেক পরে বললে--“আঁম কিন্তু কোলকাতায় 
গিয়ে থাকতে পারবো না।” 

“পারবে না?” 

“না। এথানে এই ফাঁকা-ফরদা ছেড়ে, এই 
মাঠের হাওয়া, আলো-রোদ-- 

“এই পাখশর গান, নদশর তান, জ্যোছনা 


মূখখানাকে বেশ-একটু উজ্জ্বল কোরে 
কনক বললে--“আমি ত আর কাঁব নই যে এ সব 
বুঝব! কথা হচ্ছে, আম কিছুতেই কোল- 
কাতা গিয়ে থাকতে পারবো না।” উনানে যেন 
কিছু পুড়ে গেল, সেই রকম একটা ব্যস্তভাবে 
কনক দ্রুতগতিতে উঠে গিয়ে শোবার ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো। সেখান থেকে দ্বধাশূন্য দড়কণ্ঠে 
বলল--"বিজপূর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে 
পারবো না।” 

সুতরাং সরেশের আর দরখাস্ত লেখার 
আবশ্যকই হোজ্‌ না। * 

এই কাহনীর আগাগোড়া বোঝাতে ও 
বুঝতে গেলে, কনকের পিতৃ-সংসারের ছোট 
একরান্তি বৈষায়ক যে ইতিহাস আছে, সেটুকু 
খলা দরকার । 

বিজপুরের প্রসম্ন ভচার্য-অর্থাং কনকের 
বাবা-আর কোলকাতার শাঁখারীটোল্ার হয় 
নন্দী মিলে এককালে ক্লাইভ-স্রশটে লোহা- 
লরুড়ের ছোট্ট একখানা দোকান করোছলেন। 
দোকান চালাবার এবং দেখাশুনা করার ভার 
ছল হৃদয় নন্দীর ওপর। একটংথ্ীন দোকান। 
তা হোলেও এর থেকে বছরে হাজার পঁচেক 
টাকা মুনাফা হোত। দুই অংশীদারের মধ্যে 





সেটা আধাআধ ভাগ হোত। এইভাষেই দিন 
যাচ্ছিলো। 'কন্তু বছর দুই পূৃবে হদয় নন্দী 
মারা যান। তখন হ'তে ভাঁর পুঘ তীর স্থলাঁভ- 
যন্ত হোয়ে দোকান পাঁরচালনা করতে থাকেন। 
কিন্তু এই সময় থেকে নানা জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
কারণে দিন দিন দোকানের অবনাত ছোতে 
থাকে এবং মাস ছয় হোল, অবনাতিটা চরম 
পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। পূর্বে যে কারবার থেকে 
নীট পচি হাজার টাকা মুনাফা হোত, এখন 
তার থেকে অ-ননট পাঁচ শ'ও হয় না। সুতরাং 
কনকের দাদা ছাঁরশংকরকে এ নিয়ে বিশেষ 
চল্তিত ও বিচালত হোয়ে পড়তে ছোল এবং 
ঠিক করলেন, তিনি 'নজে কোলকাতায় থেকে 
দোকানের পাঁরচালনা করবেন। এ অবস্থায় 
হারশকংরের সপাঁরবারে কোলকাতা "গিয়ে থাকাই 
স্থর ছোল। 


সুতরাং আর দু-একটা মাস দেখে, 
বৈশাখের মাঝামাঝ দেশের বাড়ী-ঘর ও 
সম্পার্ত দেখাশুনা করবার একটা স্‌বদ্দোবস্ত 
করে হারশংকর সপরিবারে কোলক৷তায় চলে 
গেল। এই সময় থেকে 'বজপ:রের চিরাপ্রয় 
মাটি ও বাতাস হণ্াং কনকের সলো ভীষণ 
শতুতা জুড়ে দিলে। বিজপরের পথে-ঘাটে 
ধুলো এবং কাদার যথেম্ট অসভ্যতাপূর্ণ বদ্ধি 
ঘটতে লাগলো । পাড়ার মধ্যে এবাড়ী-ওবাড়া 
বেড়াতে গেলে, যত রাজোর কা তার পায়ে 
বেধে, তার শাড়ীর আঁচল ছি'ড়ে দেয়, পূকুরের 
ণনর্মল জল ঘোলা এবং অব্যবহার্য হোয়ে 
পড়তে লাগলো, বদ সংগখর প্রভাবে রাবর 
পড়াশুনায় ঘোর অমনোযোগ, ভার কুলের 
মাম্টারদের পড়ানোর কাজে ফাঁক, গাঁয়ের 
লোকদের মধ্যে বেজায় স্বার্থপরতা ও দম্টামর 
আত্মপ্রকাশ.........ইত্যাঁদ ইত্যাদ। চিরকালের 
শান্তাশষ্ট 'বিজপুর এবার নতুন বছবের গোড়া 
থেকেই যেন কনকের সঙ্গে অশান্ত এবং 
অশিষ্ট আচরণ সুরু করে 'দিলে। 

ক রঙ 

কালদাসের যুগে, স্বার্গের দেবতাদের 
শাসনে ও নির্দশে, পর্যায়ক্রমে ছয় খতু 
পাঁথবীর মঙ্গলের জনো কাজ করতেন। 
জনো আষাটের প্রথম দিনেই জলভরা মেঘকে 
পাঁথবীর ওপর ছুটে আসতে হ'য়োছল। 
এখনকার যুগে দেবতার সৈ শাসন গিলে হয়ে 
পড়ায়, এ বছর সেদিনের মত আযাঢ আর 
মেঘের ভার 'নয়ে এন না, এল তার পারবর্তে 


[দাহকর খটখটে জাহামি রা ষার দাপটে 
বিল পুকুন্ধ চুপে গেল, গাছপালা শুকিয়ে 
লি, মাঠ-ঘাউ ফেটে ফর্টি-ফাটা হ'ল। 

দেখতে দেখতে 
ল, কল্ভু বর্ষার ক্সামান ক্ষাটলো না। 
গাখের শেষের দিকে কয়েকটা দম কয্নেক 
গল। ব্‌ষ্টি হোয়েছিল, তাতে গাঁয়ের বখজ্জ- 
পাগুলোতে একটা কোরে চাষ দয়ে বাঁজ 
লতে পারা গিয়েছিল। কোন প্ষ্ষমে তার 
বাগংলোকে আাঁচিজে রাখায় ভায়া প্রায় আম 
ত কোরে মাধাটাড়া, দিতড়ে। দদীর মাঝে 


রেশের একখনা পাঁচ ফাঠার বীজতলা দ্ল। 


[শন বিকেলের 'িক্ষে বেড়াতে বেড়াতে সুরেশ 
ঠাতলাখানা দেখতে গেজ। ফেরবার পথে নদীর 
ড়ের ওপর এক জায়গায় সে ঘাষের ওপর 
স বসলো। সূর্য পশ্চমাকাশে তখন নানা- 
১ম রং গনয়ে খেয়াল মনের খেলায় মোতচেন। 
পারে বছুক।লের একটা গাব গাছে পাতার 
ডালে বে একটা চণ্টল বসন্ত বাউাশ' 
[গত কয়েকবার ডেকে এ দিকে উড়ে গেল। 
দিন চাঁদপুরের হাট ছিজ। হাট ফেরতা 
ওতো, যুবকরা বাঁশের বাঁশ বাজাতে বাজাতে 
মৈ ফিরাছল, তার সুর দরের হাওয়াতে 
॥ করে সরেশের কানে স্বপ্নের একটা আমেজ 
লিয়ে দিয়ে যাচ্ছল। অদরে গাঁয়ের 'মশান। 
শাণ দেখে সুরেশের অনেক কথাই মনে উদয় 
শল, অনেক কথা ভাবতে লাগলো-এইখানেই 
র পূরপুর্ষগণ চিরবিগ্রা লাভ করেচেন। 
থানকার এই আটিতেই তার ঠাকুদণ, তার বাবা, 
র মা, ভাঁদের সত্ত্বা লুপ্ত করে দিয়ে গেচছেন। 
দের অদশ্য পদক্ষেপের শেষ চরণাঁচছর এল 
দ্য বুকের ওপর এসে চিরকালের জন্যে 
লয়ে গেছে।  সুরেশের মনে নানা ভাবের 
পয হাল! একে দুঃখ আছে। সুখ আছে, হর্ষ 
ক্কে, বিধাদ আছে। 

আধাটের বেলা । দীর্ঘ হবেও এক সঘয়ে 
[র জবান ঘটবেই। চারাদকের আকাশে 
তিঞা অন্ধকার নেমে আসতেই সুরেশ নদীর 
ড় থেকে উঠে গ্রামের পথ ধরে বাড়ীর দিকে 
চরলো। খাঁনকটা এগয়ে জোলা-পাড়ার মধ্যে 
কতেই রসীদ মিঞার সঙ্গে দেখা হোছ। 
রশ 'জিজ্ঞামা করল-“কেমন আছ রসগদ 
কা, ভাল তু?” 

ভাঙলো আর থাকবো কেমন কোরে ভাইপো? 
কাশর ব্যাপার দেখছ ত? বোটার ব্যারামে 
নাই ঝেপটয়ে গব ধান ছেড়ে দিতে হোয়েছে। 
ঘায়াকীর একটা ছটাকও ঘরে নেই।” 

“কাকশ ত বজ্ড তুগছ্িক শুানচি। এখন 
£ঘন আছে ?% 

একটু খক্সশ মুখে রঙ্সীন বললো--্খাজান 
[শশবশণাদে বৌটা বেশ ভালো রকম মেরে 
ঠেচে। তুমি ভয়লন্ধ্যষেলা এদিকে কোথায় 
গ'ল ভাইপো 2 

চলতে টলতে গধরেশ বললেননদশর 
ডগ বীজতল্লাথানা একবাম় দেখে এলম 
[কা |? 

মাশতরদের আঘ-বাগান ছাঁড়য়ে, শোচ্ঠ 
চমারের 'পালয়ের পাশ য়ে, সুরেশ নচ্দী- 
ড়শর সামনে দিয়ে যেতেই চণ্ডীমুস্ডপ থেকে 
িকাল্ণ বর্ধল-_“ভায়া! আছ কেমন ?” 

একট. ভেতরের দিকে এগিয়ে শিয়ে 
পরেশ বলজ--"ড।লে। আছ দাদা, আপনার সব 
চালো তে 


আঘাছের অর্ধেক কেটে 


ঘমন সদর দরজা 


প্ভালো ভার ফোঙামা সবাই। প্‌ব চে 
আম্মার সেই “আড়াই িথেখাা প্রা মাত্তর 
ত' ফাঁকি দিয়ে গ্রাম করে ফেললে |... 

“হামা দাদা। 
ঘল্চুর খবর কি?” 

গ্রক্তুর় খবর ভালো ভাই, এফগো দর 
টাকা গাইনেতে আমার খালার জাফালে ওর 
চাকুরশ ছ্োয়েচে, পন্মে মারো হাড়নে।* 

“খুবই আনন্দের কথা, দাদা” 

সংরেষা ভাবাতে ভাবতে আসতে লাগলো ।- 
লুখ-দ:খ দুই 'মাঁলয়ে তবে ঘানন্য। বাড়ীর 
আর খিড়কীর দরজা, 
প্রত্যেক মানুষেরই তাই। এক দরজা দিয়ে সুখ 
ঢোফে, আর এক দরজা দয়ে দুঃখ ঢোকে । সুখ- 
দ.ঃখ, আনন্দ-নরানন্দ, হর্যবিষাদ_এই নিয়েই 
জগৎ, এই 'নয়েই সংসার, এই নিয়েই মানুষ। 
আবাচ্ছত্ সুখে সংখ হতে পারে না, আঁবাচ্ছন্ন 
দুঃখে দহখ থাকতে পারে না। মানুষকে একটা 
ভাবশার মধ্যে থাকতেই হবে, হয় সুখের, না 
হয় দুঃখের ।......বাড়ী এসে দালানে ঢুকে 
সরেশ দেখলো, কনক বসে বসে পান সাজচে, 






মূখে তার গভীর ভাবনার ছাপ। জিজ্ঞাসা 
করলো---"কি ভাবচো? দেখো, জাতিতে 
আঙ্গুল কৈটে ফেলো না।” কনক কোন কথা 


বলল না বা সরেশের দিকে মুখ তুলে চাইলও 
না। খানিক পরে হঠাং বলে উঠলো--“আ'মি 
বজপ.রে কিছুতেই থাকতে পারবো না।” 

“কারণ 2”  মাঁদও কারণের কথা দ্গ:রেশ 
তার মূখ থেকে সবই শুনোছল। দীর্ঘ আটাশ 
বছর পরে [বজাপ,রের যাবতীয় চেতন, অচেতন 
ও উঁদ্ভদ---সর্বশ্রেগীর পদার্থই যে এক জোট 
হোয়ে কনকের বরৃদ্ধে দাঁড়য়েছে, এ সংবাদ 
সে স্পীর মুখে ইদানীং বার বার শুনে আসচে। 

“ভা হোলে এখানে তুমি আর থাকতে 
চাও না ত?” 

“না। এখানে কি আর থাকা চলে, বুঝচ 
না? 

“বুঝাঁচ। তা হোলে কোলকাতায় 'গয়ে 
থাকারই ব্যবজ্থা করা যাক" বন্ধে সুয়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। 

ক ঙ্ ক 


ফাটিকদের বাড়শ। ফাঁটক আবার আাড়খ 
এসেচে। লুর়েশ ফটিকের সঙ্গে দেখা করে, 
অনেক কিছু রলবার পরে বললো--“তা ছোলে 
একখানা দরখাঙ্ত ছেড়ে দি 2” 

ণ্ছাঁ, শখগাীগয়ই দে, এখনো চ্গেগে যাবার 
আশা আছে।” 

সেইীদনই সংরেশ ফাটকের আফমে এক- 
খানা দরখাস্ত ?লখে রাখলে এবং পরের দিন 
সেখানা রেজেম্ট্রশ ডাকে পাঠিয়ে 'দিলে। 

সুরেশের-কংবা তার চেয়েও বেশী 
কনকের ভাগাগুণে গদিন পনর পরই আফস 
থেকে সরেশের নিয়োগপত্র এল। সঙ্গে সম্শেই 
সুরেশ হাঁরশংকনকে তাক চাকরীর কথা 
জালালে এবং তার জঙগো ছোট একটা মাদার 
কথাও িখে পাঠাজে | পাঁচ-ছ' দিনের মধ্যেই 
হারশংকরের ক্ষাছ থেক চিঠির জবাব এল্স যে, 


তারই বাসার কাছেই সাঁরধামত একাট বাসা 


পাওয়া গেছে, সরেশ যেন জশবাগকষই ছলে 
আঙ্গে। সৃতরাং আর বৃথা কাজক্ষেপ না কোরে 
দশতন দিনের মধোই দেখের় বাড়ীয় লমঙ্ত 
বন্দোবস্ত ঠিকঠাক কোরে, সুরেশ স্পারবারে 


আপনার জজ ছেলে 
 দয়কার। 


শুর 


জোলহাতযায় চে এস এবং চাক্‌রীতে যোগদান 
ফকরলে। 


এ এ 
এইবার হরিশংকয়ের কথা একটু বলা 


হারশংকর কোলকাতায় এসে দেখলে ষে, 
ভ্বাদের এতদিনের পৈতৃক দোকানখানার অবস্থা 
খুবই শোচনীয়। এটা বুঝতে পারল কি না 
বলা যায় না। হদয্নবাবুর মৃত্যুর পর. তাঁর 
পত্রের পারচালনার দোষেই কারবারটা এতটা 
চলচ্ছন্তহখীন হয়ে গড়েচে। তার আম্টেপন্ঠে 
এখন শুধু চাবুকের ঘা মারলে সে চলবে না, 
পায়ে কড-লবার অয়েল মালিশ দরকার, 
সেক-তাপ দরকার, একটু প্ান্টকর খাদ্যও 
দরকার। কিন্তু সে সব না কোরে, হারশংকর 
উঠে-পোড়ে কারবারটাকে বাঁচাধার চেস্টা করতে 
লার্গলো। দিনরাত কোমর বেধে ডন-বঠাকি 
দিতে দিতে সে কারবারের সবদিক পারচালনা 
করতে লাগলো। কিন্তু শেষ পযন্ত তার এই 
প্রচন্ড পারচালনার ঠেলায়, ক্ষীণ মরণাপন্ন কার- 
বারাট ধকতে সুরু করলে ও ক্রমে লুটিয়ে 
পড়লো এবং আরো ক্রমে তার নাভিশ্বাস উঠে, 
কারধার জগতের হাওয়ার সঙ্গে তার শেষ 
*বাসটুকু মেশে গেল। 

অতএব কোলকাতায় পড়ে থাকা হারশংকর 
আর যযা্তযুত্ত মনে করলে না। দুকজে সংসারের 
এক কূল যখন ভেঙ্গে গেল, তখন অপর ক.ল 
রক্ষা করা দরকার। কোপকাতা গেল, বিঞাৎন 
না যায়। সুতরাং হারশংকর আর বথা কোল- 
কাতায় গোড়ে না থেকে বিজপুর আসবার 
ব্যবস্থা করতে লাগলো। বৈশাখ মাসে যে 
কোলকাতা এসোছল, পাঠ মাস পরে আশ্বনের 
মাঝামাঝি দুগণপূজার পণ্টমশর দিন সে আবার 
1ধজপুরে 'ফরে এসে, ঠাকুরতলায় মা-দ,গণকে 
প্রণাম কোরে, বাড়ণর তাল। খুলে ঢুকলো । 

ক ঞ স্‌ 

কাব বলেচেন *.. রমণীর শন, সহঙ্গ 

বষেরি সথা সাধনার ধন। কথা ঠিকই । কিন্তু 


আমার মনে হয়, রমণী তার নিজে দএকেও 
বুঝতে পারে না। কনক ক তির মনের আসল 
পাঁরচয় পায়; তার বাইরেকার স্থূল মনের 


[নদেশেই দে চলে, ভেতরের মনের সে নাগাল 
পায় না। তা পেলে তাকে চরকীর মত ঘুরতে 
হোত না, সে শান্ত ও অচগল হোয়ে দিন 

কাটাতে পারতো । 
এবার পাঁঞ্জকায় লেখা আছে--দেধখর গর্জে 
আগমন" কিন্তু মনে হয়, তা নয়, দেবখর এবার 
'চরকপ'তে আগমন। ভা না হোলে কনকের 
মনকে এবম্প্রকার ঘুরপাক খেতে হচ্চে কেন ? 
দেবীর না আসা পর্যন্ত বেশ একরকম কেটে 
যাচ্ছলো, কি রা দেবীর আগমনের পর কেই 
যতসব অনাছছ্টি কাণ্ড ঘটতে সুর করে দিয়েছে । 
রাবটা বেশ পড়াশোনা করাল, হঠাৎ সে 
[বগড়োতে আরম্ভ করেছে। তারও মন চরক্ষণর 
মত, ফুটবলপ-মাঠ, দ্সিনেমা হলের আর পার্কের 
আড্ডার ধারে ধায়ে যেন ঘরে বেড়াচ্ছে। জ্কুলে 
পূজোর ছাট, বাড়ীতে দৃধেলা বই-পত্তর 
সামনে খুলে রেখে, খাল সাদা পাতার গপর 
পেনসিল দয়ে ছি আঁকে। িময়েটাও েন 
ফেমন কেমন হোয়ে যাচ্ছে। কথা বললে শোনে 
মা, কোন কাজ করতে বললে করে না, গদম দন 
অসডোর ধাড় হোচ্ছে। তার নিদ্ষের শরীরেও 

(শেষাংশ ৫৪ পৃজ্ঠায় ) 





/ 


ওয়ে গ্যাঁজস্টেে। কাজ, 'নাটিকিটে 
যাভায়াত ঝড় বোঁশ বেড়ে গেছে, নেই- 
*$ দকে দূষ্ট রাখা। ীবশেষ ক্ষমতা দেওয়া 
গয়েছে হাতে। একদল প্লিস অধীনে; 
কয়েকজন টাকট-চেকার। যে কোন সগ্রয়। যে" 
কোন জায়গায় গাঁড় থামিয়ে, গুঁলস-পাহারার 
মধ্যে টিকি১-ঢৈক, সেইখানে নিঙ্গের আদালত 
বাসয়ে টিচার, সর্ক্ষপ্ত বির, উকপ- 
মোঙ্কারের হ্যাত্থামা নেই, যা কার কাজীর 
ক্ষমতাপন্ন ম্যাজন্টেও সাহেব। জরিমানা, 
হানাদায়ে হোল পধণ্তি। 


কশর বিচারই, কিন্তু এ-কাজীর বিচারে 
তাবচারের ম্ডাবনা নেই, ধিম্বা থাকলেও 
[নিতান্ত মগণ্য। বিচারের সবচেয়ে বড় কথা 
প্রমাণ, টাকডের অভাব ঘটলে সেখ অভাব 
ঘটে না মোটেই। কতকগুলা গড়া-পেটা বা 
ভাছে, যেমন তাড়াতাঁড় টিকিট নিভে না পারা, 
কিম্বা হারয়ে যাওয়া। তারা নিজেই ব*বাস 
করে না, দৃতরাং বোশ আশাও রাখে না থে 
ন্যাজচ্টেট সাহেব করবেন। একটা বড় উপায় 
অবলদ্বন করে-পাগল সাজা । তা, এমন 
ধ্াাদ্ধমান পাগল যে রাঁচিভে পাগাতেও হয় না, 
নাম করলেই আবার বেশ সহজ গানুষ হযে 


7৫। 


কাজ হচ্ছে ভালো। আয় বেড়েছে রেনের। 
এক আমার সেকশানই এই কটা মাসে গ্রিশ 
হাজার াকা। শীবনা আয়াসে এখোন যশের 
আধকারী হওয়া ভাগের কথাই। ওপর থেকে 
উৎসাহ পাঁচ্ছি। 


কিন্তু বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছে। সেই এক 
ট্রেণে থামানো, অপরাধীদের বাছাই করে 
নামিয়ে জড়ো করা; সেই এক প্রশ্ন, সেই এক 
উত্তর, সেই এক পাগল সেজে বেতালা-বেসরে 
গান, সন্ন্যাসী সাজল তো মৌনীবাবা, আর যেন 
ভালো লাগছিল ন|। কয়েকবারই ভাবলএ 
কাজঈর এলাকা থেকে পরবস্থানে য়ে যাওয়ার 
চেষ্টা কর, উৎসাহ্জনক চিঠি পেয়ে আট্রাকে 
গেলাম! তারপর বিরন্ত হয়ে ছাড়তেই 
হাব একটা দরখাস্ত, এই সময় একটা কথা 
কানে যেতে মনে হোল, আর যাই হোক এই 
পণড়াদায়ক একঘেয়োমটা অন্তত ভাঙবে 
ক'দনের জন্য। দেখেই মাই। 

সামনে স্বাধীনতা দিবস আসছে, পনেরোই 
আগম্ট; এইঁদনে ওরা একটা সংগ'রফাজপত 
গণ্ডগোল বাধাবে শূনাছ। 


একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। ওদের 
যে কটা গড়াপেটা য্যান্ত ঠছল ভার মধ্যে বড় 
একটা এই যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, সৃতরাং 
তার কোন কিছু সম্বন্ধেই আর ভাড়ার কথা 
ওঠে না। অবশ্য এ যাক্তুটা কেউ পেশ করত না, 


তবে এইটেই প্রধলতম এবং এইটের জোরেই 
[বনা 10াকটে যান্রীদের যারা চাই তারা 
আন্দো্নটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 


এখন শনাছ ওরা স্বাধীনতা দিবসটা এই 
'দয়েই পালন করবে; যথেচ্ছা ঘুরে বেড়ানো 
টেণে প্রেণে। যেথায় খাশ চেন টেনে গাড়ি 
থাময়ে নেনে যাওয়া, যেথায় খাঁশ ওঠা, ভেতবে 
ধারা থাকবে তারা চেন টেনে াঁময়ে দেবে 
গাঁড়। 'বয়াল্পিশ সালের আগম্টের সেই 'দিন- 
কটাকে 'ফারয়ে আনা। ওরা ধলছে সেটা ছিল 
সাাধীনভা অজরনের উদযোগ, এটা হাবে 
আজি স্বাধীনতা উপভোগ। তাদের ছল 
বদেশী শাসকদের চ্যালেঞ্জ, এদের এটা 
প্বদেশীয়দের। শুনাছি সেদিনের মতো এবারেও 
নাঁক মেরেরা পযন্তি যোগ দিচ্ছে ।......অবশ্য 
একটা হুজগই; যৌবনের বাড়াত উৎসাহ 
আত্মগ্রকাশের পথ খসুজছে। 

মাই হোক, একটা আভনবন্ব, আম বদালর 


জন্য যে দরখাস্ড) করোছলাম সেটা ছিণড়ে 
(ফললাম। 
কতারাও কিছু নাকে তেল দিয়ে 


গুমুচ্ছালন না: ক্ষমতা বাড়য়ে 'দলেন, লোক" 
লও বাঁড়য়ে দিলেন। খবর পেলাম চ্কুল- 
কলেজগুলার ওপরও বিশেষ [নর্দেশ জার করা 
হয়েছে। “সংাশ্লন্ট মহলে" বেশ একটু সাড়া 
পড়ে গেল। খবরের কাগজে সতা-কাক্পত 
গর্বাভস দিয়ে আরও ফাঁপয়ে তুলল 
ব্যাপারটা; ভাষাটাও ওদের পাভা থেকেই 
দনলাম। 


কিন্তু সুখের বিষয়ই হোক বা দৃখের 
[বিষয়ই হোক, কিছুই হোল না; অন্তত 
স্বাধীনতা 'দিবসটাকে চিহাবতি করবার মতো 
তেমন কছ; নয়। সুখেরই নশ্চয়, তবে কোটেরি 
রংবেরঙ্ের অপরাধী ঘাঁটায় অভাস্ত বলে আমি 
নাকি একটু বৌঁচিক্োর আশা করেছিলাম, একট; 
শনরাশ হতে হ'জ। 

ব্যবস্থার গ়ুত্বের সন্ধান পেয়ে সাবধান 
হয়ে গেছে। ওদের আবার স্টেশনে স্টেশনে চর 
থকে, বার্ভা রটে যায়।' 


এ বার্তা রটে গিয়ে সাবধান হয়ে যায় বলে 





আমাদেরও একটু রোখ চেগে যায়। একধরনের 
লুকোচরীর খেলাই ভো। 

জংশন স্টেশনে জ্বাধীনতা উপললক্ষ্যেই 
একটা বড় ফ্‌টবল ম্যাচ ছল, এইতেই বোঁশ 
যাস টানে, কিন্তু 'বশেষ িছু পেলাম না 
চৈক কররে। ? নটি লাইনে বিকাল্গ 
পযন্ত সাতথানা গলা, শেষেরটা গর্যস্ত টৈক 
ফারয়ে এইবার স্টেশন-মাম্টারকে লাইন-ক্রিয়ার 
দিয়ে দিতে বলব, দোখ একেবারে ইঞ্জনের 
গাঁদক থেকে একজন পাঁলস একটা 'কেস, 
[নিয়ে আসছে, সঙ্গে একজন ঢেকার। 

কেসটা একটু ন:তন ধরনের মনে হোল। 
একটি আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, তাও বৌশ 
করে বয়সটা ধরলে। শ্যামবর্ণণ গড়ন-পটন 
অনেকটা মেয়েল ধরনের, চোথ দুটি নরগ, 
নাথার গুল বড়, প্রায় সমান করে ছাটা এবং 
ইচ্ছা করে আবিন্স্ত। সেই ধরনের ছেলে 
ঘাদের নোট লেখার খাতার মধ্যে থেকে এক- 
'আধখানা কবিতার খাতা বোরয়ে আসতে পারে, 
কিন্তু যাদের সম্বদ্ধে টিকিট ফাঁক দেওয়ার 


ডাধাপটিপনা কল্পনা বরা যায় না। আগার 
আভজ্ঞতায় এমন কেস যে একেবারে ন। 


পেয়োছ এমন কথা বলতে পাঁর না, তবে শিক 
এইভাবে নয়। এই ধরনের ছেলে দহ গ্রেণান 
সঞ্গীদের মাঝথানে যেন দোক্তা খেতে থাকে। 
একশ্রেণী গগগ্রাহী, 'বাহবা' দিয়ে দিয়ে 
কাঁবতার খাতা ভরায়, কেশে-বেশে শৃঙ্খলা ঘা 
পৌর্ষ আনতে দেয় না; অপর শ্রেণী টিটাকি 
'দয়ে দিয়ে অনভ্যস্ত পেরুষের ক্ষেত্রে টেনে 
আনবার চেষ্টা করে। এধরনের ছেলে আমি 
দলের মধো অজ্প-স্বপ পেয়েছি, একক 
আভিযানে পেলাম এই প্রথম। 

শরীরটা একটু সামনে-ঝোঁকা। স্বাভাষক 
চালে ওঁদকে ঝুকেই আসছিল, বরং যেভাবে 
আসতে হচ্ছে তর জলা একট; যৌশ ঝ'কেই, 
প্রায় মাঝামাঝি পর্ণ এসে একবার গাড়ির 
দিকে অধ্প ঘাড় রয়ে চেয়ে নিয়ে হঠাং 
বুকটা এক). গীতরে নিয়ে খানিকটা দক্ত 
ঢালেই আমার সামনে এসে দড়াল। 

বিচার আরম্ড করে দিলাম- 

“কোথা থেকে আসছ ?” 

-নাম করল। এখান থেকে উত্তরে চতুথ 
স্টেশন। বেশ একাঁটি বাঁধ গ্রাম। বড়গঞ্জ। 
ছেলেমেয়েদের আলাদা আলাদা চ্কুল্স। সম্প্রাতি 
একটি কল্লেজেরও পত্তন হয়েছে। বিশেষ কনে 
রান ৮০ 2৭ এবং মি ই বেশ 


ল/। মোটের গপর আধুনিক অর্থে বেশ 
তিশীল গ্রাম, এবং তার গাঁতবেগের দু- 


টা ধাবা আমার আদালতকেও মাঝে মাঝে 


"ভব করতে হয়। 
তবে, যেমন বলেছি, এ-ছেলে অনা ধাতের। 
ছাড়াই বজতে হয়। | 
নাম জিজ্ঞেস করেও টের পাওয়া গেল 


টা। বলল--“হমানধীকুমার : সান্নযাল।” কি 
ন হয় জানি না, তবে এটাতো ঠিকযে, 
বাঁড়তে ছেলের নাম হিমানী সে ডর 
চপথ একটু 'ি্ই। 

প্রণন করলাম-“কর কি?" 

*্পাঁড় 1” 

“ক পড়।” 

“বি-এ; থার্ড ইয়ারে।” 

গ্রামের কলেজে 2” 

“না, এখানেই। ওখানে বিএ এখনও 
লোন।" 

খেলা দেখতে এসেছ ?, 
টুপ করেই রইল। তাগাদা দিতে মাথা নেড়ে 
বাল-_না। 

“টাকট কেনান কেন?” 
এবার যা চুপ করল, তাগাদাতেও কোন ফল 
ল লা। 

“তাফাতাড়তে কেনা হয়াঁন ১-ওদের 
ফেন যাান্ত অমই এাঁগয়ে দিলাম। মাথ। 
ড় জানাল--৩। নয়। আর& একট] ছাড়লাম-- 

"তাহলে হারিয়ে গেছে? 
মাথা নেড়েই জানাল-তাও নয়৷ ধলল।ম_ 
বে, এমন কাজ কর্ধতে গেলে কেন? সাজাটা 

জান ১-কতই বা লাগত তার জায়গ।য় 
॥শ টাঞ্চা পরণ্তি ফাইন, ন। দাও জেল। 
না আছে তো?” 

টুপ করেই রইল।  অথৎ--জানে। না 
বার কথাণ্ড তো নয়। 'নতাই হচ্ছে। 
বলল।ম--"ানতো এমন কাড করতে গেলে 
ন?......বাহাপণর একটা 2 

ঘাড় নীচু করেই চোখ তুলে তুলে উত্তর 
চ্ছল, এবার ঘড়টা একট. সোর্জা হয়ে গেল। 
€ চেয়েও রইল এমনভাবে ফ্যালফ্যাল করে 
বেশ বোঝা যায় আন্দাজটা কাছ।কাছ গেছে। 
মার দছ্টটা আপান আপাঁনই একবার সমস্ত 
রটার ওপর বলয়ে গেল, যেন খজছে 
দার করাপ পক্ষণ কোনখানটায় পাওয়া 
। 

প্রন করলাম--হুঠাং এ খেয়াল এল কেথ। 
ক?” 

বেশ দ্রুত মুড়ে পড়ছে, প্রশনটার 
বরান্ত করতে একবার গাঁড়ট।র 'দকে চকিতে 
র ঠেয়ে আবার তখনই ঘাড়ট ফারয়ে নিয়ে 
ময়েও নিু। 
বেশ চওড়া গ্লাটফরম, গাঁড় থেকে 
নকটা দরেই রয়েছি, তব সঞ্চো্চ মনে 
॥ বললাম--'আরও আস্তে আস্তেই না হঘ 
[া।" পুালস, ঠেকার সবাইকে সরেও যেতে 
পাম। এমন মাজিস্টেট চেকিয়ের সঃয় 
টফরম থাকেও খালি। বললাম "এবার 
1? 
সহানুভূতির আভাস পেয়ে মুখের কাতর 
টা আরও স্পন্ট হয়ে উঠছে। একটু তেরছ। 

দাঁড়য়োছল, আর একবার চাঁকতে গাড়ির 


₹ক চেয়ে নয়ে এবার ছল্ুর লমস্ত গাড়িটা, 


পেছনে রেখে দাঁড়াল। মূখে আরও ঘতটা 
লম্ভব কাতর ভাব ফুটিয়ে বলল, 


“ছেড়ে দিন দয়া'ফরে এবারটি, আর কখনও 
ছষে না।” 


“কেস আর হাতে নেই বলে খুব সংক্ষিপ্ত 
করবার তাঁগদ নেই; তা ভিন্ন কোতুকও মনে 
48১ 

মনে জেগে উঠেছে এদের বাহাদণীরর প্রেরণাটা 
কোন কোন দিক থেকে আমে একটু তাঁলয়ে 
দেখবার । বললাম.-“দতে পার ছেড়ে, হঠাৎ 
বাহাদরর খেয়ালটা এল কোথা থেকে যাঁদ 
ভেঙে বল। অবশ্য ঠিক ঠিক; ফাঁকি চলবে না; 
ব.ঝাতেই পার; এই কাজই করাছি।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবার সেই 
বাতর অনুনয় -"ছেড়ে দিন আমায় দা করে। 
এই প্রথম, আর করবও না।* 

“বাহাদুর কথাটা বলতেই হবে।” 

একপর একট, মন থেকে জুড়ে দিলাম-_ 
“ছেলেমান্ষদের অপরাধের কারণটা লেখা 
থাকলে আমাদের ছেড়ে দেওয়াও সহজ হয়...” 

“লিখে রাখবেন 11” বেশ শিউরে উঠেই 
কাতর বরে বপল--'না, লিখে রাখবেন না। ত। 
হলো...” 

“বেশ, আপাস্ত থাকে তো লিখব না, তুম 
বলো।” --একটু হেসেই বললাম; মনে বেশ 
সুড়পূড়ি দচ্ছে। আর একবার মাথাটা গাঁড়র 
[দক থেকে ঘ্ণারয়ে এনে বলল-_এখানে নয়।? 

বলপাম-বেশ, সে বাবপ্থাও করছি।” 

19কট-চেকারদের একটা ছে।ট কামরা আছে, 
তারা নিঞজেদের হিসাবপত্র করে সেখন। খাল 
কারয়ে দুজনে সেখানে চলে গেলাম জিঞ্ঞ।সা 
বসলাম, 'লশধ করে দিই কপাট 2 

মনে হলো তাই টায়। তাগপর একবার খাড় 


ফাঁরয়ে গাঁড়র দিকে দেখে বলল-না, দরকার 
নেই। আপনার গরম হবে।” 
একট. হেসে বলললাম-“ত।তে তোমার 


ভয় নেই, ঠাণ্ডাই রাখব মাথা ।......বেশ, আধ- 
ভেজাুনা করেই দাও না হয়।? 

এগয়ে গয়ে মুখটা একট বাঁড়য়ে দেখে 
নিয়ে, অপ তোজয়ে ফিরে এল। বললাম 
“এবার বলো।” 

ধার দুই তাগাদা দিতেও এবার সুপ করেই 
রইল, শুধু খাড়টা গ্রতোক বারেই এক০৪: একট, 
করে নীচির দিকে নেমে গেল। তারপর কণ্ঠগ্লারে 
একটু ধমকের ভাব আনতেই খাড় ডলে বলল 
“এ মেয়েটা” 

“কোন মেয়েট। 11? বেশ বিঙমত হয়েই 
প্রন করলাম। "এ যে সেকেন্ড ক্লাসে বসে 
আছে।” চা গাঁড়র দিকে খাড় 2) 
ফিরিয়েই বলে'হল, এবারেও তাই সেকেন্ড 
ক্লাসের গাড়তা এখান টা দেখা যায না। আমি 
উঠে গিয়ে দোরের এক আড়ল থেকেই 
দোখ--সতাই একটি মেয়ে তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
এই দিকে চেয়ে আছে, আমার সঙ্গে চোখো- 
চোঁখ হতে মুখট। ঘরিয়ে নিল। একটু বিঅড- 
ভাবেই আস্তে আস্তে ফিরে এসে চেয়ারে বস" 
£শাম। প্রন করলাম 


“মেয়োটি কে? 
“দশীপ্ত ভাদাঁড়। আসত্ছ বছর স্কুল 
ফাইনাল দেবে।” সঠিক উত্তর কতকটা এড়য়ে 


বলল। 
“তোমার সন্গো সম্বম্ধটা ?” 


চুপ করে রইল সোজাই প্রন করলাম 
এবার-_ 
“ভালোবাসা আছে 2% 


মৌন। বোঝা গেল সম্মাতরই। প্রশ্ন 
করলাম--“ভালোবাসে তো এমন কাজে ঠেলল 
কেন? 

'তেলোনি।” 


“তাবে?” 

“দুঃসাহসী চায় 1” 

এবার নিজেকেই চুপ করে থকতে হোল 
একট । এরা ছেলেগুলাকে নিয়ে করছে ফি! 
প্রশ্ন করলাম 

“তা অন্য উপায় অণলম্বন করলে না কেন? 
যেমন ধরো ছাত থেকে লাফানো, কি... 

খাড়া ঢাইবে না ভো।? 

“নারধানণ সাহস 7 মান হয বিদের 
কথাও ছচ্ছে। কি 

ঘাড়টা আবার হেট 
লজ্জার 1দকটা না টেনে বললাম 

“ও ও নয় বিনা টিকিটে নেই £ সাহস 
তো দেখলে, এবার দিয়ে দিতে পারব ভাড়াটা ১ 
আম পে.কু 1নয়েহ ন। হয় ছেড়ে দোব। হ্যা, 
একটা কথা..." 

একট: ধম হয়ে পডনার জন্যই আমারও 
গলয়ে ধাচ্ছে। প্রদ্ণ কইলাম এবাই এসেছ, 
না, কার,র সঙ্গ 2. বর জায়া হত চায় তো, 
তাই িজঞ্ডেস করাহি। পরীশন্দা নিতেই আজা 
(৩1 
প্রম্নোত্ররে একটি ছোট কাহনধ যে বার 
৩] মোটামাট এই 
মেয়োট সকাল একটু হজ মাহাজ।তি 
ঘনয়ে থাকে । একেবারে লীডার না হোক, শীড- 
[রর সমখপচারণপ ধটেই। কানাখুষায় একটা 
কথা বেরিয়ে পড়োছিল যে নিভাল্ড "রেল আইন 
ভঙ্গ জাতীয় কিছ, না হোক, সকল থেকও 
[ছাটখাটো কিছু করতে চায় ওরা। এই কারাণই 
সতক'তা অবলম্বন হিসাবে দত ভাদড়কে 
সাঁরয়ে ফেলা হচ্ছে, সে তার অনবাগীর 
শোর্য প্রতাক্ষ করতেই যে এসেছে এমন ন'। 


হল আর 


এল 


নিয়ে যাচ্ছেন তার মামা। গৃতাঁন 'হমানধকে 
চেনেনগ না। 

দীস্ত হমানাকে প্ররোচিত কারান। 
মামা তাকে চেনেন না, দশাপ্ত যাচ্ছে, এই 
সহযোগে বেরিয়ে পড়েছে হিমানন। 


ম্যাজস্ট্রেটের চোকং চলবে খবর পোয়ে ঠবনা- 
ঢাকঠে রেল খত্া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর 
একটা সন্ধা হয়েছে থে ভগড় না থাকায় 
দগীপ্তর চোখ পড়েও যাবে সহজে । 
ছেলেমানদ্যীর বহর দেখে মায়াও 
মোহন্ধ বক, অত ন। ভেবেই নিশ্চয় একটা 
2৫ গড়ে নিয়েছিল মনে মনে বুক ফঠুলযে 
প্ালশ পারবোণ্ঠত হয়ে স্টেশনের মাঝখান 
'দয়ে যাবে দীঃপ্তর বিস্মিত দশন্ট এসে 
গড়বেই। অন্পর আর চেখ ফেরাতে পারবে 
না। দ্প্তিভাঞাতে [দয়ে যাবে ম্যাঁজস্ট্রেটের 
কথ.র উত্ত-রেল আমাদের একথাটা স্বাধধনতা 
দিনে আমর। এইভাবেই চাই বোঝাতে ।...যযন্ত 
[ঠক কিনা সেকথা তো আসে না দুঃসাহস। 
দীপ্ত মামার পাশে থেকে দেখবে। 
যা হোল, একেবরেই কঙ্গপনা করত 
পারেনি। ওধাতের নয়, একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। | 


হয়। 


“একবার নেড়েচেড় দেখবার জন্য যললামস্ 
দৃঃলাইমের হাজ 


“ভাহলে, কি করবে এখন ? 

করেছ না হয় টের পেল, কিন্ঠু শেষ রক্ষ। 

করতে পারল না জানা চাইতো ওয়? 
সেইটেই তো আসল।” 


সত্য কথা বলতে কি রোমাল্সের আভনবস্ধ- 
টুক আমার মনটা একট? করেছেই বিচাঁলত, 
বিশেষ করে মেয়েটির ভাঁত-উীদ্ব্ন মখখান 
দেখবাব পর থেকে ঘেন আরও । বললাম” 
“বেশ, দিচ্ছি ছেড়ে। না হয় বানিয়েই বোল'খন 
যৈ...৮ 


“আম মিথো কথা বলি না। দীপা জানে 
সৈটা।" 

আবার চাইতে হোল বিস্মিত হয়েই? 
সভাই মূখে সে ছাপট। আছে_নিরগহ সন্ভাবাদ" 
ছেলের মুখের ছ।প। মনে তবু কিসের জনে, 
যেন একটা সংড়সড় লগছেই, বললাম “কেন, 
এইভো বেশ সাহসের পারিচয় দিয়ে এসেছ 
তার কাছে; সং সাহস!” 

“দুঃসাহস তো নয়।” 

একটু সঞ্জোরেই হেসে উঠতে হোল। 

তারপর মাথায় হঠাং একটা বদ্ধ এসে 
গেল আমার। মনটা বড় টানছে: এবার আবার 
দুট। ধঞ্শলাম-“ভূুমি এক ফাজ কারো। 
একটু মিছে হয়তো ভবে, তবে খব বোশ নয়। 
'তা ভিন্ন-নাথিং ইজ আনফেয়ার ইন লাভ 
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এ্যান্ড ওয়ায, জানই তো-ভালোবাসা আর 
ৰ টি কথার ধাক্কার না! 


লড়াইতে অত দেখতে গেলে চলেও না।” 


বেশ খানিকক্ষগ ফাকা .. . চলায়, ধার 


তুলরেও ভেতরটা 1 
তুলে থাকবে। ক নর চি 
1সধা করে নিয়েই বলল-“বলুন।* 


পকেট থেকে গার্সটা বেয় করে দৃখানা 
দখ টাকার নোট এাঁগয়ে ধয়ে বললাম-- 
“নাও......নাও, ধরো, আপাত্তর কিছ; নেই 
আমার নোট আমার কাছেই ফিরে আসবে 


এখুনি । প্লাটফরমে চলো।...খয়েটার করা 
অভোোস আছে 2” 

“একটু একটু1৮-বেশ একটু হতচাঁকত- 
ভাবেই চেয়ে বলল। 

“কসের পার্ট?” 

শফমেল। কলেজের থিয়েটারে ।” 


দ'ছ্টটা সমস্ত শরীরটুকুর ওপর দিয় 
ঘুরে এল আর একবার অন্য পা আশা করাই 
ভুল। বললাম-_“তাইতেও হবে। ওরাও ভো 
সব রসের পার্ট করছে আজকাল। তুমি বের্‌তে 
বেরুতে এই নেট দুখানা আমার দিকে বাড়য় 
-নাকের কাছে ধরতে পারলেই ভালো -. 
বলবে --'কশ মশাই! বিনাটিকিটে এসেছি তো 
এসৌছি, তার জন্যে এত চোখ রাঙান দেন 


সম্ভবপর 


পোৌরোহত। যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের সংস্কার 
এবং শ্রামক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত থাকবে, 
অথচ তাহাদের দোষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদর্শ 
রাম্ট্র। কিন্তু ইহা কি সম্ভব।” 


হুমকি, চেচামোচ বেরুতে 
আ্টাটটিকু নিল হাত তুলে নোট 


“যাঁদ এমন এক রাম্ট্র গঠন 


জ্বামণ বিবেকানল্দ 


5 , 
৮-:::784975515735 127 
প্র ৬ রর রি 


কাকে? এই,[নন আপনার জরিমানা, বাস। 
বেশ জোর ঈলানী বলতে বে আরও যদি 


ৃ রোখের মানায় কিছ যঙ্গতে পারো ।.. না, রাগ 
বি ই 


নাও 


ভেতর থেকেই: আরম্ভ কারে বি একট: 
বেরুতে বেশ 
দুখানা 
দোলাতে দোল্লাতে। গাঁড়- দ্লাটফরমস: দ্ধ 
সমস্ত স্টেশনটা চকিত হয়ে উঠেছে হঠাৎ ঘটনা 
পারবতনে। আমার যা প্রধান দ্রষ্টবা- 
হেয়োটও বিস্মত-প্রশংসায় জানালার পাশ 
পোজা হয়ে বসেছে... 

কন্তু শেষ রক্ষা হোল না। ভয়, এক 
ল্টেশন লোকের সামনে লঙজা, দশাপ্তও রয়েছে, 
সবার ওপর বোধ হয় আমার এই দরদের 
প্রলেপ-আধাআধ পয্ত কোম রকামে এগল, 
তারপরেই নোটসাম্ধ দ:টে। হাতে মুখটা ঢেকে 
একেবারে হৃহ কারে কেদে উঠল। 

মেয়েটির দিকেও গেল বৌক দৃষ্টি আমার 1 
যেন গাঁড় থেকে নেমে ছ্‌টে বেরিয়ে আসতে 
চায়। শুধু বুঝতে পারলাম না ধরমালা নিয়ে, 
?্ক ধিক্কার, দক দরদ ভরা সান্্বনা। 








| 





হয়, যেখানে 











সি প্রমথ চৌধ্রশী (বাঁরবল) মশায়ের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয় রঙ্গপনর সাহত। 
সম্মেলন উপলক্ষে । বছরটা ঠিক মনে নেই, 
১৯১৬।১৭ সাল এইরুপ হবে। ভিমলার রাজ- 
থাড়ীতে গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণ ছিল ডোল- 
গেউটদের । সেই পাটিতে পুরাততৃজ্ঞ রমাগ্রসাদ 
চন্দ কিংবা রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় (ঠক মনে 
নেই) চৌধুরী ম'শায়ের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
1দলেন। বীরবঙ্গ বললেন-“তবে ত একটা 
1050 090060 খুঁজে নিয়ে বসতে হয়।" 
এক কোণে একটা ছোট টেবিলের পাশে গিয়ে 
“জ্জনে বস্জাম। 

আম তথন রঙ্গপুর জেলায় একাট *বুলের 
হেডমাণ্টার। আমার সাধারণ পরিচয় ও কাজ 
খমেরি সম্বচ্ধে দু'্চার কথা জিজ্ঞাসা করার পর 
জর্দা কলেন--পক লিখছেন আজকাল ?” 

আমি-কাবতাই লিখি মাঝে মাবো। আ'র 
ক লিখব 2 

বীরবল- গদ্য 'লিখুন-কবিরাই সব চেয়ে 
সরস গন্য লিখতে পারেন। অনেক ভালো ভালো 
গব্য জিখিয়েরা প্রথম জীবনে কবিতা 'লিখে হাত 
গাকিয়োছলেন শুধ্য এদেশে নয়-ইউরোপেও। 

আম- গদ্য লিখতে গেলে উপয্ক্ত বিষয়- 
বস্তুত চাই,-অনেক পড়াশুনা করার দরকার । 
পে সুবিধা এখানে মেই। গঞ্চপ উপন্যাস আগার 
ধলমে আসে না। 

বাঁরবল- এটা আপনাদের ভুল ধারপা। যে 
ভাব ও কল্পনায় ফবিডা হচ্ছে-সেই ভাব ও 
কতপনাতেই ফথাসাহিত্য না হোক, প্রবন্ধ- 
ঠণহত্য হতে পারে। তথাকাঁথভ লান্বগভ' প্রবন্ধ 
(নার কথা বলছি না। 

গুরুগজ্ভাঁর গবেষণামূলফ প্রবন্ধ পশ্ডিতরা 
লথুন-আমি বলছি প্রবন্ধ সাহিতোর কথা। 
[ড়ে বিদ্টে থাকলেও তা সংবরশ করতে হবে। 
ঘামায্স বিষ্যাস ফাঁবরাই উৎকৃষ্ট প্রধজ্থ সাহিত্য 
চলা তে পায়েন। 


আ'স-জাপনার সবৃজপত্রের সঙ্গে খাপ খায় 
্ল ভাষা ৰা ত্টাইল আম কোথায় পাধ, স্যার ? 

বারবল-আগান লিখুন ত--তারপর খাপ 
ওয়ানোর জন্য যেটুকু দরকার তা আমি ফার 
ব, বাঁদ সে স্বাধীনতা আমাকে দেন। 'আপনা- 
দা ফাঁধতায় আম কলম ছোঁয়াই লা। কাঁবতা- 
হলো লব রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠা | মাঝে 
[থে ষে ২1৪ লাইনের বদল দেখবেন তা তার 
হিফ্তের। 


পুলকিত হয়ে 
গর্য প্রবন্ধ লেখার কথা ভখন গর্যনিত 
বীরবলের কথায় আম 
[বন্তু কোন প্রবন্ধ লিখে 
কারণ, আমার সংকোচ 


এ সংবদ পেয়ে আম 


উঠলাম । 
আশার মনে আসোন। 
উৎসাহিত হ'লাম। 
তাঁর কাছে গাঠাইীনি। 
কাটোন। 

সবুজপন্রের প্রসঙ্গ চদতভে থাকল। ভান 
ব্লল্লেন--যারা ওজনদরে বা গজের মাপে সাহিত্য 
গবচার ধরে তাদের জন্য এ কাগজ নয়। কাগজের 
পাভা আম বাড়াৰ না, ভালো মোটা কাগজে ব্ড 
তাক্ষরে ছেপেই এর বৌশছ্টের সস্টি করেছি। 

আঁম-বজ্ঞাপন না নিয়ে কি চলবে? 

খীরবপ-নছক সাহ্ভ্য সেবার জন্য এ 
গিকা, ব্যবসার সংঙ্গে এর কোন সম্পক' 
রাখতে চাইনা । তাতে লোকসান হয়ত হবে 
৪ ছাবঠাব দিয়ে বা আয়তন থাঁড়য়ে খর 

ড্রাতেও চাই না। লাভ কি হবে তা লক্ষ্য নয় 
লোকসান কতটা কম হতে গানে_তাই হলে। 
লঙক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র কারে সংসাহত্য 
সৃষ্টিই আমাদের লক্ষ্য, এর জন্য দাম যা দিতে 
হয় তা দিতেই হবে। গাইএর বাঁটে ঘাছুর মুখ 
[লে সে যে দুধ দেয় না তা নয়, আঁধকতর দুধ 
আদায় করতে হলে বাচছ:র গ্রাইএর গালানে 
ঢু মারে। সবুজপণ্র সেই ঢু মেরে রবাল্দ্র- 
নাথের প্রতিভাধেনুর কাছ থেকে বেশি দুধ 
আাদায় করতে পারছে। কধি ইচ্ছা সুখে যে 
সব লেখা লিখতেন না-সে সব লেখা সবৃজ- 
পনের তাগিদে তাকে লিখতে হচ্ছে। বাইরের 
দাঁবটা ঘে রচনার পক্ষে একটা মস্ত প্রেরণা, কৰি 
নিজেই তা স্বীকার করেন। সাধনার যুগ থেকে 
বাইরের তাগিদ তাঁর বহু শ্রেষ্ঠ রচনার প্রেরণা 
দিয়েছে। জবুজপন্রের চারন্ষৈশিষ্ট্ের মধ্যেই 
আছে সে ভাগিদ। এই হলো আমার একমান্ত 
ভরসা। 
আপনার কেমন লাগল ? 

বীরবল--চ19091620 015005065 1 

আ'ম--বিষয়বন্তু বড় কম, কেবল বাকা- 
জালের বিজ্ভার এবং 'নিতাল্ত মামুজণী ব্যাপার, 
ভাই নয়? 

স্যার আশুতোষ একাঁদন সভাপাঁতত্ব করে 
চলে গেলেন_ যাবার সময় সভাপতির আসনে 
বাঁস'য় গেলেন শশধর রায়কে । যাদবে*বর 
গাণ্ডিত মশায় দাঁড়য়ে উঠে বললেন আশৃভোষ 
চলে গেলেন ভবানীপুরে-ডাঁর জলাটের শশ- 
ধরকে রেখে গেলেন তাঁর প্রাতার্ীধস্ব করধার 
জন্য। আর চাঁরাদিকে খুব হাততালি পড়ল। 

বীরঘ্ল--এই রকম দু-চারটে সম্মেলনে 
যোগ (দলে সংস্কৃতে ঘর্জমম করা সাধন্ভাষার 


টাটা আড়ম্ধরে বিভ্রান্ত হলে; মাভৃাষাই 
ভুলে যেতে হয়। 

আম-_আগাঁন এই সম্মেলনে এত পর 
আঙসবেন-তা প্রত্যাশাই কারিনি। 

বখরবল- আরে মাশায়। এটা যে উত্তরবত্গ 


সাহত্য-সম্দেলন_আর আম যে উত্তরবঙ্গেরহ 
লোক। এরা আমাকে বোনালেন-আমিই 


সবেধন নীলমাঁণ। না এসে উপায় ছিল না। 
[কচ্তু দেখেছেন আম ফোন পার্ট িইনি। 
উন্তরবত্গে যথেছ্ট বড় বড় পন্ডিত, জ্ঞানী, গুশ? 
রয়েছেন। আম আর দি করব? 
আম-আমার বিল্ভু খুব লাভ হয়ে গেল 

আপনার সঙ্গে পারচয়ে। 

বরধন্প-ক্জাকাতায় গেলে দেখা করবেন। 

আমার একা ইঞ্টগ্োষ্ঠী, আছে। 

তারপর কলকাতায় তাঁর বাইট স্টী্ের 
বাড়ীড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম কিছুকাল 
গরে। তখন জামার ব্রজবেণু বোরয়োছল। 
মাল পাএকায় ব্রজবেণুর সমালোচনা বার হলে। 
--ভা নিয়ে ছু বাননবাদ বেধে যায়। এই 
বাদান্ুবারে যোগ [ছিলেন আমার বন্ধ, 

কফারহাএখ গঞ্ত (বজুয়কফ। ঘোষ, 
মাল সম্পাদক কান্টীপ্রপহ্না দাশগযত। নৈষন 
পান্ডভ কাবহারী জধ্যতীথ। কাদের 
গুণাগৃণ বিচার তাতে নগণ্য ও ঘৌণ হয়ে পড়ে- 
ছল_বৈষ্ণর পদাবলী প্রফতপক্ষে আধ্যাত্মব 
বস্তু কিনা এই প্রশ্নটা মৃথ্য হয়ে উঠেছল। 
ণল্ধুবর বহার এই খাবানুবাদের একট 
নীমাংসার তন্য তথ চৌধুরী মশান্ধকে সাজি 
নানেন। তিন তখনও প্রজনেণু পড়েননি, 
তাঁকে তখনও বই দইনি। তার কারণ, তা 
রা ছল, মে বই দেশবদ্ধ্ূর খুন ভালে ণ। 

লনোছিল, ভা তাঁর ভালো লাগতে পারে ন।। 
জন আলোচনার ক'পগযাল পড়ে ক মতামহ 
জানয়েছিল্পন, তা বছর |তন-চার সি 
পুজার সময়ে প্রকাঁশত দৌনক বসমতীর 
বার্ষক সংখ্যায় বিজয়কু্ণ ঘোষকে লেখা দৃখান 
চিঠিতে প্রকাশিত হয়োছল। তান বৈধ 
পদাবলীকে অনাধ্যাত্মক টেক কাকতাহ 
গনে করতেন। তিনি পরে লিখছেন ত্য 
আমাদের আটপৌরে হঙয়বৃত্িগযাল আধ্যাত্মিক 
হয়, তাহলে অবশ্য জয়দেব থাক দাশরায় 
পর্যন্ত সকল কাবই সমান আধ্াাত্মক। আর 
যাঁদ আত্মা অর্থে আমাদের সাংসাঁরক মনের 
আতরিক্ক কোন বস্তু বুঝায় তাহলে ও সব 
কবির লেখায় আধ্যাত্বিকতার লেশমান্র নেই।" 


 পরিচয়পনে সসাঁন আসামের কথা আছে 
বলেই কবিতাগুলো আধ্যাত্মক বাঞ্জনা লাভ 
করবে এ কথা [তান স্বীকার করেনান। তিনি 
আমাকে লক্ষ্য করেই বলোছলেন এক চিঠিতে 
“নধাঁন কবিরা এই মামুলী ব্যাপারের মধ্য 
একটা অনন্ত ও টির্তন তথ্য দেখতে চান, তা. 
ছলে অল্ভতঃ এষ্মগে তাঁদের দ্াষ্ট রন্ত মাংসের 
সগমায় আবদ্ধ রাখলে চলবে না।” 
বিজয় আমাকে চৌধুরী মশায়ের মতামত 
জানালে একাদন গিয়ে তাঁকে একখানা ব্রজবেণ, 
দিয়ে এলাম। ৫1৭ দিন পরে আবার গেলাম। 
এবার তিনি আর আপান সম্বোধন করলেন ন।। 
বীরবল--ওহে তোমার বরজবেণু পড়লাম - 
এ যুগে বজবেণু বিশ্ববেণহ হওয়া উচিত 'ছল। 
আমি ক'রে কার স্যার! তাহলে যে 
রসাভাস হয় যাবে। যাঁদ কবভাগুজোর মবো 


বক 
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পরমাত্মা, বি*্বাত্মা, জমল্ত, চিরল্তনের__এমনাক 
শ্রীকফের এশবছেয 'ফোদ ইঙ্গিত ব্যঞ্জনাও 
থাকত্ব তাহলেই আলল বৈষ্বদের কাছে তা 
রসাভাস হয়ে যেত। পদকর্তারা মে রসাভাস 
এড়য়ে শপ্রাছেম। 

বশরবল- সৈজনাইত পদকর্তাদের পদাবলী 
রোম।ন্টক ও লোৌকক কাব্য হয়েছে-মিষ্টিক 
বা আধাত্মক লাহতা হয়ান। 

আমি-পদাবলীর আধ্যাত্মকতা অকত- 
নপহৃত নয়, আরোপিত । তাঁর শধু কাব ছিদৌন 
মা-লাধকও ছিলেন। তাঁদের জীবন হতে 
জাধ্যাত্বিকতা আরোপত হয়েছে। তাঁদের 
শিক্ষা ও চার গঠনের মূলে একটা দার্শীনকতা 
ছিল, শ্রীচৈতনোর পর এই দাশশানকতা সমস্ত 
বৈধ সমাজের আবেম্টনীতে ওত'এাত হয়ে 
গায়োছল-_তাঁদের ক্রেতা বা পাঠকের মন রাধা- 
কৃষ্ণের লীলা মাধূষে পরিষিন্ত হয়েছিল। ফলে 
লীলাতত্ব ও তদ্দ্বারা আবিম্ট আবেষ্টনী হতে 
পদাবলশ আধ্যাত্মক সার্থকতা লাভ করত। 
কাজই ভারা 11000117580 97815091151 
এড়ম্ে গেছেন। 

ববরবল--বেশ কথা-আজ সে আবেস্টনী 
কোথা? পে শ্রোতা কোথা? সে সাধক জীবনই 
বা কোথা? তুমি রবীন্দ্রনাথের শিষ্য? তুমি এ 
যুগে পদাবললশ কার ভরসায় লিখলে 2 

আমি_লশলাতত্তব্টা অনেকে জানেন ভাব- 
লাম তাঁদের কাছ এগুলো $101711471 বা 
5১171901108] 51811209006 পেতে পারবে। 
আর যারা লীলাতত্ব বুঝেনা তাদের কাছে 
13950171 1১০৫17$ হিসাবে আদর পাবে। 
রখীম্দ্রনাথের 27950101510 অনুসরণ করার শা 
আমার নেই। 


ঘীরব্ল-_তবে এখন বাঁজু। তোমার 
বুজবেণ িবশ্ববেণ হয়নি বটে কিন্তু 
বঙ্গবেণু হয়েছে।  এভানাহ আমার ভান 


লেগেছে। তম জ কথাটা কেটে আনায়. 
বঙ্গ বাঁয়ে দিতে পার। এতে আন 
বাংলার মা ঘাট, বাংল।র প্রকাত, বাংলার মা, 
বাংলা পল্লশর কিশোরণ যুবতীদের, বাংলার 
গোপ রাখালদের পেয়েছি-আর পেয়েছি সেই 
কশোরধ গোপ-কন্যাটিকে যে রাখাঠপয়া বাঁশন 
গুনে ঘরের কাজে মন দিতে পারে না। 

আঁম-তাহলেই যথেষ্ট হ'ল--এর বোঁশ 
[কছ্‌ আম দাব করি না। 

বায়বল__ তুম ত দাঁব কর না, তোমার 
সমালোচকরা যে ব্রজবেণুকে অহ্মরেশু বানাতে 
চাঙ্ছে। তার কি? তাই 1নয়েইত বিজয়ের 
সঙ্গে অনেক পল্রালাপ করতে হয়েছে। 

আঁম--ও জব দাঁবটাব আমার নেই স্যার। 
আঁম রোমাশ্টিক রবীন্দ্রনাথের শষ্য। 

বখরবল- রাধাকৃফের মারফতে দেশের অনেক 
কাঁবই আদ রসের কাঁবতা চাঁলমেছেন। তোমার 
বই-এ অধশ্য জাদি লেক কাঁবতা বিশেষ কিহ 
নেই। সখ্য বাংসল্য ম্সের ফাঁবডাই বেশস। 
তোমার তো রাধা ঘাদ 'দঙ্লে বেশ চলত। 

আমি-আমার ন্বূন্দাবনের পট-ভুমকার 
দয়কার হয়োছল প্রধানত্তঃ বাখসল্য ও সখ্য রসের 
জন্য। 

বীয়বল-_তা “ঠক, গথ্য রসের কাঁবতা- 
গুলোই বেশ জমেছে__এ সখ্য বন্দাবনের বাইরে 
পাওয়া সোজা নয়। 

কোন পান্রকায় ন্টে পণ্চাশতের তর 


সমালোচনা বের হয়োছিল। উত্তোজত হয়ে আধ 
এর একটা উত্তদ ছেপোঁছলাম। প্রধান বন্তব্য ছিল।, 
“সন্টেগুলো একট নল্াণার22য81, 480৮) খা 
গন্ঘ, হত্তে' 'সাঁলকা, চাব্ল, নেট! 58519000701 


দি 


ভঙ্গণতে' 'লেখা। বীরবলেন্ টপ্্রত্ত রচনা এগালো . 


লয়। কমের দিক থেকে এঠুলোর মূলা, বিচার 
করত হবেন এগুলোকে এতটা প্রাধান্য দেওয়া ' 
[$িক হয়ান। এটা; পাড়ে ''আমার এক বপ্ধু 
(বোধ ছয় সুনীতিকুমার) আমাকে বলোছিল-- : 
“বশ ভাই, সনেট গণ্চাশতের ফাঁকে তো সমর্থন 
করলে, এদিকে তাঁর বালিকা :বধূ.দানেটে তোমার 
বাঁলকা বধ কাঁবতাটাকে ব্যঙগা করা হয়েছে। 
পড়ে দেখলাম, গেলাম ব্রাইট স্ট্রীটে। বীরবলকে 
জিজ্ঞামা করলাম 'এ কি আমার 'বালিকা বধ 
কাবতাটা পড়ে লিখেছেন স্যার ?, 


যশরবল-কই ? তোমার বাঁলকা বধূ ঘ'লে 
ক্কাবতা আছে নাক? আমি ত পাঁড়নি। এটা 
আমার বাঙ্গা বিবাহকে ব্যগ করে লেখা । 
ধালিকা বধ্‌ নয় ২।৪টা কবিতাও পড়েছি। 
দশনেশবাবু বালন, বাল্যকালে বিবাহ হলেও 
যৌবনপ্রাণ্তির আগে পর্যন্ত ৩19 বছর বর-বধর 
পূবরাগের কাল। বাল্য ববাহ এখন সর) 
সমাজে উঠে যাচ্ছে-এখন আর ওরুপ বাখা 
দয়ে বালাবধ্‌ নিয়ে বাড়াবাঁড় কাঁবতায় শোভা 
পায় না। এখন কেউ যাঁদ কুলীন কন্যার খেদ 
লেখেনভবে ভাঁক উপভোগের যোগ্য হবে ? 
এখন বালিকা বধ্‌ নিয়ে আদিখোতা করলে কৃফ- 


কণর্তনের যংগে মনকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
উপভোগ করতে হবে। 
আমার ধা'লকা বধূ আর তাঁকে পড়তে 


দিইনি। পর্থপুটের পরবতর্ঁ সংগকরণে বালিকা 
বধতক কাশারণ বধূ বনালা, যুখতণ বধূ ত 
আর টলে না। সেটা মখ্যা কথা হবে। 


৩৯ 


আয়. একাদনেয় কথা । যরবলকে বললাম, 
শন ব্যারিস্টারতে আপা একট; 


স্যা রঃ 





অসংস্কৃত শব্দও 'চল্‌ক, তত্ম়ম শব্দের বদলে 


তদ্ডব শব্দের প্রয়োগাও চলুক, ফিল্তু ভগ্ন তৎসম 
শব্দগঃলোকেও লেখাতে চালাতে গেলে বাড়াবাড় 


হয়ে পড়ে। 

বীরবল- যেমন ? 

আমি-যেমন নেমঙ্তব, মাগি, বেজ্পাত, 
ছেরাদ্দ, পেল্পয়, আবাশ্য অভ্যেস, মোদ্দা কথা, 
এদাক্তশী। ' 

বারবল-দেখ গ্রাচশন বাংলাতেও ভগ্ন 
তৎমম শব্দ বহুং চলত মেমন-_বভা (রিবাহ), 
ব্ভার ব্যেহার) বেকত বোন্ত) ছার ক্ল)। তা 
ছাড়া দেখ, তদ্ভব শব্দগুলোও একাঁদন ভগ্ন্তৎ- 
সমই ছিল, আজ তারা কৌলশন্য পেয়েছে, 
এগুলোও ক্রমে কৌল্পন্য পাবে। 

আম-এর ত শেষ নেই-নানা, স্থানের 
নানাজনের মুখের টদ্ধাঁত কথায় নতুন নতুন 
ভগ্নতংসম রূপ পাওয়া যাবে। তা ছাড়া কমে 
যে বাংলা ভাষা 51877£ এ ভ'রে যাবে। হৃতোমী 
ভামাও তাতে বঙ্জা পাবে। বিনয় সরকার ত একে 
মুটে-মজংরের মুখের ভাষায় পারণত করতে 


চাচ্ছেন।' 


ধীরবল্গ-_আমার মনে হয় এর একাঁট 

50201914 'ঠিক হয়ে ঘাবে। চলত শহ্দেরও 

ব্যাকরণ ৩ আভর্ধান রাঁচত হবে। এ ভাষা 

চলপেই তা হবেই। ঘল্লো না তোমার বজ্ধূকে 
(শেঘাংশ ৬৪ পৃঘয়) 


'পান্সডাউন টপন্ট ৭০: খপ ওয় টা 
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মান মহারলো জাগে নব-জশবনের 
অলো ঝলমল প্রভাত! 
নাগ গণতল্মের গারমাময়ণ উষা! 
শ্রাপ্রকা, ভারতের কাব 
একদা তোমাকে বলেছল, 'মান-ছারা মানবী 
সহ মান-হারা মানবীর উন্বত শিরে 
আজ িজায়নীর ম.কুটমীণর জ্যোতঃ। 
দাঁফ্রকা, তোমার এই মহাজাগরণের 
ব্রাহ় মুহৃতে গ্রহণ করো 
নগণ্য এক বাঙাল” কাঁবর অশ্রুসন্ত অর্থ) 


নম্ঠুর সা্াজাবাদ অর্থ লালসায় উল্মন্ত হয 
দলিত মঘিত করেছে তোমার হয়, 
সহ দএখের সুতীক্ষ। হলমখে 
দশর্ণ-বিদশণ' হয়েছে তোমার প্রাণ 
ক জানতো সেই বিদীর্ণ হনদয়ের রল্পরপথে 
কা বোঁরয়ে আসবে নূতন প্রাণের শ।মাঞ্কর ! 
তে পাচ্ছ, একটা দক্ত মুঙ মহাজীবনের 
যধাষ্তা সমর; হয়েছে তোমার দিগাঁদগল্তে। 
ই. দিগণ্তপ্রসারশী . অভিযানকে আম 
ঁভনান্দিত কাঁর আমার সমস্ত অপ্তর দিয়ে। 


'দর সমদ্দ্র পার ছ'তে কখন এলো 
এ অথথগন্ধ্‌ নরাঁশকারাঁর দল! 
দেব ক্ষধিত চোখের শাণিত দুটিতে 
লাঞসার লে'লহ।ন শিখা । 
চামার নিষ্তষ্খ অরণোর মগপক্ষাঁদের সচাঁকত 
'র ম্‌ছু,মহয গঞ্জ।তে লাগলো খলেব 
আগ্নেয়াস্ম: 
চ্ছন্দাবহানণী বনাকুঞ্জরেরা 
ধূলায় পড়লো লৃটয়ে। 
দদন্তের পাহাড় জমতে লাগলো 
লোভাতুর বাঁণকদের কুঠিতে কুঠিতে ! 


ঘরে, হিংসার অভিযান যদি 
জানোয়ারে এসে ফুরিয়ে যেতো: 
তু লোভ ওদের গজদন্তে 
সাঁমাবদ্ধ রইলো না। 
শকারণীরা জীবন্ত মানুষকে 
পরিণত করলো পণাদ্রব্যে! 
ধের জাঁবন নিয়ে 
চলতে লাগলো 'ছানামান খেলা। 
“নাদ উঠলো নদীতীরের 
শান্ত লোকালয়ে লোকালয়ে, 


দীনদ্লাতুর উপত্যকায় উপত্যকায়! 
?ত নরদেবতার মর্মভেদী হাহাকারে 
টন মহাদেশের আকাশ উঠলো মুখর হ'য়ে? 


জা তরপসশবীল চলেছে আফ্রিকা থেকে 
নূতন মহাদেশের উপকলে, 
জর ভা শিকলে বাঁধা 
নর-নারাঠ-যেন বাঁলর পশহ! 


ভয়ার্ত পশুপাল চলেছে কোন্‌ 

নিষ্ঠুর রাজার যজ্ঞভূমিতে প্রাণ দিতে ! 
গুদের ভশীতাবহহল চোখে কিসের বিভশীষকা! 
ওদের মনে ক্ষণে ক্ষণে উণক দেয় পিছনে 
ফেলে-আসা স্বাধীন জীবনের সোনালি ছাব। 


হশরের লোভে কাতারে কাতারে আসতে লাগলো 
স্বার্থাপশাচ মনাফাখোরের দল! 
ভগবান যাদের মান্য ক'রে তৈরখ করোছিলেন 
তারা হায়ে গেল খাঁনর কুলি! নরনারায়ণ 
পর্যবাসত হো।লে। বস্তুতে । 
'সগার শ্যদ্পেন আর মোটরের উদগ্র পোভে 
ভাই ভাইকে পাঁরণত করলো সহায়-সম্বলহখন 
ব্লীতদাসে! 

দারদ্রের রুধরে ফেপে উঠলো 
ফ্বর্ণপ/গলদের এ*বর 1 


রাবণের মৃত্যুবাণ ছিল বাবণেরই ঘরে! 
প্চিমেরও মত্যুবাণ তৈরশ হ'তে 

লাগলো পশ্চমেরই অন্তঃপ-রে। 
অক্সফোর্ড আর কোম্প্রজ তৈরী করতে লাগলো 
আঁগ্রকার ভাবী বিপ্লবকে জ্তন্রস 'দিয়ে। 


পশ্চমশী ভাবধারার ্তনারস পান ক'রে 
প্রস্তৃত হোলো যাদের মন 
তারা একে একে ফিরে এলো ঘরে! 
তাদের হাতে যুগান্তরের জয়ধবজা, 
চেখে স্বাধীন আফ্রুকার স্বপ্ন, 
কণ্ঠে সাম্র আর মৈত্র প্রশস্ত! 
তাদের আত্মায় আ'ফ্রকা, মগজে ইউরোগ। 
প্রাচ্য পাশ্চাতোর সং্গমে দাঁড়যে 
তারা ডাক দিলো, 'উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ।' 
প্রাণের আহবানে প্রাণ দিলে। সাড়া! 


যৃগ-যুগাল্তের জড়তা থেকে জাগে 
&ঁ 'মানভারা মানবাঁ॥ 
জাগে নাক্রুমার ঘানা, নাসেরের মিশর 
আর লূমূম্বার করো! 
জাগে কোনয়াট্রার, কাউন্ডার আর 
বান্দার স্বশ্নের আঁফ্রুকা! 
জাগে আলাজারয়া, 'টিউানীসয়া, 
গান, নিয়াসাল্যান্ড | 
জাগে রোডেনিয়া, লাইবোরিয়া, 
নাইজারয়া আর সোমালিল্যান্ড। 


অত্যাচারীরা 'দগল্তে মালয়ে যায় 
কুয়াশার মতো। 
স্বাধীনতা অমর! সামা চিরজীবশ! 
গণতন্ত্র মৃত্যুঞ্জয়! 
আঁফ্রিকা, তোমার নবজল্মের এই প্রভাতে 
আবার গ্রহণ করো আমার প্রণাম। 


শে 


€দেনিন 
মরিস প্যাভ(১৮১০-১৯৬৪) 


[তন শ' বছরের উপেক্ষার পর যোড়শ 


শতাব্দীর কাব মারস স্যাভ আবার গৌরবের 
আসনে প্রাতাষ্ঠত হয়েছেন। ফরাসী কাব্যের 
একটি প্রধান ধারার তান উদ্বোধক। শিল্পী 


গহসেবে তীর সঙ্গো মালামেরি তুলনা করা ছয় 
কোনো কোনো বিষয়ে। স্যাভের বিখ্যাত 
প্রেমের কাবা 'দেলি'। দশ ছতরে এক একটি 
চতবকে এ কাব্য রচিত। দুটি স্তবক অন:বাদ 
করে এখানে দেওয়া হল। _অনুবাদক ] 


(৯) 
হেকাতের মতো তুম 
মামারে ঘুরাবে আনবার 
জীবত বা মৃত শত বর্ষকাল 
| ছায়ার ভিতরে; 
দয়ানের মতো তুমি বাঁ9য়াছ 
মরে অমরার 
গৃহ হতে, নাময়াছি হেখ। 
এহ মতাতভাম 'পরে; 
ছায়ার রাজ্যের রাণী, 
আমার দখেরে হেলাভরে 
কমাবে বাড়াবে তু 
সানশচত জানি তাহা হার। 
দেলি, তুম চণ্্মার মৃত 
গোর শিরায় 'শরায় 
স%।রত ছিল. আছ, 
রবে নিত একান্ত নিভৃতে, 
প্রেম তেমা বাঁধিয়াছে 
আমার নিষ্ফল ভাবনায় 
এমন বন্ধনে যারে মৃত্যু কভু 
পরে না খুলত। 


(২) 
তব উপাস্থাত-ভরা 
মধুর সে 'বগত দিবস 
ছিল যেন অন্ধকার শশতে 
এক করবো বহার, 
ভুমি নাই, তাই রান; 
নিরালোক এ রান্রি বিবশ, 
[বাঘত বাঁচার মাঝে 
দেহ মোর পায় যে আঁধার 
তার চেয়ে বহুগুণ অন্ধকার 
এ রাল্ি আমার 
হদয়ের চোখে, 
তাই অর্থহীন আমার জাঁবন। 
যে মুহূর্ত হতে তুমি 
গেছ চাল, আম অনুক্ষণ 
শশকের মতো বাস, 
বিবরে ভুলিয়া দিবা সাঝ 
উতকর্ণ শুনেছি শুধু 
একাকার জটিল গ:ঃঞ্জন, 


সবই যে হারায়ে গেছে 
গমশরের অন্ধকারে আজ। 


রটা যথাসম্ভব ভুতের গঞ্জেপের উপযোগী 

করে 'নয়োছ। শাদা আলোর বদলে ঘরে 

নীল আলো জহলছে, মনে হচ্ছে যেন অন্য 
কোনো দেশে অনা কারো ঘরে বসে আছি। 

আমার সকল ভৌতিক গল্পের উৎস 
শ্রীমতী বোব, আমার নতুন আঁভঙ্জঘতার কথা 
শুনবে বলে ব্যাকু্লভাবে বাস আছে আমার 
সামনে। তাকে আম আমার সকল ডুতের 
পাপ বলতে বাধ্য, কারণ তার দাবীতেই আম 
ভুত দেখতে আরম্ভ করোছ 'কছাঁদন হল। 

সব গজ্পই শুনিয়োছ তাকে, কোনোটায় 
ভয় পেয়েছে, কোনেট্টায় পায়নি। এবারে তার 
ক্গাবী ছিল খূব বেশি ভয় না হয় এমন গল্প 
ষ্লতে হবে, অথচ নিতান্ত জল মেশানো হলেও 
চলবে না। অর্থাং এগ্ন গ্প যাতে শুধহ 
রোমাণ্ট আছে, বভশীষকা নেই। কিন্তু আম 
তো বানিয়ে বানিয়ে ভূতের গঙ্প বাল না। 
যছরে ডুত দোঁখ মাল চার-পাঁচটা, তাও আবার 
সব ভুতে গঙ্প হয় না। বছরে দুটো গজ্পগর্ভ 
ভূতের দেখা পেলেই আদ খাঁশ। 

কিন্তু এবারে যা দেখোঁছ তা আজ পর্যন্জ 
কোনো মানুষ দেখোন, দেখবে বলে কলপনাগড 


করেনি। 
শোন বেবি, আঁম এবারে ভূতের বিরাট এক 
দেশ দেখে এসেছি । দেশটা হিমালয়ের কোনো 


এক দুর্গম পাহাড়ে। সেখামে গহন বন আর 
হিং জন্তু, আর পাহাড়ী বর্ণা। সেই পথেই 
গিয়োছলাম মনে পড়ে। কিন্তু সেই ভাতের 
দেশটা পাহাড়ের পিঠের উপর না পেটের মধো, 
তা জোর করে বলতে পারাছ না। সে এমন 
দেশ যে সেখানে মানুষ যেতে পারে না, আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে সেখানে আধ- 
কাংশ ভূতই জীবনে কখনও মানুষ দেখোনি। 

গ্তা হলে আগাঁন সেখানে গেলেন কি 
করে?” -বোঁব প্রশ্ন করল। 

বৃন্তিসতগত প্রশন। কিন্তু ভূতের দেশের 
যান্ত ক আর মানুষের দেশে চলে? বেবির 
যুক্তটা শুধু কলেজে পড়া লাজকের পথে। 
যথা-কোনো মানূষ যেতে পারে না, আম 
মানুষ অতএব আমিও যেতে পার না-সোজা 
'ডিডাকশন। 

শোন বেবি, সে সব কথা বলার ইচ্ছে ছিল 
মা। বজ্ত মামৃ্গি রীতিতে শিয়েছলাম 
সেখানে । একেবারে সেকেলে গল্পের মতো 
শোনাবে । সাধুর কৃপায় কত কি ঘটত আগে, 
আমারও তাই ঘটেছিল, কিল্তু এ রকম ঘটা 
এ ষৃগে যে কত লজ্জাকর তাই বলতে বড় 
সম্কোচ হয়। 


কিন্ত শোন বোঁব, বলতেই হবে সব। 
আঁম বেড়াতে গিয়োছলাম দার্জাীলং-এ। কত- 
বার তো 'গয়োছ ওখানে, কিন্তু এবারে 
দুঃসাহাসক কিছু করতে ইচ্ছে হল্ল। তাই আম 
শহরে না ঘুরে, পথে না গিয়ে [বিপথে রওনা 
হয়ে গেলাম। কল্পনা করতেও কি মজা! পথ 
হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি হিমালয়ের জঙ্গলে। 
তার মানে সহরের কাছাকাছ থাকব, অথচ পথ 
হারাব, মজাটা হচ্ছে সেটাই । দ্িতাঁয় উদ্দেশ, 
যাঁদ হঠাং কোনো পাহাড়ী ভূতের দেখা মিলে 
যায়। ২ যেতে একটু বোশ দর 
গয়ে পড়ে ॥ দক ভুল হয়েছিল। 
কোথায় যে এসে পড়েছি কিছুই বুঝতে 
পারাছ না, এমন সময় বোব, সৈইখানে হঠাং 
আঁবচ্কার করল্লাম এক সাধু বসে ধ্যান করছেন। 
চৈহারাট জটাজ্‌ট আর ঘন দাঁড়তে ভয়ওকর। 

সাধু দেখে কিছু বিরন্ত হয়োছলাম, বোব। 
আর কছু না. একা পথ হাঁরয়ে যে মজা সেই 
মঙ্জাটা যেন সাধুর দেখা পেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। 
কিন্তু কৌতৃহলও হল কম নয়। তাঁর কাছে 
গিয়ে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে 
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1তন ঘণ্টা বসে রইলাম উত্তরের অপেক্ষায়। 
সাধুর চোখ বোজা ছিল। দেরি দেখে উঠে 
যেতে ইচ্ছে হলেও উঠতে পারাছলাম না। সাধ 
আমার প্রশ্নের জবাব না 'দাল সে হবে সাধর 
হাতে অপমানিত হওয়ার সমান। তাই জেদ 
চাপল, বসে রইলাম । খেয়াল ছিল না যে আম 
পথ হারয়েছি। মানুষেব সঙ্গ বোধ হয় 
অকন্জাতসারেই আমাকে সে কথা ডুলয়ে 
দিয়েছিল! 

তন ঘণ্টা পরে সাধু চোখ খুলে বললেন, 
“কাছে এাগয়ে আয় বেটা।” 

শোন বোঁব, সাধুর মুখে এই ভাষা শুনে 
মনে মনে বেশ চটে গেলাম। সাধূদের ভদ্ুতা 
জবান নেই কেন? বেটা” সম্বোধন আমার 
কাছে বড়ই ইতর মনে হল । তবু বেবি, আমই 
খন প্রার্থী তখন ওটা হজম করে সাধুর কাছে 
এাগয়েই গেলাম। সাধ্‌ খপ করে আমার এক- 
খানা হাত ধরে কপালে কিসের একটা ফোটা 
একে দিলেন। বললেন, “বেটা, তোর মনো- 
বাঞ্থা পূর্ণ হোক ।” 

তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“সাবধান, আমি যা যা বলছি তার এক চুঙ্গ 
এঁদক ওাঁদক না হয়। তা হলে তোকে 
বাঁচাতে পারব কি-না সন্দেহ। একটি বাঁড় 


দিচ্ছি, এইটে খেলে অদৃশ্য হয়ে যাব। এর 


মেয়াদ মান্ত তন দন। মেয়াদ ফুরোবার 





আগেই চলে আসাব। 
করাব চলে যেতে। 
খাওয়া-দাওয়ার কোনো দরকার হবে না।” 


কিন্তু কিসের মনোবাঙ্া পূর্ণ হোক হঠাং 


মানে, মনে মনে ইচ্চচা 
এই তিন দিন তোর 


বুঝতে পাঁরান, তবু বাঁড়টি খেয়ে ফেললাম। 
মনে মনে বাঙ্থা তো কত রকমই আছে, তার 
যে-কোনো একটা পূরণ হলেই হল। কিদ্তু 
বোঁব, বোঁশক্ষণ এ নিয়ে মাথা ধামাতে হল না, 
কার্যফল হাতে হাতে ফলল। আম বাঁড়াট 
খাওয়ার মানট খানেকের মধ্যে স্বচ্ছ হয়ে যেতে 
লাগলাম। প্রথমে আধা স্বচ্ছ, পরে একেবারে । 
গনজের হাত-পা নিজের চোখেই অদ্য ! 
“আপাঁন ভূত হলেন?” বোর হাসল। 
না বোব, পুরো নয়। ডূতেরা সম্পর্ণ 
অদশ্য হয় না, স্বচ্ছ হলেও তাদের চেহারা 
দেখা যায়। আম সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়েছিলাম, 
এবং সঙ্চোে সঙ্গে-কিল্তু বোধ, এ আমার 
অদ্ভূত সৌভাগ্য-আম বৃঝতে পারলাম আম 
ডুতেদের দেশে এসে পেপছেছি। হচ্ছা ছিল 
একটা অন্তত ডূত দেখব, কিচ্তু এ যে একে- 
বারে আশাতশত! দৌখ তেরা নিয়ামত 
একাঁট শহর চালাচ্ছে, তাদের খবরের কাগজ 
আছে, বই আছে, স্কুল কলেজ আছে-সব 
আমাদের মতো, শুধু একটুখান উল্্টো। 
“সে আবার কেমন? সবার আকাশে পা?” 


না বোঁব, মাল্র একটা বিষয়ে ওরা আমাদের 
উল্টো। আর আমার আবিষ্কারের যা কিছ 
কাতত্ব সেও এ জিনিসটাতেই। শোন বোঁব, 
দেখলাম, রা মানূষের ভয়ে অস্থির। মানূষকে 
কোনো কোনো ভূত দেখেছে এবং তাদের নিয়ে 
কত যে গল্প ওয়া লিখেছে, পড়তে এত হাস 
পেয়েছিল। মানুষ ভূতদের *মশানে চলাফেরা 
করে, পৃর্ণমার রাতে শমশানে গেলে দেখা যায়। 
ডুত দেখলেই মানূষ তার ঘাড় মটকাতে চায়। 
তারা অনেক সময় ভূতের মতো সংন্দর চেহারা 
নিয়েও দেখা দেয়। যে সব ভূত অপঘাতে মারা 
যায় তারা মানুষ হয়ে ভূতদের রাজ্যে ঘোরাফেরা 
করে। 

বোব সাঁবস্ময়ে প্রশন করল, “ভূত মারা 
যায়ঃ এবং অপঘাতে মারা যায় 2৮ 

যায় বৈকি, বেবি। অনেক ভূত গলায় 
দাঁড় দিয়ে মরে, কেউ বা বধ খেয়ে, কেউ বাঃ 
জল্লে ডুবে। 

তারপর আরও সব মজার ব্যাপার আছে, 
শোন। কল্পনায় মানুষ যে তাদের কাছে কত 
চেহারা পেয়েছে তার সংখ্যা নেই। মানুষের 
গরপু তাই ওদের একটা |বরাট দলের, মধ্যে 
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খুবই জনপ্রিয়। আনেক ভূত মানুষের গল্প 
লিখে সংসার চালায়। 

অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞান পড়া জ্তুতেরা 
মানুষ মানে না, মানুষের অস্তিত্ব দবাঁকার কয়ে 
না। বলে ও সব আনত, চোখের ভুল, মনের 
পাঁন্ট। আবায় যারা এ.সব বলে তারা ভয়ও 
পায় অনেক সময়। 

বোর, খুবই অদ্কুত মনে হচ্ছে, না? 
অথচ অদ্ভুত কিছুই মনেই সংসারে । সব নিল 
একভাবে দেখে দেখে সৈটাই অভ্যাস হয়ে গেঙ্ছে 
আমাদের! আর মনে হয় আমরা যা জাশ 
একদা সেটাই ঠিক। আর একজন যখন 
উল্টোটা দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়, তখন তার 
দেখাকে আমরা মিথ্যা বলে উাঁড়য়ে দিই। 
তাই না বোব? 

“একটু ভাবতে দিন আগে, এ পব প্রশ্নের 
উত্তর কি চট করে দেওয়া যায়?” 

বেশতো ভেধেই বলো এবাদন। বোধ, 
ঘশ্যাস করষে কি মা জানি না, আম এক 
অক্ভুত জানিস জানতে পেরেছি। ডুতেদের 
মধ্যে যে ঘত বেশি প্রতারধা করতে 'পারে তার 
৮ত বেশি লদ্মাম। ওদেয় মস্ত বড় তন্নকার 
[াকে দুধ 'দ্বি মাখন হলে তা ওরা খায় লা, তার 
গঙ্গা স্েজাঙ্ মেশামো পা থাকলে তা ওদের 
চাছে পিচ যলে গণ্য হয় না। যে যত ডেজাল 
মাতে পায়ে তায় সমাজে তত সম্মান। 

“আঁ! খাদ্যে ভেজাল মেশায়?” --যোঁধ 
সাকাশ থেফে পড়ল। তার চোখেমুখে 
মাতঞ্ফ। 

ধোঁধাক আশ্ব্ত করে বললাম, তুমি ছেলে- 
গমূধ তোমায় দোষ ক, আগা বড়রাই তো 
।তকাঙ্গ জানতাম না বে, খার্দোা আবার ভেঞ্জাল 
মশানো যায়! কল্তু আম ওদের দেশে [গয়ে 
[ানতে পেরেছি যে, মানুষও এ কাজ বরে। 
ক করে জানতে পেরোছ শোন। 

আম অদশা, তাই সব জায়গায় নিরাপদে 
ওয়া আমায় পক্ষে সম্ভব ছিল। আম ঘুরে 
হৰে ওদেক জীবনের সকল বভাগটাই দেখে- 
হাস যতদূর সম্ডব। এক জায়গায় গায়ে 
দথ কয়েকটি ভূত গ্ল্যানশেটে বসে ভূতের 
নুষ নামানোর চেস্টা করছে। একটা ভূত 





কয়েকটি ভূত "ল্যানশেটে বসে ভূতের মান্য 
নামানোর চেগ্টা করছে। 


ডিয়াম হয়েছে । অবশ্য হরতনের আকারের 
বলে যে পেন্সিলটা ছিল সেটাও মাঁডিয়াম। 
চটি ভূতের হাতে সেই পেশন্সিল। 

এক বাবসায়খ মানুষের আবির্ভাব ঘটল 
নর উক্রে। সেই অদ,শা মান্ষ মীডিয়ামের 
ত দিয়ে ওনের প্রশ্নের উতর লিখতে লাগল। 


যেসব ভূত 
জ্ঞান '্যিরে পাবার পর খবরের কাগজে গিয়ে 


প্রশন £ ভূত মরে কি মানুষ হয় 


তম (রিপোর্ট ধার়েছে। সদগাদক লিখছেন, “এখনও 


ফোন- ভূতে মানুষ ? যেসব বিজ্ঞান-পড়া নব্য চ্যাংড়া ভুতের দল 
উত্তর £ বলব না। 1 £ 
প্রন £ মান্বরা সভা হয়েছে না অসভ্য . ৰ 
অবস্থায় আছে ১ “্। 
উত্তর £ ভারতের, অস্টোলয়ার এবং (৫ মি 1র 
আফ়িকার আঁদ্বাসণর।, প্রধানত সভ্য হয়েছে। / ২৫) 175 
৪ রি 7 + ং 
চি | *7০19777 ৃ ৰ 
উত্তর £ ভায় তবষে র। ও রি /£ / ঠ% 


প্রণ £ তোমরা খাদ্যে ভেজাল মেশাও ১ 
উত্তর £ খ.ব সামান্য। 


প্রন £ অনুপাতটা বল। 
উত্তর £ আমরা প্রধানত জলে আর 
উাঁদ্ভঞ্জ থিতে ভেজাল মেশাই। এক সের 


জলে এক ছটাক দুধ মাঁশয়ে দই, তেমান 
এক সের উাম্ডজ্জ ঘিতে এক ছটাক গাওয়া ঘি 
মেশাই। খাঁটি জল আর উীদ্ভজ্জ 'ঘ সেজন্য 
আমাদেয় দেঙকে পাওয়া যায় না। 

প্রঃ 8 শুনে খুব খুশি হলাম। আর কিছন 
জিজ্ঞাসা করব ? 

উত্তর - ॥ আম 
চললাম । 

বোব, এ সবই আম নিজে না দেখলে 
ধিশবাসপ করতাম না। মানুষেরা যে অসভ্য 
আছে তা এ ভেজালের অনুপাত শুনেই ওয়া 


না। আমার বাঁধা সময়। 


বুঝতে পারল। কারণ ভূতদের দেশে ওর চেয়ে 
অনেক বেশি মেশানো হয়। এবং তা কেউ 
ধরতে পারে না। একজন ভূত এক মণ ঘিতে 


এক মণ চার্ব এমন সংম্দরভাবে মাশয়োছল 
যে, কেউ ধরতেই পারোন সোট ঘি না চার্ব। 
তাকে ভূতের রলাম্্ব থেকে বজ্বভূষণ উপাঁধ ও 
দশ হাজার টাকা পুরম্কার দেওয়া হয়েছে। 
পুরস্কার ঘোষণার পর সেই ওস্তাদ ভূতকে 
1নয়ে ওরা বিরাট এক শোভাযান্রা বার কগে- 
স্ছলি। এত বড় সম্মান ভূভসমাজজে কোনো 
ভেজাল িশ্রণকারণই এর আগে পায়ান। 
আম এ সব দেখে আনন্দে আত্বাহারা হয়ে- 
ছলাম, বোৌব। 

“ক করলেন আপনি 2” 

আম ভূঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছি- 
লাম 'শলঙ্ড়ষণ মানে কি?” 

“তার পর?” বোর 
গজজ্ঞাসা করল। 

শোন লোবি, আম তো অদশা, কাজেই 
আগার কথাঁট যেন শন্য জায়গ। থেকে ভেসে 
এক্লো। ডুতেরা তা শুনে ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল, কেউ আঠেঙন হয়ে পাড়ে গেল, বাঁকরা 
কেউ ব্রক্মদৈতা, কেউ শ্রন্ধ সেবা বরমাদেড বলে 
আতনাদ করাতে করাতে পায়ে গেজ। 

“তারপয় ?" 

তারপর পালয়ে এলাম ওখান থেফে। 
কিছ্তু শেষে মনে হল পালারার ?ক দরকার 
[ছল । আমাকে তো ওরা দেখতে পায়ান, শুধু 
আগার কথা শৃনেজে। যাই হোক, আমি ঘুরে 
ঘরে শহরটা দেখতে লাগলাম । লব জায়গায় 
দেখি উত্তেজনা-মানষের আল্লোচনা সধার 
মধো। কিছুক্ষাণেয় গধ্যেই বিশেষ সংস্করণ 
কাণার্জ বেরিয়ে গেল এবং তার প্রধান 


উস্তজিতভাবে 


শিয়োনামা- 


ভুতের শাতর়ে অঙ্গূশা মানুষের কণ্ঠস্বর রি 


২ 


&চা্চি 


বাঁকরা কেউ ব্গ্গদৈত্য। কেউ খাম ফেডীধা 


'বয়মদেও' ঘলে. আর্তনাদ হারতে ফয়তে 
পালয়ে গেল। ৃ 


মানুষের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে মা, তালা এই 
ঘটনা থেকে কিছু শিক্ষা পেতে পারবে ।” 

কাগজখানা পড়ে, বোৌব, আম সম্পাদধাকে 
দেখতে গেপাম। আমাকে তো আর ফোউ 
দেখতে পাচ্ছে না, তাই খুব সুবিধা । সেখানে 
গিয়ে দোখ সম্পাদকের ঘরে মস্ত বড় একখানা 
ব্রহননদৈত্যের ছাঁব টাঙানো আছে। এই দৈত্য- 
শিরোমাণ একি বেলগাছের ডালে পা ঝাালয়ে 
বসে আছেন। শোন বোৌব, তখন হঠাৎ “ব্কষ- 
ভূষণ” উপাধটার অর্থ মনের মধ্যে পাঁরতকার 
হয়ে গেল। বেলগাছ ওদের উচ্চতম দেবতায় 
বাসস্থান কিনা, তাই বিজ্বতুষণই ওদের উচ্চতম 
উপাঁধি। 

খবরের কাগজ থেকেই বোর, আম ওদের 
সমাজের কু কিছু জানতে পেরোছ। ভূতদের 
মধো বিয়ে করাটা একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছে, কারণ ওদের মধ্যে জাতিভেদ অতান্ত 
প্রবল এবং ভূত সমাজে প্রেমজ বিবাহ একেবারে 
অচল । জাঁততে জাতিতে 'মালয়ে ভূত বর 
বা ভূত কনে পাওয়া শন্ত। তাই ওরা এখন 
সমাজের রীত ভাঙবে ভাঙবে করছে, নইলে 
ভূতদের অস্তিত্ব বিলোপ হতে পারে। তা 
ছাড়া নতুন 'শীক্ষত ভূতের দল মনে করে ভূত্ত 
মরে কখনও মান,্ষ হয় না, ভূতই ভূতের শেষ। 
ভূতেন কোনো পরকাল নেই। ভুতের কোনো 
আত্মা বা মানুষ নেই। 

বড়ো ভাতিরা এ সব কথা শুনে ভয় পেয়ে 
গেছে। বলে, ক সর্বনাশ! ইহকাল আছে 
ভাথচ পরফাল নেই 2 জলা আছে মৃত্যু নেই? 
কিদ্তু পরকালের ভয় না থাকলে ওলা তষে আর 
[কিসের ভয়ে সংযত থাকবে? পাপ করলে 
নরকে যেতে হবে এমন ভয় আছে ঘলেই না 
ওরা পাপ কয়ে মা! 


বোধ বলল, “ঠিক আমাদের মতোই 
দেখছি। আমরা পয়ফাল শান বলে আমাদের 
সমাজে কোনো রকম পাপ মেই। এতক্ষণে 
বুঝেছি কথাটা । ভাগাস আমরা পয়ফাল 
গ্লানি!” 

ঠিক বলেছ, বোঁব। কিচ্তু তারপয় কি হল, 
শোন, আমি সব জায়গায় এ নব্য ছোকরা 
ডুতদের নিন্দা শুনে তাদের একাটি বড় আাঙ্া 
খুজে বার করপাম এবং তাদের আলোচনা 





অজ্ঞান হয়েছিল তাদেরই একজন শুনতে লাগলাম। তারা সমাজ-বিপ্লযী। অনেক 


(শেষাংশ ৬২ পৃষ্ঠায়) 





& 
ধর সঙ্গে পারচয়টা শ্বশুরবাড়ি সম্পাকতি, 
্ 'ভন্ত হবার কথা নয়। কিন্তু তিস্ত হয়োছল 
সামান্য একাট কারণে। তখন নতুন “বয়ে 
করোছি-বার দুয়েক মাত্র *বশুরালয়ে গিয়োছি। 
প্রবাদ বাক্যকে মান্য করে সেখানে দুদিনের বেশ। 
থাঁকান। সুতরাং শালী বা শালাজ সম্গকাঁয়া 
দের সম্পর্কে খুব ওয়াকিবহাল ছিলাম না। ভাবে 
শুনেছিলাম ওই সম্পদে বাঁড়টা এক রগ 
নিঃস্ব। অথচ কোন একটি হাটের মাঝখানে... 
ওহ গোম্টীরই একজন অভার্কতভাবে আমাকে 
ান্মণ করোছিলেন। আমার একট কর্ণ-পীড়ন 
বরে পাঁরহাস করেছিলেন, কি ভাই, মথুরার 
ধা কি একেবারে ভুলে গেলে? শঠ-চতুর 
কোথাকার! 
অনেকগহাল মানুষ পরম তৃপ্তির সঙ্গে এই 
কোতুক নির্যাতন উপভোগ বরাছিল। তাদের 
পানে চেয়ে আমার চোখ-মুখ গরম হয়ে উঠ্রে- 
[ছিল। হঠাৎ জোর করে ও"্র হাতটা ঠেলে 'দয়ে 
তি কন্ঠে বলো ছলাম, ছাড়ুন বলাছ। 
উন কছমান্র অগ্রীতভ না হয়ে হেসে 
উঠোছলেন। আহা দুধের বালক! লাগল বুঝি 2 
চার পাশের লোকগনীল অট্রহাস্যে ফেটে 
গড়োছল। ভয়াল আঁগ্ন প্রবাহের মধ্যে স্থাণুর 
মত দাঁড়িয়ে ছিলাম আম। ইচ্ছা হয়োছল প্রচণ্ড 
এর্কাট চপেটাঘাত করে এই ধৃঙ্টতার সমৃচিত 


উত্তর দিই। ভদ্র মনের বাধাবশত কিছুই 
কারান, শষ নি্ষল ক্রোধে ততার সা 
হয়োছল। 

এতাঁদন পরে দীর্ঘ দশাট বংসরের 


ব্যবধানে বুঝলাম, কাবর ভাষাতেই কে যেন 
কানে কানে বলল, জীবনের ধন ছুই যায় না 
ফেলা। মনের গভগরে ক্ষত সৃষ্ট করেছিল যে 
ঘটনা-সে তিন্ত হয়েই বেচে ছিল এই দীর্ঘকাল 
ধরে। জশবনের ধনই বটে! 

এখন কোন সৃত্রে ওই 
পড়ল তাই বাজি 

বন্ধু রমেন এসে খবর দল। পালপাড়ায় 
একবার যেয়ো হে-তোমার *বশুরাগয়ের 
মম্পাততর দূদ্দশাটা দেখে এগে। 


 ঞ 


ছোট ঘটনা মনে 
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*বশুররা পাশিন প্রবাসী, দু পুরুষ ভে 
ছাড়া। আগে কালে-ভদ্রে কেউ কেউ দেশে 
আসতেন-বন্যাটির সদগাত হওয়ার পর অর্থাং 
আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর বেশ কিহযাদন 
ও"রা এ মুখো হনান। বাঁড়টা মেরামত অভাবে 
গড়ো-্পড়ো। বর্ষার জলধারা জীর্ণ ইমারংকে 
প্রায় ধরাশায়শ হবার অবস্থায় এনেছে, কিম্তু 
ওরই সং্পপ্ন আম বাগানটার কোন শীত করতে 
পারোনি। বর্ধার জলধারার আত 'সঞ্চনে আম, 
জাম, বেল আর কাঁঠাল গাছগীল সবুজ গন্ত 
সমারোহে স্বাস্থাময় এবং গ্রীষ্মকালে ফল ভারে 
অবনততগ্রায় হয়ে উঠতো । বেশ মোটা টাকাতেই 
বাগান জমা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেই আয়ে 
থাজনা ট্যাক্স 'মটেও কিছু উদ্বৃত্ত থাকে। উদ্বৃত্ত 
অর্থটা যেখানে সাণ্চত হবার কথা নয় জনশ্রহাত 
সেইখানেই জমছে। অনেকাঁদন ধরেই শনাছলাম 
কথাটা। আজ সত্যাসত্য 'নর্ণয় করবার জন্য 
রমেনকে পাঠিয়োছিলাম সেই গ্রামে। ও বে 
এসে শ্রুত অভিযোগটাকেই মমর্থন করলে। 

বললাম, কি রফম ? 

রমেন বলল, বাগান জমার টাকা 'নয়ে আনু 
বেশ দিন মাথা ঘামাতে হবে না, কারণ আম 
বাগানটাই লোপাট হয়ে আসছে। 

তার মানে? গাছগুলো কেউ রাতারাতি 
উপড়ে নিচ্ছে বুঝি 2 পাঁরহাস করে বললাম । " 

রমেন বলল, উপড়ে নাই নক, কেঠে 
ফেলতে দোষ কি! 

বঙ্গ ক! চমকে উলাম। তুমি নিব 
চোযে দেখে এলে? 

তুমিও 'নজের চোখে দেখবে চল। গণ্াশ)। 


গাছের মধ্যে তিরিশটা আছে দকনা সন্দেহ। 
পাড়ার সবাই বললে। 
কার কাজ? 


কার কাজ আবার! বে রক্ষক- দেহ ভক্ষণ 

বল কি-_মেয়ে মানুষের এত সাহল 

রমেন বলল, কে মেয় মানুষ 2 নৃতাকালণী £ 

বাপরে বাপ- সাতটা ব্যাটাছেলের কান কেটে 
দেয় যে-সে মেয়ে মানুষ! 


একটু থেম বঙ্গল। নামেও নৃত্যকাণী, 


কাছেও তাই। আবার স্বঙ্নেও পেরেছে এক 
কালী-দয়াময়ী কালী। সারা গাঁথানাই নাচে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে র্‌ 

আরও অনেক ফথা ধলল রমেন। তা 
জানতাম ক; কিছু। সব 'মাপিয়ে ফাহনগটা 
দশ-বিশখানা গ্রামের লোকের মুখে মে 
[ফিরছে। 

বিধবা নৃত্যকালখর িনকুঙ্লে কেউ ছিল না। 
নগদ টাকা-কাড়, জমি-জমা, আত্মশয়-স্বজন-_ 
কেউ নয়। কোন রকমে প্রাতবেশীদের দয়ায় ও 
নিজের গতর খাটয়ে উদরাল্লের সংস্থান করতো । 
পেট যাঁদ বা ভরতো-পরনে জটভো না বন্ব। 
শেষে শনেছি-ভিক্ষাও বরতো প্রকারান্তরে। 
অর্থাৎ চাল, ডাল ইত্যাদি ধার নিয়ে যেত শোধ 
দেবার ক্ষমর্তা ছিল না। এটা ভিক্ষা নয় তো 
কি! বিয়ের সময় দেখেছি-কাজের বাড়তে কি 
খাটুনীটাই খাটছে! কালো রং, মন্দ সবাস্থা, বেশ 
মাঁলন; ছিপ্পাছপে গড়নের নৃত্যকালীকে ভজ- 
বাসতেন শাশুড়ী । উন দেশে এলে-_ও'র 
যাবতীয় কর্মভার নিজে হাতে তুলে নিত নত 
কালণী। ওকেমা বলে ডাকত। শাশুড়? ঠাকরূণ 


ওকে ভালবাসতেন মেয়ের মত, সস করতেন। 
বলতেন, নেতা কাজের খরার 


আমরা চিরকাল বিদেশ পড়ে থাঁি__বাঁড়-ঘর 
দেখা-শোনা, বাগান জমা দেওয়া, টাকা আদম 
করা, খাজনা টেক্সো মেটানো-যাবভীয় কাছ 
বা পুরুষ মানষে না গারে-নেত্য একাই 
করছে। ওর খণ শোধ হয় না 

সেই সুবাদেই আমার সঙ্গে কৌতুক-রঙ্ছের 
আঁধকার পেয়েছিল ও। 'কিল্তু মানত্তা ছাড়াঙ্ে 


দধূর ররাশ্রভ কৌতুক নেকি পারমাণ গতি 
হতে পারে সে ধারণা ওর [ছিল না। 
আমার বিয়ের বছর পাঁচ পরেই একাঁদিন 


*.নলাম নৃত্য এক কালী মার্ত প্রাতিষ্ঠা রি 
গৃহে । স্পগনাদ্য কালখ, নাম দয়াময়খ। লে 

পঞ্ম। তিন অশেষ দয়াময়শ। তর রে 
অশ্রণ-বসনে সচ্ছল হয়েছে নতা। ওর একতলা! 
কোঠ। ঘরের উপর একখানি দোতঙ্সা ঘর উঠে :ছ-- 
শান, মংগলবারে গ্রাম+তর থেকে দলে দলে 
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হাঘধ আসছে। পূজা, হোম, শান্তি-স্বস্তায়ন। 
ভাগ্য গণনা, গ্রহ- ফাঁড়া কাটানো, কযচ, মাদযাল, 
চরণামূত "বিতরণ ...নিজাঁৰ পাড়াটা ফলরব- 
মুখর হয়েছে_ন্‌তাও পক্সম সে য় থাপন 
ফরছে। র 
এত যার পসার গ্রাঁতপাঁজ গে কেম অপয়ের 
গচ্ছিত সম্পাত্তর উপর লাভ করবে ! প্রকৃত তথ্য 
জানবার জন্য রটমকে পাঠিয়েছিলাম। গর কথা 
শুনে আম তো আধাক। বগ্ময় কাটলে পুরাতন 
তক্ততাটু ছা তুলল ধাঁরে ধাঁয়ে। বিশ্ন:প 
ননোভাব নয়ে . 'মত্যদেক গ্রামে গেলাম। খর 
বাঁড় ডুকবার আগে. আম বাগানটা দোখে 
নিলাম। কেমন ক্ষাঁকা ফাঁকা ঠেল। গানেকগযাল 
গ্াছই আত্ম-ছ্থি্সাপ করেছে-মনে হল। 
আমাকে দৈখে নে তো অবাক। হয়তোবা 
গছ চিল্তাদ্ধিত। (কিন্তু সে ভাব তার বেশিক্ষাগ 





ইল না পরমৃহ্‌তে ভুফ-রখগো উচ্ছল, 
হরে উঠল, ওষা আমার কি ভাগ্য! আজ ফোন: 


ধুয়োছি! 

নত্যকে দেখে আমিও অবাক । ফোথায় সেই 
এক যুগ আগেকার শীর্ণদেহা প্রোঢ়া 2 তৈল 
ভাবে রুক্ষ চুল, কোটরগত নিগ্প্রভ চক্ষু 'শরা 
প্রকাটত দুগট কম'ক্াম্ত বাহু আর মাঁলন 
বসনের ভাঁজে ভাঁজে ছড়ানো অভাব ক্রেশের 
ভানেক [চিহয1! এ যে সাচ্ছলোর সূর্য কিরণে 
আভাষন্ত হন্টপুম্টাঙগ উজ্জল বর্ণা এক 
রমণশ--পরনে গেরুয়া শাড়ী চতুরর্গ ফঙগ- 
দাঁর়নশর মহিমায় উদ্ডাসিত। এর সামনে কি 
আভাষোগ বা পেশ করব! 

তবু গচ্তাঁর কঞ্টঠে বললাম, যে ঘাটেই মৃখ 
ধুয়ে থাকুন-পরে বুঝবেন কাজটা ডাল 
করেনান। 

নূতা হেসে উঠল, বঙ্স ক, ডুমুরের ফংল 
চোখে দেখলেও ভাগ্য খোলে না? 

বললাম, সে বিচার পরে হবেআপাতত 
একটা নালিশ আছে। 

নালশ! একটু অবাক হল। পরে হেসে 
বলল, তা বলতে পার ভাই।...মা আসা অবাধ 


তানেক নার্পশ ফাঁরদ শৃনডে হচ্ছে। এটা 
আদাগতেরও বাড়া হয়েছে। তা নালিশ)। 
দক তোমার 


ত+ক্ষ। দ:ছ্টিতে দেখলাম, একটুও ধবচালত 
হয়[ন_চন্তাক্ম একটি রেখাও নাই মুখে। 
কৈফয়ং দাবির. ভ্গিটা বুঝে 'নরেও দিব্য 
অচণস অপ্রাতিভ। 

ওই দৃপ্ত ভাঁঞ্গতে মনের তিস্তা বেড়ে 
গেল। গম্ভীর মুখে বললাম, লোকের মুখে 
নেক কথাই শান, ঠবধবাস হয় না। আজ আম 
বাগানটা দেখে বুঝছি রটনা ভুয়া নয়। 

ও হেসে উঠল। বুঝোছ ভাই-হিসার 
£নতে এসেছ । তা প্রা্তি ব্ছরই তো হিসাব 'দিয়ে 
আসছি মা-কৈ। পাড়ার প্পোক তো সঙ্জন নয় 
€রা জোর করে কাটা গাছ কাটিয়ে বিক্রী করজা। 
আম গেয়ে মানুষ কি করতে পার! তবু 
গা-কে জানিয়েছুলাম যে--ওয়া বারোয়ারর পাক: 
ঘর তুলবে বন্লা চাঁপা হিগেষে কাটা গাছ বিকুগ 
করে দয়েছে। মা লিখেন, আমি গিয়ে বাবস্থা 
ঘরাড়। তা ফই আর এলেন তি! 

আগ্ন আপাঁন_আপান কিছুই নেননি? 

আগ্রার ্লষতিষ্ক কথাকে গ্রাহা না করে 
জতা জধাব দিল, নেব না কেন-ডঙল-পালা 


আইরকফানো। নৈবেদোর 
ধপন্ধুমা ফা চচ্গানের গজ্ধে 
গদকে স্াষা ঠাফুর উঠেছে-কফ্োন ঘাটে মুখ র 


কিছু কিছু নিষ়্োছ। আর দুটো কাঁঠাল গাহ 
শাকয়ে গিয়োছল-_তাও নিয়োছ। বাল 
মানুষের ভোগো সবটা লাগবে কেন- দেবতার 
ভোগেও ছিটেফোঁটা লাগুক) তা এসব তো 
অনেক পুরনো ফাথা। মা সবই জানেন। তাঁর 
'নুমাত ছাড়া কিছ কারনি। বস-ঠাল্ডা হও। 
মা-কালণকে প্রা্গ ফরবে এসো! 

ঙ্ন্লাপার 'না' বলতে পারলাম না কালণ 
ঘরে এলাম। দেখলাম, মূর্ত নাই, ঘরের এক 
কোণে আধ পোঁতা একটি মাটির ঘট স্থাপত 
রয়েছে। ঘটের গায়ে সদর মাথানো-রৃপোর 
চোখ ঘপানো। মাথায় আম্ম পল্লব ও একছড়। 
কলা, কয়েকাট জবা. ফুল, বেজপাতা। ঘটের 
[পঞছনে মেঝেতে পোঁতা রয়েছে একগাছ। 
প্রিশিল। ওটিও দি'দুর মাখানো এবং ওটি 
মধ্য ফলকে একগাছি আকচ্দ ফুলের মালা 
ফলমূল, গাওয়া ঘি, 
ঘরখালি 'দধা- 
লোকের মাহমা-স্নপ্ধ। ঘটের সামনে একখান 
কম্বলের আসন পাভা। পানিশঙ্খ, ঘণ্টা, 
আরাতর পণ প্রদশপ প্রভাতি পূজার উপ- 
করণগুলি ডাইনে-বাঁয়ে সাজানো। এসব ছাড়াও 
পিতলের িলসূজে জবলছে একাট মাটির 
প্রদপ। সব মালয়ে চমৎকার একাটি স্নপ্ধ- 
সুবাসত পারমম্ডল সষ্টি হয়েছে! 

তিন্ততা তখনও কাটোন, তবু 
হাত জুড়ে প্রণামের ভাঙা করলাম। 


নৃত্য সর্বক্ষণই চেয়োছল আমার পানে। 
ছয়তো অনুমানে বুঝতে চাইাছল আমা? 
মনোভাব। বাথাও্ড কিছু বোধ করাছল। 
আমাকে প্রথম দেখে যে কৌতুক-রস ওর 
সর্বাঞ্গে উাচ্ছুত হয়েছিল--তভা আর দেখতে 
পাইনি। 

আমাকে ডেকে নিয়ে এলো উপরে ঘরে। 
বেশ সাজানো শোছছানো ঘর। খান দুই চেয়ার, 
একটি টোবল তাষ উপরে প্রসাধনের সরঞ্জাম 
আরঙ্সণ, চির্াপণ, ব্রা) গন্ধ তেল, তরল-আঙলতা 
আরও কয়েকটা কোটায় কি কি উপবারণ-_হয়াতো 
প্না-পাউডার, সাধানই হবে। এক সৌখান 
তালনা আছে এক পাশে-আঘ় আছে একথা!” 
পাশ করা খাট, গাঁদ-তোষক। চাদর, তাকয়া 
আর চালে নেসটর মশারি দিয়ে সাজানো । 
দেওয়ালে দেওয়াঙ্গে। ছ্ছানি-- ছোট-বড় গাঝার 
নানান সাইজের কাঙ্। পুগণ, শিব আর 
পৌরাণক কাঁহনশর ছাঁব। 

আমাকে চেয়ারে বাসয়ে জল খাবারের 
রফাবটা সামনে ফাল মেতা। কাটা ফলপগল 
আর দি রসগোল্লা। বলল, ঠাকুরেন্। প্রা? 
মুখে দাও। 

আম ঘরখানষ টারাদকে লক্ষ্য করছ দখে 
বলল, দেশাবদেশ থেকে অনেক ধড় বড় ভষ্ত 
আঙ্গেন কিনা-ভাঁদের জনা ঘক্নাট তৈর* 
কাঁরয়োহ- আসলাবপত আনয়োছ। মানধ জোক 
সব পাচ্ছে কণ্ট পান বলেই এত আধোজন। 
নাও- প্রসাদ মূখে দাও। 

এক টুকরো ফল মখে ঠোঁকয়ে এফ ঢোক 
জল খেয়ে রুমাজে গৃখ মুলা । বিরূপ ভাবটা 
হয়তো স্পষ্ট হয়ে উদ্াঙ্লা। 

মতা বঙ্গল, ভাই-কোন কারণে তুমি আমান 
উপর বিরপ হযে বুঝাঙ্ি। ৩৩ বুঝা... 
পাঁচজনে তোমা কামার করেছে। (কিচ্ছু 


দেবসথান- 


আমার অবস্থাটা বোঝাঁন।-কেউই বোঝে না। 
চুপ করে রইলাম। | 
আ্কটি 'নঃ*বাস টেনে নিয়ে একটু হাসল 
ন্ত্য। হয়া, ?ক জান, প্রাতবেশশী না হলে চলে 
মা মান্‌ে--আবার প্রতিবেশীর মত শ্ুও কম 


আছে। বম দুঃখ কষ্টে আমার [দন কাটত-- 


কতাঁদন আধপেটা খেয়ে, না খেয়ে না পরে 
ভাবনায় চম্তায় শুকিয়ে মক্পাছ তখন কেউ 
ফিরেও দোখোন- একবায় [জগৃগেসও করোনি-- 
নেত্য ফ করে তোর দিন চলছে? সৈই সময়ে 
[বিছানায় শুয়ে 'নাত্যি ডেকে বলোছি মা- 
ফালীকে, মা-আর কেন, ত্কুলে নাও। তারপর 
গ্রগ্নে এক্াদন মা দয়া করফ্েন। মা বললেন. 
কাঁদসনে মেয়ে আমার খট প্রাতন্তা কর 
ঘরেতে, নিত্যি পুজো-আচ্ছা দে. তোর অভাব 
ঘূৃচষে মনের কষ্ট দূর হাবে। তাই তো একাদিন... 
গলজঞ্শফৃতবাসা নৃত্য সঙ্গ সঙ্গো ভূমিন্ঠ হয়ে 
প্রণাম জালাল মা-কে। 

প্রণাম সেরে উঠে বসল। বলল, দুঃখ ঘুচল 
-অমানি পকলের 'হংসার আগুন জঙলে উঠল। 
আঁ-আমর। পুরুষ মাণূষ হয়ে কিছু করতে 
গারাছ নে, ও মেয়েছেলে হয়ে দিবা উপাজন 
করছে, হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। এখন মনের 
জনাঙ্গায় নানান কথা রাঁটিয়ে বেড়াচ্ছে। আন 
চোর, জুয়োচোর, ভন্ড, স্বভাব-চারঘ্র ভাপ ময়-- 
শুনতে শুনতে দু'কান আমার পচে গেল ভাই। 

একটু থেমে বলল, [তামরা পৃরূষ মানুষর 

আসে চাকার করছ .. মাইনে পাচছ-_ং৩, 
চলা দিবা। পথিবী শুদ্ধ মামৃষ যে যার » 
নিয় আছে_খাটছে খুটছেখাচ্ছে ঘুঃ 
আঞোগ-আহত্রাদ করছে আর. আম যাঁদ 

চাকার নিয়ে তাঁর পয়ায় ভালভাবে খেত রে 


দিন কাটাই-সেইটিই দোষের? এ কেনলতও 
বিচার বঙ্লতে পার ভাই ? 
আম তো দতম্ডত। বলে কি নতযকালথ। 


ভাসঙ্কোড স্পীকার শর, ধর্ম দিয়ে 
বাবসার কথা! 

ন:ত্যকাল্লী বলল, কথাটা বঙ্গতে খারপ, 
শুনাতিও খারাপ, িচত সাতাকারের ধম" নি 
ধ'জনার মাথা বাথা বলঙ পার ভাই; আম তো 
ধঙ্লব একগানেরও নহী। দেখলাম তো এই 
কাবছরে-একটি লোকও মায়ের সামনে এসে 
বলল না. মাতোমার কাছে ধম-জন, পটট-কন্ণা 
চাই না- টাকা-পয়সা চা না-মান-হশ আরোগা! 
চাই না, শৃধু তোগার উপরে অচলা মতি হে'কি। 
মা-কে গজো দিয়ে সধাই চেয়েছে অথ, সম্পান্ত 
পৃত, মামলা-মোকঈ্দমায় জয়, রোগাশাড, সাম? 
লশের গুপুপ-আরগ নানা বিষয় যা শুনলে 
ভাববে এই প7.।”৭ বা পশ্‌র রাজ্য? হায়র-- 
মানের কামনা নিয়ে আস ক'জন! 

একট, থেমে বলল, আমি যাঁদ গং পথে 
থেকে মায়ের পুজা-আচ্ছা করে নিজেক ভরণ- 
পোষণ কার্--সে কি খুব অন্যায়? 

[তন্ততাট.ক নিঃশেষে মুলে দিয়ে রলল্স।ম, 
মামহাষর ভস্ভাকে মলধন কয়ে এই ব্যবসা 

হেসে উঠল নৃতাবালণ। আধারও ধঙ্লছ 
তন্তি : 
. বিরন্ত হয়ে বললাম, যাই হোক--যে আশায় 
এখানে শান্য আসে-তা পণ করতে পারেন 
সাজাই ক মা-কালী... 

নভ্যকালী মাথা খাড়ল্প। 


1 বলল, হথাটা 
(শেষাংশ &০ পক্তায়) | 
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গুরা দুজনেই সমান ভাবপ্রধণ। দুজনেই 

গোঁড়া। ভার উপর দুজনেই উপাজনি- 
শীল। কেউ কারও অন্নদাস নয়। কেউ কারও 
আধ্বদাতাও নয়। সুতরাং একটুখানি মাথা 
নীচু করে কেউ যে 'ীনজেদের মধ্যে সামঞ্জসা 
[ধানের চেষ্টা করবে, তাও হচ্ছে না। 

অথচ সৌঁদন উপার্জনের কথাটাই দুজনে 
বড় করে ভেবোছল। আর কিছু নয়। 

তম:ভ চাকরী করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
দ*তরখানায়। মাইনে পায় দ'শো পনেরো টাকা। 
বিবাহের ইচ্ছা ছল, অথচ ভয় পেত । বধাহ 
আজকাল বায়বহুল। গহনার কথা ছেড়ে দিলেও 
শাড়-ব্রাউস, পাউডার-পেন্ট, িসনেমাণথয়েটার, 
কত ক আছে। দু'শো টাকায় সেই সমস্ত টাল 
সামলান যায় না। 

ওর মন যখন এই রকম বূলছে, বিয়ে করা 
উচিত হবে কি হবে না, তখন সংপর্ণার খবর 
পেলে। মেয়েটি বি-এ পাশ করে কেন্দ্রীয় সর- 
কারের আফসে চাকরী করে। একশো ঘাট 
টাকা মাইনে পায়। 

৬াঁবতবা আর কাকে বলে! 

আফসে কাজন সমবয়সণ সহকমণশর মধ্যে 
আলোচনা হাঁচ্ছিল, ধ| দিনকাল পড়েছে, স্বামী- 
লী দুজনে রোজগার না করলে সংসার চালান 
' অগম্ডব। 

ওদের সমবয়সীর দল এ বব্ষয়ে প্রায় 
একমত । 

[জানষপঘের দাশ হু-হ করে বেড়ে 
চলেছে। সেই সো বাড় ভাড়াও। (্রিশ- 
বিশ বছর বয়সে একটা 'শাক্ষিত ছেলেও যে 
টাকা রোজগার করে, একটু ভদ্রু বাঁড়তে একট: 
ভদ্রভাবে থাকতে গেলে সে টাকায় দুজনেরও 
চঙ্গে না. ছেশেপূলে হলে তো কথাই নেই। 

হাঁরবাব মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। ছা-পোষা 
গহছস্থ মানুধ। ওদের মতো পোশাক-পার- 
চাদর জৌলুস নেই। এরই মধে। একটু কোল- 
কু'জজোও হয়ে গেছেন। ওদের সধ্গেই বসেন। 

বললেন, ডানা সকস, সমসযা অত সহজ 


মিহি 


নম 
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-কেন, নয় কেন? দশটায় দুজনে আফসে 
এল, ছয়টায় বাঁড় ফিরে কোনোদিন সিনেমায় 
গেল, কোনোদন বা থিয়েটারে। কিছু নয় 
তো একটু মার্কোটং করে এল। ভালো নয় 
কেন 2 

হরিবাব মূচাঁক মুচাক হাসাছলেন। 
বললেন, ছেলেমানূষ; দাষ্পত্য জশবনের কিছুই 
বোঝ না। দুজনে একটু ছোট-বড় থাকা 
ভলো। 

-বয়সের ছোট-বড়? 

সব দিকে। দুজনেই স্বাধীন হলে ঘর 
করা চলে না। বুঝতে পারলে না? 

সবাই ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

হারবাবু বললেন, এই আঁফসে আমরা সবাই 
যাঁদ কর্তা হই, আঁফস চঙ্গে না। চঙ্গেঃ 

-না। 

-সংসারও একটা অফিস, বৃঝল্লে? 
স্বামী-স্ঘী দুজনেই যাঁদ সংসারের কর্তা হয়, 
সংসার ডকে ওঠে। | 

-বাজে কথা! দুজন অংশীদারে কি কার- 
বার চালায় না? 

-চালায়। িচ্তভু একবার দুজনে মন- 
কষাকাঁষ সুরু হলে আর চঙ্লে না। 

-মন-কষাকাধ হাবে কেন? 

প্রায়ই দেখা যায় হয়। 
কারলারে। 

ওর! বললে, বিল্তু যে পরিবারে সম রোজ- 
গার করে না, লে পরিবারে কি বািরোধ 
বাধে না? 

_বাধে, কিন্তু ডাইভোর্স অবধি গড়ায় না। 
যাই যাক, বয়সে তো বড়, বজয়ার দিন স্তী- 
দ্বামশীকে একটা প্রামও করে। ভাবে, চলে 
গেলে খাওয়াবে কে? স্বামীও ভাবে, স্ব 
নইলে সংসার চলবে না। সে চাকরী করবে, না 
ছেলেমেয়ে দেখবে? 

হাঁরবাবু হাসতে লাগলেন 2 স্বামী-স্ত্রী 
পরস্পর নির্ভরশীল হলে সম্পকে মধো একটা 
সামঞ্জস্য থাকে । স্ব-দ্ব-প্রধান হাল সম্পাক 
চিড় ধরে। আমার কথা শোন, রোজগেরে 
বো-এর বখের। অনেক। 


অঃতত বাঙালা 


বাজে কথা। বখেরা সবেতেই আছে 
আধায় কিছুতেই মেই। গুসব দুজনের মনের 
উণ(. 'র্ভর ফয়ে। “মন চাঙ্গা তো কটোরামে 
গৎগা।। | 

অমৃত এখন ভাবে, ছরিবাধায্ন কথা না 
ভেবে [ক ভূলই না করেছে! হাজার হোক, 
ভদ্রলোক বয়সে বড়, অভিজ্ঞতাও বোঁশ। 

বস্তৃত অঘটন (অবশ্য যাঁদ একে অঘটন 
বলা যায়) ঘটালে তারই একটি সহকমণী। 

ওরা যখন কৃতানশ্চয় হয়েছে যে, স্বামী- 
স্টী দুজনে রোজগার না করলে আজকের 1দনে 
সংসার চালান ধায় না, সেই সময় তার অফিসের 
সহকমণীট অমৃতকে সুপর্ণার খবর 'দিলে। 

অমৃতের মনটা একটু দবলালা। 
বঙ্গলে, দৌখ ডেবে। 

সে রোজই ভাবে আর বন্ধুটি রোজই 
কিছুনা ছু সংপর্ণার খবর শোনায়। 

অবশেষে একাঁদন ব্ধ্‌টি বললে, চঙ্জ না 
কাঙ্ল রবিবার আছে মেয়োটকে একবায় দেখেই 
এস মা। 

-ফথা নেই, ষার্তা নেই, হঠাং মেয়ে দেখতে 
বাব! -তগত পারহাস-ভরে হেসে উঠল। 

লাজজতভাবে বন্ধুটি বললে, না, না। 
তৈমন করে যাবে কৈনঠ তোমার সম্মাত গেলে 
গেযোটর ভাই এগ তোমাকে নিমলাণ করে যাবে 


তবৎ 


" কন-দেখার জম্যে। তারপর তোমাকে নিয়ে 


আম যাব। 

-তোমার কি চেনা-বাড়ি? 

-বিশেষ চেনা। 

এই সংন্রপাত। 

মৈয়োট সংলরশ নয়, কুংসিতণ্ড নয়। 
বিশেষ, যে বয়সের ছেলেদের কাছে একটা 
বিশেষ বয়সের প্রায় সকল মেয়েই সক লাগে, 
অমৃতর সেই বয়স। 

বন্ধুটির সঞ্গো সে একাঁদন গেল, দূঁদন 
গেল, তারপর একদিন একাই গেল। তারপয় 
আফসেয় ছুটির পর প্রায় রোজই ওদের দেখা 
হতে লাগল । 

হাঁটতে হিতে গিয়ে গড়ের মাঠে দুজনে 
বসে। সেখান থেকে বেষ্টরেণ্টে। তারপর 


৪৬ 


সংপর্ণাকে তা বালে উঠিয়ে দিয়ে অমৃত বাঁড় 
ফিরে আঙগে। 

তারপরে অগ্রহায়ণের 
উভয়ের বিবাহ । 

বিয়ের আগেই অমৃত সুগর্ণর সঙ্গে পরা- 
মধ করে একখানি সুন্দর ফ্ল্যাট ভাড়া 
[নয়োছল। র 

ধাপ-মা আগেই গত হয়েছেন। একাঁট 
গবধবা দাদি ছাড়া ধাঁড়তে আত্মীয় বলতে কেউ 
[ছদে না। 'তানই রাল্লা করতেন। আয় একটি 
কা ঝি বাসন মাজত। 

অগ্রহায়ণ থেকে ফাঃগুন গর্ত তিনটে মাস 
যেশ ওরা হাওয়ায় ডেসে কাটাল। সংসারের 
চিন্তা নেই। ওরা দুজমে একসঙ্গো অফিস 
যায়, একসলো ফেব্বে। তারপরে চা খেয়ে 
কোনোদিন খিয়েটালে। যেদিন যেয়োঘ না, 
সেদিন ঘরে বসে জড়ো খেলে, নয়তো কোনো 
ইংরিজি বা বাংলা উপন্যাস নিয়ে একজন পড়ে, 
অন্যজন শোনে । মাঝে মাঝে মচ্তবাও কয়ে। 

একাদন থেতে বসে সৃপর্ধা হাসতে হাসতে 
বললে, দিদি, রাহাটা একট. আধুনিক করুন। 

দাদ ঘললেন, আমরা সেকেলে মানুষ ভাই, 


গোধ্াল লখ্নে 


বি জড়াত়বলে, হত নাহ, 
মিয়ে যাবার কথা লিখাছলেন। 

এসি 
না গেলেই নয়। 

দাদ চলে গেলেন। 

একটু অসুবিধা হল। কিচ্তু পুরোনো ঝি 
পাকা লোক। কের কাজ সেরে সেই এসে 
রাঘাঘরের ভার নিলে। একাধারে ঝি, ঠাকুর 
এবং বাজার়-সয়কার। 

সুপর্ণা চালাক হয়ে গিয়েছিল। 
আধ্মনিফ রানার ফরমাস করত। িম্ধ, অর্ধ- 
সিদ্ধ আঁসদ্ধ যা দিত, দুজনে চাঁদপানা মৃখ 
করে খেয়ে নিত। মুখ ছাড়াবার দরকার হলে 
হোটেলের স্চররণ নিত। 


ইতিমধ্যে আরম্ড হল ফুটবল লাগ। 

অফিস ধাবায় আগে খেতে বসে অমৃত 

সৃপর্ণা বঙজগালে, আমারও। 

'বাস্মতভাবে অমৃত বসলে, আম খেলা 
দেখতে যাব। তুমি আবার কোথায় যাবে 

-আহিও খেলা দেখতে যাব। 

অমৃত খাস হয়ে বললে, তোমারও খেলা 
দেখার সথ আছে নাকি? 


-সথ মানে? নেশা বলতে পার। আম 
তো ঈষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মেম্বার। 
তাই নাকি জাঁমও মোহনবাগান 


ক্লাবের মেদ্ধার। িণ্ত তুম পরবেবিজগের 
মেয়ে তাতো জানতাম না। কথায়-বাতায় 
একেবারে কলকাতা মতো! 

সৃপণ্ণা বলে, দৃপুরুষ রয়েছি। 
আর এখানকার মতো হবে না কেন? 


কথ 
এসে 


বললে,-আমারও ধারণা ছিল তুমি পূররবিঙ্গের 
ছেগ্জে। ্ 

-ক করে এমন ধারণা হল ? 

-আমার কি রকম যেন মনে হত। 

অমৃত হো ছো করে হেসে উঠল £ এ রকম 
ধারণা অন্যায়। ৃ 

সুপর্ণা রেগে গেল £ অন্যায় আবার ক! 
আমাকে মেয়ে বলে ধারণা করাও 
ভো অন্যায়। 

_কিল্তু তোমার কথা-বার্তা, চাল-চলন 
দেখে কেউ বুধতে পারবে না তুমি পাশ্চম- 
বপোর নও! আমার তো তা নয়। 

-কথা-বার্তা, চাঙ্ল-চ্লনে আজকাল আর 
কোনো তফাৎ নেই। দেশও ভাগ হয়ে গেছে। 
তুমি পূর্ববঙ্গের মেয়ে, পূর্ববোরই মেয়ে। 

অমৃত এ নিয়ে আর কথা বললে না। মনে 
হল, সপর্ণা 'বিরন্ত হয়েছে। দেশ ভাগ হয়ে 
গেছে। এরা আর কোনো দন পৃরবিঙ্গে 
রা সা হয়তো এদের আর 
সচ্যগ্ন ভামিও নেই 

তে ছিলনা করলে, তোমাদের দেশ 
কোথায় ? 


-বিক্লমপুর। 

-গেছ কখনও ? 

সুপর্ণা হেসে বললে, না। 

যায়নি কখনও। তবু ওল রক্তের মধ্যে 
রয়েছে বিক্লমপূর। আরও দু-এক পরৃষ 
থাকবে বোধ হয়। 


অমৃত বললে, ভালোই হল। ভাবাছলাম, 
আম খেলা দেখতে যাব, আর তুমি একজ। 
থাকবে। সে দুশ্চিন্তা গেল। 

সুপর্ণাও হেসে বসলে, আমিও ভাবাছলাম, 
আমার যে খেলা দেখার ঝোঁক আছে, তোমাকেই 
জানাই তি করে? বকেলটা তুমি একল। 
থাকবে, ভাবতে 'বিশ্রী লাগাছল। 

-সে দুশ্চিন্তা আর রইল না। 
একসঙ্গে যাব-আসব। 

সুপর্ণা বললে, যাওয়া একসঙ্চোই চলতে 
পারে। কিন্তু বসবার জায়গা তো আলাদা। 
খেলা শেষ হলে ওই ভিড়ের মধ্যে কি কেও 
কাউকে খুজে পাব? 

_তাহলে তুম আসবে কি করে? ভিড়ে 
ট্রামে উঠতে" পারবে ? 

-তীই তে বরাবর আস। 


আমরা 


আসে বটে, কিন্তু অমৃতর মনে একটা 
দু্চ্ত। রইল। বললে, যাওয়া তো যাক। 


ফেরার কথা পরে ভাবা যাবে। 
ওরা একসঙ্জো অফিস গেল, রোজ যেমন 


যায়। একসঙ্গে খেলার মাও গেল। 
যাদচ পৃথক গ্যালারী, |কণ্তু একটা চোখ 
অমৃত সব সময় সুপর্ণার উপর রেখোছল। 


সুপণাও। তার ফান দূজনকে খ 
দুতনেরই অসুবিধা হল না। 
অন্য দুটি দলের খেলা। 
খেলার শেষে ওরা ট্রামের ভিড় কাটাবার 
জন্যে মাঠেই বসে গপ করলে। তারপর ভিউ 
কমলে বাড় ফিরে এল। 


খজে পেতে 


নখীদন বেশ গেও।। তরপরেই জাতের 
সচথা হল। 

এতাঁদন চলাছিল্স 
যাদের সদ্ধন্ধে অনতি অথবা সুগর্ণ কারোই 


কারের শন ০8 এ ১ 
শচাকণে ডক, চি] পা ত মন 


ঈষ্টবেওগিলের সঙ্গে অন্য একাট দলের খেলা। 


অন্য দসের খেলা, 


1 | 


রি গু 


থেরে গেজ ৪ | 
দুঞ্জনেই একসঙ্গে ফিরল ষটে, রে 
সপর্ণার মুখ বিষয়, গম্ভীর; আর অমৃতের 


ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হাঁসি থেকে থেকে 
বদ্যতের মতো বািলিক মারাছিল। ঈদ্ট- 


বেগলের পরাজয়ের সঙ্গে মোহনবাগানের 
জয়ের পরোক্ষ সম্পর্ক এবং লম্ভাবনা জাড়ুপ্ত 
ছিল। | 
যাঁড়র কাছে নেমে একটা সন্দেশের 
দোকানের সামনে অমৃত | 

সুপর্ণা বিস্মিত কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 


'দাঁড়ালে কেন? 


কিছু মিষ্টি কেনা যাক। 

-মি্টি কি হবে? 

-_খাব। 

পর্ণ কৃদ্ধ তীক্ষ দচ্টতে ওর ।দঝে 
চাইলে। বললে, কেন। আমি চললাম। 

বললে হন-হন করে বাড়ি চলে এল। 

মনটা তার খুব খারাপ। ঈচ্টবেঞলের 
হারা উচিত হয়ান। দৃই £ এক গোলে হেরেছে। 
অথচ তিনটে মোক্ষম গোল ওই গবেটটা মিস 
করল, ওকে যে কেন নামান হয়! নিশ্চয় 
মোহনবাগানের কাছ থেকে অথবা জযয়াড়ীছে 
কাছ থেকে মোটা টাকা খেয়েছে। নইলে ; 
ছেলেতেও ও রকম গোল মিস করে না। তত 


দুটো গোল তো নির্ঘং ছিল। তাহল্সে 
[তন £ দুই গোলে আজ জিতে যেত । 


নামজাদা খেলোয়াড়। অথচ এক একাদন 
এনন 'বষ্রী খেলে যে ঘুষ নেওয়। ছাড়া তার 
আর কোনো ব্যাখ্যা হয় মা 

নীচে অমৃতর উদ্মাসত পদশব্দে সৃপর্ণা 
তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে পড়ন। ফিরে 
এসে দেখে অমৃত টোবলপে দুজনের জন্যে 
খাবার সাজিয়ে নিঃ শব্দে গা দৌনাচ্ছে। 

সপর্ণা সোঁদকে ফিরেও ঢাইল 
পাশের ঘরে প্রসাধন করতে গেল। 

-সুপণণ। 

প্রথম গুডাকে সংপণা সাড়া দিলে না। 
তৃতীয় ডাকে 'বরস্ত কণ্ঠে উত্তর দিনে, কেন? 

খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

সগণী আর পারলে না। ঝড়ের বেগে 
ঘরে প্রধেশ করে বললে, তুঘি যে এত নখচ 
হতে পার, আমার ধারণা ছিল না! | 


না। 


_ক হল? -অমৃতর ঠোঁটে তখনও 
ঢাপা হাপসি। 
ক হলট আম কিহু বুঝি না, নাঃ 


ঈটবেঞ্ঞল হেরেছে, মনটা খুব খূসগ! কিন্ত 
জেনে রেখ ইঘ্টবেগলের কাছে মোহনবাগানকে 
হারতে হবে। ইত্টবেঙ্গলের কাছে মোহন- 
বাগান একটা টিমই নয়। 

ভশুত তত ভবাব [দক গা। শহধু খাবারের 
প্লেটটা নিঃশব্দে নিরীহভাবে সং পর্ণার মুখের 
সামনে ধরদ। 

আগ যায় কোথায়! সংপর্ণ একেবারে 
বারদদের ঘতো ফেটে গড়ল। খাবারের প্লেটটা 
ছুঁড়ে খাইরে বারান্দায় ফেলে 'দিলে। ঝন-ঝান 
মাব্দে বি পযন্ত রাল্াঘর থেকে বোঁরনে 
এপ £ ক হয়েছে? কি ভাঙল 
পর্ণ? কোনো সাড়া দিলে না। শপ 

দাঁতে অনুতের দিকে চেয়ে রইল । 

রে রাগে কারও খাওয়াই হভ মা। 

গরদিন ভাব হল বটে, কিন্ত আর যেন 
আগর মতো নয়। কথা হয়, একসঙ্গে আফগ 
বার, একধঞ্গেই ফেরে। কষ্তু কোথায় যেন 
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গার এ, কে, ড় এম-এ, 'বি-টি। নব্য, 
মজ্দ হেড়মাস্টার, ছটফটে ভাব যোল- 
আনা এখনো । প্যান্ট আর হাওয়াই-শা্ট' 
পরে ইচ্কুলে আসেন। হপুকোয় ভামাক খান না। 
মোটা বামাচুরুট সবক্ষণ মুখে আছে, ইস্কুলের 
সময়টা কেবল বাদ 'দিয়ে। ইস্কুল- কম্পাউচ্দে 
ঢুকবার সময় চুরুউ নাঁভয়ে, কার্যন্তর্ম-করা 
একটা কৌটা থাকে পকেটে, তার ভিতরে প্‌রে 
ফেলেন। তিন মাম এসেছেন, এরই মধ্যে 
ইস্কুলের খোল-নলচে পাল্টে যাবার অবস্থা। 
ছাত্র-শিক্ষক দকলে তটস্থ। 
দোদপ্ডিপ্রতাপ মুকুন্দ মাঞ্টার মশায় কেবল 
যথাপূর্ আছ্েন। ছেল্লেরা বাঘের মতো ওয়ায়। 
এই ইস্কুলে '[তারশ বছর একাদক্রমে ইংরোজ 
পড়াচ্ছেন। বুড়ো হয়ে গেছেন, একাট চুল কাঁচা 
নেই, তা সত্ত্বেও বাছা রাখেন, আরও তারশ 
হছর পাঁড়য়ে যাবেন এমান। 
নতুন হেডমাস্টার খাপ্পা। বলেন, নিতান্ত 
সেকেলে মানুষ। এক্ট্রান্স পাশ। কাঁ জানেন 
ওগাা, আর কণ পড়াবেন! বিদায় নিতে হবে 
ও'কে। 
কথাটা মূকুন্দর কানে গেছে। আমল দেন 
না 'তানঃ নেবই তো ধিদায়--চরকাল্ল কে 
থাকতে এসেছে । দুনিয়া থেকে বিদায় নেব, সেই 
গো ইঙ্কুল থেফে। তায় আগে কে আমায় 
সরাবে! 


একটা চিড় খেয়ে গেছে। 
তার চিহ! রয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে মোহনবাগান আর ঈষ্টবেঞ্গালের 
খেলা এসে গেল। সকাল থেকেই সৃপর্ণা আর 
অমৃতের বক কাঁপতে লাগল। হাস যেন 
ফিকে । কথায় যেন রস নেই, নিষ্প্রাণ । 
ভগবান কি যে করবেন কে জানে! 
দুজনেই মমে মনে মামত করলে £ একজন 
কালীঘাটে, আর একজন দক্ষিণেনবয়ে। 
..) খেলা আরম্ভ হবায় দশ মানটের মাধা 
: মোহনবাগান একটা গোলা দিলে! আমতের ক 
আনন্দ! দাঁড়িয়ে উঠে সে কোমরে হাত দিয়ে 
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মেরামতের পরেও 


য়েগেমেশে ছেডঘাস্টায় জদ্ঘা পোর্ট কর- 
লেন মৃকু্দর মামে £ সামান্য পড়াশনো জো 
বটেই, তার উপর বেত নিয়ে যান ফ্লাসে। 
পড়াশ্‌নোয় একটু হেরফের ছলে ছেলে" 
ধৃলোকে বেদম পেটেম। ফামাটয় প্রোসতেন্টের 
ছেলেকে এই গোঁদন ফান ধয়ে এমন টানলেন, 
নোত ছি'ড়ে রম্ত বোরয়ে গেল। 


সতাভূষণ কমিটির মেদ্যায়। মূকুদ্দর ছাঘ্ন। 
তার বাপও পড়েছিলেম ম.কুন্দর কাছে। রিপোর্ট 
দেখে সত্াড়ুবণ হল্তদক্ত হয়ে মৃকুদ্দর হাড় 
এল $ গ্লাস্টারমশায়, এই বিপদ. 

মৃবৃচ্দ পরীক্ষায় খাতা দেখছিলেন। 
ভূষণ ঘটনা আদ্যোপান্ত বলে যাচ্ছে। হঙ্গা শেষ 
হয়ে গেল। ঘাড় হেট করে মৃকৃল্দ মধ্য য়ে 
চলেছেন যথারণীতি। 

সত্যভূষণ ঘ্যাকুল হয়ে যঙষে, কানে নন 
একট; মাস্টারমশায়। আবায় সে বঙ্কো যায়। এবারে 
জবাব পাওয়া গেল এইটুকু ডিকটেশান দিয়ে- 
ছিলাম, তার মধ্যে বারটা ভূল । ফ্কানটা যে একে" 
বায়ে ছিড়ে নিই নি, ওয় বাপেয় জাগ্য। 

বলে ভ্রুকুঁটি করলেন। সতাডুষণেয় ছাপ 
অবস্থায় কথা মমে পড়ে যায়। আর ধযোশ 
বলতে সাহস হয় মা। মূকুজ্দ মাস্টারের সামনে । 
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নাচতে আরম্ভ করলে। কালীঘাটের মা কালণ 
মুখ রেখেছেন। 

সুপর্ণার তখন মৃজ্ছ্া যাবার মতো 
অবস্থা। কিন্তু দাক্ষধেধবরের মা কালণও 
সামান্য নন। মিনিট পোনেরোর মধ্যে ঈতট- 
বেগল গোলটা শোধ দিলে। 

মালা হলেই সংপর্ণা মাচটা 'ফাঁনয়ে 
দিতে পারে না। কিন্তু বেটে ছাতাট। খুলে 
খুধ দেলালে। | 

ছাফ-টাইম গেল। মিনিটের পর মান 
রায় আয় কিল কেউ কাউাক গোল দতে 
খারে না। কালীখটের মা কণার সঙ্গে 





রের কথা উঠল। প্রোগডেন হেমাস্টারের | 
সম্গো একমও। অধসগ নিতে বঙ। হোক মাস্টায় | 
মশায়কে। 

সত্যডষণ বলে, বহনের পরানো শিজক। 
একতরফা (রিপোর্টের উপর বি, করা. উঁচত 
নয়। তাঁর বন্তব্যও শুনতে হবে। 

মুকুন্দকে ডেকে আনা হল। 'রগেটটা 
হাতে দিয়ে প্রোসডেন্ট বলেন, গড়ুন এট্া। 

সতাভূধগ বলে, মনোযোগ দিয়ে পড়ুন 
মান্টায়মায়। তারপর আপনার কথা শোনা 
যাবে। 

রিপোর্টের প্রাতাঁট শঙ্দের উপর আঞল 
দয়ে মুকুল সাঁতাই গভীর মনে।যোগে পড়ছেন। 

ছেডমাস্টার মায় লেন, ঠিক লিখোছ 
কনা বলুন। 

মুকুন্দ ঘাড় মাড়েন? উহ 

টোবললের উপয় পোন্সল গড়োছল। ন্ট 
তুলে নিয়ে ঘচাঘচ কয়েকটা ভু কাটলেমঃ 
প্রপাঁজশনের ভূল...... ফাড়াতি এপ' বসানো 
হয়েছে এখানটা ...... টেনসেরও দোখি গোল- 
মাল রয়েছে-- 

প্রোসডেম্ট ধিরন্্ হয়ে ধমক "দিয়ে ওঠেন? 
বশ আপনার বন্তবা, তাই ব্ল্‌ম মাল্টারমঞ্রায-- 

মুবুদ্গ মাক্টায় বালন, দশের মধ্যে চার দিতে 
পারি। টায়েটোয়ে পাশ হয়ে হায়। তাস বোঁশ 
কিছ: ম্যা। 





দক্ষিণেশ্ধয়ের মা কালীর একটা আগোষ হয়ে 
থাকবে যোধ হয়। 


হঠাং দাক্ষণেশ্যরের জা ফালণ একটা 
আচমকা গোঁত্তা মারলেন। শেষ 'মামটে ঈক্ট, 
বেগাল একটা গোল ঢুকিয়ে দিলে! 


মাঠের সে কী অবস্থা! ূ 
ঈষ্টবেঞ্গলেয় গ্যালারণ থেকে দর্শকের দল 
হূড়মূড় করে মাঠে নেমে পড়ল। ত্বার মধ্যে 
সুপর্ণাথ। 
অমৃত চুপি চুপি গ্যালারী থেকে মেনে 
(শেষাংশ ৫৪ পৃছ্ঠায়)। 





সাং থেকে পায়ে হেটে দাজিলিং 

পৌছেও ডি আর (দাঁনেশরজ্ন দাশ) 
, গোক্লকে বাঁচাতে পারলেন না। 
ল্যান্ড স্লাইতে ট্রে আটক হয়ে দার্জালং 
পেশছতে অনেক দেরী হয়োৌছল দীনেশরপ্রানের, 
গোকুল তখন ওপারে রগুনা হয়ে গেছে, এপারের 
অবচেতন মন প্রায় নিঃসাড় দেহটার মধো 
ঘুমল্ত। সেই অবস্থায়ও দীনেশরঞ্জনের হাত 
দুটি জাড়য়ে ধরে ছিল গোকুল, বলোছলো দা 
কথা £ কলোলকে দেখো। 

যে দুর্জয় আকর্ষণে রেল থেকে নেমে পায়ে 
হাঁটা পথ ধরতে এক মুহূর্ত পকল্তু' করেন 
দ্ীনেশদা, কলকাতায় ফিরে এসে সেই দুদমনীয় 
ভাকর্ধণই তাঁকে ছ্বিগণ শাল্ততে আত্মানয়েগ 
কয়ালে কল্লোলকে দেখার কাজে। 

গোকুলেয় অভাবে অনেক দিন ধরেই 
গাহানি হয়েছিল। কাজের অআত্গ- 


এবার সাঁতা শ্রীক্ধীবহশীন গোকুল হয়ে উঠল। 
দাঁজালংএ সে ছিল, অনেক দূরে, তা সত্তেও 
আমাদের ভাবখাপা ছিল, সে তো রয়েছে আমা- 
দেরই একজন, শুধ্‌ একজন নয়, বশেষ একজন, 


হয় তো বা প্রধান। দূরে আছে, কাছে আসতে 
কতক্ষণ । 
দশীমেশদা যখন ফিরে এলেন তাকে নিশ্চহ! 


করে, আময়া জানলাম সে নেই, কোথাওড নেই। 
যাঁদ খাফে তবে পটুয়াটোলার সেই ঘরের 
হাওয়ায় ভাসবে তায় অদৃশ্য আত্মা। 

দীনেশদা আয়ো জোর দিলেন কল্লোলের 
কাজে। গোকুলের অনাদত জাঁ 'ক্রিশতফ: 
সমাপ্ত কয়বায় ভার নিলেন গোকুলের বোৌঁদ 
শ্লীূক্তা শান্তা দেবী। ইাতমধ্যে শক্তিমান নতুনের 
সঙ্ধানও মিলতে লাগালো । ঢাকা থেকে মণীশ 
ঘটক এলেম দশের এক পটুয়াটোলার ঘরে, 
গাইলেন পটলভাঙ্গার পাঁচাল। ষৃবনাশ্বের 
বকলমে রাঁচত সেই পাঁচাল কাহনী পড়ে 
বিস্ময় মানল সকলে। আমরা বসলাম, আরো 
অনেকেও বঙ্গলে, বাস্তব জশীবনের এমন বলিষ্ঠ 
্প আর কেউ ফোটাতে পারে নি। যেন গাইতি 
মেয়ে পাহাড় ফেটে ফোটানো! আর একদল 
ঘললে, সাত্য বিস্ময়কর । বাস্তব সাহিতোর 
দোহাই পেড়ে মানুষ যে কত নীচ ও অ্লীল 
লনা কলম 'দিয়ে বায় কয়তে পারে, ছাপাতে 
ষস্ময় বোধ করার মত আর কোন কিছু ছিল 
না বাংলা সাহত্ে। 

বৃষনাম্বর কলম যতই বললিষ্ঠতায় প্রমাণ 
[দিক আমাদের কাছে তার কাছ থেকে লেখা 


আসত ন মাসে ছু মাসে। কেন, ফখন গ কি 
অবস্থায় সে লেখা পাঠায়, তার কোন হদিশ 
আমন়া পাই মি। আমারতো মনে হয়েছে এবং 
আজও মনে হয়, লেখা সম্ব্ধে তার নিষ্ঠার 
অভাব ছিল। তাই শান্তর অসাধারণতায় 
কল্লোলের পচ্ঠা ঝলসে দিয়েও বাংলা সাহতো 
ঘৃবনাশ্ব গেল হারিয়ে। 

আরো একজন জেখকের আঁবর্ভাব হয়োছল, 
হা, আঁবর্ভাবই, দিগল্ত আলো করে সবাইকে 
হকচকিয়ে। 'কৃন্তু তাঁর বেলাতেও ঘটলো 
বোধনে বিসজনি। জান না গোকুলের চোখের 
দৃষ্টি তাঁর মধ্যে কতখাঁন আলোড়ন তুলেছিলো, 
কল্পকাতায় ফিরে সেই সুরেশ মুখার্জ+ পটুয়া- 
টোলায় এসে ভিড়লেন। একাদন তাঁর হাত থেকে 
এক বিস্ময়কর গঙ্প যেরোল £ দা-গোঁসাই | ব্যস 
ওই পর্য্তই শেষ। আর কোন লেখা লেখাতে 
পারিনি আমরা তাঁকে। দা-গোঁসাই গজ্পের 
একমান্ন স্থায়ী ফল হল, তাঁকে আমরা সবাই দা- 
গোঁসাই বলে ডাকতে লাগলাম । 

কল্লোলে মনের মত লোকসংখ্যা বাড়ছে না। 
লেখক যাঁদ বা মেলে, লেখায় তার অপাঁরসধম 
কার্পণ্য। গুঁদকে শৈলজানন্দ তখন মূরল্পীদার 
সঙ্গে 'কাজি-কলম” নিয়ে মেতে আছে, প্রেমেনও 
যোগ 'দয়েছে তাদের সঙ্গে। তবুও মাঝে 
মাঝে অনোর লেখার সঙ্গে অচিল্তা কল্পোলের 
আসর মাত করে রাখছে। 


আর যারা তখন কল্লোলের আড্ডা মাত করে 
তাদের মধো আমার মত ছাপোষা আর কেউ নঘ 
তখন। তা বালে যতই কল্লোল নিয়ে মাতামাতি 
কাঁর না কেন, কল্লোল এক পয়সা দিতে পারে 
না। তা নিয়ে ক্ষোভ নেই, আমার চান তখন 
চিন্তামাণ যোগাচ্ছেন। 

বুক কোম্পানীর গরীন মিত্র মহাশয় তখন 
প্রখ্যাত জার্মাণ পাঁন্ডত অল্ডেন বার্গ রাঁচিত 
'বৃদ্ধ-চরিত" ইংরেজী অনুবাদের এশিয়া সং- 
স্করণে হাত 'দয়েছেন। সে বই ছাপার কাজে 
প্রফ দেখার সমস্যাটা কিছুটা জাঁটল কারণ 
ইংরেজী হরফে সংস্কৃত ও পাঁল শব্দগ্লিব 
সঠিক উচ্চারণ 'নিরদোশত করবার জন্য বাভত্র 
অক্ষরের উপরে ও নশচে যে সব চিহ] সংযাস্ত 
করা হয়েছিল, সে বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকলে 
প্রুফ দেখা সম্ভব নয়। আম বেকার এবং 
অপ্ডিত, কিচ্তু পরলোকগত রাখালদাস বল্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছে ওই কৌশলাঁট কছ্‌ আয়ত্ত 
করোছিলাম। কাজেই 'গিরশনদা যখন আমাকে 
ধৃষ্ধচারতের প্রুফ দেখার দাঁয়ত্ব নিতে বললেন, 
হাল্থ সম্পাদক “সহরেষ্দুকূমার তাতে সানন্দে 
সম্মত জ্ানালেন। একে তান বহু ভাষাবিদ, 
ভায় তদানীল্তন হীম্পারমাল লাইরেরার বেড 


মান ন্যাশনাল লাইব্লেরশ) সুপারিনটেল্ডেন্ট 
কাজেই তর মত লোকের কাছ থেকে আম 
কাজের ভার নিতে ভয় পেলাম না। তবে কথা 
রইল, দ্বিতীয় প্রুফাঁট তিনি স্বয়ং দেখে দেবেন। 

প্রুফ দেখে দৌনক পাঁচ থেকে সাড়ে সাত 
টাকা অজঁন করে আমি যুগের হিসেবে রশীত- 
মত বড়লোক, তার উপর আমি তখন কল্লোল-এর 
অ-নিযাস্ত্র ম্যানেজার, অর্থাৎ যে কল্লোলে দলের 
কেউই বাইরের লোক নয়, সেখানেও আম এবং 
দীনেশদাই কল্লোলের ঘরের লোক। 

দীনেশদা যে ঘরের লোক হবেন, তার আর 
কথা কি! তাঁরই (অর্থাং তাঁর দাদার) বাসা" 
বাড়ীর বাইরের ঘরেই তো কল্লোলের অধিষ্ঠান। 
সেখানেই দুপুর বেলা বসে দীনেশদা তাঁর অর্থ 
করণ কাজটুক্‌ করেন, অর্থাৎ কল্লোলের টোবলই 
[শিল্পী ডি আর এর স্ট্াডও। 

আম ঘরের প্লোক হয়ে গেছি গায়ের জোরে, 
আঁচন্ত্য তো ঢাক 'পটিয়েই দিয়েছে, আমি 
যেখানে ঢুকবো, হাঁড়র মুখে সরা হয়েই বসব। 
কল্লোলেও তাই হয়েছিলাম। দীনেশদাই সেখানে 
হাঁড়, আম সরা হয়ে মুখ আগলাই খাল। 
ডাকের চিঠি পন্ত এলে তাও আম দোখ, সময় 
সময় জবাবও দই। বলাবাহুলা, দীনেশদ:র 
সম্মতি অরশা থাকতো, শনদেশও দিতেন, 
কল্লোলে আমাদের লেখা নিবাচিনের কর্তৃত্ব এক. 
জনের হাতে ছিল না। দলের মধো যাঁরা 
তাঁদের সুপারিশ কদাচ অগ্রাহা হত। আর আম 
তখন কল্লোল আফিসের “রাসাঁভং ক্লার্ক [হসোল 
নতুন লেখা স.পারশ করবার আধিকার আশ 
থেকেই দখল করে বসে আঁছ। 

আম ছা-পোষা, বাসারেও বটে, ৃ 
আমার নিজের ডেরা কল্পলোলের ঘরে। দু" বরের 
হস্ব নিদ্রাট্ুকু আবশাক হলে ঘরের নেড়। তন্ত- 
পোষেই সেরে নিই। আর তারপর প্রুফ দেখা, 
আবশ্যক হলে চিঠির জবাব বা কাউকে তাঁগদ 
দেওয়ার সেরেস্তাও ওই তক্তুপোল। 

সোৌদন আম ঘুমোগ্ট, দীনেশদা যথারশীত 
ছবি আঁকছেন। পিয়ন এসে ডাক দিতেই উঠে 
বসলাম। অন্যান্য চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদির সঙ্গে 
ছোট একাট বৃকপোচ্ট, অমন বূকপোষ্ট সামায়ক 
পার অফিসে অনেক আসে। তবু নতুন লেখকের 
সদ্ধানে উদগ্রীব আমার মন ওই পাাকেটটির 
দকেই আগে আকৃষ্ট হল । প্রেরক হিসেবে উপরে 
ইংরেজী হরফে নাম লেখা রয়েছে টি ব্যানাজ 
পাভপুর, বীরভূম। মোড়কাট ছিশড়ে ফেলতেই 
হাতে পড়ল একটি গঙ্প, নাম 'রসকাঁল'। চোখ 


(বালাতে 1গয়ে সমস্ত মন একাগ্র হয়ে তার 
মধো ডুবে গেলা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়া শেষ 


করে সোল্লাস চেঁচয়ে উঠলাম £ সামাঁথং অব এ 
ডষ্টয়েডাঁস্কি। 

ছাঁব আকতে আঁকতে মুখ না তুলেই 
দীনেশদা জিজ্ঞাসা করলে, ডপ্টয়েডস্ক ক 
ডাকে এলেন? এত উল্লাস কিসের? 

কি অদ্ভুত গঙপ, ডি আর! এই সব 
লেখকের জন্যই কল্লোল অপেক্ষা করে আছে। 
পড়ে দ্যাখো । পাঁচ মানট আঁকা বন্ধ রাখলে 
তোমার কারবার দেউলে হয়ে যাবে না। 

দীনেশদাও পড়লেন, আমারি মত আভিভূত 
হয়ে। যথাসময়ে নৃপেন নেপেশল্দকষ চট্ো- 
পাধ্যায়) আসতে তাকেও পড়তে দেওয়া হল। 
সবাই একমত ঃ এ ডস্টয়েভাঁস্ক না হলেও বাংলা 
সাহত্যে এক নৃতন 'বস্ময়। গম্পাঁট পরবতশ 
সংখ্যার প্রকাশের জন্য প্রেসে পাঠিয়ে দিলাম। ; 


পরাঁদন আম লেখককে একখানা পোস্ট- 
কাড পাঠিয়ে দলাম £ আপনি এতাঁদন কোথায় 
ছিলেন? আপাঁন আমাদের আযরো লেখা 
পাঠাবেন এবং কলকাতায় এলে আমাদের আড্ভায় 
অবশা আগবেন। আপনার সঙলো সাক্ষাতের 
আশায় রইলাম । 

কিছুদিন বাদে এল নতুন গল্প £ হারানো 
সুর। পয়ে একাঁট কাঁবতাও এসেছিল, তাও 
যথাসময়ে ছাপা হল। 

[নিজেও এসে হাঁজর হয়োছলেন একাদন। 
আম উপাস্থত ছিলাম না সোদন। আর তা 
ছাড়া, আগে থেকেও জানা ছল না। সে 


আগমনের ফল সুখকর হয় 'ন, কারণ যে তারা- 


শওকপের সঞ্জো সাক্ষাতের জন্য আমরা 
অনেকেই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করোছলাম, সেই প্রথম 


আগম্মনেই তাঁর সঞ্চে কলোল-এর ঘটলো 
গবচ্ছেদ। 

প্হ-নক্ষত্রেরই কারসাজ! ভাগ্যদেবতার 
বোধ হয় ইচ্ছেই ছিল এমনি। নইঙে এমনাট 


হবে কেন? যে কল্লোল-এ আঁধকাংশ সময়েই 
আম ঘাঁ) আগলে খাঁক, বেলা পড়লেই অথবা 
যখন তখন এসে হাজির হয় নপেন, অচিন্ত্য ও 
আরো অনেকে, সে কল্লোল-এ তারাশঙ্করের 
প্রথম পদাপণ মুহূর্তে কেউ উপস্থিত ছিলেন 
না। 'কেউ ছিলেন না' কথাটা যথার্থ নয়, কারণ 
স্বয়ং দীনেশরঞ্জন ছিলেন, কিম্তু তাঁর তখন 
[শর সংক্রান্তি, আনন্দবাজার থেকে তাঁগনের 
পর তাগদ আসছে, তাদের কানের কাজগাল 
তাড়াতাঁড় শেষ করে দেওয়ার জন্য। কাজেই, 


তারাশঞ্করের আত্মপরিচয় দান সত্তেও দীনেশ, 
য়ঞজানের পক্ষে তাঁকে আশানুরূপ আপ্যায়ন 
সম্ভব হয় ন। দাঁনেশরঞজন তারাশঙ্করকে 
একট. অপেক্ষা করতে বলে জর্‌রি ছাবর কাজটা 
সেরে নিতে চাইলেন। ইতিমধ্যে আরো একজন 
কোনরূপ স্বীকৃত না দিয়ে। খাবার জন্য দই 
চিড়ে কনে 'নয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন নূপেদু- 
কষণ। কিন্তু তান তো ঘয়ে বসা লোকটির 
পারচয় জানতেন না। 

দূর থেকে লেখা পাঠানোর মাধ্যমেই শুধু 
যাদের সঙ্গে সম্পর্ক একখানা পোস্টকার্ডে 
সাগ্রহে আমন্মণ জানানো থাকলেও সে আনায় 
উপাঁস্থত হতে স্বাভাবিক সঙ্কোচ 'নয়ে এসে- 
ছিলেন তারাশওকর; বকল্তু দভাগ্যবশে 
কল্লোল-এর সুদূর কলধবাঁনতে যে আবেগের 
সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি, মরা কোটালে এসে 
হাঁজর হয়ে সেখানকার কৃলৃধবনিও কানে 
পৌ্ছলো না। 


পরে দীনেশরঞ্ন বলেছে মুখ তুলে দোখ 
আসন শন্য, ভদ্রলোক নেই, কোন সময়ে উঠে 
চলে গেছেন। তাঁর পক্ষে অবজ্ঞাত বোধ করবার 
আভমান হয় তো অসঙ্গত নয়। অস্বাভাবিক 
তো নয়ই। কিন্তু কল্লোল-এর তরফ থেকে 
সোদনকার সেই অঘটনে অনুপাস্থত আম 
কোফিয়ত দিতেও ছাড়বো না। আমাকে সেই- 


সময়ে বাধা হয়েই অনুপস্থিত থাকতে হয়ে- 
হলো, কারণ বুক কোম্পানশর বুদ্ধচাঁরত-এর 
প্রুফ সংশোধনের জরুরি তাঁগদ ছিল, আর 
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৪৯ 


আসলে কল্লোল-এ রিসেপশানিষ্ট-এর বিনা 
মাইনের পদটি আমিই করায়ত্র করে রেখে 
ছিলাম। দশদেশরঞ্জনের় ঘাড়েও সেই মুহূর্তে 
কড়া তাঁগদের খাড়া ধকূলছে। আপন-ভোলা 
নৃপেন, সেই বেলায় ক্ষান্বৃত্তি প্রয়োজনে 
ঘাকে দই চিড়ে কিনতে বেরোতে হয়েছিল, তার 
কাছ থেকে অড্যাগতের প্রাত মনোযোগ দেওয়া 
ছিল আশাতীত। তা ছাড়া নুপেনকফে আমরা 
জানতাম, ফরমালাটর ধার সে কোনাঁদনই ধারে 
নি, না নিজের জনা, না পরের সম্পর্কে। 
আসলে ওই 'জানিসটিয় অভাব কল্লোল-এ তো 
ছিলই। যে প্রাণোচ্ছলতার জোরে সেই অভাব 
পায়য়ে নেওয়া সম্ভব হত সেই 'প্রাণোচ্ছলত। 
আমরা প্রত্যাশা করেছি, ধাঁরা আমাদের ডাকে 
এসে হাঁজর হবেন, তাঁদের কাছ থেকেও । সূক্গঃ 
হিসেব মাপা আচরণ ঠিক যেমনটি যে ক্ষে৫্রে. 
প্রত্যাশা কয়ার কথা, সে সম্ঘম্ধে সচেতন ছিল 
না কল্লোল-গোম্তী। জখবনকে উীঁড়য়ে দিয়ে 
দেউন্সে হয়ে যাওয়ার যে উচ্ছলতা, তার মধে; 
ধহসেবশয়ানা না থাকাটাই তো স্বাডাঁবক। 
তারাশঙ্করকেই আমরা জানিয়োছলাম 'আপনি 
আখাদেরই'। সাহাত্যক পৃষ্টিভগগণী বিচারে সে 
বলায় না ছিল ফাঁক, না ছিল ভুল; কিন্তু 
কল্লোলণী আঙ্ার জবনদষ্টির দিক থেকে তানি 
[নশ্চয়ই অন্য জাতের মানুষ ছিলেন। জা" 
দারশীর নিশ্চিন্ত জগবনের' পারবেশে আর 
আদর্শবাদশ স্বদেশণয়ানায় যাঁর যৌবন কেটেছে, 
তাঁর সঞো ছন্নছাড়া বাউন্ডুলে জাঁবনের চারণ- 
দের জাত মিলবে ক করে! 





৫০ 


যাইহোক, তারাশঞ্ফয়ের জায় ঘে. কয়টি 
রচনা বেরিয়েছিল কাল্লোল-এ, "গল্প “হারানো 
সুর” ও 'স্থলগপল্ম' এবং তায়ুপ্য বঙ্দনার কবিতা 
এফাট। ৩ না 
শঞ্করের সম্পর্ক । তবুও যে কারণে 
লাহিত্য ইাতহাসকারের। 
তা্লাশঞ্করকে কল্লোল যুগের অক্তডূর্ত বলেই 
রায় দিয়েছেন এবং একট; আগেই আমিও 
চ্বণকার করেছি যে, সাহিত্যিক দৃষ্টিভগ্গণ থেকে 
তাঁকে 'আপাঁন আমাদেরই দাবী কল্লোল-এর 
পক্ষে অনাধকার ছি না। 
8৮-72 
'আপনি আমাদেয়ই' দাযী করা মানুষটির সঙ্গে 
তারাশখ্বয়েয় ঘনিগ্ঠতর সাহাতাক যোগাযোগ 
ঘটলো। 
আমি তখন "দেশ" পাত্রকায় ফাজ কাঁর। 
বিজয়লাল চট্ট্রাপাধ্যাক্স গু যোগেশচল্দ্রু বাগলের 
সহযোগশী সহ-পদ্পাগক। মোটামৃটি গঞ্প 
উপন্যাস দির্বাচমের প্রার্থীমক দাঁয়ং আমারই 
উপর ন্যস্ত ছিল। আজ এ কথা প্রকাশ করলে 
নিশ্চয়ই অসমশচীন হুধে না যে, চূড়াচ্ত নর্বাচন- 
কর্তা ছিলেন মাখনদা (ভ্রীযুস্ত মাখনলাল সেন)। 
খাঁন দায়স্ 


তবে মতৃম লেখকের 
লেখা প্রকাশিত হলে: পর 'তিনি সব সময়ই পড়ে 
দেখতেন এবং দেশ পান্রিকা় সেই লেখকের 
ভাবষ্যং তার উপর অনেকখানি নির্ভর করত। 
ইতিমধ্যে তারাশঙকরের দৃ'খানি উপন্যাস 
বাজারে বেরিয়ে গেছে । তবে দেশ পাত্রকার সঙ্গে 
তখন পরচ্ত কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি। 
একাপম বর্মধ শ্বরীটের অফিমে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা কয়লেন। প্রসঙ্গঃ ধললেন, সব 
কিছ; ছেড়ে লেখার কাজেই আত্মনিয়োগ করবেন, 
লেখাকে উপজশীবফা হিসেবে গ্রহণ ফাবেম এই 
সংকা্প নিয়েই কলকাতায় এসেছেন। আম 
আমায় কল্লোল-এয় লেই প্রথম প্রশ্নটিরই প্রায় 
পুনয়াধৃত্তি হয়লাম, 'এত দিম কি কয়েছেম?' আট 
বছরে মাঘ দৃশ্খানা উপন্যাস চোখে পড়েছে 
আমার। তারাশঙ্কর জবাব করলেন, করোছ 
চবদেশশ, আর কখনো বা থেকোছ জেলে। 
সীরিয়াসলগ লেখা নিয়েই থাকবেন? 
থাকবো, যাঁদ থাকা সম্ভব হয়। অন্তত, 
কলকাতা বাসের খরচটা পোষানো দরকার। 
সে আর কত টাকা। এখানে আজকের 
পাঠককে মনে কাঁরয়ে দেওয়া উাঁচত, সেটা ছিল 
পাঁচ টাকা মণ চালের যুগ। 
তারাশঙ্কর জানালেন, আপাতত দরটি গপ 
সঙ্জে আছ্ছে, যাঁদ সদশাঁত হয়। 
গল্প দুটিই হাত পেতে 'নল্গাঞ্ম এবং 'মামট 
খানেক নেড়ে চড়ে ছাপাবার জন্য রেখে 'দিঙ্লাম। 
পাঁচ থেকে পমেয়ো তখন গল্পেয় মির্ধারত 
পারশ্রামক। শৈলজানঙ্গ, প্রেমেম, অচিজ্তা-- 
এই তিনজনই ধা পমেয়ো টাকায় মেখক। অতএব 
তারাশঙ্করকে ছাট গঞ্পেয় জা দু-প্থিগণে 
বশ টাকার ভাউঢায় হয়ে 1দলাঘ। মাখনগা দে 
অনুমোদন করবে এ হয়ে দ্য প্রতায় ছিক। 
কিল্তু আমায় বিলের অমংমোগম কয়লেন 
না মাখনদা, সোঁদন অধশা টাকা পেতে কোন বেগ 
হয়ান তারাশঙ্কয়েয়। কক্তু প্রথম গরপাটি 
প্রকাশত হতেই মাখনদার কাছে তলব পড়লে; 


আয়ার। জিজ্ঞাসা ফয়লেম, তায়াশঙ্কয় বঙ্দ্ো 
পাধ্যায়কে গঞ্জের জন্য কত দিয়েছো ? 

কত 'দিয়োছ শুনেই বলে উঠলেন, খুব 
অন্যায় করেছো । পনেরো টাকা যাঁদের দেওয়া 
হয়, তাঁদের কারুর চাইতে লেখক হিসেবে হান 
ছোট নন। এ'র গঞ্গের প্যারশ্রামক পনেরো 
টাকা হিসেবেই দেবে। 

যখন জানালাম আরো একটি গল্গ তাঁর 
নেওয়া আছে এবং দশ টাকা করেই তারও পাস 
শ্রাীমক দেওয়া হয়েছে, মাখনদা বলে উঠলেন, 
আম চাই না, তুমি ও'কে কম দাও, দুটি গঞ্পের 
দরুণ আরো পাঁচ দ্বিগ্ণে দশ টাকার ভাউচার 
করে. ও'কে 'দিয্লো। 

এবার একাদন তারাশঙ্কর এলেন, লেখা 
[নয়ে নয়, প্রস্তাব নিয়ে। : দেড়শোটি 
টাঞা বিশেষ প্রয়োজন। তার 'বানময়ে 
একখানা উপন্যাস লিখে দেবেন দেশের 
জনা কিস্তিতে কিস্তিতে । কথাবার্তায় বুঝতে 
পারলাম, টাকাটা প্রয়োজন সাত্য বেশ । কিন্তু 
আমারও অসুবিধা রয়েছে। পনিকার প্রচালত 
নয়মমত পুরো উপন্যাস হাতে না পেজে তা 
ননর্বাচন করা চলতে পারে না। পারিশ্রামক 
দেওয়া তো পরের কথা। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, সম্পূর্ণ লেখাটা 
কত দিনে 'দাতে পায়েন 2 

দু-তিন হপ্তার মধোই দিয়ে দেবো, জবার 
করছেন তায়াশঞ্কর। কিদ্তু টাকাটা দু-তিন 
গদনেয মধোই না পেলে নয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে মাথায় এক ফন্দি 
আটলাম। আসলে যা করলাম, তা মাখনদার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা । আজ অকপটে তা 
প্রকাশ করছি। মাখনদা সহ্‌দয় চিত্তেই গ্রহণ 
করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। হয় তো 
হেসে বলবেন, খুব যে! তারাশগ্কর়ের প্রাত 
দয়দে মাখনদাকে চোখ বৃজে ঠকিয়ে গেল! 
একটু িবেকে যাধলো না। 

সাঁত্য ধিবেফে বাধে নি। কারণ, যে যুগে 
পৃণটরামের দোকান থেকে দু টাকার 
এনে ভাগ কয়ে খাইয়ে কমরণ্চারীদের পেটের 
ক্ষুধা কোনমতে নিবৃত্ত করে, আমাদের দিয়ে 
কাজ কাঁরয়ে নিয়েছেন মাখনদা, আনঘ্দবাজার- 
এয় সেই জাবন-সংগ্রামের পর্ধ অনেক দিন শেষ 
হয়ে গেছে। আনন্দবাজার এতাঁদনে সপ্রীত- 
হ্বিত, সমৃষ্ধিস্পন্ন। সেই আনল্দবাজারের 
দেড়শেো টাকায় ঘাঁদ কোন প্রকৃত শান্তমান 
সাহাতাকের উপকার হয়, তাহলে আনজ্দ- 
বাজারের ক্ষাত হয়না কিছু মাখনদার পক্ষে 
তাঁরই রচিত আইন লগ্ঘমের অসবধাট:কু 
কাটানোয়্ জম্যই আমাকে ছলনা ঝরতে হয়ে- 
ছিল। বিশেষ কয়ে আমায় দ্য বিশ্বাস ছিল, 
তারাশঙ্কয়ের উপন্যাস না পছন্দ হার নয়। 

আম তাঁষে জানালাম, তিন দিনের মধো! 
যে কয়টা ইনত্টলমেন্ট সঙ্ভষ [লিখে নিয়ে এলে 
একটা ব্যবস্থা কয়া ধাষে। 

একটা খাতা ভীর্ত জেখা নিয়ে এলেন তারা. 
ঙকর। মমে হজ গোটা তিনেক ইমত্টলমেস্ট 
হবে এবং তা ছাপা হতে হতে উপন্যাস ছে 
সঙ্গপূর্ণ হাবে এমম কড়ার়ও কয়লেন লেখক। 

পৃয়ো গ্পটা শুমে লিয়ে খাতাখামা হগজে 
জয়ে খইমি টিপতে টিপতৈ মাখমদায় ঘয়ে শিয়ে 
হাজিয় তলা । 
ব্যাপার কি? কিছ বলাব? বগলে ওটা 
ক? 





খ্রি? চুগ্তের 
জীবিকা 


(8৪ গঙ্ঠার শেষাংশ) 

তোমায় ঠিক হল না ভাই। মানৃষের আশা ক 
কেউ পুরোতে পারে! একটা শেষ হলে আয় 
একটা_তারপর আরও একটা। আশার শেষ নাই। 
আবার মানুষ দুব'লও। আগা না পুয়লে চিদ্তা, 
চিন্তায় চিন্তায় বলক্ষয়। আমরা শুধু চেখ্টা 
কার আশাটকে জাগয়ে রাখতে-_বলট:কু 
পাঁরয়ে দিতে। পুজো-আচ্ছা জপতপ ছোম 
নামকীন্ত'ন সব ব্যবস্থাই তো মানধাধরা দিয়ে 
গেছেন। সেইগাল শুধু জানয়ে দেওয়া। সাত্য 
বলাছ ফাঁক দিই না। মা-কালণর কাছে কায়মনে 
প্রার্থনা কার, মা-ওদের অমঙ্গল দূর কর, 
দুঃখ কচ্ট ঘোচাও, ভাল কর। একটুও ফাঁক 
[দিই নাভাই। 

একটু থেমে বলল, বলতে পার--ওতে 
আমার চ্বার্থ রয়েছে। ওরা সহজে বশবাস করলে 
আমারই লাভ--তাহলে অন্নবস্তের জন্যে পা 
দংয়োরে ঘদ্রতে হয় না। লাস্ীনা গঞ্জনা অপমান 
সইতে হয় না। স্বীকার ফাঁর এটুকু স্বার্থ আমার 
আছে। পাঁচজনের গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে কি 
ভাল নয় এটা? আম তো কারও মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিচ্ছি না__কাউকে বাত করছি না; 
নিজের ভায় নিজে বইছি। এটা ?ক অন্যায়? 
পাপ? 

মাথাটা আমার নূয়ে পড়েছিল। উত্তর দেবার 
জন্য ছটফট করাছলাম, অনেকগুলি ফঠিন কঠিন 
কথাও সাজয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু মনের সেই 
উত্তাপ কু খখজে পেলাম না-য। প্রতুত্ররকে 
শাণত করতে পারতো। পারবর্তে কাটা ফলের 
রেকাবিখানা কোলের কাছে টেনে নিয়েছি তখন। 


০০০০০ 





৪ ইটা নারির রাদারিলরনান 
একটা উপন্যাস। ঘতটা সম্ভব উদাসণন' 
তার ভান করেই বললাম। 


কার? 

তারাশঙ্কর বল্দযোপাধ্যায়ের। 
এবারও ভাবলেশহশীন। 

তা কটা ইনঘ্টলমেন্ট হবে 

এই গোটা পনেরো ষোল হবে হয় তো। 

সবটা পড়োছস ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালাম। ভয় ছিল, 
এখান হয়তো গ্পটা শুনতে চাইবেন। তার 
জন্য অবশ্য তৈরণ হয়েই এসেছিলাম। কিন্তু 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত গজ্প দুটির ভাত্ততেই বোধ 
হয় কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না মাথনদা। 

সোজা প্রশ্ন করলেন, কত দিতে চাস? 

আমি জবাব করলাম, আপাতত শ' দেড়েক। 

আচ্ছা ভাউচার কয়ে দে। আল সেই গল্প 
দিয় হিসেবে বাড়াত দশ টাকাও এই সঙ্গে 


দয়ে দিস। 
সোঁদন একশো ঘাট টাক্কা [নিয়ে যেতে 
পেরেছিলেম তাক়্াশঙ্কয়। উপম্যাসের বাণ 


অংগ হথাসময়ে দেওয়া সম্পরকে হথাও রেখে- 


আমার কচ্ঠ 


ছিলেন 'তান। সেদিনের সেই 'কালপুৃষ' 
'যাছ।' নামে প্রদ্ধাশেয় বিজ্ঞপ্তি সতেও আজ 
"আগান' নামে । তায়াশখ্কয়ের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাপ। ৃ 


ও বসতে 


ডন বাসায় এসে বেশ খুশাহ হায়ো ছর্গাম। 
একে ডো আঞ্জকাল নেব মভো ফ্যাট 
গাওয়াই প্রায় অসম্ভব (অবশ্য আমাদের 
গঃকটর মাপে, নইলে পাঁচিসাত শা টাধা ভাড়া 
(৮৩ পারছে আর ভগ ঘ্যাটের অভাব কি?) 
তাল এমন ভদ্র পালচ্ছহা শান্ত পরিবেশ, এ 
একেধারে দুপভি যোগাযোগ বনতে হবে! এবার 


একট, খ্াান্ভতে না রনির শারন ভেবে 
বেশ খানকটা আশান্বি৬ও হায় উদ্লেছলাম। 


তাবশ্য প্রথম প্রথম নেশ টা কেটেও 
ছিন। এর আগের বাসার ভাইনে-্থায়ে উধেনি 
অর (একটা তিনতলা বারাক বাড়ির দোতলার 
চ্যটে থাকতাম আমগ্রা) দিন-াত বে কেচাকৌচ, 
বএডাবিবাদ বিনউ হৈ-হঞ্জা ও বিকটতর হাঁস, 
যখন-তখন তারস্বরে গান এবং তর কিছু না 
হোক অকারণ উল্লাসে মধ্যে দধো অনথকি 
গেষ্াচিক [চংকার লেগে থাকত, তার হাত থেকে 
অবমহাত পেয়ে অন্ভত বেচে ছত্মন। এ পাড়ার 
বাড়গুলো নিতান্ত গায়ে গায়ে নর, তাছাড়া 
াস্দারা ভাঁধকাংশই বড় সরকারী চাখুরে 
কংধা অধ্যাপক শ্রেণীর, দু'একজন উক হর 
ভাঙারও আছেন অবশ্য-তবে তাঁরা কেউই খন 
ঠে-হলা কগার জোক নন্। সুতরাং ক 
একটা গালভরা বিষয় ও তাদাধক গালভরা 
একখানা মোটা না বই লংখ ফেলাও 
সম্ভব হবে না-এন: মনে এমন একট। 
শা্বাসও উ“কধূেক রা 

তধশ্য খুব যে একটা ঢেন্চামে এক্ষেঘেও 


লই সেটুকু 


নিভান্ত খুব 


এ ০10০৩ গ নেশা ব'তলই 


[ ঝানন এক্সাছুল। 
বেন ওক ভাব তান সেগপদলেকে 
পুন তর তিন করাছিন, তারই আওয়াজ । 
টি তাত, লা 9, ও ও গা ঠক, কামণ 


তঙ্নিটা হাল এক তরঞ্মাহ । তাশরুপক্ষ একে" 
বনে নিভর, নন কি কোনরকম কান্নাকাটির 
"ও পাওয়া যাচ্ছিল শা। 

খুব কাছেই কোথাও, তিক ঠিক কোন্‌ বক 
চকে আঙছ্ছ তা ব্ঝাতে পারান। তা রি 
5151৩ ঘামাইন। আভভাবকাদর ভেলে শাসন 
লা 2 বারতা একেবারেই সাধারণ ঘটনা । এ তো 


প-ঘরেষ্ট ভাঞ্ে। ভ। ছাড়া দুচার মানটের 
£ধাই সৈ+্ঝু হব? থেছে গোল 


(্ল্তু এই ধরন বিশেষ এক ৩ 4 


দু-একাদিন অন্তথ-অন্ভরই পাওয়া 


শখদ অতঃপর 
যেতে জাগল।  পেশীক্ষণও নয়, খুন বেশীও 
পয। তবে এই পাড়ার একেবারে শাল্ত সতথ্ব 
পাঁরবেশে একটু বেমানান, এই যা। কয়েকাদন 
শোনবার গর একটু কৌতূহজও শোর বর্রলাম। 


কে এজন অবাধ্য বেয়াড়া ছেলে যাকে প্রায়ই 
শাদন করতে হয় াথও বে ভার পে শা, 


কাঁদেও না কানু বাড় ঢর, কাদের হেলে? 


অবশেষে একদিন কৌতূহলটা মেটালার 
এজট্া সুযোগ গাগুয়া গেল। সাধারণতঃ আম 
থাজায়ে যেতাম একটু দেরি কারেই- কারণ 
সকাছে প্রাতধকুত, প্রাত্যহিক বেল এবং তার 
খানিকটা পর চা খাওয়া ইত্যাদিতে আগার 
ানেকটা জনয় প্রয়োজন হয়, ঠিকমতো প্রস্তুত 
হয়ে শ্লাস্তা ধেরোতে বেরোতে আটটা বেজে 
ধায়; গা হণনী রাগারাগি করেন প্রতাহই। এখানে 


2 বসি, ধা, বেল বাজার কিছু দূরে, অতএব 
ফিরে আসতে আসতে নষ্টা বেজে যায়, 


তারপর চাকরে সাড়ে ঘটার ভাত দেয় কি করে? 
আবার ভাত খেয়ে আধ ঘন্টা বিশ্রাগ না করলে, 
চন্সে না। গৃহণটর বন্ধধ্য যে, এতগূলি ব্নভ্যাসের 
অল্ভত একটা না বাদ দলে বা না বদজালে চাকর 
থাকবে না। 


শুনতি শুনডে দুত্তোর' বঙ্পে একটা ফ্যালাম 
দেওয়া ঘাড় নে এনে ছার জায়গায় সাড়ে 
%।টটায় ঘুম থোতক উঠে প্রাধ সওয়া সাতটাতেই 
সেণিন বাজারে বেরিয়ে পড়েছিলম। 

আর রা থেকে বোরিয়েই দৃশ্যটা চোখে 


তি টি 
হুর 


গড 
আমাদেরই পাশের বাঁড়র ভদুলোক। দোতলা 
ছোটগোছের বাড়ি নিয়ে থাকেন-নিজের কি না 
তা জান লা-তনে মনে হয় ০ সামনে 
একট, বাগান-তোও আছে। ভদ্রলোক উকাল, 
শম রা ওকমবাবু, প্রায়ই আমার সঙ্গে বোরোন 
কালপঘাট ডিপো পর্যষ্তি এক বাসেই যান। 
খঙ্জারেও দেখা হয় মধ্যে মধ্যে। সেই সত্রে 
সামান্য একটু আলাপও হয়েছে। 
এই তর্জনের শব্দটাই যে প্রতাহ শান তাতে 
কোনও সন্চেহ রইল লা। তেমনি একটা চাগ। 
অথচ মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ তজ্জন চলেছে সহ্গে 
সত্গে। বাঁড়র এত কাছে বলেই চাপা হ'পেও 
শন পা, দেখতে যে গাই না ভার কারণ 
আমাদের 


পঃটটা গানকে এন আল্ন আমার 





মধ্যে একটি [সশড় ও এক ওর ঘরে বাবধান 
তছে। 

বাঁওকমবাবু দৌঁথ তাক এফ ফালি বাগানে 
দাঁড়িয়েই ছেলেকে শাসন করছেন। এক ছাত্তে 
আদা ধরে আর এক হাছত ঠাস ঠাস কারে চড় 
চারিহেন। 

'খলানি, জার ববি সাত্যি কথা ; আর কখনও 
বদর! তোর সাঁত্যি কথা বলা একেবারে জল্মের 
এতো ঘুচিয়ে লা দিই তো আমার নাম দেই! 
হরানজাল লজ্জাত বদমাইশ কোথাকার ! 

মনে হাল ভুল শুনাছ। কিম্বা ভদ্ুলোকই 
রাগের মাথায় উলৃটোপালুটা বলছেন। সাত 
বগা বলার ভ্রান্য কেউ কখনও হ্থেলেকে শাসন 
কদে 

কিস্তি হিলোটিকেও তো আমি জান। বলাই 
17 ওর- অন্তত সেই নামেই ওয় বাধা ডাকেন-. 
পনেরো যোল বছরের ছেলে, বেশ শাল্তাশিষ্ট 
ধরণের, প্রায়ই সেখ বাগানের গেটের ফাছে চুপ 

ধরে দাঁড়য়ে থাকে। কোন দিন কোন অসভাতা 
ধা বাচালতা লক্ষ্য করিনি। হৈ-হল্লা তো নয়ই । 
তবে? 

রমা আরও ঘনশড়ুত হ'জ-যখন ওপধের 
নারানন হেকে বলাইয়ের মা'র গল্ম পাওয়া গেল। 
তএ্ম'হল্সা যে বারান্দায় দাঁড়য়েছিলেন-অথবা 
এখনহ এগ দাঁড়ানেশ_ভা লক্ষা কাঁরনি। 
[তাঁনও টাপা আনূন হের সুরে বললেন, না গো 
না, কাল তিনবার মিথ্যে বলোছ-_আনি নিজে 
চবকণে ুনাছ। ছি অত বড় ছেলেটাকে 
রো রোভা আমন কারে ঘেরো মা শচিজনের 
সাননে, একেবারে বিগড়ে যাবে। তাবোস কি আর 
একাদনে পাটা 2 

'পচিজলের সামনে শব্দ দুটোতেই বোধ হয় 

সচেতন হয়ে উত্ে আমার দিকে অর্থাৎ রাস্তার 
কে তাকালেন পাকঘবাবু। চোখাচোখি 
হওয়াতে তাঁনও লঙ্জা পেহোন-আমও 
[নান । তাঁর ছেলেকে তান শাসন করছেন. 
আমি কেন হা কারে তাকিরে থা সেদিকে ? 
ভপ্রদ্ভুত হর তাড়াতাঁড় গাথা নামিয়ে 
সরে গেলাম সৈথান থেকে। 

কিদ্ত সত্য কথা বলতে কি কৌতূহলটা 
তত খেই গেজা। বরং আগ্ও প্রবল হ'ল__যলাই 
উঁচত। বাঁওকমবাবুর বথাগুলোকে উল্টা-পাচ্টা 
বে না চলত অনায়াসে যাঁদ না ওযঘন্তী 
আধা শেষের এ কথাগুলো বমতেন॥ 


বাপারটা যেন কমশঃই হ্ গোফামেলে হজ 
দাঁড়াচ্ছে না ? 


 সোঁদন বাজারে বড় গোলমাল হয়ে ছদ। 


অর্থাং সারাক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েই বাজার 
হলতে গেলে। ফলে ফরমাশ জিনিলের একটাও 
কেনা হ'ল না-এমন কি নিতা-নোমাত্তক যেটা-- 
আল: সেটাই ভুল হয়ে গেল। 

আমার গৃহিণী কপালে চাপড় মেয়ে আত্ম 
ধিক্কার দিলেন, 'এই লোককে নিয়ে আমার 


ঈংনার করার সাধ ষে কেন তাও জানি না|... 


আনার চাকরকে এইএহ.. পথ পাঠাব তবে রান্না 
হবে! ধারনা ধাঁনাগ. মাথথাতি কি কিছ; থাকতে 
নেই_এ ছাইভল্গা বইখাঠা ভায় গায় ছাড়া ৷... 


তাও যদি আমা নাঁদর ভাসরের মতো দপসা 
রোজগার করতে পারছে ঘো বৃষষতুি। বগি সেও 


তো একটা নাগধয়া গ্রযেগায়্ গো, কিন্তু সে 
ঘটউশ্যানী করে বই লিখে মানের বই লিখে 
তোমার িনগূণ রোজগার করছে দ্যাখা গে 
হাগু। তার গুপর দে সংসারও কয়া; তোমার 
মতো শুধু কৈলাস আর ছাত্তর আর পড়ানো 
নিয়ে এমন উল্ম্ত হয়ে নেই।' 

এর. পর আয় কিছু হলা উচিত নয়, তব 
খাবার সময় লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে কথাটা 
ঘলেই ফেলি। 

৪ ছরি! অবাক করেছে! তুমি সেই কথা 
েধে মাথা খারাপ কয়ছ সেই থেকে! না, মাথাটা 
স্তোমায় গাঁতাই খাল্সাপ ছয়ে গেছে-চাকচ্ছে 
হয়াও!? 

“তার মানে ?' অবাক হয়ে প্রন কাঁর। 

“ওমা, ওয় কথা আবার এ পাড়ায় কে না 
ভশনে! ক্স বদমাইশ ছেলেটা? বাপ-মার হাড় 
ভাঞ্জাভাজা ক'রে খাচ্ছে একেবারে! 

ভব বিদ্ময়ের অবসান হয় না। বহহল হয়ে 


বাল, ০ তো তেমন--” 
'ছাশ্মচকেপড়া শয়তান। হাড়ে হাড়ে 
বঙ্জাতি।' 


 এধায় আসজু কথাটা মনে পড়ে যায়; বাল, 
“কচ্কু মিথ্যে কথা বলেনা সত্যি কথা বলে! 
স'তাকথা বলার জন্যে মারবে কেন? আমরা তো 
জ্লান ছোটবেলা থেকে এইটেই শৈখানো হয় 
সদ। পতা বিষে! তালে? ব্যাপার ঘে বি 
সেইটেই তো ধুতে পারছি না। 

“ওগো গশাই, সদা সত্য যাঁলবে--ও কথাটা 
পৃগথিপটেই ভালা। ঘত্র-সংসার করতে গেলে 
কি অত ধৃধিষ্ঠির হওয়া চলে! তাও তো 
ঘৃধিষ্ঠিরফেও মিথ্যে বঙগতে হয়োছিল। তার 
ওপর বতঙ্কিমবাধ্‌ হলেন গে উকণীল, মিথ কথা 
রি গুদের বাধা, ওপ্ল বাড়তে যাঁদ অগ্পন 

সংতাবাদী গাঁজায় ওঠে তো [ক বিপদ বঙ্গ 
পাকা 


তব কথাটা ঘে ঠিক মাথায় ঢ্‌কাছল না. 
সেট। যোধ কার আমার চোখের চাান দেখেই 
বুঝতে পারলেন আমার গৃঁছর্ণী। তাঁর মৃথে 
একটা অসশঘ অমৃকপ্পা ফুটে উঠজ। 

ঘষতে পায়লে না? ছেলেটা যাঁদ হাড়র 
মধে] হলে সাত কথা বলে তাহলে তো কোন 
অসুবিধা হয় না। ছোঁড়ায় যত ফোক: এ বাইরের 
ঘয়ে। ধরো, বা্কমবাবয হয়তো কোন মক্কেসকে 
হোহাচ্ছেম যে পরেয় 'পন তাঁর তানেকগুলো কৈস 
আছে, নিশ্াস ফেলায় তাবফাশ পাবেন না 
ছেলেটা দূম করে বনে, বসল, “তার যে বাবা 
তুমি বলছিঞল কাজ দ।দর জন্যে পাতর খুজতে 


পৃ্ধালে চকে? 


রর চুচড়োয?' কী, অপ্রস্তুত হ'তে হয় বল 
দাক! এবেবানেই ঘোঁদন কাজকর্ম থাকে না, 
সৈদন হয়তো সকাল ধ'রে লাদালত থেকে এসে 
ধুগ়োন ভদ্রলোক, 'কল্তু গেকথা কি মেক 
সোদিন অমাম চলে এসোছজ্লেন, 
নর এক গন্ধেল [গলে খৃপজে পায়'ন। সম্ধ্যাবেলা 
ছে গে-কথা বঙলাষে 'রাঃকমধাবু সবে শাল 
রা -_ “ছা আজ একটা কাঁমশান ছিপ ক 
মা, মোটা টাকার ব্যাপার, . তাই ধোরয়ে গিয়ে 
ছিলুম”-জমান,  কুটুস কয়ে ছেলেটি বলে 


উঠ, “কমিশন বাঝ তাইলে খুব তাড়াতাড় 


টুকে গেছে বাবা, তুম তো সেই বেলা দেড়টায় 


ধাড় চলে এসে ঘুমোচ্ছলে 1” আচ্ছা, এর পর 


[ক্কান্‌ ভদ্রলোকের মাথা ঠিক থাকে বল দক" 
_. এতক্ষথে ব্যাপারটা বৃঝজূম। সত্য এক্ষেত্রে 
শধ্ধত্য নয়-ইংরেজীতে যাকে বললে মন্যাগ্রোসভ 
অথাং গায়ে-পড়া সতা, ভাই। 
তখন আর কথা বাড়াবার অবকাশ ছি না, 

দশটা বেজে গেছে, সোদন আবার সকাল সকাল 
রশ সুভরাং ও প্রসব্গে উথানেই ইতি টানতে 
হ'ল তখনকার মাতা । 

তারপর সারাদন অবশ্য আর কথাটা মনে 
ছিল না, কাজকমে'র মধ্যে ভুলেই গিয়োছিলাম। 
কৌতূহল মোটামুটি নিবৃত্ত হয়েছে, অহরহ মনে 
খোচা দেবার আর কারণ নেই; কাজেই মমে থাকার 
কথাও নয়। 

কল্তু বাড় ফেরার পথে বাস্‌ থেকে নেমে 
গঙ্জাদের অপেক্ষাকৃত সরু রাঙ্তাটায় পড়তেই 
প্রথম যাকে দেখতে পেলাম-সে হ'ল শ্রীমান 
ব্্াই। ওদের গেটটা ধরে বড় রাম্তায় 'দকেই 
চেরে চুপ কায়ে দাঁড়য়ে আছে। এমনিই দাঁড়গে 
থাকে সে বেশপর ভাগ। ভীড়ে মেশার চেয়ে দূর 
থেকে ভখড় দেখতেই তার ভাল লাগে বোধ হয়। 

ওকে দেখেই সব কথাগুলো মনে পড় 
গেল। কেমন একটা কৌভুহগ বোধ করলাগ। 

দলা সঙ্গে একট; কৌতুক্ও। গাতিটা ঈষং 

একট, বাঁফিয়ে ওর কাছাকাছি এসে পড়লাম। 
এর আগে কোনাঁদন ওর সঙ্গে কথা বালান 
কিন্তু আজ একট. থেমে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলাম, 
'কী,। ধাবা কি করছেন? ফিরেছেন কাছার়? 
থক 2 

ছেলেটা একবার যেন ভয়ে ভয়ে ওদের বাঁড়র 
'দকে তাঁকয়ে নিল, তারপর গলাটা নামিয়ে 
প্রায় হড়যঙ্্াকারীর মাতা যিসাঁফস কারে বলল, 
“বারা তো আজও সেই দংটোর সময় ফিরে এসেছে । 
ঘুমোচ্ছে সেই থেকে পড়ে পড়ে। মাকলদের 
অবশ্য তা খ্লা চলবে মা, তারা কেউ এলে 
বঙ্গতে হবে যে বাবা এই বাড় ফিরলেন, একটা 


ভরুয়ী কনসালৃটশ্যান চিল হাইকোর্ট 
গছলেন--তা আপাঁন তো আর সকল মন, 
তাই আপনাকে বললাম ? 

সতা কথাটা ধুতে পেয়ে : ছেক্সেটা যেন 


একটা ভুঁপ্তয় নিঃখবাম ফেলে বাঁচল। বেশ একটা 
মধুর হাঁসতেও ভয়ে গেল গয় মুখখানা । 

কিদ্তু প্রায় সঙ্গ সঙ্গোই সশব্দে দোর খুলে 
'বারয়ে এলেন বাঁঞ্কমবার্‌। 

'কখ বলাছল, বশী বললাছল ও হতভাগ 
ধাঁদরটা বলুন তোসআপন্ধকে কী বললে ও?" 

চৈয়ে দেখি ধলাইয়ের মুখটা ফাফাশে সাদা 
হয়ে গেছে। একট মায়াই হাল। বললাম, না, 
আসি এমনই জিদ্াসা করছিলাম, "তামার বাবা 
ক করছেন। তা ও বলল, হাইকোটে' নাক 


একটা কি কনসাল্টেশম ছিল আপনার, তাই 
এধট আগে [ফরেছেন! | 

“ধলেছে, তবু কষে র্‌ 

স্প্ট একটা চ্বাচ্ভর ভাব ফুটে উঠল 


বাধিকমধাধূর মুখে। কিল্তু মে নিতান্তই স্বহগ- 
স্থায়ণ। আম বা তিনি আয কিছ; বলার আগেই 
বল্লাই বে উঠল, 'না বাধা, আম বলেছ যে 
মন্ধেল এলে & কথা বলতে হবে। তা উান তো 
আর মকেঙ্গ নন, তাই কে যা আসল কথা তাই 
বলোছি যে, তুম দুটোর সময় বাড়ি ফিরে এসে 
ঘুমোচ্ছ। 
অচ্ধকার হয় উঠল বঙকমবাবূর মুথ। 
রাগে দাঁত কিড়'মড় করে উঠলেন [িনি। নিতাম্ত 
আম আঁছি বক্কেই বোধ হয় হাতটা বাড়াতে 
গিয়েও বাড়ালেন না। ১ 

'দেখলেন! দেখলেন হারামজাদার কা'ডঠা ! 
আপন ওক বাঁচাবার জন্যে একটু রেখেটেকে 
নলঙে গেলেন--ক রকম অগ্রস্তুতটা আপনাকে 
কারে দলে 1.....না, না, হাসবেন না সূর্যবাষ,, 
এ হাসবার কথা নয়। আমার পক্ষে এ মারাত্মক 
প্রন হয়ে উঠঠেছে। আসুন আসূন-_একটু দয়। 
ক'রে আফসঘ:র বসবেন চলুন, রাস্ভায় দাঁড়িয়ে 
এ সব কথা বলা যায় না--' 

আম তাড়াতাঁড় বলতে গেলাম, "আম 
বরং খানিক পরে আসবখন্-মুখ হাত ধুয়ে 
চাখেয়ে? 

"না না-দয়া ক'রে এখনই একট; বসে ঘা 
চা এক কাপনা হয় গরীবের থয়েই খা 
বেশিক্ষণ আটকাবও না আগনাকে। কিন্তু এমন 
হয়েছে, কথাটা কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে না 
পারল্লেও আর চলছে না! ছেলে তো নয়. 
গলার কাঁটা হয়ে উঠেছে। 

অগত্যা ওর পিছু পচ যেতে 
ডেতরে। 

তানাকে তার আফিস ঘরে বাঁসয়ে এক দৌড় 
একবার ভেতরটা ঘুরে এলেম ভদক্োোক-এফোধ- 
কঁয়ি চয়েরই ফরমাস করে এলেন_তারগর 
গুধার থেকে ভার চৈয়ারটা টেমে এনে একেবারে 
সামনাসামান বসলেন আমায়। 

'আপাঁন ডো মশাই নামকরা প্রোফেসর 
একজন--না-না, আপাঁন ঘাড় নাড়লে, ক হবে, 
আপনায় নাম আম অনেকের মুখেই শৃনোছ-_ 

ছেলেরা নাকি আপনার ইশারায় ওঠে ধসে, সব 
আর হাতধরা।...আপানি দয়া কারে একটা 
উপায় বাতূলান দাক।...অনেক'দন ধরেই ভাবা 
আপনার কান্ছে যাব পরামশের জন্যেকিন্তু 
সজাও তো করে, বুঝলেন নাশচ্ছেলেকে দিয়ে 
মাখা কথা বল্লাতে পারাঁছ না, এ [কক আর পরের 
কাচ্ছে বলবার মতো কথা?) 

ক্ষোভে উত্তেঙ্নায় সঞ্চেকোচে ভদ্রলোকের গলা 
যেন বুজে এল। কছক্ষঃণর মতো থামলেন 
ভান। একট উংস্‌কভাবে তাকালেন আমার 
মুখের দকে। ক্দ্তু আমই বা কী বলব? মুখে 
বথাসম্ভব সহানুভূ'তর ভাব আনবার চেষ্টা কার 


হ'ল 


শৃধু। 
একট; পরে তিন যেন একটু কুণ্ঠিতভাবেই 
গাবার বললেন, 'শনেছেন সব রী 


কেলেকারণ আর এ গাড়ায় কার বা জানতে বাকণ 
মাছে বলুন, পাশাপাশি বাঁড় গধ, গর মা 
নান, যা করবে লাড়ির মধ্যে কারো--পাড়ায় 
ঢাকার না হয়। কিছু সব সময় কি আর অত 
হাব ক'রে চলা যায়? আপনিই বঙ্গৃন, মানুষের 





শরীর তো! কী রকম অসহ্য রাগ হয় বলুন 
'দাক!' 
আম বললাম, "আম কন্তু এতকাল 


শুনীন,। আজ সকালের এ ব্যাপারটা দেখে 
বাঁড়তে গিয়ে বলাতে কিছু কছু জানতে 
পারলাম ৷ 


'যই হোক" জেনেছেন তো। এখন কণ কার 
বলুন তো! আপাঁন তো অনেক সাইকোলাজ- 
টাঞ্জ পড়েছেন, এর. কোন উপায় হয় নাঃ তাথ) 
দেখুন ছেলেটার এ.দকে সব ভাল, য্যক বফা্ে 
বলে তা আদো নয়। পড়াশুনোতেও বেশ মাথ।, 
ফাণ্ট, মেকেন্ড হয় ক্লাশে । এই এক রোগেই সব 
নঙ্ট হয়ে গেল 

দেখেন এ ছচ্ছে এক ধরণের মানাসঞ্ 
বাাঁধ।' সাঁধনয়ে স্বীকাক়্ কার, 'এর প্রাতফা'র 
বাত্‌লানো আমার কর্ম নয়। এ রঞ্ষম কেসের কথা 
দু' একটা পাড়া বট, তবে ঠিক সেভাবে তো 
পড়াশুনো কারান কোনাঁদন "" 

তারপরই প্রসঞ্গটা তখনকার মতে ছেদ চেনে 
সরে গড়নার গর্জে তাড়াতাঁড় বাল, 'আম বন্ধং 
আম্মার দু" একজন বচ্ধুকে--যাঁরা এই সাব'জক্ষট্‌ 
[নিয়ে নাড়াচাড়া করেন-_জজ্ঞাসা কারে দেখব। 
াঁদ কোন রকমের চিকিৎসার কথা বলেন, তাও 
আপনাকে জাময়ে ঘাব।" 

“খুব ভাল হয়, খুব ভাঙ্গ হয় ভা হলে! 
কৃতজ্ঞ-গদগদ কণ্ঠে বাল ওঠেন ভদ্ু্গোক, "যা 
বঙ্পবেন তাই করব। এ সব 'চাকংসা কোথায় হয় 
তা তো জান না, তাক মেখানেই নিয় যেতাম 
এতাদন।' 

'দোথি আম খোজ নিম়ে, সল জানিয়ে দেব 
আগনাকে!' আধ্বাঙ্গ দিয়ে বাঁজ। 

ততক্ষণ ট-ও এপ্স পেশচেছে। কানাভাঙগা। 
কাপে অপেয় একপ্রকার গর পানখয়। এক 
বোধহয় মকলের 91 বধ হয়। জ্োনগাকে চোখ 
ফান বৃজে ভাব খানিকট। গলাধঃকরণ করে 
তাড়।তাড় বোরয়ে এলাগ। 

বাওকফমবাধগ আমার সঙ্গে সঙেশা বাইনে 
এলেন। হাত কচলাতে কচলাতে বলল্লেন, 'সাঁডি), 
তরু অংনকটা ভরসা পেলাম আপনার ধথাতে। 
আম তো তাই ধলি বাঁড়তে, অতবড় একট, 
পাণ্ডিত লোক এসেছেন পাড়ায়-এ তমাদে? 
কতটা জার, কতখানি ভরসাধ কথা !' 

বলাই তখনও তেমন গেট ধরে দাঁড় 
ছিল, সে টুক কারে বঙ্গে উঠল, তম কোথা? 
তা বললে বাধা, মা-ই তো ধলছ্থল যে পাড়ার 
লোক বলাবলি করছে লে।কট। মাক খুব পান্ডা 
বিজিত ভিগ্র আছে-তুঘি তো বরং বললে 
লোকটা বঙ্ড দেমাকে, ঢালবাজ, পাড়ার কার, 
স্গ মেশে না, অহওকারে মাটিতে পা পড়ে নাং 
আরঙ্ কত কণ1...এখন দেখছ তো কেমন ভা 
লোক । আমার এক মাষ্টার মশাই নলছিলেন, ভা 
বড় পাঁণ্ডত তব; কেমম তত্রু, মাটির নান. 
এফেবায়ে- 

আরও কত কগ বকে গে সে। ফিচ্তু সেট 
দাঁড়য় শোনার মত মানসক তাবঙ্গথা নয় 
আমার । কোনমতে শ্রুতি লীমার বাইরে যেতে 
পারলেই ধাঁচ তখন। চি 

ধাঁঁকমবাবূর মুখের ভাবটাও অনুমান মাত 
করতে পারলাম, তাঁর মৃখের দিকে চাইতে আর 
সাহস হল না। তাড়াতাড়ি কটক্টা খুলে বাহ 
বোনে তত বাড পথ ধরলাম । 

এর [তন টারদিন পরে কঈী একটা উপল 


সকাল করে বাঁড় ফিরাছ, দৌথখ ভ্রীমান বলই- 
দেরও জ্কুলের ছুট হয়ে গেছে, সেও বইখও। 
ছাতে ধাঁড় 'ফিরছে। গাজর মোড়েই দেখ। হয়ে 
গেল। হঠাং মুন হল ওকে এক বাজয়ে দেখা 
মন্দ হয় না। | 

নিজ্জে থেকেই তেকে বল্লাম, "ধা বলাই, 
ছাট হয়ে গেল ?/ 

'হা স্যার।' সপ্রতিভভাবে কাছে এগয়ে এল। 

'কী করবে এখন ? ঘুমোষে 2, 

'মা স্যার, এমানই-গকেপয় বইটউই পড়ব। 
ঘুমোতে আমার ইচ্ছে করে না। 

'তা হলে চল না আমাদের বাড়ি। 
গঞপ করা যা! 

'এক্ষণ আসা স্যার--এক ধমানট।' 

সে যেন লা'ফয়ে উঠল একেবারে । আমাকে 
আর ক্ছু বলবার অবকাশ না দিয়ে একছটে 
[নিজেদের বাড়তে ঠুকে, জানলা পালয়ে বই- 
থাভাগৃঙ্জো বাইরেয় ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়েই 
আব।র একছুটে বেরিয়ে এল । 

চলুন সার! ওঃ আমার কত দিনের শখ, 
আপনার লাইব্রেরী দেখব। আমাদের 'হস্মীর 
স্যার বলেন, আপনার নাকি অনেক ডল ভাল 
বই আছে।' 

ণকক্তু সেতো তোমার ভাল লাগবে ন। 
বাবা, সে ছাঁবর ক গঞ্পের বই নয় । মোটা -মাটা 
ভার? বই সব- ইংরাজণ, ফরাসণ ভাবায় লেখা! 

একটু ম্লান হয়ে গেল_মূহৃতেরি জন্য। 
তারপরই আবার উজ্জল মুখে বললে, তা 
হে'ক, তব্‌ চৈহারাটা তে। দেখত পাব। আর 
কাল ইস্কুলে গিয়ে গক্প করলে আমাদের সারে 
দের যা হুংসে হবে! 

আপন মনেই সেহেসে নল খাঁনকট'। 
প্রসন্ন সকৌতুক হাস। 

ওকে [নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরী ঘয়েই বসালাম । 
বাড়তে বলে দিলাম ওকে কিছু জলখাবাঃ 
[দতি। দেখলাম বৃঝুক না বুঝুক, বইয়ের দিকে 
ঝোঁক খুব, যেন ভাল ভাঙল বইতে হত বগা 
আনন্দ ওর। গঙ্প করে বুঝলাম ছেলেও, 
মাত্যই ভাল, খ।টি ইস্পাত। ঠিক মতো গড়ে 
মতে পারলে ধারালো তালায়ার হয়ে উঠে 
একাদিম। 

একথা কথায় পম আসল কথাটা তুললাম 
“লাম, 'আচ্ছা বলাই, তোমার ধাপারটা ফগ ঘঠ 
দক? এও মার খাণ্ড, বকুনি খাও--তষু এমন 
গায়েপাড় মাতা কথা বঙজাতে ঘা কেম? যেখানে 
শুধু টপ করে থাকলেই চলে, মিথে। কথাও 
বলতে হয় না, সৈখানেও নিজে থেকে আাঁগয়ে 
'গয়ে এমন বিজাট বাধা কন? 

ঘাড় হেট করে রচল বলাই । তান দল 
কোম কথা বলতে পারঙ্জ না। জাঙ্ষা ফাল 
দেখলাম, পাখার নিচে বসে থাকা সন্ত তাও 
কপ'লে চুলের কোণে কোণে ঘাম দেখ। দয়েছে 
ঢাগর খজিটাগ্ড যেন চিকচিক করছে। 

একট: অপেক্ষা ক'কে থেকে আবারও বলদ্ান 
এইটে ঘাদ খুলে বলতে পার তাহলে বুঝ, 
ভুমি গা সাঁতাই সতাবাদশী। 

এঘায় মূখ ভুলে তাকাঙ্স। লঙ্জায় হাল হা 
উত্ঠাছে বেচারী। চোখ দুটোগ যেন কেন 
হুল স্থল করছ। 

একবার মাত আমার চোখের দাকে ভাকিয়েই 
আবার মুখ নাময়ে নিয়ো বলীদি, একদিন ডোত 
পরে বাগাইশণ করবার জন্যেই €টা অভ 


একট; 


করেছিল্‌ম, এখন আর ছাড়তে পারাছ না। এখন 
কত চেষ্টা কার চুপ হ'য়ে থাকাধ। 'ফিদ্তু ক যে 
হয়, কথাটা ঘেন কে জোর ক'রে ধাঁলয়ে দেয়।' 
বিস্মত হয়ে বাল, শ্ন্তু জেদ করে তখন 
তডোম করেছিলে ফেন ?, | 
আরও হেণ্ট হয়ে যায় ওয় মাথাটা) প্রা 
ছাপ চাপ বললে, 'সে তিন চায় বছর আগের কথ, 
বাড়র স্যা় একটা টাক দিয়ে শিয়েছিলেমস 
নে ছিল না। বান খাবায় ভয় মিছে কথা 
রা বললে ছলাম- যে বাধায় শয়ীয়ট। 
থায়াপ ছল, ডান্তারের বাড় যেতে হয়েছিল তাই 
করতে পারনি। সেস্যার বঙ্চ বায় কথায় 
মারেন, সেই জমোই যা মুখে এসোছল হে 
ফেলোছলাম। ক্তু সেইাদনই কণ জন্যে হাহা 
স্সে ঘর এইস গতুলেন। [মধ্যে কথা ধরা পড়ে 
গেল। সার তো খুব মার়লেনই-াতাঁন 5 
[যত বাবা টেল কাঠের বাঁড় এমম মাযঙ্লেন, 
চাক্সড়া কেটে রন যোরয়ে গেল, এখমও তায় দাগ 
আছে। তার চেয়ও বড় কথা বঙ্গালেম, অপি 
তাঁর মাথা হেট বরে দিয়েছি- এমন ছেলে যার 
তার আর ভদ্র সপ্গাজে মূখ দেখানো উচিত নয়। 
এই ছেলের জন্য তাকে একাঁদন আখ্াহতা। 
করতে হবে। তারপর দিন থেকে দোক্জ আমাক, 
সামনে বসে একশ আটবার করে লেখা. তন- 
সদা সত্ব কাহবে। রোদ ভোরে আয় গোষার 
আগে দশবার ক'রে বালয়ে নতুন ধে কোনাদন 
কোন কারণেই মিছে বলব না। সে-ই আমার 
কেন রোগ চেপে গেল বুঝলন। মনে মনে 
[ঠক করুম যে এই সাত কথা বলেই বকে 
জব্দ করতে হবে।...সেই যে আভাস করম 
আর এখন ছাড়তে পার না। খুব চেষ্টা কার, 
আমি নিজেই বৃষধাংতি পার বাবা কগ রকম 
অপ্রস্তুত হন, অপমানিত হন আমার জনো, 1কচ্তু 


তবু । কম যে হয়।...একফ একাঁদন নিজেরই 
ঢাখে জল এসে যাাা। | 
গ্বেজেটাপ দোখ সবই িাচতি। যাই হোক 


তব কাছে টেনে এনে মাথায় পিঠে হাত বাাজয়ে 
বাজ, এমছে কথা কেন অবস্থাতেই বঙ্জা ঠিক নয় 
গাব শা, কল্তু শাচ্পে আছে। প্রাণ রক্ষার্থে, মাল 

রক্ষার্থে, খেলায় সময়, ইয়া ক'রে আয় জ্ঘীর 
কাছে মিছে বলাটা তেমন দোষের মন়্া। এটা তে। 
মান রক্ষারই ব্যাপায়, আয় বাবার মাম কলের 
চেয়ে ধড়। তা তুম শুধু টপ কারে খ্রাকার 
শভোসটাহই কর না বাপু) যেমন জরে আভোস 
করেছ তেগানি চৈ করলেই আবার ছাড়তেও 
পার.ব!' 

খানিকটা মাথা হেট করে বসে থেকে আস্ত 


শা্চেত বললে, খুব চৈথটা বধাছ, আরও করব 
স্যাধ়। কিন্ত রি রঃ নম, আমার মান হয় শাল 
আসভভোসও। করাই খারাগটা চট কারে হায় 
ঘাঠ!? 


ভারপর কি ডবে একেবারে আমার পায়ে হাত 
দয়ে প্রণাম করে--আচ্ছা আম আস স্যান্ 
পলে বোরয়ে গেল। 

ইতিমধো একজন ডাল ডাত্বীয়ের নাগর 
ঠিকানা যোগাড় কারে পাঠিদ্ে দিয়েছিলাম 
বাঁ্কমবাবূর কাছে, কিন্ত তিনি সেখানে গিয়ে 
'সল্েন [িনা অথবা ভার ফলাফজ কখ হণ ঠা, 
জানতে পারানি। 

বাসতও ছলাঃ। কণীদন খুব। 

ডে ঘহই বা থাকি, কথাটা মনে হিঘ। 

(দবাংশ উই পট) 0 


স্বণ-গিন্দর 
(৩৪ পন্ঠার শেবাংশ) 

যেন গং নেহ। পূজোর পর থেকেই শরশরটা 
যৈন ঝি রকম-াক রকম লাগে। 

ঠিক বঘ্সসে মানুষের ঘাঁদ চুগ্গা না পাকে, 
'দাঁতি না পড়ে ভেতরে তখন তার বেশস কোরে 
জয় সুর হয়, আরার় ধনে? মৃখেতে আগুন 
দেওয়া তুবড়ী ধাঁদ সতেজে উধের্য উঠতে না 
পারে, তাহোলে খোলের মধ্যেই গুমরে উঠে, 
থোলটাকে সে ফাঁসিয়ে দেয়। ভেতর ভেতর 
কনকের শরীরও সেই রকম দিনের পর দিন 
খারাপ হোতে লাগলো । 

সুরেশ একাঁদন বললে-“কি হোরেটে 
তোমার, খাওয়া-দাওয়া হঠাং এত কমে গেন 
কেন? খানিকটা চুপ কোরে থাকবার পর কনক 
যললে--“ক থাব ? বাজারের পচা মাছ, শুকনে। 
বাস তরকারী আর গয়জ্লার সাদা জল ?" 

সুয়েশ বছলে--উপায় কি বলোঃ এ ত' 
ধবিজপুর নয়, এ হোল কোলকাতা, এই খাওয়া 
অভ্যেস কোরে নিতে হবে।” 

গ্তাই নোব।” 

গক্ত তা হোল না। কনক যেন মনমবা 
হোয়ে শাঁধিয়ে যেতে লাগলো । ডান্তার দেখানো 


হোল।  ওষুধও কিছু কিছু চললো। কশ্তু 
ফল বিশেষ কিছুই হোল না। ডান্তার বললেন 


“ত্রান থেকে হঠাৎ সহরে এসে থাকলে কালো 
ফ্াারো তা সহ্য হয় না। এ অবস্থায় বেশ এক, 
হনে আনন্দে থাকধার চ্ষ্টো করতে হয়।" 
সুরেশের পারচিত এক কবিরাজ দহ হস্তার 
কর্ণ িদ্দূর গদয়ে বললেন-রোজ একমান্রা 
কোরে খাইয়ে যান ₹”. মাখল-মছাির সঙ্গে 
দৈথবেন সব ঠিক হোয়ে যাবে ।” 

ধিল্তু অনেক ভেবেচিন্তে সুরেশ কনককে 
কোগ্কাভায় রাখা ঠিক মনে করলো না। তার 
শাখুড়ী ও শ্যালক এখানে থাকলে কোন কথা 
গলপ না। সুতরাং দু একাদন পরে সুরেশ 
কনকফে বিজপুরে তার মা-দাদার কাছে রেখে 
আসতে বাধা হোল। কঁিরাজের সেই "বণ 
দিদ্দুরের' মোড়কটা কণকের হাতে দিয়ে বছে। 
এলো, “রোজ এক মোড়া কোরে খেয়ে যেয়ো, 
শশগাঁগরই শরীর ঠিক হোয়ে যাবে)” বাসায় 
একজন ঠাকুর রেখে, সরেশ কোলকাতার তার 
চাকুরী বজায় রাখলে । 


চা ডি 


রে কৈ বিজপুয়ে রেখে আসবার দিন 
তিন- পরে, সুরেশ তাকে একখানা তি 
[নিখে রা যে, কোবরেজ গ্রশাই  বতোটেন, 


মা না পাওয়া গেলে দৃধের সর দিয়েও 
বর্ণ সন্ধা খাওয়। টবে 

জন বুড়বাইশ পরে কিসের উপজনে 
গধ। প্র তিনাদনের ছুটিতে সুরেশ বিজপুবে 
না ক্ণককে দেখে ধ্ণলেশণবাত। লুশাব। 
এই ত চেহারা ধেশ সেরে গেছে! বণ; 
িদ্দরে, তা হো কাজ হোয়েচে দেখাচি!” 

সামনের আলমাঁর থেকে একটা মোড়ক 
সৃরেশের বিছ্বানার ওপর সেটা 
- রে কনক ব্ভলে-স্বর্ণশসন্দূর, এক 
উর খাই নি, এমনিই সেয়ে গেছে।” 
.. কিস তা পয়, এমনিই সারে নি) কর্ণ 
পারে সেরেচে, তবে তা কাব্রাজী "স্বরণ" 
/গণ্ঠরী' নয, বিজপারা স্ব্ণশিসন্দুর | 


সপ উট পপর 


সমাধান 


(৪৭ গৃচ্ঠার শেষাংশ) 
মাঠের মধ্যে চলে গেন। রাত নাট গযস্তি বপে 
রইল একটা অন্ধকার কোণে। 
[ফিরে এসে ফ্ল্যাটে ঢুকতেই নাকে ইলিশ 
গাছের গন্ধ এল। অমৃত গুম হয়ে শার্টটা 


আপনার দিকে ছুড়ে দিয়ে সটান খাঠে 
শদয়ে পড়ছ। 

সে আর পারছে না। বুকের ভিতরটা কি 
রকম করছে যেন। এর আগেও কতবার ঈঘ্ট- 
বেঙ্গাোলের কাছে মোহনবাগান হেরেছে, 11 তু 
এমন কত্ট সে কখনও পায়ান। 

এত দোর হল যে! রাত হয়োছছে থাবে 


ট। 

অমৃত না চেয়েও টের গেল সুপর্ণার 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে চাপা হাসি ঝিলিক 'দিচ্ছে। 

অমৃত সাড়া 'দলে না। 

সৃগর্ণা বললে, ওঠ আজ আম নিছে 
রেধোছ, আমাদের দেশের রান্না। খেলে আর 
ভুলতে গারবে না। 

অমৃত ধড়ঘড় ধরে বিছানা উত্তে বসল। 
ধলললে, সোঁদন আমি িাষ্ট এনোছলাম বলে 
আমাকে নাঁচ বলোছল। আজ এ কি! 


কি আবার? ইলিশ মাছ ক লোকে 
খাযনা 2 

-খায়। ধ্ওবেংগল ভিখলে বাঙালরা 
থায়। 


সগাটিরা তখন ক করে? 
-কি করে দেখবে ? 
ন্যদ্বেগে অমৃত রামাঘরে গয়ে কড়াই 
শুদ্ধ ইালশ গাছ নর্দামায় ঢেলে দিলে। 
তারপরে আরম্ভ হল কলহ। 
অমৃত বলে, বোরয়ে ধাও আমার বাঁড় 


থেকে। আম তোমার মুখদশন করতে 
চাই না। 

--আঁমও না। 

বলে সুগণা তংক্ষণং একটা ছোট 


সাঃটকেস হাতে করে বোরয়ে গেল। বলে গেল, 
তোমার মতো ইতরের সঙ্গে এক বাঁড়তে বাস 
করতে আমি ঘণা বোধ কার। 

লীগ খেলা শেষ হল। শীলডও। 
তারপরেও কিছযীদন কেটে গেল। পন্জার দন 
কয়েক আগে সুপর্ণার ছোট ভাই মণীশ 
অমৃত, ছযাটে এসে উপাস্থত! 

_কি খবর মণীশ! বহুকাল পরে 2 

মণীশ কঠনাচু করে বদলে, বহুকাল 
পরই বটে! প্রারই আসব ভাব। হয়ে ওঠে লা! 
সামনেই প্রি-টেস্ট গেল। আপনার বিছানার 
চাদর কি হল জামাইবাবু? 

ছিড়ে গেছে। আর কেনা হয়ান। 

-বালিশের অড় তো সাবান 'দয়েও নিতে 
পারতেন। বিটা আছ্ছে তো? না পালিয়েছে ? 

পালাবে কি! তার তো এখন চ্ডরামাণ 
যোগ চল্লেছে! হিসেব নেবার কেউ নেই। 

--ভালো। 

মণগশ পকেট থেকে একখানা চিঠি বের 
করে অমাতর হাতে দিলে। সৃপর্ণা লিখেছে ঃ 

মায়ের ইচ্ছা কাল শানবার রাত্রে তুমি 
এখানে থাবে। নিশ্চয় এস। 


অনৃতর শনটা আণীশকে পেয়ে এক 
কোমল হয়েছিল । গপথণর চিঠি পেয়ে আবার 
৯৮: 2911 

বালে, আমার ভো সনয় হবে না ভাহ। 
মাকে বোলো শানবার আমার এক অস্হাবধা 
আছে। ্‌ 

_আবার  অস্যাবধা কি? 
তো জিতে গেছে। 

তামত হেসে ফেলতে £ 
জন্যে নয়। 

-তবে আর কি দাদ বলেছে, ইলিশ 
নাছও হচ্ছে না। শানবার আম নিজে এসে 
আপনার আঁফল থেকে [নিয়ে যাব গওজর- 
আগান্ত চলবে শা। 

ণাশ চলে গেল এবং শাঁনবার আফিম 
থেকে পালাবার আগেই অমৃতকে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেল। মখীশের জবরদষ্তি এড়ান 
অমুতের গক্ষে খুবই কঠিন। 


মোহনবাগান 


না, মোহনবাগানের 


ও বাড় পেখহভেই শাশুড়ী একথা 
সেকথার পর বললেন, ম্যাকল হয়েছে 


তোমাদের দেশের নিরমকানূন তো জানিনা । 
সাধ তোমরা কমাসে দাও? 
সাধ! অমৃত আকাশ থেকে গড়ল। 
সাধ কি ১ 
শাশুড়ী] জবাব [দলেন না। 
হেসে চন্মে গেলেন। 
এতক্ষণে অমৃত ব্যাপারটার অঁি পেলে। 
এবং সঙ্জে সঙ্গে তার সমস্ত দেহের শরা- 
উপাশরায়, কিছ লংজা কু; আনন্দের একটা 
আশ্চর্য অনুভাতি িদ্যুৎ-ভরত্গের মতে। 
প্রবাহিত হল। 
একটু পরেই সুপণণ। এল। তার মুখের 
চাপা হাঁসি অগ্চলপ্রান্তে আবৃত। 
জিজ্ঞাসা করলে, কি গো, দেহের জোৌগুস 
যেন বেড়েছে মনে হচ্ছে! 
অমৃত লে কথার উত্তর দলে না। অপ নর 
পাণ্ড়ুর মখ, রন্তহীন চোখ এনং অবসয 
শাথল দেহের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
টস দষ্টিপাতে সৃপণণ লজ্জা পেলে। 
অমৃত সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে, সাধের 
কথা মা ক কি বল্লছিলেন। সাধ ?ক? 
সংপর্ণা বললে, সাধ তো কতই হয়। 
মায়ের ইচ্ছা ছিল, আমাদের বাঙাল দেশের 
ইলিশ মাতেন পাথুরা করে খাওয়ান। আমিই 
নিষেধ করলান। 
_কেন নিষেধ করলে 2 তোমার কি ধারণা 
ঘাঁটরা ওসব খায় নাঃ 
-কত লোক ফেলেও তো দেয়। 
-সে ঈম্টবেগল জিতলে । জান, আম 
লেহনাগাদের মাপ ছেড়ে বি 
কি আশ্চয 1 আমিও তো। 
দুজনেই উচ্চকন্ঠে হেসে উঠল। 
সুপর্ণা বজলে, তাছাড়া আরও শক ঠিক 
করোছ জান? যে আসছে তাকে খেলার মাঠের 
ধারে-কাছে যেতে দোব না। 
আম তোমার প্রস্তাব 
সমর্থন কাঁর। 
দ্জীশে আবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল 


এতে 


মুখ টিপে 


সর্বান্তঃকরণে 





রা পায়ে, তুমি পারো মা? ওদের 


চাইতে তুমি কিসে কম?-স্ীর 
এই 'জদ্্রাসা় মনোতোষের 
উৎলাহ আর আত্মগ্রসাদ এক সঙ্গেই জেগো 


ওঠা উঁচত ছিল। কন্তু কোনটাই হয় 
মা। কু'জো ঘাড়টাকে আর একটু নৃইয়ে 
মশলার প্লেটের ভেতরে একটি অনুপাস্থত 
লবঙ্গকে সে সন্ধান করে চঙ্কে। 

_কেন পারো না-শুনি ? -রিমলার হাতের 
মুরগীর পাখার ঝাড়নটা [হুংপ্রভাষে অকারণেই 
বইয়ের শেলফের গুপর পড়তে থাকে ॥ তোমার 
কি বিদ্যে বাদ্ধ নেই? তুম ক এম-এ পাশ 
ফয়ো নি? 


পাশ করার কথাটা এই মৃহূর্তে অস্বীকার 
ফয়তে পারলে বাঁচা যেত। কিন্তু নিজেই সে পথ 
ধন্ধ করে রেখেছে। সামনের দেওয়ালে যে 
ফটোটি মাথায় হুড এবং কোটের ওপর কন- 
ভোকেশন গাউন চাপয়ে, ডিস্লোমা হাতে 'নিয়ে 
মধুর হাসিতে তার দিকে তাঁকয়ে আছে, সেটি 
তারই ছাব। নির্জে তুলয়েছে এবং নাীজেই 
ধাঁধয়ে এনে দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে 'দিয়েছে। 
অথাণ মারাত্বাক একটি স্বকায়োন্ত। সৃতক়্াং 
চুপ করে থাকা যায় না। মনোতভোধ চি চি' করে 
বললে, এম-এ পাশ করলেই সব পায়া যায় মা। 


-খালি দুশো আশশী টাকা মাইলের 
কেরাণীগরি পারা যায়-তাই না? 

অতাচ্ত কূট প্রশন। আরো কিছু কু 
পান্না যায় বই কি। মান্টাঁর করা যায়, টিউশন 
করা যায়, ইনঁসয়োরেন্সের দালালিতে (অবশ্য 
তার জন্যে এম-এ পাশ না করলেও চলে) ভড়ে 
পড়া যায় এবং শখানেক টাকা রোজগারও হয়তো 
বাড়ানো চলে । কিন্তু তার জন্যে বিসর্জন দিতে 
হয় পেপায়িন-পৌলক্যানের দ-একখানা নতুন 
বই কিনে আনার আনন্দ--স্ধ্যেবেলাম় নিজের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে একটখাঁন সৈতার বাজানোর 


অবঙ্কাশ। 

_াঁদ রাগ মাকয়ো তাহলে যাঁল- কমল 
শেলফেয় বইগূলোর দিকে জনখ দৃদ্টিতে 
তাঙায়। আল মমোতোধ একটা সৃপারিয় কুঁচি 
ধিবৃতে চিবূতে তৈরী হতে থাকে মলে মনে। গে 


রাগ করলেও রমলা বলবেই_এই ভদুতাটুফু 
তার উপায় পাগুমা। 

রমলা বলে চলে £ তোমাদের বংশেয় ধারাই 
এই । তোমায় কাকা কাঁড় বছয় ল্বদেশশ করলেন, 
জেল খাটলেন, তারপর প্রায় 'বনা চাঁকৎসায় 
টি-বতে মারা গেলেন। অথচ দলের সঞ্গশয়া 
মল্তী-টল্ী কত কশ হয়ে দাব্য আছে। আমার 
*বশুর মশাই-রমলা একটু থামে $ তাঁকে আমি 
ভন্ত কার-কষ্তু সাত্য কথা বলতে গেলে 
1তনিই বা কী করলেন! জজ হওয়ার নামনেশন 
পেয়েই ঝগড়া করে অত বড় ছেড়ে 
গলেন, শেষে একটা স্কুল মাম্টারি নয়ে চিকিয়ে 
ঢিকিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে পিলেন। সেই 
বাড়ার ছেলেই তো তুমি! তোমার আয় কতদংর 
হবে! 

অতএব অযোগ্যতাটা বংশগত--রমল্ম এটা 
ধরেই ফেলেছে। আর ধরে যাঁদ ফেলেইছে-_তা 
হলে এসব অনুযোগ কয়ে কী লাভ হবে মনো- 
তোষ তা বুঝতে পারে না। 

-আমাকে কাঁ কল্পতে বলো তুম ১ --আবার 
'বিল্্রত জিজ্ঞাসা মনোতোষেক । 

_তোখ কাম খুলে র্লাখতে ঝাজ। 

--গু দুটো তো খোলাই আছে নে ছয়। 

-না-নেই। চোখ রেখেছো হইয্ের কান 
রেখেছ গামে। এমন মামৃূষের কোনোদম কিছ, 
হয়? অথচ দ্যাখো, মীরার ধখন বিয়ে ছল, তখন 
শ্যামবাজায়ের এক ফানা গালতে শুঙ্থন্কান়্ ভাঞ। 
যাড়ীত়ে গিয়ে উঠল-দম আব চজে না এমান 
অবস্থা । আর আজ ? লিউ আলপুয়ে কত হড় 
বাড়ী করেছে, তা জানো? 

কু'জো ঘাড়টাকে আবায় নোয়ায় মমোতোষ । 
রমলার় আসল ব্াথাটা এইখানেই । ছেলেবেলার 
যাঞ্ধধী-গারবের মেয়ে মায়ায় কোম এফ 
গাই-এ ফেল করা পায়ের সঙ্দো বিয়ে হয়োছিল-- 
অথচ আজ সে কোথায়! আয় এম-এ পাশ ছায়া 
্ঘামীর হাতে পড়ে এই সাত বছথেও গুশে। 
আমশ টাকা মাইলের গীমাটক্ও সে পেরুতে 
পায়ল না। ভাঁগাস মনোষ্োধের এই ছোট 
দোতলা পৈতৃক বাড়ীটুকু আছে আর শ্লীচের 
তলা থেকে ধা টাকা ভাড়া পাওয়া খায়! তা 
নইলে এই বাজারে-মাছের সে হখন পাঁচ 


টাকায় উঠেছ্ছে--তখম মাসের দশ দিম উপোষ 
গিতে ছাত। 

গ্পীয় জঞ্জা মদোতোষ বৃষতে পানে। 
গত্ভীর অপমানে বায় পক্ষে পে পতিয় রখক্ষে য়ে 
নেমে পড়া উীচত--এই মোৌতক গত্টাও তার 
অজানা মেই। খিক্তু মশায় জ্যাম থে পথ ধরে 
মিউ আপনের সুখ-প্বগে পেপছেছে,। সে 
পথে পা ধাড়ানো তো তার পক্ষে সম্ভব ময়। 
কতগুলো 'জিমিটেড: কোম্পামণ সে তিঙেছে আগ 
গড়েছে, ব্যাঙের ছাতার মতো গাঁজয়ে ওঠা 
কতগুলো ধ্যা্ফের জাল পেতে কত পেনশল 
পাওয়া শক্ষম মামৃধ আর অসহায় 'বধধার শেষ 
সপ্ধঙ্জ সে ভাগাভাগি করে. গ্রাস কম়েছে--তাও 
থে মামনোতোধ একেবারে জানে মা-তা নগ়। মাত্য 
ফথা_ বংশের ধায়াই তার মাথা খেয়েছে। মমে 
পড়ে কাফাকে। গায়ে খদ্দয়ের ফতুয়া, পরনে 
খঙ্গারের ধূতি, খালি পা। দুপয়ের মোদ লু 
ধান করছে মাথায় ওপল়, মাঠে মধ্যে ধৃলোর 
ঘর্ণ উঠছে--গ্রয়া মরা বাধা গাছের ডালে 
শুকনো গলায় চিল চ্যাচাচ্ছে আয় ছায়াহশীন 
পথ দিয়ে কাকা আট গাইঙ্কা পথ পাড়ি দিচ্ছেন 
তায় কাটুমী সঙ্ের কাজ দেখতে। কাশতে 
ফাশতে এবার বসে পড়লেন একটা ফালভার্টের 
পর, কাশির সঙ্গো রক্তের ছিটে গিশে গেল 
পথের লাল ধূলোয মধ্যে। মনোতোধ দেখেছে 
খাজে ভেজা কপাঙের দৃপাশে গৃটো শিরা দপ- 
ঈপ কয়ে কাঁপছে তাঁর জহর এসেছে নিজ্টয়। 
তধ. কাকা এগিয়ে চলেছেম_ থামধার তাঁর 
উপায় মেই। 


আর বাবাকে মনে গড়ছে। 'রজাইন গিয়ে 
এসেছেন সরকারশী চাকারতে। 

8 ভাইয়ের সঞ্চো সম্পর্ক অস্বীকার করব ? 
কৈফিয়ং দেব? এখনো মানুষেক্স চামড়া গায়ে 
আছে। 'ভিক্ষে কয়ে খাব, তব ইংরেজের গোলাম 
আর করব না। 

মনের সামনে ভেসে ওঠা স্মৃতির ছায়াগৃলো 
ডে জ্রাড তা রং এঁক- আঁ 
এক | | 

এক তলার ভাড়াটে ভদ্রলোকের হেলে-: 
মেয়েদের সঙ্গো খেলা করে উঠে এসেছে ছবছরের 
খোফা। এবার রদলার লক্ষ্য তায় 'দকে। 


৬ 


-হি-ছি-ছি] পরিষ্ফার জামাটা পারয়ে 
দিল-ম--কী লাগিয়ে এলে তাতে ? 
খোকা ভয় পেয়ে বলে, ওয়া যে আম খেতে 


|] 

_তাই তুমি অমনি করে ছোটলোকের মতো 
খেলে 2 দেখতে পাচ্ছ কা হয়েছে? 

খুব মারাত্াক 'কছু হয়েছে বলে মনে 
করতে পারে না মনোতোষ। গলার কাছে দু 
ফোঁটা আমেয় রস পড়েছে ক গড়োন। 'মা- 
ভয়ে খোকা বথাসম্ভব সাবধান হয়েই আম 
খেয়েছে সে-কথাটাও বুঝতে বাকী থাফে না। 
নিজের ছেলেবেলার ধূলো-কাদা মেখে ফিরে 
এলে বাবা বলতেন, 'বেশ করেছে-শন্ক হোক। 
কিচ্তু আলাদা মন রমলার-.আলাদা তার চিন্তা। 

রমলা তর একটা ঝধ্কফার দেয়ঃ তোমার 
আয় দোষ কী--যেমন বাপ তেমান তো হুবে। 
গোত্ররের গুণ যাবে কোথায়।-খোকায় নড়াটা 
ধয়ে টানতে টানতে রমলা রওনা হয় কল-ঘরের 
পদকে । চিৎকার চলে সমানে-কল্তু কথা- 
গুলোয় অর্থ মনোতাধ আর বুঝতে পারে না। 

চেয়ারের ওপর 'িঠটাকে এলয়ে দেয় মনো- 
তোষ। কখনো কখনো নিজেফে জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হয়ঃ সাঁত্যই কি সে সখা হয়েছে 2 নিজের 
বই নিয়ে আর একটু মগ্ন হওয়ার সৃযোগ কি 
সে পেতে পারত না-আর একটুখাঁন ভুলে, 
থাকতে পারতো না নিজের সেতার নিয়ে 2 

অদ্ভূত পারচ্ছাতার বাতিক রমলার | রাধা- 
খাওয়ার সময়টুকু বাদ দলে বাকী সময়টা তার 
বাড়ীর পারচযাতেই কাটে। হয় ঝাড়ন "নয়ে 
ধূলোহীন 'জানিষপন্নের ধূলো ঝাড়ছে, নইলে 
তৃতীয়বার মুছতে শুরু করেছে ঘর, আর না হয় 
একবার মানত পরা গেঞ্জটাকে প্রাণপণে কাচতে 
শুর, করেছে। ফল দাঁড়য়েছে-_সারা বাড়ী ঘেন 
ধাকঝক করছে নতুন গয়নার মতো। 'দনের বেল। 
দুধের মতো বিছানাটির কাছে এলে সে চেীচয়ে 
উঠবে- শেল্ফের বই একটু অগোছালো হলে 
রক্ষা থাকবে না, আযাশ্রের বাইরে এক কণ। 
সিগারেটের ছাই পড়লে বিপযয় কান্ড ঘটিয়ে 
বসবে! মনের ভুলে পায়ের জৃতোটা চৌকাঠ 
পেরুলেই এক বালাত 'ফনাইল-্জল এনে 
হাজির করবে! 

বাতক ছাড়া কী আর! 

দিনয়াত সাবধানে থাকার অস্বাস্ত আছে 
নিশ্চয়, তবু মনোতোষের খুব খারাপ লাগে 
না। যে নিজে দুর্বল, অন্যের ভেতরে শান্ত 
দেখলে তার শ্রম্ধা জাগে, আশ্রয় নিতে চায়। 
ষ্ষভাব অগোছালো মনোতোষ স্পীর আত পার- 
চ্ছাধতায় কখনো কখনো ব্রত বোধ কয়ে বটে, 
কিন্তু নিজের বাড়ীর দোতলায় পা দিয়ে তার 
চোখ জুড়িয়ে যায়। এমন ফি, অন্য কারুর 
ঘরে গিয়ে এলোমেলো গৃহস্থালী, মেজেতে 
ধুলো, ছাতে ঝুল কিংবা রেলিঙে ময়লা কাপড় 
দেখলে তার গা ঘিন ঘিন কার। কাজেই এ 
বাপারে স্তর সম্পর্কে তার ভয় আছে, কুতজ্ঞ- 
তারও অন্ত নেই। 

ভালো লাগে না এইটেই। টাকা টাকা 
টাকা! 

অবশা মনোতোষ কাকার মতো নয়-টাকা 
পেলে খুশিই হয় সে। আয়ো বোঁশ টাকার অর্থ 
আর একট: স্বাচ্ছন্দ্য, একটু দাম দূ চারখান। 
বই কিনতে পারা, একটা ভালো গশটার কেনযার 
শখ আছে সেটা মেটানো, রমলার জন্যে এক 
আধ টুকরো গয়না-দু একখানা বাড়াত শাড়ী, 


দু এফটা শোৌঁখিল ধ্যার্ণচার আনা, আর 
ফোনমো ছুটির আকাশের হাল্কা মেখের সঙ্গে 
পাল্লা-দয়ে-চলা-দ্রেণে কোথাও সাগর িংবা 
পাহাড়ের দেশে দিনকয়েক যোঁড়য়ে আসা। 
এটুকু সবাই চার, মমোতোষও কি চার না? 
রমলা ওতে খাঁশ নয়। তার চোখের 

সামনে সেই না-দেখা নিউ আঁলপুরের 
বাড়শ। জুনে ফুল, দু-চারটে ইউক্যালপ-টাসের 
গাছ (লিউ আলপ,রে ইউক্যালপ্টাসের গাছ 
আছে নাকি ফোথাণড?), সোফা সোৌট, এয়ার- 
কশ্ডিশানিং, মোজেইক মেজে, রোডওগ্রাম, মোটর 
কুকুর, রূপোর ধাসন--আরো কত কী তা মনো- 
তোধষের কল্পনারগড যাইরে। সেই অসচ্ডবের 
প্রতি অক্ষম প্লোভে রমলা মধ্যে মধ্যে হিহঙ্্ 
হয়ে গঠে। আর সোৌঁদন মরার আই-এ ফেল 
করা স্বামীর পাশে তাকে একটা পোকার মতো 
অধম বলে মনে হয়-কনৃভোকেশন গাউন 
আর এম-এ'র ডিপ্লোমা হাতে তার সেই 
ফোটোটা সোঁদন তাকে বাঙ্গা করতে থাকে। 

রমলা বলেছে, কশ হবে এ সব চাকার-বাকপ্সি 
করে? ভেবে-চিল্তে কোনো ব্যবসায় মন দিতে 
পায়ো না? 

ব্যবসা ট মনোতোষ খাঁর খেয়েছে। 

তাইতো বলাছ। ব্যবসার মতো কি আর 
জিনিস আছে? এই তো পটক্জবাবু_. 

কোনো এক কমযোগশ পটলবাবুর 
অলোৌকক সাফল্যের ইতিহাসটা মাঝপথেই 
থামিয়ে দেয় মনোতোষ। চশমাটাকে অকারণে 
বারকয়েক খোলে এবং পরে, তারপর বঙ্গতে 
চাল্প £ পটলবাবুর কথা জান না। কিন্তু 
বাবগায় মুলধন লাগে। 

-লোকে ঘাট আর কম্বল নিয়ে এসে 
লাখপাঁত হয় কলকাতায় । 

মনোতোষ প্রাতবাদ করে £ ও সব ঘধ্য- 
যুগের রূপকথা । এখন একচেটে ক্যাঁপটাল্লের 
যৃগে ঘট-কম্বল নিয়ে কলকাতায় এলে বড় 
জোর লাখপতির দারোয়ান হওয়া যায়, তার 
বেশি এগোনো চঙ্গে না। 

রমলা জুকুটি করে £ ওই এক শিখেছো 
বই গড়ে পড়ে। আর কিছু না পারো, লেকচার 
মুখে তৈরিই আছে। তোমার মতো অপদার্থ 
পুরষ মানুষ আম ভূ-ভারতে দোঁখান। 

ভূ এবং ভারতের কতগুলো পুরুষ 
মান্ষকে রমলা দেখেছে একথা জিজ্ঞেস কর- 
বার প্রলোভন হয় মনোতোষের। কল্তু এই 
মূহূর্তে রমলার কাছে এ রকম নিরশহ 
রাসকতাওড মারাত্মক । পাঁথবীতে সেই যে সব 
চাইতে অপদার্থ জীব এই 'সদ্ধান্ত নিয়েও 
হয়তো তর্ক তোলা যেতে পারে। কিন্তু প্রবৃত্তি 
হয় না মনোতোষের। নিজের পদাথ-ক্ষমতা 
মচ্বজ্ধে সে-ও তো নিঃসন্দেহ নয়। 

রমলার এই লোলুপতা মনোতোষকে ক্লান্ত 


করে-পাঁড়া দেঘ। শাচ্তিপ্রিয় নিবঝর্ধাট 
মানুষটার কাছে মধ্যে মধ্যে একান্ত বিদ্বাদ 
হয়ে যায় জীবনটা । বাঙালশ ঘরের বিচারে 


রমলা সুন্দরী মেয়েদের দলেই পড়ে। কিন্তু 
কখনো কখনো তাকে কশ যে কুংসিত দেখায়! 
যেন একটা ফাটা আয়নার ভেতরে তার প্রাত- 
ফলন দেখে মনোতোষ--অসংললঞ্ন, বিকৃত, 


অন্ডুত অমানাধক বলে বোধ হতে থাকে 


তখন । 
জীবনে কি সুখী হয়েছে যমোতোব ? তার 
বই, তার সেতার নিয়ে আরো একট; শাক্তি 


রর 


জার আত্মামগ্মতায় অধিকার কি তার ছিল না? 
শ্থাটা এইভাবে সে ভাবতে চায় না-কিল্তু 
জোর করেও ভাবনাটাকে ঠেকানো যায় না সব 
সময়। | 

মনোতোষের দীর্ধানঃশ্বাস পড়ে। 


ছেলেকে জামা-কাপড় ছাঁড়য়ে পড়তে 
বাঁসয়ে রমলা ফিরে আলে। 

গুাঁক হচ্ছে আঁ? 

মনোতোষ চকিত হয়। কখন অন্যমনস্ক 


হয়ে একটা পেনাঁসল তুলে নিয়ে তার গোড়াটা 
চব্ূতে শুরু করোছল খেয়া নেই। হাতত 
থেকে তখন গেনাসলটা কেড়ে নেয় রমলা। 

-ঘত রাজ্যের নোংরা অভ্যেস! সাধে কি 
ছেকো অমন হা? 

মনোতোষ কছু বল্পবার আগেই আয় এক- 
দফা আক্রমণ । ্‌ 

-সেই কালকের ঘামে ভেজা ণোঞ্জখটা 
আবার গায়ে পরেছ তুমি? কাচবার জন্যে বের 
করে রেখেছিলুম নাঃ নাঃ তোমাকে নিয়ে 
'আর পারা যায় না, আমাকে তুমি পাগল করে 
দেবে। ছাড়ো-ছাড়ো, গেজশ ছাড়ো-_ 

নিজে আর গেঞ্জশ খোলে না মনোতোষ। 
ঠিক যেন ডাকাতের রিভলভারের সামনে 
দাঁড়য়েছে_তেমান করে হাত দুটো ওপরে 
তুলে দেয় আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে । শেজগটাকে 
টেনে খুলতে খুলতে রমলা বলে, তোমাকে 
নয়ে আর পারা যায় না! আমাকে সারাটা 
জীবন জবালাবে বলেই শাশুড়ী আদয় দিয়ে 
দমনে ছেলের মাথা খেয়েছেন। ক কপাল 
নিয়েই এসেছিল্ম। 

এবারে মনোতোষ চোখ বূজে চুপ করে 
থাকে। রমলার গলায় স্নেহে আর মমতা ঝরে 
পড়ে এক সঙ্গো। তখন একটু আগেকার 
চিল্তাগুলোর জন্যে মনোতোষ মরমে মরে 
যায়। আর সেই মুহূর্তে মনে হয় সংসারে তার 
মতো সুখী আর কে আছে। রমলা না থাকলে 
তার মতো নিরৃপায় মানুষের গাঁতটাই ষা ক 
হত! 


বিকেলে অফিস থেকে ফিরে মনোতোষের 
একটু চমক প্াগে। 
সাজানো-গোহানো বসবার ঘরাট আজ 
একট. বোঁশ সাজানো। তুলে রাখা কাম্মণরণ 
ফুলদানি দুটো বোরয়ে এসেছে-ব্রাসোর সমস 
পারমাজনে রুপোর মতো বিকাঁমক করছে, 
করছে তার মনের কাজ। অম্লান 
শহর রজনীগম্ধার গন্ধের সঙ্গে মিশেস্ছে ধৃপের 
সংরাভ। যে মাশপুরশ টেবিল-রুথাটি নোংরা 
ইওয়ার ভয়ে চিরকাল বাক্সবন্দশী থাকে সেটি 
আজ টোবলকে আলো করে রেখেছে। চেয়ারের 
পিঠে কয়েকটি নিৎ্কলত্ক তোয়ালের শোভা। 
আাস-ট্রে দুটোকেও ধুয়ে মুছে নিপুণভাবে 
পারিষ্কার করা হয়েছে। মনোতোষ দাঁড়য়ে পড়ে। 
--ধাপার কি-তোমার ছেলের পাকা দেখা 
আজ? 
অপরিচ্ছত্ন রমলা কখনো থাকে না, আজ 
সন্ধোর আগেই স্নান করেছে। ভিজে চুলে 
আগলাভাবে একটি শিস্ট দেওয়া--সবক্ষ প্রসা- 
ধনের মাদকতা একটি সুযাডি-বলয়ের় মতো 
[ঘিরে আছ্ছে তাকে। ফিকে নীল পর্দার ভেতর 
দিয়ে ঘরের মধ্যে বিকেলের আলো এফটা নশল 
ছায়া ছাঁড়য়েছে_ রমলাকে একখানা ছার মতো 
মনে হয়। শিল্পীর লেশার রং দিয়ে আঁকা 


। *+ 





বাবাঃ) ছেলের *বশূর যে তোমাকে 
দেখলেই পছন্দ করে ঘসবে আজ। তখন আমার 
গঁতিটা কী হবে? 

সন্দেহজনক ভাবে এলে মনোতোষ এবং 
মতলবটা আন্দাজ করে সঞ্গো সঙ্গে সরে যায় 
রমলা । 

_খবর্দার, কোনো দূম্টম করবে না এখন। 
যাও, জাক্ষনী ছেলের মতো জামা-কাপড় ছাড়ো 
-হাতমূখ ধোও। সাড়ে পাঁচটার সময় অশাজ্ত 
বাব আসবেন, তখন এক সঙ্গেই চা দেব 
তোমাদের । 


_অশাজ্তবাবূ! ্‌ 

-হাঁহা” অশাল্তবাবা। তোমার সঙ্গে 
পড়তেন না কলেজে? আমাদের বিয়ের পরেও 
তো কতদিন এসেছেন! তুমি যে একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লে! 

অশালত--অশান্ত দণ্ত রায়। না, আকাশ 
থেকে পড়েনি মনোতেষ। 'িদ্তু বাড়তে পা 
দিয়েই যে উপাঁর পাওনা খাঁশটুকু তাকে 


খাঁনকট। তরল আনন্দে দ'শলয়ে দিয়েছিল, সেটা 
সচ্গা সঙ্গো জমাট বাঁধতে শংরু করেছে। একটা 
ছায়। পড়েছে মনো! 

রমঞ্খ বলে দাঁড়য়ে পড়লে কেন 2 যাও 
হাতমথ ধোও্ড গে। পরিজ্কার গেঞ্জি, হাফ সা 
পাজামা সব সাজিয়ে রেখেছি_সেগুলো পরে 
এসা। দেখো ময়লা গেঞ্ী আর আধ ময়লা 
লুঙ্গি পরে ঠাঁজির হয়ো না আবার। পাঁচটা 
বেজে গেছে_যাও যাও। 

কলঘরে শিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে মনোতোষ। না চাইলেও গায়ে এসে পড়ে 
এমন ধরণর মানুষ অশান্ত। আসত, বকবক 
করত একটানা, মআথা ধাঁরিয়ে দিত। বহু দুঃখে 
কণা এক আধটা ভালো ধঃ পড়তে দিয়ে যেত 
এবং কোনোদিন ফেরং দিত না। কলেজ 
সোশ্যালের সেক্রেটাগী হয়ে টাকা-পয়সার বিশ্রী 
গোশমালে জাঁড়য়েওড পড়েছিল একবার অবস্থ।- 
পর্ন পারবারের ছেলে, বাপ কানট্ীকটার, 'কিল্তু 
বন্ধ,দের কাছ থেকে টাকা ধার করে ফেরৎ না 
দেওয়াই ছিল তার আর্ট। 

আগে শয়'মত আসত যেত-চা সিগারেট 
ধংস করত, রাজনণীত সাহিত্য যৌনতত্ব সব 
কু নিয়ে অপহ/ বকবকানিতে মনোতোষের 
ব£ পড়ার একট,খানি অবকাশ কিংবা সেতার 
বাজানোর একটি সম্ধ্যাকে বিধযস্ত করে ৮ল 
যত। ভারপর বন্ছর চারেক তার আর দেখা নেই, 
কে যেন বল্টেছেল, কণট্রীকটারিতে সে দুহাতে 
টাকা রোজগার করছে আঞজকাপ। ভালোই করছে, 
“কন্তু মনোতোষের ওপর হঠাৎ এই অনগ্রহটা 


কেন; 

শাঙকত সন্দিধি মন নিয়ে মনোতোষ 
বোরয়ে আসে কলঘর থেকে । চন্ভার ওপর 
দ্বায়াটা আরো ঘন হয়ে চেপে বসে । বাইরের ঘরে 
আসতে চোখে পড়ে টোঁবল-ক্লুথের কোণাগুলো। 
ধরে টানাটানি করছে রমলা- অর্থাং সাজানোটা 
এখনো ভার মনের মতো হয়ান। 

একটা চেয়ারের কোনা ধরে দাঁড়ায় মনোতোষ। 

-অশান্ত আজ আসবে কে বললে 
তোমাকে 2 

তু অফ বের্বার পর খোকার জান্য 


দুটো সার্ট কিনতে গিয়োছলুম কলেজ স্টুট 
মাকেটে। সেখানেই দেখা | সলকের শাড়ী 


“কনাছলেন। আমি প্রথমটা 'চনতে পারান-বেশ 
মোটা হয়ে গেছেন। 'নজেই বললেন, মিসেস 


য়ায় যে! মনোতোষের খবয় ফি? তারপরে জাজাপ 
হল। ইউ-পি স-পিতে কতগলো বড় বড় 
কল্মার [নিয়ে ঘূরছেন- কলকাতায় প্রায় থাকেনই 
না। আম বললুম, আসুন না একদিন। বল- 
নেন, ভাই তো-আ'ম যে আনায় কালই জব্বল- 
পুরে চলে, যাঁচ্ছ দেড় মাসের জন্যে। ও-কে, 
আজই আসব একবার সাড়ে পাঁচটায়-চা খেতে। 
-রমলার চোখ জহলজবল করে £ জানো, কী 
1বরাট একটা গাড়ী গকনেছেন ! 

মনোতোষের বুকের ভেতর একটা ঠান্ডা 
হাতের ছোঁয়া লাগে। টাকা! রমলার সূম্দর মুখের 
ওপর আবার সেই লোভের মুখোসটা নেমে 
এসেছে । অথবা সেই ভাঙা আয়নাটায় রমলার 
মুখের ছায়া পড়েছে-অজ্ভুত রকমের বিকৃত আর 
বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে। সঙ্গো সঙ্গে ইচ্ছে হয় 
এই ঘর থেকে এখুনি ছুটে বোরয়ে যায় সে, 
পথে পথে গাগল্রে মতো বোঁড়য়ে আসে 
থাঁনকক্ষণ। 

কিশ্তু মনাতোষ দাঁড়িয়ে থান । বাইরে অম্প 
অল্প ধ্‌ষ্টি পড়ছে-সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মনে পড়, এমনি এক বাঁষ্টঝরা সন্ধ্যায় তারা 
কাকাকে নিয়ে *মশানে গিয়েছিল। 

ঘায়। বাড়ার 


ধাইরে মোউরের শব্দ শোনা 
সামনে এস থেমেছে। 

যাও যাও। উত্তোজিত হয়ে মানাভোষকে 
ছোট একটি ধাক্কা দেয় রমলা £ অশানত্রবাব এসে 


পড়ছেন যে। 

সমস্ত ধৈর্য হারিয়ে একটা বিশ্রী রকম 
৮ৎকার করতে ইচ্ছে হয় মনোতোষের। কিন্তু 
কিছুই করে না। কু'জা ঘাড়টাকে আরো কুশজো 
করে নেমে যায় সিপড়র দিকে । 


ই তৃতীয়বার চা 'দিতে হয়েছে অশান্তকে 
আর প্যাকেট দুই সিগারেট শেষ করেছে। রাত 
আটটার কাছাক।।ছ। কল্তু এখনো অশান্তির 
বন্তুতা বন্ধ হয়ান। ৃ 

_ গা দেড় লাথ দু লাখ টাকার কণ্দ্রাকট- 
তাতে পনেরো হাজার খাওয়াতে হলে কী থাকে 
কলে । আমি ব্যানার্জকে বললুম, অল্প- রাইট-- 
'সমেপ্ট আর মাট ফিফটি ফিফাটি। লাগাও 
সুরাঁকর সঙ্গে রাবশ। আডিট- যা কাটে কাটুক, 
তার পরেও ক্লন ন্রিশ-চাপ্লিশ হাজার মন 
খর আনব। 

আনলেন 2-রমলা মুগ্ধ হয়ে তাঁকয়ে 
'আছে। 'কল্তু তার দিকে আর তাকাতে পারছে 
না মনো?তাষ। খাড় ব্যথা করছে, জবালা করছ 
চোখ। 

_আনলম। অশান্ত দত্ত রায়ের এক কথা। 
তোমরা ঘরে বসে পনেরো হাজার টাকা 'বনা 
পারশ্রমে মেরে দেবে আর আম ওই জঙ্গলে 
সাপ ভাঁড়য়ে মশার কামড় খেয়ে হাপু গাইতে 
গাইচত বাড়ী ফিরব? আমিও র্লাধাকান্ত দত্ত 
রায়ের ছেলে! 

তারপরে ক হবে কালভার্ট দৃটোর 2 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রশ্নটা তেকাতে পাদর না 
মনোতোষ । 

যাবে তিন বছরের ভেতরেই ।-অশান্ত 
থুঁশি হয়ে মেজের ওপর ছাই ঝাড়ে, কলতু 
রমলা দেখতে পায় না £ পাবাঁলক চ্যাঁচাবে, 'প- 
ডব্জু-ডি চোখ-কান বুজে থাকবে। আমাকে কে 
ছোঁয়? পার্টনার তো সবাই। নাড়াচাড়া করতে 


৫৭ 


বিনম্র বিজ্য়া 
প্ীসাবিীগ্রগর ছটোগঠার 


বিজয়ার দিন সম্ধ্যাবেলায় 
আমার ঘরে 
জ্খালাব না আলো; 
ঢেকে দেবে গাঢ় অন্ধকার 
আমার লঙজা, দোশর লঙজা। 
-. সাহব কেমন করে 
বার্থ জীবনে হেন প্রহসন; 
জনে জনে এই বণনার 
"লানিতে আকাশ থমথম করে 
[িনামেঘে হয় বুষ্টিপাত 
দুগতদের জশর্ণ কুটাঁরে 
উপায়হশীনের 'বহহলতা 
যে দিকেই কার দৃষ্টিপাত 
মন-ষাত্ব দালত মাঁথত, 
পৌরুষ আনে 'ন্ষলতা। 
মাটর প্রাতগা মাটি থেকে গেল 
প্রাণ-প্রাতষ্ঠা হয়নি তাতে, 
তাই এতো 'মছে পৃতুল খেলা, 
মা'র মাহগার ভোৌজ্কখেলার 
কঙকাল বাজে শিয়ালদাতে। 
বিজয়া এবার 'নিদয়। বন্ধু 
তাইতো শৃঁনন; রানি বেলা 
রূঢ় আঁভিশপ মেঘ গজনে; 
রুপ্রাণণ মহাভয়ঙ্করণী 
কশাঘাত করে মে পজারারে, 
ভংসনা করে অহত্কতে। 
গৃহকোগণে তাই রাহব গোপনে 
সকল দ.য়ার বন্ধ কার 
গনল'কেজর উল্লাস আম 
[কমান দোঁখব হঞ্ট চিতে। 
[নজের দেশের অশো যখন হানিছে 
আগাত ছ্বদেশবাসশ 
দবজন-হননে পাষণ্ড হয় আত্মধাতশ, 
তখন পূজার উৎসবে 
আম আনন্দে বল কেমনে হাঁস? 
*মশান-চিতার ভস্মে 
কেমনে মাতৃপূজার আসন পাত? 
অন্তরে দহে দিবস-রার অশ্নিজবালা 
অহঙ্কারীর উদ্ধত হাত আকাশে ওঠে, 
সেই হাত আজ সাজায় মায়ের বরণডালা 
তাতে কি সবার বধ মূখে হাস্য ফোটে? 
তাই ভাব মনে কেন ঘরে 
পরে দেবে ও দৈবে বণনা, 
অনেক মিথ্যা জমা হয়ে আছে জঞ্জালে, 
ভোরের সানাই সরে সরে 
তার গভপর মরণ-যল্দ্ণা 
রেখে দিয়ে গেছে বিজয়ার নর-কঞকালে। 





গলে অনেক বড়ো বড়ো মরেলই ফে*সে যাবেন। 
হা-হা- 

রমলাও অজপ অন্প হাসে-যেন পমস্ত 
গজানঘটা তারও ভারী পছন্দ হয়েছে। মনোতোষ 
দনজের ঘাড়টাকে চেপে ধরে একবার । তাঁর 
তীক্ষণ যল্দণার ব্দ2াং চমকাচ্ছে সেখানে- যেন 
ফেটে যেতি চাইছে। 

অশান্ত গলা নামায়, বিশ্বস্ত ভাঙ্গতে 
বলতে থাকে £ তাই তো বাল মনোতোষ-ইফ ইউ 

(শেষাংশ ১৫৯ পৃ্যায়) 
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নিঃসঙ্গ প্লাবণ রাত! 

ঘুম নাই জাকাশের চোখে। 

ভরা নদধ চলে দুলে দুলে, ঘৌবন-উচ্ছলা 

সগ্তদশণী, আসার চগল চরণে। 

শ্রোণীতটে অবনত মৃত্তিকার উদগ্ল কামনা 

ভেঙে পড়ে তটডুি-- 

আসওগ-অলস. তনু এলাযিক় ছে 

্রেয়সণর অঙ্গ রা 

কাঁ্পত নিঃদ্বাস, - 

রাঁতশ্রাল্ত ম্নায়। 

সন্ত গন্ধে মাতাল ফাড়াস 

করে লুটোপুটি ধোঁধনের তত ছয়ে 
বিসৃভিয়সের' জালা মবে গেছে রত 

থ 


পাঁদপর খিলাস ফাক্ষে। 
স্তামত জমল ফা, 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 

অবসন্ন গঞ্জ (জরে 
নীল দণর্ঘশবাম, 

সাল্বনার করণ আকুতি, 
জগলায়ত ঘ্ছ'নার মত 
ভেসে চলে মন্থর বাড়ামে-- 
ধূমরেখা অগ্মাহপাত শেছে। 


রাতি যায়, 

আসে দিন চতৃ্ধ প্রহরে 

সূর্য-ওঠা দিগন্তের নতুন হায়ন্তা মাছ। 
ভোরের কাকলি 

প্রভাত ক্মালোর ছল্দ তুসিছ্ে ঝংকার, 
সোনালগ উষায়, পর্পনান হাতে 

আমে ফোন আক্কাশলার্দসপ 

ছড়াইয়া অঞ্জাবাস শেফালপয় হে; 
[ককন্তকেশে ভুয়ুবক, 

দবর্পচাঁপা দোলে দৃষ্টি জালে। 

নশবিতটে জছলায মেখলা, 

কদক-কঞ্ষগ হাতে, 

ঘট চোখে পারপূর্ণ আল” 
লপনুজ্কাপ জ্গবন ংকেত। 


মৃতার অনল বেদশডালে 

তাই আজি জীবনের নব আান্ছাছন, 
মাস্ন্ধায় অমতে মতন উৎলয! 
উত্তাল তরঙ্গময় শ্গাগয় বেলাল্প 

নব জল্ম পথিরখর! 

বলছংদী হয়েছে উতলা, 

অ।কাশের কন্ঠে দোলে গেবতপল্মালা-- 
কাকক্িমুখর মীম । 

শুদ্র কাশ বনে জীবনের সমারোহ 
ভুচছ কনে ঘর গা্গন। 

দানের আতহাঁল কান ছয়ে আলে, 
ভরাট ভক্লাল 'সংহাসচ্ম 

্তক্্বাক্ক- জাচ্ছষালন। 


মৃত্যু নাই $ মতুঞ্জয় হাত হগ্ষমহর। 





শরতের পিস প্রদ্ধাত। 


একাট কনকপন্ম লহ ঈদ ছাল্পনে 


ঘুক্স অচেওন। 


| উদ দিগল্ত হতে ভেসে এল ভোরের মাঁগণণ। 


সূর্ঘের জগ্নেয় প্রেম . 
আলোর লারগা য়েখে . 
মে এল ধরখশর বুকে । 


একটি চুদ এজ স্তহগীন জ্বাবাঙা পান্ধায়ে। 


আধা. ঘুমে আধো জাগরণে 


কনকপন্মের কুশড় চোখ মেলে তাক।ল আকাশে 
ককগোল লজ্জায় রাঙা, দনয়নে কোক আদব, 
জরুণা্জ এক্ঠাধর আদরের আনন্নে মাঘির, 


সারা দেহ জঞঙগ লুধাসয়। 
ঘতের হমল বনে 
পুদ্পতন্‌ সুন্দরীর জল্ম ছল £ 


আলোর আদরে গড়া পের লাবাণ, 


সূর্ধপ্রেম প্রাণের অমৃত।। 


জান্কাদে চাঁদের জ্যোৎস্না 


মানাইয়ের সুর হয়ে ঝরে, 
নিম্নে নয়নের আলো কোমল নর্ীলম. 
ধনর্জন অঞ্গন। 
মখোমূখি কাছে বলে 
জুটি লতা, 
শা্ঘত যুগল 
অনন্ত কালের 


আল অন্ত প্রাণের । 


সখা কখ, কথা হও”” 
জল, ভালবাদি। 


কাপ্টের অমাত দিয়ে পূর্ণ কয় গ্‌ন্াতা প্রাণের। 
তাঁষত পূরূষ যেন সর্বারজ [ভথায়ি মহেশ, 


'ভিক্ষাপান্ত হাতে 'নয়ে 
অমৃতের অধীশ্বরী দেবীর নয়নে 
করুণা-কাঙাল চোখে চায়। 
কথা কও, কথা কও-- 

বল, ভালবঁস। 


উকণ্ট উত্কণ" হয়ে 
মারাটা আ্াকাগা ঘি 
ডেভ্বে আছে তরুণীর আপ নয্বনে। 
চেয়ে আছে ভিখার মছেখ। 
জেই চাওয়া 
সেই দাক্টি অধা ছল মারীর ছদেয়ে। 
হ্ুপোলল রঙ্ডন হল মধুর আবেশে, 
গতি চোখ ছক দুটি তারা, 
রম্রকমলের কাজা অধর হৃগল 


অস্ফুট জাবেশ ভরে 
৮৭ 


দি মুতের 


বল, অর আঙ্গা 
* ্সঠীক্রামা « 





ভারপর ম্বা ছল তা নাট-রা গোনাজে। 
আম জানি, পরে কিছু হয়। 

সে লব দরের গণ নাহয় সকালে 
শোনা যাবে চায়ের সময়। 


এখন অনেক রা, দেখ জপ্ধকার 
ধরা ফেলে বুকের ভিতরে 

এখন কী হবে শুনে, কে কার তৃকার 
কতো শান্তি পেয়েছে 'শিকড়ে। 


জান তো মবারই হাতে একটি ক দুটি 
তধর থাকে, এরং ধন্‌ক। 

কেউ পায় জয়মাল্য, কেউ-বা জুটি, 
মে কাহিনশ করে না উৎসৃক। 


গাওয়া আসার লা"পাওয়। যে সকা। এখানে 
মমগ্রতা--শিল্পের আকাশ । 

কা বে মে কথা খানে যার রূপচ্লালে 
মিশে গেছে পৃরবণ- বভাস। 


বরং আগের কথা বল--জন্ধকারে 
কী শংলেছ, কী দেখেছ তুমি? 
ঘখন না-জন্ম-মৃতা, ছিলে একাধারে 


ছাৰ আর শুন্য গাড়াম। 


সপে 





১ 


ভাষা নয়, গুধ্য যেন আমলদিত প্রাণের মিঃমবাজ 
মমেয় মমতা দয়ে মধূময় 'প্লয়সম্বেধন $ 
- তি 
ঘখ্গ্জের জপমল্ত প্রথম প্রেমের, 
মর্বারল্ত প্রার্থনার পরমা স্বীকাত 
ভিক্ষাপাতে সঞ্জণবনধ সৃধা £ 
তুমি 


নাকীয় মানসলোকে 
জন্ম হল নবীন প্লেমের। 


জ্ঞাম কবি আনান্দত, 
এই শুভঙঞ্নটিতে 
পৃথিবীতে বেছে আছি আঁম। 
দেখোছি দুচোখ ভরে 
কমলের উল্মশলন-লগলা 
ঝয়পঈয় কঘনপয় মৃে। 
তার স্পশ+ 
তার সমধা 
পেন্োছ আমও।। 





হোয়ে বান। আর অব ছেড়ে দিলেও 
সঈন্য়স)। ভো কমে বায়।ন। মুখে সে যাই 
এাতচাল্সশ 


ধিছি ্ 
তাক বাহিত 


সৃ. কাণ্ড দেখে এনা মামা স্তাম্ভিত 


বক না কেন দেখে তো অ।)- 
এল্রিশের বোশ বই মনে হয় না। 
আর প্রেমের বয়স বন ৮লে না। 

কয়েকদিন আগেও এনা মাসনা ভাবতেন 
পুবাসীর মনটা বাধ ও'র নামভার গত মুখস্থ 
হোয়ে গেছে, কোন কথার উপরে সুবাসী 
বলবে আগে থাকতেই ও"র জানা 'ছিল। 1কল্তু 
সৌঁদন আর নেই, এখন স্কুল ছ9 হোলে বাড় 
(ফরতে এনা মাঁসনার ভয় করে। 


কম কম্টে তান তো আর একসঞ্জে থাকেন 
নি। সেই সাতচাল্পশ সাল পাটনার চাকার 
ছুড়ে এনা মাঁসমাও বেগ্চনগরে এছেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে সুবানীপ্ত এসে জন্খল। ঢাকার 
আনাবাঁড়তে থাকত, বালাবধবা, মানাবাড়র 
জানজমাও গেল আর সুবাসীরও ভাত উঠল। 
স্কুলের বড়াদাঁদমাণ মাহলা উদ্বাস্তু সহায়ক 
নামাতর একজন চাঁই, তিনই সুবাসীকে এনে 
এনা মাঁসমার ঘর গেরপ্থাল দেখাশুনার কাজে 
লাগয়ে দিলেন। 


সেই অবাধ আর এনা মাঁদমাকে ফান 
তাকাতে হয়ান। মোটাসোটা, মাথায় ছোও, 
শানলা রঙ, দেখতে কিছুই নয়, সুবাস কল্তু 
গণের অবতার । রাঁধাবাড়া, সেলাই কোঁড়াই, ঘর 
গাছানো, রোগসেবা, সথ 1কছুতেই পাকা হাত। 
ধুকুর ভালোবাসে, বেড়ান ভালোবাসে, পাখি 
ভালোবাসে, গাছগাছলা ভালোবাসে । আলো 
ফিউজ হোলে নিজে সারার, ছ্টেভ মেরামত 
করে, কম পয়সায় অদ্ভুত ভালো কেনাকাটা 


করে, হাতীদের মতো স্মর্ণশান্ত, ঘাড় ধরে 
কাজকর্ম, এনা মাসিমার হুকুমের একটুকু 
নড়চড় নেই, থানা নেই, ক্লান্তি নেই। 
তথঠ ভছুঘরের মেয়ে, চিঠিপত্র লিখতে 
পারে, কথা কইতে জানে, পারৎ্কার 
শঁরিচ্ছল-ঝ চাকর থাকে লাল সে তো আত 
নয়, এনা মাসিমার আত্মীয়ার আতা । ঠৈকায় 


 গড়লে গর সাজা যত পরামর্শ । উতপ্রেত ছাড় 
কোনো কিছুকে ভয় করে না,কত বড় একা 


হায় এনা মাসমার। মাটির পাঁপবতে এই 
বোশ আর কিই বা আশা করা যায়। 

হয়তো বান্টি নামতে গারে, এনা মাসম। 
পা ঢাঁলরে এগুতে থাকেন। যোজাই ফরতে 
দের হোচ্ছে, স্কুলের বড়াদাদমাঁণর তো আর 
ভআর্েনবুন্ধ নেই, এম-এ পাশ হোলে কি হবে। 
মাসের থেড়া থেকে হিসেবপণ্র ছয়-নর হোয়ে 
থাকে, মাপের শেষে সেসন গাছয়ে তুনতে এন। 
নাসমার প্রাণ যায়? পাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা নাছে। 
পা যেন আর চলে না। 

তাই বলে হোচ্টেলে থাকতে রানী নন এন। 
শাঁসমা। কিসের অন্য এত খঠা-থাটান খাপ 
নিজের মনের মতো একটা আস্তানাই না 
জুল? ভেবেও মনমা ভার হোয়ে ওঠে। এবার 
বাঁড় যে বাঁড়ই নয়। বাঁড় করতে হোলে দন 
প্রাণীর দরকার, এনা মাসিমা আর সুবানী। এন| 
মাসনা সারাদন আপ্রাণ থেটে বাঁড় ফেবেন, আর 
সুবাদী তর জন্য ফর্সা তোয়ালে বের বরে, 
জল্প গরম করে, বাইরের ঘরে আলো ভোলে, 
সদর দরজা খুলে সজাগ হোয়ে বসে থাকে, এনা 
মাসিমাকে কড়াটি অবাধ নাড়তে হয় না। 
স.বাসীর হাতের মটরশশুটির ফুলকো  বছুর] 
আর জরে বাটার আপুর দম বে খায়ান তার 
“য-জু্নই বৃথা। 

এখন সব গেছে এনা মাসিমার । আপস 
ঘরে চার দিতে দিভে বড়াদাদমাণ বললেন 
স্কুল কামাঁট এনা মাঁসমার পনেরো টাকা মাইনে 
নাড়া মঞ্জুর করেছেন, এাঁপ্রল মাস থেকে পেছু 
1হসেধ হোয়ে এই গুজো অবাধ 
ছয় পাসে নগদ নব্যুইটা টাকা হাতে 
ইতি গাওয়া যাবে দহাজনার কাপড়" 
গোপড়, পর্দা, ুজনি, স্টেনলেস ্ঠিলের 
থালা গেলাস, সব কিছু কেনা যেত। বিন্তু 
ব্াকেই বা জানাবেন সে সুখবর, কার তাতে 
[ক বা এসে যাচ্ছে। যাক গে, কিছু করে দরকার 
নেই। টাকায় যে সুখ বাড়ে না, এটা তো 
[ন।শচত। 

মোড় ঘুরলেই সামনে বাড়িটা যেন মুখ 
হড় করে রয়েছে । এনা মাসিমার গলা বাথ 
ধরে। এই কি তার একালের সেই হাঁসমথ 
বাঁড়, যে িনান্তে রোজ তাঁকে হাত বাড়ে 


নুকে জাঁড়য়ে ধরে। যাকে পেয়ে এনা মাসিমার 
বত সব না-পাওয়ার গ্লাণি কেটে গেছে। একটা 
আলো দেখাচ্ছে না সেই বাঁড়!! | 

খেলা [দতেই জবর দরজা খুলে যায়। বাইরে 
আল্পো জ্হলে।ন, কিন্ছু গান্নাঘর থেকে হাস 
গঞগে শোনা যায়। এনা মাগার মাথা গরম 
হোয়ে ওতে, তখক্ষন কন্ঠে ডাকেন, সুবাসী। 

চাাদ্ থুন থুম হোয়ে যায়, একেবারে 
?গঢাগ, ভার মধ্যে খড়াক দোর খোলবার শব্দ 
কানে আমে। এনা মাসমা রান্নাঘরের লাম্নে 
৭য় দাড়ান, খোঁগায় একটা চাঁপাফুল গঙুজডে 
গুত্তে একগাল হেসে সুবাস বলে 

“ওমা, এই দ্যাথ 'দাঁদ তুমি এসে গেলে আর 
আমার না ঘাঁড়র দিকে খেয়াল নেই। তুমি 
হাতগহখ ধুতে ধুভেই আম বড়াগুলো ভেগ্রে 
ফেলাছ-গরঃন জল দেব নাক ?” 

সুবাসীর গালটা একটু লাল দেখায়। এনা 
নাসমা মুখটাকে কালো করে ঘলেন, “না থাক। 
আমার মাথা ধরেছে, এখন আঁম খাব না। কমলে 
আমই যলব।% 

বলে দুম দম করে নিজের ঘরে গিয়ে খিল 
দেন। মনে ভাবেন এবার মবাসী অভ্যাস মতো 
সাধতে আসবে, তখন বেশ দুচার কথা শানয়ে 
তবে খেতে আসবেন। বিল্তু সুবাসীর কোনো 
সাড়া শব্দ নেই। খুব খানিকটা কেদে নেন এন। 
নাসিমা, তারপয়ে মুখে জল দিয়ে, চুল আঁচড়ে 
দোয় খুললে রামাঘর়ে যান। 

কে একটা রোগা লোক উন্নের ধারে 
নোড়ায় বসে বড়া খাচ্ছিল, এনা মাঁসমাকে দেখেই 
যাট নাঁময়ে রেখে, মুখ মুছে, খিড়াক দোর 
দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। সুবাসণও অমনি 
ব্যস্ত হোয়ে উঠল, “আহা, মাথাধরা নিষ্বে 
উঠলে 2 একটু বললেই তো ঘরে গিয়ে দিয়ে 
আসতাম ? পড়ার ঘরে বোস না, একটু হাওয়া 
পাবে। এই আম এলাম বলে।” সৃবালী হাসতে 
গাকে, এনা মাসিমার রাগে গা জলে যায়। 

“কে এ লোকটা, সুবাসী 2” 

সুবাস যেন আকাশ থেকে পড়, “কোন 
লোকটা দাদ ১” 

“্যাকামো কোর না। এখানে বসে যে বড়া 
থাচ্ছল।” 


৬০ 


“ও, ওর নাম মোহ, সে আমাদের দেশের 


লোক, একটা দরকারে এসোঁছল। ও কিছ নয় 1৮ 


বলে বাসনপন্র 'নয়ে সুবাসী ভারি ঘাক্ত 
হোয়ে পড়ে। একটা ছোট দীর্ঘীনঃধ্বাস ফেলে 


এনা মাঁসমা পড়ার থরে গিয়ে অক্ধকায়ে বসে 


থাকেন। সবাসণ যে সাদা জামা ছেড়ে গোলাপ” 
জামা পরেছে সেটা তাঁর চোথ এড়োয় ন। 
সাতাঁদনে এমাঁন করে জগংসংসার পাজ্টে 
যেতে পারে এনা মাসিমার নিজের ঘরে না হোলে, 
[বধ্বাসই করতে পারতেন না। ছাঁরখগুলে' 
মনের মধ্য লাল রঙে খোদাই করা। উানশে 
সেপ্টেদ্বর প্রথমে রালাঘরে চকে লেবুর ও 
খাল বোতলে গোলাপ ফুল দেখেই অশু 
আশঙ্কায় রি মাসিমার বুক দুরদুর ফর 
উঠেছিন। হাঁ করে সেইদিকে চেয়ে থেকোন্ছি? লন, 
মুখে কথা সরেনি। তাই লঙ্গা করে স:বাসখ 
বড় যোশ কথা বলতে সরে" করে দিয়েছিল। 
বেশি কথা সে বরাবরই বলে, তাই ভার মনটা 
একটা বইএর খোলা পাতায় মতে। এনা মাঁসয়। 
পড়তে পারতেন, [কল্ঠু এ প্রগলভত। অন্য রকম। 
কিছ, জানাবার জন্য যে এত কথা নয় বরং [কিছু 
ঢাফবায় জনা, সেটুকু এনা মাঁসমা বৃঝর্তে 
পারছলেন। এপ আগে তো কখনো দুজনার 
মধ্যে কেউ বাগানের ফুল কেটে ধয়ে তোলেনি। 
গুযাসধী একটু লজ্জিত ছোয়ে বলাল, “সবুজ 
বোতলে লাগ ফলা মানায় ভালো ।” 

এ থেকেই শাঁরবর্তনটা সুরু হোয়ে গেল। 
দেখতে দেখতে ফুলের মতো সুবাসী নিজেও 
বিকশিত হোয়ে উঠল, ঘর দোরের চেহারা পাট 
ফেলল, জানলা খুলে, ভার পদা খুলে, রোদ 
ছাওয়াতে বাঁড় ডরে [দল। বাগান থেকে আর 
ফুল তুলল না বটে, কিন্তু কোথা থোকে সব 
বুনো ফুল এনে ভাঙ্গা গেলাসে, শীশতে 
বোতলে সাজাতে লাগল। 

কাজকর্মের মধো হাতের রেহাই নেই, কিছু 
পালা থেকে আবয্লাম গুন গুন করে গান বেরুতে 
লাগল। তাই শুনে ভয়ে এনা মাসিমা আধ-মরা। 
সবাপীয় কোনো গরূতর অসুখ বিসুখ কারোন 
তো? ভাধনায় চিন্তায় এনা মাসমার মেজাজের 
কিছ ঠিক থাকে না, সুবাসীকে যা-ময়-তাই 
বলতে থাকেন। এতঙুকু বিরন্তু হয় না সে! আগে 
হোলে তর্ক কয়ে নিজের 'নদোশিষঘত। বোঝাতে 
চাইত, এখন হ।সিমূখে সব কটু কথা মেনে নেয়। 

গেট ব্যথা করে এনা মাসিমার সূবাসর 
ভালো ভালো রাল্লাগুলো ছাইএর মতো লাগে! 
আর মেক ভালো খাবার সব, অজানা কিসের 
ছোঁয়া লেগে সবাসশর হাতও যেন খুলে গেছে। 
কোথেকে এতসব শিখেছে কে জানে, অশ্রুতপূব' 
সব নাম বলে, রোগনযৃশ, রাইশালা। রোজ মাছ 
মাংস রাধা ধরেছে। দুজনেই [নঃসংগ, নিরাশ্রয 
অসহায়া, শরখর রাখবার জনা যদ আমিষ 
খানই, কারো কিছ বলবার নেই। নিজের রোজ- 
ধারের পয়সায় কিনে, নিজের কেনা বাঁড়তে বসে, 
নিজেরা রেধে খাচ্ছেন, তাতে কার ক বলবার 
থাকতে পালনে? এনা মাঁসমার বুকটাতে একশে। 
মণ বোঝা চাপে। 

ঘরে এসে আলো জেবলে দিল, প্রেত 
ফয়ে গরম গরম চিড়েভাজা, ফুরফুয়ে ফুল, 
গরম চা আনল। তার গন্ধে আপনা থেকেই 
রাগটা পড়ে এল । আহা, বড় যত করে 
গায়বের ঘরের বালবিধবা, কোনো দিনো কোনো 
সখ করেনি, পরের ঘরে মানুষ, ি-ই বা পেরেছে 
জাীবরে। ভন ভঙ্গ এনা মাঁসমা তো আজাঁ- 


বন রাজার হালে ধেফেছেন, লেখাপড়া শিখেছেন, 
খেয়েছেন, পরেছেন, চাকার করে পয়সা এনে 
িজেয় হাতে খরচ ফরেছেন। তাই. যাঁদ বলা 
হায়, যেটুকু ভোগ করেছে সুবাস সেতো এনা 
মাসমাই ওর হাতে ভুলে দিয়েছেন তবে সৈ না। রঃ 
ছল্‌দ 


আহা, কম দুঃখ ময় ও। একটা ফিকে 
রেশমি চাদর গায়ে দিয়ে বা এসে বলল, 
“একটু ধৈরুচ্ছি,। ধরনের বেলাতেই 
ডোমার খিচঠড় আঙ্গুর রর করে রেখোছি। 
উন্‌নের ওপর গরম জলের হাঁড়ির চায় চড়ানো 


রইল, ঠাল্ডা হবে না, সময় মতো নিয়ে খেও। 


খিড়ীকতে তালা 'দয়ে গেলাম, তুমি এঁদকে 
বন্ধ করে শুয়ে পড়। ঙগিনেমা ভাঙতে না 
বাজবে। আমার ফিরতে দৌর ছবে।” 

এনা মাসিমা রা ফাড়তে পারেন না, সুবাস ও 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেল, ঘরের 
বাতাস থেকে ক একটা মদ সুগন্ধ "গন 
মাসিমার নাকে এল। এ চাদর, এ এসেন্স অনেক 
বয় আগে এ বাঁড় কেনা হোলে গৃহ প্রবেশের 
দন এনা মাঁসমাই সবাসীকে উপহার দিয়ে, 
ছিলেন। এত পাটনার মেয়েরা দিয়োছল, সেরকম 
পদ্ছজ্দ হুয়ান এনা মাঁসমার। পেড়াঁপাড় করা 
সাত্বেও একাঁদনের জন্যও মূবাসী ওসব বাবহার 
করেনি এতাঁদন। আর আজ 'কছু না বলতেই 
এত বাহার 'দচ্ছে, সুগল্ধ ছড়াচ্ছে। 

বুক পাপ করতে থাকে এনা মাসিমার 
কোনো দটু ম্লোকের পাল্লায় পড়োন ভো 
সৃবাসী কল্তু বয়সও গেছে, টাকিও গড়ের 
মাঠ, তাই বাকফেন হবে? 

আস্তে আস্তে উঠে সারা বাঁড়খাঁনকে 
ঘরে দেখেন। এই এত সখের নীড়টাকে কি 
তবে সুবাসণ ভাঙ্গাতে চলল ? এতটুকু কৃতজ্ঞর- 
তাও নেই? থান পড়ত, একবেলা খেত, তাও 
ছাই পাঁশ ঘাস বিচি! এনা মাঁসমাই ওকে 
সই রাশান পাড়ের কাপড় পাঁরয়েছেন,। মুখে 
মাছ মাংসের আচ্বাদ দিয়েছেন, মাসে মাসে হাত 
খরচ বাবদ দশটা করে টাকা 'দিয়েছেন, সেই টাকা 
জাঁময়ে জমিয়ে সুবাসীর গলায় সরু হার, দু 
হাতে সোনার নারকেল ফুল প্যাটাণের ফাঁপা 
বালা গাঁড়য়ে দিয়েছেন। সে সমস্ত কথা ক 
সুবাসণ ভুলে গেছে? 

হাঁ, তার বদলে পেয়েছেনও ঢের ওর কাছ 
থেকে, সে কথা এন মাসিমা একশো বার স্বীকার 
করবেন। সবাসণ আসবার আগে একটা লক্ষী 
ছাড়ার সংসার ছিল এনা মাঁসনার। নিজে 
বোর্ডিংএ মানুষ, ম। ছিল না, ঘরকম্ব। শিখবেন 
কোথেকে 2 কিন্তু যতই বোঁডিংএ দিন কেটেছে 
৬তই 'নজের একটা বাঁড়র জন্য প্রাণটা ব্যাকুল 
হোয়ে উত্লেছে। একটা পয়সা বাজে খরচ করেন িন। 
শেষটা এই শান্তিপূর্ণ সহরটাতে আড়াই কাঠা 
জায়গার ওপর এই ছোট বাঁড়খা।ন কিনে, 
বাগানে ফলগাছ লাগয়ে, কৃকুর, বেড়াল, 
টিয়েপাঁখ নিয়ে, পাঁথবীর বুকে ছেট একটা 
স্যর্গ তৈরণ করেছেন। সুবাস কি তবে সেই 
স্ৰর্গে আগুন লাগাতে চার? ও না থাকলে তে। 
এর কিছুই' করতে পারতেন না এনা মাসিমা, 
ও-ই তো সব করে, উনি খালি টাকা জোগান, 


আর ষোলো আনা ভোগ করেন। সুবাসধ 
তো কোনো সখও ছিলে পা, ওর সংহখেতেই 
সুখী ছিল। 


চোখ ফেটে জল আসে এনা মাসিমার। 
গোছা করে দ্কুলের খাতা নিয়ে বসেন, চোখের 
জলে লাল কালর দাগ ধুয়ে ঘায়। চোথ মুছে 


জোর কায কাজ সারেন। ঘাঁড়তে টংটং করে 
নপ্টা বাজে। পাটনার দকুল ছেড়ে আসার সময় 


মেয়েরা চাঁদা করে ঘাঁডুটাও 1দয়ৌছল, সস্তাই 


ছল পেকালে। সব জমা করে রেখোঁছলেন, 
নিজের বাঁড় হোলে বাবহার করবেন। 
খাতা তুলে খেতে ঘান এনামাঁসমা। রাম্না- 
ঘরাট বেশ বড়, ওরই এক ধায়ে খাবার জায়গা । 
£নাজরা কাজকর্ম করলে এই স্ভালো। অন্যাদন 
সূবাসগ রাঁধে বাড়ে, এনামাসমাও এইখানে 
খাতা-পে।ল্সল উল-বোনা নিয়ে এসে কোণার 
এ বেতের এ আলোর নশচে বসে কাজ 
সারেন। এইটাকেই ওদের বসার ঘর বলা 
উচিত, নে ঘ্রটাতো আসলে একটা ঘেরা 
বারান্দা, বাইরের লোকের জন্য। এ ঘরটা 
এনামাসমার আর সংবাসীর। 
গিঃশব্দে খেয়ে নেন এনমাসমা, মনের 
দ.$খে না খেয়ে খাবার ন১ করার কথা মনে 
খেয়ে উঠে বাসন ধোয়ার বোসান” 


হয় না। 
সৃবাসী আসার পর, এই প্রথম [নজের বাসন 
1নজে ধোন। সুবাসী আসার আগে তো ক 


ধূয়েছেন, রে'ধেছেনো ছ্যাঁকাপোড়া কতই, নাতি 
মানুষ আসত-যেত, কারো কাজ পছন্দ হোত না, 
ভাঙ্গা মাসের মাইনের হিসেব কষে কষে উঠ 
ক্লাশে অঙ্ক শেখাবার ভয় গোছল ভেঙ্গে । 

কি সুন্দর বাবস্থা সুবাসীর। ধাসন ধুয়ে, 
ঝাড়নে মুছে, তাকে তুলে, ঝাড়ন নিংড়ে, ভাবের 
দাঁড়তে রদ এপ মেলে দেন এনামাসিমা। 
সবাসশ তাঁর অযোগা হোতে পারে কিনতু তিন 
কি করে সুবাসখীর অযোগা। হান? 

রান্নাঘরের জানলা বধ করে আলে 


[নাবয়ে, ধাইরের থরেরো দরজা-জানলা বন্ধ 
করেন। বাঁক থাকে দুজনার নাট শোবার 
ঘর। সুবাসীর ঘরে গিয়ে স্মাম্ভিত হোয়ে 


দাঁড়ান এনামাসিমা। দেয়াল নতুন কেনা, এক 
কোণে ফুলের গাছ আঁকা, একটা আয়না 
ঝুললছে। তার পাশে বেটে আলমারর মাথায় 
একটা চিরণান, এক কোটো পাত্ডার, একটা 
গন্ধ ভেল। 

এনামাসমার পা কাঁপতে 
খাটের ওপর বসে পড়েন। বসতেই সুজানির 
নশচে কি একটা কাগজ খড়মড় করে ওঠে। 
কম্পিত হাতে এনামাসমা একটা গোলাপি চিঠি 
টেনে বের করেন অগুরুর গন্ধে ভুর ভুল 
বরছ্ছে। 

ভালোবাসার কথায় শর চাঠ। সে সব 
কথা উচ্চারণ করতেও এন।ম|সমার লজ্জা করণে 
লাগল, মনে মনে পড়লেন। পড়তে পড়তে 
বকের মধেটা খা খা করতে পাগল, কে 
পখেছে স.বাসাকে এমন 15 গো। তার 
শাম দিয়েছে মোহ। সংধাসশী তাকে বিয়ে ন। 
করলে তার না।ক প্রাণ বাবে এ, সুখাসধ বেন 
আতনের মা কখায় না ভোলে, মোহকে 
বয়ে করে তার সঞ্গে যেন বর্মীয় যায়, সেখানে 
মোহ তাকে মাথায় করে রাখবে। 

চিঠিখান হাতে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকেন 
এনামাসমা। সধবাসীকে নতুন চোখে মোহর 
চোখে, আতিনের চোখে দেখতে চেষ্টা করেন। 
কোথা থেকে এল এর সু [বাসীর জশবনে? এনা 
মা: সশার কাছে তো এম ন কেউ আসে নি, কিন্তু 
[কান ?দক 1দয়ে তিনি সুধাসখর চেয়ে মন্দ ? 
জ্ঞনে-বুদ্ধিতে তো নয়ই, বলতে নেই, ভগবান 


যাকে যা দেন াকণ্ত চেথরঞই কি সংঝণও 
তাঁর চাইতে ভালে? 


থাকে, সুবাসণর 


পি শা! স্৯ 


ম্যাঞ্কে ন্িশ হাজার টাকা, 


সদর দরজার কড়া নাড়া শুনে চমকে উঠেন, 


এনাগাসিমা, গলা শোন পাশের ণ 
আনমেধবাধূর। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে দোর 
খুলতে হয়। আঁনমেষবাবু শীলমোহর করা 
লম্বা একটা লালচে এ 

“্রর্মা থেকে এসেছে, মাঁসমা, আ 
সৃবান্দীয় চিঠি। পিওন হাঁকডাক ' করে জি 
সাড়া পায় নি, তাই আমাকে দিয়ে গেছে, আপনি 
যেমন পোত্টাফসে বলে রেখেছেন। নিশ্চয় 
সুখবর মনে ছচ্ছে, মাসিমা, খামটা দেখে অবাধ 
মনে হচ্ছে ওতে ভালো খবর আছে।” 

খামটা তাতে নিয়ে এনামামমা বললেন, 
“্সুবাসী একটু বাইরে গেছে, . সুখবর হোলে 
[নশ্চয়ই শুনতে পাবে বাছা।” 





বর্ম থেকে চিঠি এসেছে সবাসীর। 
মোহও বর্মার কথা লিখেছে। তবে ক 
লঃখাসীকে খোলাপাতার মতো চেনেন ন 
এনামাসমা। কই সে তো বর্মার কথা ধলে নি 
কোনো দিন, ঠাকার কথা বলেছে। ঢাকাতে 
সুবাসপখর ছেড়ে-আসা মামাবাঁড়র ঘরদোর 
এনামাসমার খুব চেনা । সংবাসশর অন্তরের 


অঞ্জাত আধখানা অনাবিৎ্কৃত কোন দ্বীপপুঞ্জের 
মতা এনামাসমার মনটাকে ব্যাকুল করে 
তোলে।, 

তার মধ্ো রাল্লাঘর থেকে তর্কাতকিরি শব্দ 
ভেসে আসে । বাসীর বন্ধুদের তো আস্পদণ 
কম নয়, এনামা।সমার বাড়তে গলা তুলে কথা 
বলে; রালাঘরে |গয়ে এনামাসিমা স্তম্ভিত 
হন। ঘ/রর সান বাঁধানো ভুয়ে যাই ফলের 
ছড়াছাঁড়, ভার উপরে দুটো লোক মারামা।ব 
বরছে। আর এক পাশে দাহাতে মুখ চেপে 
ধরে সুবাস দাঁড়য়ে, চোখ দয়ে তার জল 
ঝরছে। 

মারামার বধ করতে এনামাসমার বোশ 
দে'র লাগল না। আগে যখন নচের ক্লাসে 
পড়াতেন, এমান কত ঝগড়া থাঁময়েছেন, এ আৰ 
এমন ক । এনামাসিমা এগিয়ে গিয়ে দুজনার 
কান ধরে গায়ের জোরে টান দালন। অমান 
মারামারও থেমে গেল। 

চেয়ে দেখেন দ'জনার প্রথম যৌবন কোন 


কালে চলে গেছে, চুল পাতলা করে দিয়েছে, 
চোখের কোলে কাল ঢেলেছে, থুতনির নীচে 


ভাঁজ ফেলেছে, পেটের বাঁধান চিল দিয়েছে, 
[কন্তু তেজ কমায় 'ন। এনামাসমা কান ছেড়ে 
দিলেই পরস্পরকে 'ছ'ড়ে খায়। 

হাত থেকে বর্মার চিঠিটা পড়ে গিয়োছিল। 
সোদকে চেয়ে এনামাসিমা বললেন, “সবাসখ, 
বর্মা থেকে ভোমার চাঠ এসেছে ।” বলে ওদের 
কান ছেড়ে দিলেন। বম থেকে চিঠি! তাই 
শুনে ওরাও যেন পাথর হোয়ে গেল। সবাসণ 
কাঁপত হাতে চিঠিখান তুলে নিল। 

এনামাসিমা চেয়ে দেখেন লোক দুটি এক 
ধরণের হোয়েও যেন দু'রকামর। একজন 
গোলগাল বেটে ফর্সা, একজন ছটকা, লম্বা, 
কালো। সুবাসী শীল ভেঙ্গে থাম খুলে 
ধচঠিটা এনামাসিমাকে দিয়ে বলল, “পড়ে দাও, 
দাদ, অত ইংরাজি বুঝব না।” 

উাকলের চিঠি। বাসীর জ্যাঠামশাই 
ষর্মাতে বিপত্ধীক ও নিঃসন্তান অবস্থায় মারা 
গেছেন, তাঁর সমস্ত সম্পাত্ত, বাঁড়, বাগান, 
সব কিছুর মালিক 
একমার সুবাসী। 

এনামাসমার মনের সব প্লান মুহূর্তের 





ঘর অন্ধকার জানালার গধ্যে 'দয়ে আসছে 
তত্র একফ।ল জ্যোৎদনা। 

ষেন ধারালো তরোয়াল 
ধবধাহখন নণ্ঠরতায় বাল 'দচ্ছে তাকে 
(মানে সেই অন্ধকারকে)। 


তাতে কার কাঁ লাভ-লোকসান তাঁমই জানো 
(মানে এই জেযোৎসনা জানে)। 

'আমার ঘরে এই জানালা "দিয়ে 

শুধ। এক নিঃশব্দ অন্ধকার 

এলেই তো পারে! 

কেন শুধু শুধু জ্যোংসনার তরোয়ালের 

এই অসহ। বেয়াদাপি! 


তুমি জানো (মানে সেই তুমি) 

অন্ধকারকেই ভালোবাস আঁম। 

সৈথানে চাই না জ্যোস্নার [নজ্ঠূরতা 

টাই না তেমার বদানাতা 

ঠাই না, চই না, পেলেও চাই না 

1জ্যাংস্লার হাযনা। 

মায়াবী আয়ণা, যতে মুখ দেখতে গেলেই দেখ 
তোমার নিচ্চর মৃথ সেই তুমা-মোৌক? 


ভক্ধক্কার দ্বধাগস্ত ঘর 
আদম পাথর । 


ল্পপপিশ স্পিন ৭ পজ 





নধো কেট যায়, খুসীতে ডগমগ হোয়ে ওশেন। 

“ওরে সুবাসী, তার দ&খর দিন ঘধুচল-রে, 
কম কণ্ট পাসান তো জীবনে ।” 

সূবাসী কেদে বলে, “আমাকে ক্ষমা কর 
দাদ, ওদের ভালোবাসার কথায় ভুলোছলাম, 
জীবনে কেউ আমাকে ভালোবাসার কথা বলে নি, 
গদাদ, ওরা যে আমার এ সম্পাস্তর লোভে 
এসেছে, কেমন করে জানব 2” 

তারা দুজনে বারবার বলতে থাকে, 
সম্পান্তর লোভে শুধু, হবে কেন, সবাসশর 
গুণেও তারা মুগ্ধ! 

এনামাসিমা তদের বলেন, “কে ভোমরা ৯ 
এ-সব কথা ক করে জানলে 2” 

ছোটথাটো কল ওরা, বর্মায় থাকে, 
স:বাসীর জ্যাঠার উঁকল গদের লাগিয়েছেন 
সুবাসপীর খোঁজ-খবরদাঁর করবার জনা। বর্মায় 
না গেলে টাকাকড় পাওয়া যাবে না, এক দেশ 
থেকে আরেক দেশে টাকাকড় নিয়ে যাওয়ারো 


নালান আবিধে। টাকা ভোগ করতে হোলে 
সেখানে দিয়ে বাস করতে হয়। 
সুবাস এনামাসমার পায়ে পড়ে। তাকে 


টেনে তুলে এনামাসিমা বলেন, “সাঁতা কথা বল, 
সুবাসী, আমার কাছে থেকে তোর মনে বুঝি 
সুখ নেই? আর আমি ভাব আমাদের মতো 
সুখী কেউ নেই!" 

সুবাসী বলে, পক জান, দাদ, আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমারো এই রকম একটা 
[নিজের জায়গা হোক, যেখানে আমার যেমন 
যেমন ইচ্ছে করবে সব কিছু সেই. রকম হবে। 
তোমার বাঁড়টা আমার এত ভালো লাগে বলেই 


৬৯ 





€ হান কান্রাগা 


নিঝ'র প্রাণ্চর আর কাঠবাদাংমর কুলে, : 


উদ্মৃন্ত হল স্ব'ময় তোরন; 
সেখানে এখনো শারদ সূর্যাস্রাতে প্রজবাঙত 
অধশ্লান প্রম্ফৃটিত পোর্তুলাক। 


ধনয়ত এই শল্পশয্যায় করেছি উপবেশন, 


সর্যাসেতের শেষে নিরস্দক্ট শিশুর মত, ১ 
হদয়ের কত নিবিড় উৎকণ্ঠা ভূজোছ, নর 
যখন অ'স পাকা বীজগহলোকে 
ভেঞো ভেঞঙো দেখেছি, 
কালো দানাগৃলো কেমন লাফয়ে 
উঠেছে হাতের মধো, 
যেটা আবার আলোকস্পশে 
ভীষণ 'ক্ষিপ্রতায় হয়েছে ধূসর়। 


অঞ্ধকার হল সঘন 

পর্বতে, নগরে আর উপতাকান্ী। 
ছে'ট ছোট প্রদীপগ্‌লো উঠল জলে 
অসংখ্য জানালার ধারে। 


[১র-সবচ্ছ, চর-প্রশান্ত, 
তটনীর ভ্রু-বাঞ্কম আ্রোতে- 
এখন মতের নক্ষত্র-খাঁচত ছাবি 
স্বগের উধবাফাতশ হল প্রদখপ্ত। 
(খা 110027াোএর  জাাণ 
অনুবাদ-হীন্দরা চট্টোপাধ্যায়) 


খেকে 


শিপ 





এ রকম মনে হয়েছিল, দাদ। আমি ভেবে- 
[ছলাম মোহি-” সুবাসী চুপ করে। 

সে লোক দুটে। দাঁড়য়েই ছিল, এনামাসিমা 
তাদের বললেন “বোস তোমরা । সৃবাসা 
চায়র জল চাপা 'দাঁক 'ন, ঝপ্‌ করে মন ঠিক 
কারস নি। তুই গেলে আমারো একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে তো।” 

মোহি বললে, "কিছু মনে করবেন না, 
দেখুন, কিন্ত আম যাঁদ ওনাকে বিয়ে করে বর্মা 


নিয় যাই, এ আতিন আপনার দেখাশুলো 
করতে পারে। ওকালাভিতে ওর মোটে পসা় 
নেই_। আর আমি মন্দ লোক নই, 'দাঁদমাণ, 


আমার মাসি আছেন, আপনাদের ইস্কুলেই 
সেলাই শেখান, তাঁকে জিগ্গেস করে দেখবেন। 

আতিন বললে, “ওকালাতিতে আমার পসার 
না থাকতে পারে, কিন্তু বহুদিন একটা ভালো 
হোটেলের গ্যানেজার করেছি, এখন দেশের 
দ্রন্যে ঘন কেমন করে। যাঁদ আপনি--যাঁদ 
আম --মানে যাঁদও আঁম খুবই অযোগা, কিল্ছু 
সুযোগ দিলে আপনার ঘরকম্ার সমস্ত ভার 
নিতে আম প্রস্তত। ইয়েঅর্থাং কনা 
মানে একটু চেনা জানা হোলে পর” 

এনা মাঁসমার গাল দুটি এবার একটু রাশা 
হোয়ে উঠল। সুবাসীকে ডেকে বলঙেন, 
“মাখন দিয়ে বিস্কুট তৈরখ . করোছাল না, 
সুবাসী, সেগুলো কই 2 পেয়ারা জোলটা বের 
করাল না?” 


সত্যাগ্রী 


(৫৩ পঙ্ঠার শেষাংশ) 


ছেলেটার সম্বন্ধে কোথায় যেন একটা দর্বলতাও 
স্থো দিয়েছিলে মনের মধ্যে। তাছাড়া কোৌতহঙ্ 
তো ছিলই । 


সময় িলল একেবারে দন দশেক গরে। 

হাতে জয়ূরী কাজ না থাকলে নিজেই 
বাজার কমতে যাই। সেদিনও বাজারের থাল 
হাতে বোক্সয়ে পড়লাম। ওদের ধাঁড়তে ঢুকব 
মনৈ মনে এ সঞ্কল্প ছিলই 'কম্ত তার দয়বার 
হ'ল না। ওদের ফটকের সামনে ' আসতেই 
দোথ বাঁচ্কমধাবও গলে হাতে বেরোচ্ছেন, 
[পিছন বঙ্গাই। 


“এই যে, বাজারে চল্লেনঠ ভালই হন, 


॥লু এক সো যাই 


ভাড়াতাঁড় এগয়ে এলেন বাঁঙকমবাবদ, 
'ডারপর, ভাল আছেন তো? কাঁদন দেখতেই 
গাইনি আগনাকে। ছেলেটা কেবল বলে, বাই 
খবর নিয়ে আস। ভা আমই বারণ কাঁগ, 
বালু তুই তো গিয়ে কেবশ বক বক করব, গুরা 
কাদের গনুষ, দ্ষাত হয় ওদের । 


না লা, গেলেই পারত। আপনার হেলের 
আঞ্জো আমার খুব ভাব হায়ে গেভে।। 

তারপর গল্লাটা একট নাময়ে প্রশ্ন 
করলাম, “তারপর? গিছকেন লাকি ডাক্সার 
বোসের ওখানে 2 


'না না-তার দরকারই হয় ি।' সোংসাহে 
পাঙ্গা ছেড়েই বলে উঠেন ঝাজকমবাবু, সই 
নেই তো আরও ক'দন খপুজাছ আপনাকে। 
'আপাঁনই তো পেশেন্ট সারয়ে দিলেন মশাই, 
আপনায় কাছে গিয়েছিল, আপনি বাঝ খুব 
লচ্জা দিয়েছেন ওকে, তার পরই  একেবাংর 
চেল, সে ছেলেই নয় আর। এখন একদম চুপ 
ব'য়ে থাকে। বেচেছি মশাই, ওঃ যা হয়োছল। 
না আপনার খণ শোধ হবার নয়। 

খুশশী হলাম। আত্মগ্রসাদও বোধ করলাম 
একটু। দ” পা পিছিয়ে সস্নেহে বলাইয়ের 
কাঁধে হাত রাখলাম। আমার তরফ 
থেকেও কৃতজ্ঞতার এবটা 
জানাতে চাইলাম। 

বলাই খ্াঁশতে যেন গলে গেল। নত 
ভার মধোই গলা নামিয়ে বঙ্গল, "আম তানেকটা 
ধারে নিয়োছ সাত্যিই স্যার, কিন্তু সে জন্যে 
নয়, বাবা কেন ডান্তারের বাঁড় যায় $ন জানেন ? 
এ যে আপাঁন লিখে দিয়েছিলেন, ডান্তারের 
যোগ টাকা ক'রে ফা, হয়ত সপ্তাছে দু তিন 
দিন নিয়ে যেতে হবে আমাকে-তাইতেই বাবা 
[পাঁছয়ে গেল। বললে, “এ তো হাতার খর, 
এত আম পাব কোথা থেকে! ও'র আর ক, 
. মোটা মাইনের চাকরী করেন, বলে দিয়েই 


খালাস।......আমাকে মন্ধেল ঠৌজায়ে থেতে 
হয়।”......তার আর দরকার হবে না সার, দেশে 
নেবেন। আমি অনেক ভাল হয় গিয়োছ। 

ৎ 


নীরব স্বীকাতি, 





সব ড্ুতে গল্প হয় ন। 


(৪২ গচ্ছার েষাংশ) 
ধথাই শাুনল্লাম। কন্তু মানুষের ভয় যে তাদের 
ভাসি 
জানত না, ভাই এক 'বদ্রাট ঘটে গেল। 


রা আনারই অন্যায় এটা । আমি 
ওদের মধ্যে থেকে ওদেয় সমাজ দেখে এমনই 
নৃখ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমার 
হওয়ার দেয়াদ যে মান্র তিন ঘদন তা ভাল 
[গিয়েছিলাম। ভাই এই নব্য ভূতদের জাদরে 
ওদের কথা শুনতে শুনতেই আনার দন মত 
বোরয়ে পড়ল! 


“বলেন ভি! সাধু ভো বার্ন বার আঙগনদক 
লালধান করে দিক্বেছিলেন |” 


কিন্তু আমার কেন যে সব ভুল হয়ে গেল। 
ওরা বন্ড ভয় পেরে গেক্স, বেষ। ছেটবেলা থেকে 
তারা শুনে আসছে দানুষ আত হজ, তারা 
ভূতের প্রেতাত্মা। এ বিশ্বাস তারা ছাড়ান ক 
কয়ে? দিল্তু শোন বোব। 
ওয়া মানুষ নিয়েইী আলোচনা করাভিল 
ওদের আসরে । এক দল্গ তরুণ ভূত বলা, 
নানষের ভর দোঁখয়ে দৌখিয়ে ভূভ সমাহকে 
গহগু করে ফেলা হয়েছে, আমাদের এখন উচিত 
হ'ব, কোথাও ফোনো উপলক্ষে মানুষের নাম 
কেউ করতে পারবে না, খবয়ের কাগছে, বহাতে 
মানুষ দেখা দনয়ে কোনো খবর বা গজ্প ভাপা 
চল্পবে না। মোট কথা মানুষের মিথ্যা ভয় দন 
হালেই ভূত সমাজের কাপুরুষতা দর হাবে। 


শোন বোধি। এ কথায় এক মনস্তত্বের 
অধ্যাপক ভূত বলল, “আম যাঁদও ব্যান্তগতভাবে 
মানুষ মানি না, মান্য কখনও দৌখানি, তথ 
কাজা বশ্বাদ তরুণ ভূত এইমন্র যে 
প্রদ্তাবট উদ্থাপন করলেন তা করার কোনো 
দরকার নেই। কারণ আমাদের জাঁবনকে 
পারপূর্ণভাবে ভোগ করতে হলে মাঝে মাঝে 
ভয় পাওয়া আমাদের অতম্ত দরকার। ভয় বার 
[দলে জীবন থেকে রোমাণ্ও বাদ পড়ে ধায় । ভয়কে 
বাদ দিয়ে মনের পর্ণতা হতে পারে না। ভয় না 
গাকলে ভূত-জশবন ব্যর্থ হবে। শুধু একঠানা 
[নিভীকতা, শুধু দুর্জয় সাহস নিয়ে অনেক 
কিছু হাতে পাওয়া যায়, কিন্তু ভয় না থাকলে; 
ভোগ ষরা ধায় না। অতএব বই থেকে বা জীবন 
থেকে মানুষের প্রসঙ্গ ঘা মানুষের ভয় উাড়য়ে 
লে চলবে না।” 


বলল, “আমরা তা মান না। আমরা ভয়হান 
দমাজ গড়ে ভুলব- বিশেষ বরে 'সথ্যা মানুষের 
ভর সমাজ থেকে দূর করঘ।” 

অধ্যাপক ভূত বলল, “তা হয়না, ভাই। 
প্রকাতিয় ব্যবস্থা উল্টে দেওয়া যায় লা। অদ্ধকার 
উঁড়য়ে দিলে আলো থাকে কি?” 

এক ভরুণী ভূত উঠে বলল, “আমরা চেস্টা 
কয়ব ভয়হাঁন সমাজ গড়তে, করে দেখব, 
ভয়ের অনুশীলন না করলে ভয় শা 
রে ফি না।" | 


অদশ্য. 


বিশ্বাস কর বোর, ঠিক এই মৃহতে 


আমার ৭২ ঘন্টার মেয়াদ ফযারয়ে গেল, আর 
তার ফলে কি বিপর্য়টাই না ঘটল! বোর, 


ওদের কথার মাঝখানে আমি নিজ মুর্ত ধারণ 
করলাম, আর যে তরুণী ভূতটা এতক্ষণ ভয়হণন 
সমাজ? গড়বে বলে আশা করাছিল, দেই সবার 
আগে “মা গো?” ধলে মাত হয়ে মাটিতে 
পড়য। অন্যান্য তরুণী ভূত যারা সেই আসরে 
উ্গাস্মত ছিল তারাও প্রা সবাই সৃছন গেল। 
প্রা তব ফরতে করতে গাঁলয়ে গেল। 
শোন বোধ, একটি তরুণী ভূত এতক্ষণ 
চুপ কর ছিল, সে হঠাং তার ভ্যানাঁট বাগ 
ছেকে একটি 'পস্তল বার করে আগার দদকে 
নিশানা বকছে ঢেটাতি লাগল, মানুষ মিতা, 





মানুষ মিথ্যা, মানব িগ্যা, মানুৰ নিগ্যা। 
নালুষ যদ সাভ্য হয় তো আমা গহালিতে 
সে মরবে। 


মানুষ নিথ্যা, মানুষ খ্যা। গানুষ বাদ সাত। 
হয় তবে আমার গঁলতে সে মরবে ।” 
বিশ্বাস কর বৌ, তর্‌ণণ ভত যত চে'চাচ্ছ 
তত কাপছে, আর ভার ?পস্তলের মুখে আম 
ঝাপাছ তার টাগগি,ণ। 
আর এক সেবেপ্ড দৌর হলেই আম ভ্ত 
হয়ে যেতাম। কিন্তু আমার সৌভাগা, তিক সেই; 
মুহ্‌র্তে কে আমাকে এক থাপ্পড় মেরে অদ্য 
কয়ে আমাকে টেনে নিয় গেল ওখান থেকে। 
তরুণী ভূতের হাত থেকে এবারে পিদতল 
মাতে পড়ে গেল। বুঝতেই পারছ যো, 
সাধুই আগার বপন অনুমান বরে জামাকে 
উদ্ধার করে 'নয়ে গেলেন। আশা কার, আম্মার 
এই অদ্ভুত আভজ্ঞতার কথা তোমার খুব ভাল 
লেগেছে, যোঁব? 
বেবি দিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির 
দাষ্টিতে আকয়ে থেকে বলল, “ভাবষ্যতে এমন 
এপই বলবেন যাতে ভয় হয়।” 


কস 


মংগণন বলা কু হয় নাকো জ্ঞান, 
সৌভাগাই সম্জনের সঙ্গের কারণ। 
মেলে না এ্রশবর্য বনা যোগ যাগ ধ্যান, 


বল বিনা হটে নাকো কখনো দুর্জন। 
সম্ত দাস মোয়া বসু)। 





২১১১ 


দভাতা ও সংস্কৃতির মধ্যে একটা স্মম্বয় 
হয়ে আসছে। এ সমন্ধয়ের ধারা কখনও 
ব্যাহত হয়ান। ভারতের এই সমল্বয়ের আদর্শটা 
রবীল্দ্রনাথ “ভারততাথ” কাঁবিতায় সমন্দরভাবে 
বান্ত করেছেন-ণদবে আর নিবে, মিলাবে 
মিলবে, যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহা 
মানবের সাগরতশরে।” সমন্বয় সাধন- এইটাই 
যেন ভারতের অন্যতম মম্মকথা। শত শত বছর 
ধ'রে ভারতবর্ষে কত জাতি এসছে, বগাতি 
[বস্তার করেছে, রাজ্য স্থাপন করেছে। তারা 
প্‌থক হয়ে থাকোন, সংস্কৃতি ও সভাতার 
আদান-প্রদানের ফলে তারা অবশেষে একদেহে 
লিখন হয়ে গেছে। এই হ'ল ভারতের ইতিহাসের 
শিক্ষা । বিদেশ থেকে যারাই এদেশে এসেছে, 
তারা নিজেদের জিনিষ 'দয়েছে যেমন, তেমনি 
ভারতের নিকট থেকে নয়েছও বহু 'জীঁনষ। 
প্রাগোতিহ।সক যূগ থেকে এই ধারা চলে 
আসছে। আর্ধ, গ্রীক, শক, হূন, পাঠান, মোগল, 
ইংরাজ_বহ্‌ সভাভার স্রোত এসে ভারতের এই 
মহাসাগরে মিলিত হয়েছে। ভারতে মুসলিম 
সভাতার আগমনের পর হিন্দ ও ইসলামিক 
সংস্কৃতির মধ্যে রগাঁতমতভাবে আদান-প্রদান 
হয়েছে। ফার্সী ও আরবশ ভাষা এ দেশের বহু 
হিন্দু শিক্ষা করেছে। আবার বহু মুসলিম 
সংদকৃত ভাষাও আয়ত্ত করেছে। এইভাবে 
ভারতের সভ্যতার নিদর্শনগ্ীলি মুসালম- 
জগতে প্রচারত হয়েছে। আবার মুসালিমগণও 
সাক্ষাংভাবে ভারতের আর্য সভ্ভাতার সাঁহত 
পাঁরাচত হয়েছে। ভারতের বহু ছন্দু-মুসিম 
 সযধাগাণ কি ভাবে সংস্কৃত ও ফারসণ ভাষার 
চর্চা বরে সংস্কাতি সমন্যয়ের আদর্শকে সদ 
করেছিলেন, এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিং 
আলোচনা করব। 


খুম্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে আরবগণ 


অন" কাল থেকে ভারতবর্ষে 'বাভন্ব ধর্ম 


মংস্কাতি-সন্ধ্যতা ও সাহত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
বরকে লাগল। বিভিন্ন জাতির ধর্মকে ভিধভাবে 
জানবার জন্য নানা প্রকার উদ্যোগ-আয়োজন 
ফরোছিল। আরব ও পারস্য দেশের বাইরে যে সব 
ধর্ম প্রচজিত ছিল, তাদেয় সহিত ইসলাম ধর্মের 
তুলনামূলক সমালোচনা করবায় উদ্দেশ্যে আরব- 
রা দেশের ভাষা শিখতে আরদ্ভ 
রা পবা আয়বগণ কিছু, না 
কিছু [লিখে গেছে। আরব সাহতত্য য়িহসি 
খ্‌্টান জোরাম্্রয় হন্দু বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে প্রতুর 








আলোচনা আছে। 
যখন ভারতে আগমন করল, তখন তাদের পক্ষে 
এটা স্বাভাবিক ছিল যে, এদেশেও তারা হিছ্দ্‌- 
দর ধর্মতত্ব ও সামাঁজক বিষয় সম্বন্ধে 
আগ্রহাচ্বিত হবে। বাধদাদের আব্বাসখয়া 
খল্ফাদের ষুগে 0৪৯ থেকে ১২৫৮ সাল 
পযন্তি) ভারতের ধর্ম। চিকিংসা প্রণালী, 
জ্যোতিষশাম্ত ও ফাঁলত জ্যোতিষ, গাঁণত, গজ্প- 
উপকথা, রাজনীতি, অর্থনীতি, খেলাধূলা, 
আমোদ-প্রমোদ প্রড়ীতি সম্বন্ধে হু মূলাবান 
ধচ্থ রাচত হয়োছল। সং্কৃত ভাষায় 'লাখত 
লহ জ্ানগর্ভ পুস্তকের আরবশ অনুবাদ 
হমেম্ছ। এ সব সম্ভব হয়োছিল সরকারী 
প্রচেত্টার ফলে তান্ছাড়া ব্যান্ত্রগত প্রচেক্টার 
দ্বারা বহু মুসলিম সুধী আয়বী ও ফারসী 
ভাষায় ভারতের বিষয় নিয়ে কতকগীল 
উল্লেখাষাগা গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। উদাছরণ- 
স্বরূপ জাহজের (৮৬৭ খঃ) নাম উল্লেখ 
করা যেতে পারে। তিনি স্বীকার করেছেন যে, 
"টাকংসা ও ওষুধ ব্যবস্থা সদ্দম্ধে ভারতের 
দহল্দদের গভশর জ্ঞান ছিল।। ইয়াত 
(৮৯৭ খঃ) অকপটে চ্বাকার করেছেন যে, 
ভারতের পাঁণ্ভিতগণ জ্যোতাবদ্যা সম্ঘন্ধে 
নিভুল সিদ্ধান্ত করতে পারতেন। গাঁণতের 
দঙ্শীমক পদ্ধতিটা যে আরধগণ ভারতের নিকট 
থেকে শিখোছিজেন, একথা আরব পণ্ডিতগণ 
ছবীকার করেছেন। মহম্মদ বম মুসা খানাজানী 
(খ্‌ঃ ১০০৫) সর্কপ্রথঃ' ভারতের সংখ্যাগ্ালকে 
আরবী ছাঁচে তৈরী ক প্রচার কয়েন। মৃদল- 
মানগণ সাধারণতঃ এম্টোলজি যা ফাঁলত 


জ্যাতিষ বিখবাস করে মা। কিন্তু তবুও এ নিয়ে 


সে যৃগে বহু আলোচনা 'হয়োছল। প্রত দিকে 
আয়ব দেশের জ্যোতিঘণদের মধ্যে ভারতের 


সিগ্ধাল্ত পক্ধতর বছু প্রচলন ছিল। ভারতের 


এই গ্রন্থকে অবলম্বন ক'রে আরব ভাস্বায় আরও 
কতাপয় গ্রশ্থ লিখিত হয়েছল। তাঁদেক্ধ কেউ 
কেউ সিক্ধা্ত পঙ্গাতয় বাঁতপয় ভুলও 
মংশোধন ফয়েম। এফং মজেরাও নৃত্রম তথ্য 
আবিস্কার করেম। মগ শত়ান্দশত়ে এফাজন 
[বখ্যাত জ্যোতিষীর আভায হয়,ভাঁর নাম 
আবু মাশায়। তাল প্রতাজভভাষে . আনজ্পাভের 
জনা ভারতবষে' এলোস্ালন এবং বেনার'স 


একজন পণ্ডিতের নিট জ্যোঁতিযশান্প শিক্ষা. 


কষেন। এখামে (তান প্রায় দশ বদর দ্থিলেন। 
অপর দুজন আরব পণ্ডিত, ইঙ্লানলবন-ইসহ্াক 


[কাল এবং মতাহাধ-ভারতহর দেলাদেবখ । পা 


পদ্ধাতি ও ধবাবধ প্রকার ধর্মাচরণ সম্বন্ধে 


আরবগণ তথা মুসালমগণ 


কয়েকখান চিত্তাকর্ষক পূজ্তব 'লিখেছেন। 
আরামের ভারও এঁধিয়ে গেছেন। ডান 
ভারতের বেদ-হেদাচত, বড়দর্জন সক্যক্ধে মনা 
বান ছ্থ রচনা ফাতাছেন। তাঁর পরজ্থাধলীর মুল্য 
আজও ছাস পায়্নি। তাঁয় “ফেজবুল ছি, 
তারত তত সম্বগ্ধে একাটি প্রাক গ্রজ্থ। তাঁর 
এই গ্রচ্থের জন্য তিনি একজন প্রথম প্রেগার 
ভারতাধদ পণ্ডিত বলে খ্যাত আজম করেছেন। 

ভাযতবর্ষে ফাজা স্থাপনের পন্ন যখন 
মুসলমানগণ এদেশেযই হাঁসঙ্সা হয়ে পড়ল, 


মধ্যে একটা বৃঝাপড়া হতে লাগল। পয়োদশ 
শতাব্দীতে কাধ আমণর খুসয়ু উভয় 
»ম্প্রদায়ের পারজ্পারক ভেদযুপ্ধি ঘণা-দিচ্বেষ 
পরিত্যাগ করবার জন্য আহবান জানাজেন। তান 
ভারতের প্রতোফটি বিষয়কে নিরপেক্ষভাবে 
উপলাধ্ধ করতে চাইলেন। ভাঁর বিখ্যাত কাবা- 
্থ “নূহ পিপাহরে” ১৩১৮ খঃ অন্দ) তান 
[লিখলেন যে, "ভারতের সগ্ত্যতার মধ্োে 
লুজারিত আছে ঘহ জান-বিজ্ঞান-.ফাথাও তার 
তুলনা মাই।” "ভান নানা গ্রন্থ আলোচনা করে 
দেখালেন যে, তর্ক বিজ্ঞান, ধর্ম দর্শন, 
জ্যোতা্দ্ববান, পদার্থাবজ্ান-এসবেই ভারতায় 
পণ্ডিতগণের গভাঁর জ্ঞান ছিঙ্প। আমীর খসরু 
আরও বলেন যে, “ঈশ্যয়ের একত্ব ও অনাদি- 
্বরূপ সম্বচ্ধে তাঙের বিশ্বাস সদ ও জদ্রা্ত 
ছুল। একথা সত্য যে, তাদের আসনেকে প্রাতমা- 
পূজা ফরত। ক্ষতি দেই সঙ্জো তারা একথাও 
ব্যাস করত ঘে, সমস্ত সৃষ্টি মূঙ্ষে আছেন 
ট্বর। ড়াদি সবশান্বমাদ ও আদ্যিতণয়।, 
অতঃপর খপয়ু ভারতায় সভাতা ও সংক্কাতর 
অজল্ প্রগংসা হায়েছেন। ভান তাদের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, তাদের ভাহাপ্মাহিতা, তাদের লাংঙারিক 
ভান ও ভাদে পাঁদ্িবারক জাবমের ভুয়সী 
প্রশংসা করেছেন। আমায় ৬ খাস্নে 
ভালতীয় পদ্ধাত দেখে [ স্থন। 
তান ভারতীয় সঙ্গীতের একজন সমজ- 


না গঙ্গশিতর ম না ধ্য একটা গভল্লয় ঘটাতে ১ টা 
করেন এবং এ পিষয় অনেকটা অগ্রসরও হত 


ছিলেন। তিমি হিন্দী ও সংস্কৃত তাষাও শিক্ষা 
করেন এধং হিল্দীত়ে উচমোণসির কাবাতা লনা 
কাশ | 

খুসরদ ভারশেয় জ্ঞান পজ্ঞানলের ভাসি) 


প্রশংসা করেছেন। তার একটা সুফল গহন 
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সোঁদকে ভার দৃষ্টি 
7 হল। এই মান্দরে একটি বিরাট 
| তাতে প্রায় তেরশ খণ্ড অমূল্য 
চছিল। ফিরোজ হিন্দু পাঁণ্ডতদের 
পাঠালেন। তাঁদের সঞ্গে 


শর 


111; 


এই অনুবাদ গ্রন্থের 
নাম 'দালা এলে ফিরোজশাহণী।” এঁতিহাসিক 
'ফিরিঙ্তা এই গ্রম্থের উপর শল্তব্য কয়ে বলেছেন 
যে, বাঙ্ভাঁষকই এটা এমন গ্রন্থ যাতে 'বাঁবধ 
প্রকার ধাঙ্তবগত ও তথাগত জ্ঞানের সম্ধান 
পাওয়া যায়। ফিয়োজের সময় আরও কয়েকাঁট 
গ্রচ্থের ফারসী অনুবাদ ছয়--তাদের কয়েকটির 
'সারাওয়াতি'। তল্শাস্ম লদ্বন্ধে আর একখান 
গ্রন্থের নাম “উদ্দিসা-তল্ত্ বা শাস্প”। ফিরোজ- 
শাহের আদেশে বরাহামহিরের “বৃহৎ সংহতা” 
গ্রন্থের ফারলী অনুবাদ হয়। “তারিখে ফিরোজ- 
শাহীর” বিখ্যাত লেখক শামস ফিরোজ এই 
অন্বাদ ধফরেন। 

সেকেন্দার লোদিয় সময় আরগার মহাবেদক 
নামক একজন 'হল্দ পণ্ডিতের খত 'চাঁকংসা 
[জ্ঞান ও আরোগ্যবিজ্ঞান সম্যম্ধে একাট 
বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তকের ফারসণী ভাষায় অন,- 
 ধাদ করা হয়। অনুবাদ করেন বহ্‌ওয়াবিন 
খাওয়াস খাঁ। এই গ্রল্ধের ফারসী নাম তব্বী 
সেকেন্দারী।” সে ঘুগে এই পজ্তকটি ছিল 
. ছার়তীয় চিকিৎসা শাঙ্দের একটি প্রামাণিক 
: গ্রজ্থ। সাধারখভাষে এর বল প্রচলন ছিজ। উত্ত 
-শাতদ্বী সেকেজ্দারী” গ্লঙ্থাট [তন খণ্ডে বভন্ত। 


শু 


প্রথম খণ্ডে রোগের উপশম সংক্কান্ত বিষয় নয়ে 


আলোচিত হয়েছে। 'দ্যতীয় খণ্ড শরীর 
ব্যবচ্ছেদ সংক্কান্ত এবং তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত 
হয়েছে মো নির্ণয় ও রোগ চীকংসা সম্ন্ধে। 
এবার মোগল যূগের কথা নিয়ে কা 
আলোচনা করা ধাক্ষ। মোগলদের সময়ে 
ভারতের বিষয় শনয়ে বিস্তৃত আলোচনার কষে 
উদ্মৃন্ত হয়েছিল। ভারতের গাছপালা ও জীব- 
জন্তু সম্বন্ধে বহু গবেষণা করা হয়েছিল এই 
হাগে। এবং সে-সব গবেষণাঙীলর বিস্তৃত 
বিবরণ পৃস্তকাকারে 'লাখত হয়োছল। মোগল 
গাছপালা ও জীবজল্তুর পরিচয় পাই। আকবরের 
সময় আবুল ফজলের “আইন-ই-আকবরী” এবং 
জাহাঞ্গীরের আত্মজশীবনশতেও এ সম্বন্ধে 
গাবেষণামূলক আলোচনা আছে। বর্তমান ষূগের 
জাঁবতাত্বক পাণ্ডতগণ এ দুইটি গ্রন্থ থেকে 
অনেক প্রয়োজনীয় তধোয় সম্ধান পাবেন। 
মোগল যুগের একজন বিখ্যাত সংস্কতজ্ঞ 


মৃসালম পণ্ডিতের নাম তাজুদ্দিন মৃফাঁত, 


ছআলমালিকী। তানি সংস্কৃত হিতোপদেশকে 
ফারসীতে অনুবাদ করেন। তাঁর অনুবাদের নাম 


রর 


স্মৃতিকথা 


(৩৯ প্ঠার শেষাংশ) 


(সুনধীতিকে) একখানা ব্যাকরণ আর একটা 
আভধান লিখতে । সেও ত চলাত ভাষারই 
পক্ষপাতশী। 


আঁম-চলাত ভাষা নিয়ে আপনার চাঁরি- 
[দিকে একটা গোষ্ঠশ রচিত হয়েছে-এ গোচ্ঠ 
কেবল গ্রন্থ রচনা নয়, ভাষার একটা 9081505:0 
ঠিক করবার জন্য কিছ; কছ; লিখতে পারেন। 

বীরবল-_তুমি ত বল্লে গোষ্ঠী, অনেকে থে 
বলছে সবজপন্র চর্ধণের লোভে গোম্ঠ গড়ে 
উঠেছে। আম উত্তরবোর লোক। উত্তরবঙ্ধা হতে 
চলাত ভাষার পক্ষে আন্দোলনের সরু হয়েছে 
উত্তরবঙ্গ হতেই তার বিরুদ্ধে আভযানও চলছে। 
(বীরবল অক্ষয়কুমার মৈপ্লেয় ও মহারাজ 
জগদিন্দ্ূনাথকে লক্ষ্য করোছলেন)। তোমার বধ্ধু 
সতীশ ঘটক একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিল 
মানসীতে-চলাত ভাষায় লেখা । সেটাকে সাধু 
ভাষায়. ঢেলে সেজে মানসণতে বের করা হয়েছে। 
মহারাজার ভাষা পড়েছ ত? আমাদের ভাষার 
7000)6515 10) 5 6107281)06 এ ভাষা 
আমাদের মাতৃভাষা নয়। একে 'পিতামহের ভাষা 
বলা যেতে পারে। ভারতচন্দ্রের ভাষাই আসল 
লাংলা ভাষা, এ ভাষাকে মাতামহণ ভাষা বলতে 
পার। গোপাল উড়ে ছল্দে লিখলেও এবং ডীঁড়য়। 
হলেও যে ভাষায় ভারতচন্দ্রের লেখার রূপ 
দিয়েছে সেটাই আসল মাতৃভাষা। উনবিংশ 
শতাব্দশর পাঁণ্ডতরা বাংলা গান ও কাঁবতার 
ভাষাকে ইতর ভাষা বলে গণ্য কারে রাশ-রাঁশ 
সংস্কৃত শব্দ এবং তাদের সাঁদ্ধ সমাস আমদানি 
করে একটা কৃতিম ভাষার সাঘ্টি করোঁছলেন। 
এর কীত্িমতা ধরা পড়ে 'গিয়েছে। এ ভাষা 
সেকালের বুনিয়াদী পাঁরবারের দরবারণ ভূষার 
মত অচল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন যাঁদ 
কেউ আবার সেই ভাষায় জোর ক'রে 'লখতে 
থাকেন--তবে চলবে না। 

তান বলতেন--তথাকাঁথত সাধু ভাষায় 
'বদেশী শব্দ, গ্রামা চলতি শব্দ ও বাংলার 
হৃডয়মগ্ীলির স্থান হয় না। স্থান হলেও 
গুরু চন্ডালয়া দোষ হয়। বাংলার ইভয়ম- 
গুঁলকে সাধূভাষায় পাঁরবার্তত করলে তার অর্থ 
বজায় থাকে না। 

“ঘরের ছেলেকে, “হের সন্ভান' বললে যা 
হয় তাই। তথাকাঁথিত সাধুভাষা এজন্য দুর্বল ও 
নিদ্তেজ। অন্যপক্ষে চলতি ভাষার 615301010 
খুব বেশী-এতে তদ্ভব, গ্রাম্য, বিদেশী শব্দের 


সপদো ইডিয়মগনীলি লই চলে, সেই সঙ্গে যে 
কোন সংপ্কৃত শব্দের প্রশ্নোগগ্ড চলতে পারে। 
এতে ক'রে ভাব প্রকাশের কত সুবধা ভেবে 
দেখা উাঁচত। 

আসল বাংলা ভাষার ব্যাকরণ সদ্বষ্ধে তাল 
এক পত্রে আমাকে লিখে 'ছলেন-__ 

'নবদ্বীপের মহা-মহা পাঁণ্ডতরা মহাপ্রত 
চৈতন্াদেবকে এই বলে বিদ্ুুপ করতেন যে, তান 
শিশু শাস্ত্র ব্যাকরণের অধ্যাপক। ব্যাকরণকে 
দশশু-শাস্তর বলবার আঁভপ্রায় কি জাননে। 
সম্ভবতঃ বালকরা এ শাস্ন প্রথম অধ্যয়ন কল্গত 
বলেই__ ব্যাকরণের নাম হয়েছিল শশ.-শাস্ম। 
টোলে প্রথম ব্যাকরণ মুখস্থ করেই পরে সংসদ 
ভাষা শিখতে হয়। সম্ভবতঃ শিক্ষার এ € 
আজও প্রচালত আছে। 

আমরাও ছেলেবেলা স্কুলে ব্যাকরণ অভ্যাস 
করতে বাধ্য হয়োছ। ফলে ব্যাকরণের নাম 
শুনতেই আমরা ভয় পাই। কারণ, শৈশবে না 
হোক বাল্যে আমরা যে দূর্বোধ শাস্ম কায়ক্রেশে 
কন্ঠস্থ করতে বাধ্য হয়োছ সপে শাস্তুকে কে 
[হিসেবেই শিশু শাস্ত্র বলা যায় না। এর কারণ, 
যে সব বই আমাদের বাংলা ব্যাকরণ ব'লে 
পড়ানো হ'ত সে সবই সংস্কৃত ব্যাববণের বাংলা 
সংস্করণ মান্ত। আর সংস্কত ব্যাকরণ আয়ন্ত করা 
যে "শশুর পক্ষে অসাধা সে কথা বলাই বাহূল্য। 

আমাদের মাতৃভাষা যে মৃত ভাষা নয়, এই 
জলজ্যান্ত সত্যাট পাণ্ডতেরা উপেক্ষা করতেন। 
এর ফলে সেকালের স্কুল্-পাঠ্য ব্যাকরণ ছিল 
প্রথমতঃ. দুবোধ্যি, দ্বিতীয়তঃ তা বাংলা, 
ভাষার ব্যাকরণই নয়। বাংলা ভাষা যে 
একাঁট স্বতন্ত্র ভাষা। এ ভাষা সংস্কৃতের অপ- 
ভ্রংশ হ'লেও সংস্কৃত নয়। অতএব এরও যে 


একটি স্বতল্ম ব্যাকরণ আছে, ক্রমে সে জ্ঞান 
লোকের হয়েছে। 

বাংলা ভাষা আধা সংস্কৃত ভাষা। সূতরাং 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণ লিখতে গেলে সংস্কৃত 


ব্যাকরণের “কাণ%ং পাঁরচয় দেওয়া অবশা 
আবশ্যক। আমরা যারা চলাত ভাষায় লাখ 
আমরাও আমাদের লেখায় সংস্কৃত শব্দ বর্জন 
করতে পারনে। বরং গুণাঁত হিসেবে সম্ভবতঃ 
আমাদের লেখায় তদ্ভব শব্দের চাইতে তৎসম 
মাব্দের সংখ্যা বৌশ, তবুও আমাদের বিশ্বাস 
আমরা বাংলায় 'লাখ। নকল সংজ্কৃতে ীলাখনে। 


পপ পাস লাল 





“মুফার হুল কুলুব”গ তিনি এ গ্রল্থাট 
হূমায়ূনকে উৎসগ্গ করেন। আকবরের পঙ্ত- 
পোষকতায় ১৫৮৭ সালে মহাভারত গ্রন্থাট 
ফারসীতে অনাদত হয়োছিল। কম্মেকজন পণ্ডিত 
যন্তভাবে এ কাজে সাহায্য করোছলেন_ যথা 
নাঁকব খাঁ, আব্দুল কাঁদর বদাউীন, মূল্লাশার 
এবং সুলতান হাজী আনসারী। এর নাম দেওয়া 
হয় “রাজামনামা”। শুধু অনুবাদ করেই ক্ষাম্ত 
'ছ্ছলেন না। এর স্থানে স্থানে প্রয়োজনমত ছবি 
আঁঙ্কত করা হয়োছিল। উপাঁরউন্ত আব্দুল 
কাঁদর বাদাউীন ১৫৮১ সালে রামায়ণ গ্রল্থের 
অনূবাদের ব্যবস্থা করেন। এবং চার বছর কাঠন 
পাঁরশ্রমের পর অনুবাদকার্য শেষ হয়। হাজি 


ইবরাহিম সর হিন্দী অথব বেদকে ফারসণতে 
অন্দবাদ করেন। সংস্কৃত “লীলাবতণ” একটি 
গাঁণত শাস্মের গ্রজ্থ। ফায়াজ কর্তৃক এই গ্রন্থ 
ফারসী ভাষায় অন্দাঁদত হয়েছিল। মোকাম্নিল 
খাঁ একাট জ্যোতিষ শাচ্দের গ্রল্থ অনুবাদ করেন, 
তার ফারসী নাম “তাজাক”। “হারিবংশ” গ্রন্থাট 
শ্রীকণের জল্মকথা সংক্রান্ত। মোল্লাশার এই 
গ্রচ্খের অনুবাদ করেন। কা*মীরের প্রাচশন 
ইতিহাসের নাম “রাজতরাঞ্গনশ”। এর অনুবাদ 
করেন “মন্্লাশাহ মহম্মদ শাহবাদী । পণতল্মকে 
অবলম্বন করে আবুল ফজল একাট গ্র্থ রচনা 
করেন-তার নাম ইয়ার দানেশ। নস ও 

(শেষাংশ ৯৫৮ পচ্যান়) | 





(১) অক 


মলা আর কমল। একই আফিসে কাজ 
করে। মাইনে কম, খাট্ান বৌশ। এই 
উপলক্ষেই দুইজনের মধ্যে সম্প্রীত। 
। অনেক সময়ে অমলা কছু ধার করে কমলের 
কাছে, আর পরের মাসের প্রথমেই সেটা শোধ 
কাঁরয়া দেয়। আবার কখনো কমলই 'কছদ ধান 
নেয় অমলার কাছে, পরের মাসের প্রথমে শোধ 
দেয়। এই সামানা আদান-প্রদানের বাপারটা যে 
. ক্রমে প্রেমে পাঁরণাত লাভ কাঁরবে, তাহা তাহারা 
নিজরাও বুঝতে পারে নাই।  প্রজাপাঁতির 
অমোঘ যড়যন্জ কেই বা সহসা ঝৃঁঝতে পারে। 
_.. উভগ্নেরই নিজ সংসারের দায়ত্ব অনেক। 
নিজেদের সামানা আয় হইতে বধবা মা, ছোট 
ভাই-বোন প্রভীতর ভরণ-পোষণে সাহাযা কাঁরতে 
হয়। এ বিষয়ে উভয়েরই চিন্তা বা দুশ্চিন্তা 
একই স্রোতে প্রবাহত। ' কেহই নিজেকে 
বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ কাঁরতে চায় না। অথ 
পণ্চশর ক্রমাগত ইহাঁদগকে লক্ষ্য কাঁরয়া শর- 
ধনক্ষেপ কাঁরয়াই চাঁলিয়াছেন। 

সৌদন পার্ণিমা। আঁফমের পর দু'জনে 
আ'সয়া উপাস্থত হইল ভিক্টোরিয়া মেমো- 
'রয়ালের উত্তরদিকের মাগ্তে একাট নিভৃত 


অণ্টলে। দিনের আলো প্রায় 'নাভয়া 
আসয়াছে। পূবাঁদকের আকাশে চাঁদের 
সোনাঁল আলো ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। স্নিগ্ধ 


ন্ট বায়র হিল্লোলে উভয়েই পৃলকিত। পাশান। 


পাশ বেশ খানজখভাবেহ তাহার বাঁপিয়া 
পরস্পরকে 'নাবিড়ভাবে অনুভব কাঁরতেছে। 
অর্থাভাবের কথা, আঁফসের খাট্ানর কথা যেন 
ভুলিয়া গিয়াছে । কমল বাঁলল, আস্তে আস্তে 
একটা গান গাও না। 

অগলা বলিল, যাও, মাঠের মাঝখানে আবার 
কেউ গান গায় নাক? 

তাতে কি? কাছে কেউ নেই। একটু আস্তে 
গাইলে কেউ শুনতে পাবে না। 

তুম যখন বলছ-এই কথা বাঁলয়া অমল 


আমি শুধু তোমারই দাসী ) 
আর কারো নই, শুধু 
তোমারেই ভালবাস-ইত্যাদ। 
গান শেষ হইল। উভয়ের মনের দ্বিত্ব 
যেন বিলপ্ত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ লীরব 
থাঁকবার পর অমলা ধীরে ধীরে বলিল, একটা 


ধথা বলব ? 
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ধল। 

কথাটা তোমারই মুখ থেকে আমি শুনব, 
এইটেই আশা করছিল, 'কল্তু-কিন্তু_ 

কথাটা কি, বলই না। 

মানে আর বোঁশ দোঁর করাটা ক ভাল হবে? 

1কসের দেরি ? 

আহা, গকছুই বোঝ না যেন! আমাদের 
ণবয়ের কথাটা আজ ঠিক হয়ে গেলে হয় না ১ 
আমাদের এই রকম এক সঙ্গে বেড়ান, এই সব 
নিয়ে আফসে আর আফসের বাইরে কতরকণ 
কথা হচ্ছে। 

[বধাহের কথাটা কানে যাইতেই কমল মনে 
মনে চমকাইয়া উাঠল। নিজেকে যথাসম্ভব 
সংযত কারয়া বালল, ও ব্যাপারটার কথা আম 
ভেবে দৌখাঁন। তবে তুমি যখন বলছ, তখন 


একটু ভাবতেই হবে। 
তুমি কছুই ভাবাঁন ? কি আশ্চর্য! 
না, না, তা বলছি নে। মানে, এখনই, 
হঠাং-_ 
হঠাৎ ? 
না, না, বেশ তো। তোমার কথাই ঠিক। 
তাহলে কথা দিচ্ছ. ? 


মানে, কথা আম দিচ্ছি বা তুমি নিচ্ছ-_ 
একই কথা। আচ্ছা, চল, এখন কিছ খাওয়া 
যাক। বেশ একট; থদে পেয়েছে। 

দু'জনেই উীঠয়া চৌরঞ্গাশর মোড়ের 'দিকে 
গয়া খ্রাম হইতে নামিয়া একটি রেস্তোরায় 
ঢুকিল। সেখানে একটি পর্দা ঢাকা খোপে 
বাঁসয়া কিছু খাবার অর্ডার 'দিয়া কমল বাঁলল, 
আজকের 'দিনটা মানে সন্ধ্যাটা বেশ কাটল। 
আবার কবে এদন আসবে বঙ্গ ত? 

অমলা ক'লল, সে তোমার ইচ্ছে। যোদন 
আমাদের রে ওস্ট্রীটা হয়ে যাবে, তারপর--তার- 
পর আর আজ আর কাল ক ? শ্যামবাজার 
অণ্চলে কিংবা বালগঞ্জ অণ্চলে একটা ছোট্র 
ফ্লাট, কি বল ? দু'জনের মাইনে এক সঙ্গে 
করে বুঝে সুঝে চললে, কি বল? 

তুমিই তে সব বলছ। 
ঘলবার কি আছে ? 

ধারে ধীরে খাওয়া শেষ হইল। হোটেলের 
চাকরের কাছে পয়সা চুকাইয়া দিয়া কগল 
তাহাকে বাঁলল, দুটো ভাল পান 'নয়ে আয় 
তো ? 

পান আসলে দুজনে পরস্পরের মূখে 
একাট কাঁরয়া পান দয়া বাঁলল, বেশ, 'মঠে 
পান, না. 


আমার আর 


দৃ'জনেই বাঁলয়া উঠিল, হাঁ বেশ মিঠে। 
হোটেল হইতে বাহির হইয়া দুইজনে দুই" 
দিকের দুইটি বামে উঠিয়া পাঁড়ল। 


২-"আা-খ 
লৈকের দক্ষিণাঁদকে সন্ধ্যার বেশ কিছ পরে 
একখানি মোটর গাড়ণ দক্ষিণমূখো হইয়া রাস্তার 
দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর 
মধ্যে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে আরাত আর 
থগেন। কতক্ষণ এমান কিয়া বাঁসয়া আছে, 
কে জানে ? এক সময়ে খগেন বলল, তাহ'লে 
এবার মা বাবাকে বলা যাক, 'ক বঙ্গ ? 
আম আর কি বলব ? তবে আমায় মাকে 
কিছু বলার দরকার নেই। 
কেন? 
আমরা এখন বড় হয়োছ, এখন আর এসব 
থুশটনাটি বিষয় নিয়ে মা বাবাকে বির্তক করা 
কেন ? 
খগেন বাঁলল, তব একটা লামাজিকতা, 
একটা লৌকিকতা বলে জিনিষ আছে। 
আরাতি বাল, ও সব সেকেলৌম ছাড়। 
কাউকে 'কছু বলে কাজ নেই। 
থগন বলিল, তাহলে কবে কোথায় কি- 
ভাবে কি হবে, তুমিই ঠিকঠাক কর। 
হ্যাঁ, করা যাবে। 
তোমার ওই করা ধাবে, ভাবা যাবে--এসব 
আর না। এখনো কি মন ঠিক করান? 
আরাঁত বলিল, মন আমার বরাবরই ঠিক 
আছে। 
কথার মোড় ফিরাইয়া খগেন বাঁলল, অনেক 
দদন তোমার গান শার্নান। 
আরতি হাসিয়া বাঁলল, তোমায় গানও অনেক 
দন শুনাীন। গাও না একটা গান। 
আমার আবার গান। গান তোমাদের গলায়ই 
মানায় ভাল, শোনায়ও ভাল। 
আরাঁত বাঁলল, খুব বিনয় হচ্ছে বুঝি & 
গাও না একটা গান। 
থগেন বাঁলল, তাম যখন বলছ, তবে শোন। 
খগেন খুব নগচু গলায় গান ধারল-- ৃ 
স.ক'ঠন লাজ তোর, অত কি ভালো, 
সরমেতে ঢাকা মুখ খুলাব কি লো-- 
ঘোমটা খুলে মুখাঁট তুলে 
পেট এনে হাসি 
অথর 'তয়াম সাথ 
মিটার গি লো 2-ইত্যাদ | 
গান শেষ হইলে আরাতি বালল, কি সনদন্ধ 
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গাও তৃগি। ইচ্ছে কয়ে, দিন রাত তোমায় গান 
শুন। 

খগেন। বেশ, শুনো 'এরপর। হখন এই 
সাদার্ণ এভানউ-এ 'কংবা: ওই ভূপেন বোস 
এভানিউতে একটা ছোট্ট ক্ষাটে শুধু তুম আর 
তাম, আমি আর তুমি দু'জনে বাসা বাঁধব, তখন 
সারাদিন সারা রাত আমার গান শুনো, কোন 
বাধ! থাকবে না। কবে বাসা বাঁধবে, বল না? 

বাধব, বরধিব, িগাগরই বাঁধব। এই কথা 
বলিয়া আরাতি' খগেনকে একটু আদর কাযা 
ফেলিল। 

থগেন গাঁলয়৷ গেল। বাল, তা হ'লে 
মা বাবাকে কিছু না বলাই ঠিক, ক বল? 
কিন্তু দু" চারজন বব্ধ্বাষ্ধবকে না বললে কি 
ভাল দেখাবে। 

আরাঁত বাঁলল, বেশ দেখাবে। মোট কথা, 
কাউকেই কিছু বলা হবে না। 

খগেন আগত্যা ধলিল, আচ্ছা, তাই ঠিক 
রইল। তা'হলে-_- 

আরাত বাঁলল, তা হ'লে আর কিছ; নয়। 
এখন লক্ষী মত ড্রাইভারের সীঁটে গিয়ে বসে 
গাড়ীতে স্টার্ট দাও। 

খগেন বাঁলল, এবার তোমাকে ড্রাইভিং 
শিখতে হবে। সে তুমি দুচার দিনের মধ্যেই 
1শখে ফেলতে পারবে। 

আরাত বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়। গাড় 
ড্রাইভ করা আর এমন ফি শন্ত কাজ! পূরষ 
মান্‌ষ ড্রাইভ করার চেয়ে অনেক সোজা । 

গাড়ী লেক ছাঁড়য়া ছুটিয়া চলিল্ল। বাড়ীর 
না আসিয়া আরাতি 'টা টা, বাঁলয়া বিদায় 

। 


৩.-জ-খ 
আমহাষ্ট জট অগলের এফাট মেস- 
ধাড়ী। ইহার মধ্যে পাশাপাঁশ দুইখাঁন ঘর 
মৈসবাসীরা একাঁদনের জন্য খাল, কারিয়া 
দিয়াছে। এই খাল ঘর দৃইখান যথাসম্ভব 
পারম্কত পরিচ্ছা্ করা হইয়াছে। একখান ঘরে 
কয়েকথানি টেবিল সাজানো, সেগুলির পাশে 
চেয়ার পাতা, দৌখলেই বুঝা যায় এখালে 
আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাশের ঘরথানি 
একট বোঁশ কাঁয়া সাজানো । মেঝেয় বরকনের 
ধাসর-ঘরের মতন করিয়া গ্াঁলচা, বিছানা, 
খালশ, ফুলের তোড়া প্রদ্ীতি সনদ কাঁরয়া 
সাঞজানো। ঘর দৃইখানর দিকে একটু 
চাহিলেই বুঝিতে ফস্ট হয় না যে এটা একটা 
“হউভাতের আসর। একঘয়ে আতাথি-অভ্যাগতের 
আহারের ব্যব্থা এবং আর এক ঘরে বরফনের 
সবই ব্যবস্থামত সম্পযয হইজ। আভাথ 
 অভ্যাগতেরা আপ্যায়িত হইয়া চলিয়া গেলেন। 
মৈসের ম্যানেজারবাব উদ্বৃত্ত খাবারাদি 'ঝি- 
চাকরদের মধ্যে বিতরণ কাঁরয়া দিলেন এবং 
িজেও 'কিয়দংশ লইয়া গেলেন। আর যাহা। 
অধাশস্ট ছিল তাহা পাশের ঘরের এক পাশে 
রাখিয়া বয়কনের কাছে 'বিদায় লইলেন। 
 মেসনবাড়ী। আড় পাতার লোক নাই। 
খখেদ আলো মা ভাইয়া একটু জবালয়া 
রাখিয়া একটি বালিশে শুইয়া পাঁড়ল এবং 
ফোমল কণ্ঠে ডাঁকিল, তামলা, শোবে এস। 
দুইজনে পাশাপাশি শয়া প্রথমেই এক 
দিঘর্গমাদ ত্যাগ করিল। তারপর 





'কছক্ষণ একেবায়ে চুপ। খগেনই প্রথমে কথা 
বলল, অনা! | 

অমলা আত ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, 
কি বলছ ? | 

,এগেন। বিয়ে ত হয়ে গেল, কিন্তু তুম 
ক আমাকে ভালবাসতে পারবে ? 

অমলা কাঁপয়া উত্ঠলু। ব্যাপার কি? 
তাহার মনেক্স মাধ্য ভায়া উঠিল ভিষ্্রোরয়া 
মেমোক্য়ালের সেই দিনকার সেই ছাঁব। প্রাণ- 


পণে মনকে শান্ত কারয়া বাল, কেন এমন 
কথা ধলছ আজকের রাতে ? 

থগেন। কেন? শুনবে 2 হ্যা, শোনাই 
ভাল। আম ভালবেসোছলাম আরাত বলে 


একটা গেয়োক। খবর ভালবোসোছিলাম। গন 
দয়ে প্রাণ 'দয়ে ভালবেসোছলাম। সে আমাকে 
কথা 'দয়োছল। িল্তু আমার সঙ্গে শঠতা 
করতে, বিশ্বাসঘাতকতা করতে একটুও বাঁধল 
না তার। বিয়ে অবশ্য হয়ান। শকন্তু এ কথা 
তোমার কাছে আম লুকোতে পারবো না যে 
আমার আজকের এ ভালবাসা কতকটা সেকেন্ড- 
হাণ্ড। তুম নিশ্চয়ই মান খুব কমট পালে, 
শক পাবে এ কথা শুনে কিন্তু মনে আগুন 
চেপে রাখলে ফল ভাল হবে না বলে, তোমার 
ধাছে সবই আজ বলে ফেলল্‌ম। লক্ষী 
আমায় ক্ষমা করো। 

খণোন মনে করিতেছিল, এইরূপ একট 
শক পাইয়া অমলা একটা 'বশ্রী কান্ড না করিয়া 
বসে। কিন্তু সেরূপ কোন গক্ষণ দেখা গেল 
না। বরণ অমলার মূখে চোখে একটা স্বাস্তর 
ভাবই ফুটিয়া উঠল। অমলা ধশরে ধীরে 
বলিল, তুম যখন সব কথা আমাকে খুলে 
বলেছ তখন আমারও কোন কগা 
আজকের রাতে তোমার কাছে না বলে আম 
থাকতে পারাছনে। 

খগ্গেন সাগ্রহে বলিল, তোমার আবার কি 
কথা ? 
, শোন তবে-এই কথা 
কমলের সঙ্গো ঘাঁনষ্ঠতা, তাহার প্রাতশ্রুত 
ঘিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের মাঠের করা, 
হোটেলের কথা সব বাঁলয়া তারপর বাঁলল 
উঃ ক নিষ্ঠুর! এইদিনে পরাদন আফসে 
গিয়ে আর তার খোঁজ পাইীন। পরস্পর শুনল্মম 


ঘালয়া অমলা 
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সেনাঁক বম্বেতে পি একটা কাজ 'নয়ে চলে 


গিয়েছে । সেখানেও চিঠি লিখলুম কোন 
উত্তর পেলুম না।, উঠ পুরুষ মানুষ- 


গুলো কি বনম্ঠুর। এখন ভাবাছ, আমার এই 
সৈকেপ্ড-হ্যান্ড ভালবাসার তোমাকে তপ্ত 
পতে পারব ক ? তুমি আমাকে ক্ষমা করবে 
কি?" | 

খগেন উৎসাহের সঙ্গে বালিল, নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই। এই কথা বলিয়া সে অমশাকে আর 
একট, কাছে টাঁনয়া লইল। অমলা বাঁল*, আমার 
আর একটু কথা আছে। আমার মা আর আমার 
ছোট ছোট ভাই-বোননতাদের একট, সাহাযা 
তোমাকে করতে হবে, নইলে তারা মে যাবে। 

খগেন বলিল, ওসব কথা তোমাকে কিছ 
বলতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

একটু চুপ কারয়া থাকিঘ়া অমলা। বলল, 
আমার বন্ড 1খদে পেয়েছে । এই সন গোল, 
মালের মধ্যে আম কিছু খাবার সুযোগই পেলাগ 
না। আমি দেখলম, কেযেন একত 
পাচ্তুয়া রেখে গেছে ঘরের ওই কোনে ও 
হয়, উদ্বৃত্ত খাবার। আম গোটা করেক 
পান্তুয়া খাঁচ্ছ, তুম কিছ; মনে কর না। 

খগেন বালল, কিছ এনে করব না। সীত্যই 
তো, তুম খেলে কি খেলা 2 ত। দেখবার 
কেউ নেই এথানে। আমারই উাঁচত ছিল 
খোঁজি করা। 

অমলা উঠিয়া গিয়া কয়েকাঁট পাশ্তুযা। 
খাইয়া মুখ মুছয়া আ'সয়া নিজের বাঁলনের 
উপর মাথা রাঁখয়া এলাইঘা পাঁড়ল। ধীরে 
ধীরে বালল, কতকাল যে এমন সংন্দর পানংয়া 
থাইনি, তা মনেই পড়ে না। তোমার ভালবাসাটা 
ফার্্টহ্যাপ্ড ক সেকেন্ড হ্যান্ড তা নিয়ে আমর 


মনে কোন দুচতা সেই ভিআর পাতুয়া 
গুলো কিন্তু একেবারে টাটকা। 
থগেন হাসিয়া বলল, বেশ। তুমি রোজ 


পাণ্তুয়া খেয়ো-যতগযাল পার। 

অমলা বালল, সে তো হ'ল কিন্তু আমা- 
দের এই সেকেন্ড হ্যা্ড ব্যাপারটায় তোগার 
মনে কোন অশান্ত নেই? 

থগেন বালল, ও নিয়ে দুশ্চিন্তা কর না। 
এই হচ্ছে জগতের অনাগত সমাজের 
অআ কখ। 





বাথ ২২৭, মহাগা গা্গী রোড, কলিকাতা-ন - 






শু কীর্তন, কাভন গানের ভাঙ্গা সরের 
হাল্কা গান। এক জয় অঘোর দাস, 


দ্বারিক দাস, শ্যাম বাউল, মোহন দাস ০% 
গানে খুব নাম করিয়াছিলেন। মধুসদ৭ 
[কলর গেধুকান) এই গানের অন্যতম শ্রেচ্ঠ 
গায়ক। মধুকান নিজেও ঢপের সুরে বহু 
থান ঘচনা কাঁরয়াছিলেন। মধুকানের কীর্তন 
গানের দল ছিল। মধুর গান সারা বাংগলাকে 
মাইয়া ভুলয়াছল। কৃকমল গ্োচ্বামীর 
রাই উন্মাঁদনী গ্রন্ভীত পালা গানও এই ঢপের 
সেই গাওয়া হইত। শকছ্যাদন পূর্বে পানা 
দাসীও উপ কীর্তন গাঁহয়া খুন লাম কারয়া- 


গছলেন। এই উপ গানের সাত্ট-কর্তার নাম 
ধূপঢাঁচ আধিকারী। প্রায় আাডাইশত বংসর 


পূর্বে এই গানের উদ্ভব হহইয়াছল। 


মৃশদাবাদ 
ইন্ট ইাণ্ডয়ান রেলপথের চেশন সালার নান 
এক বৃহত্তর পল্লীর অতি 'নকটেই এই ক্ষ 
গ্রামঘাঁন অবাস্থত। প্রাণকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এই 
গ্রামের আঁধবাসা 'ছিলেন। প্রাণকৃফের মাতুলালন্‌ 
"ছল বেলডাঙ্গা গ্রামে। মাতুলের কোন 
সন্তানাদ না থাকায় মাতামহের সম্পান্ত প্রাপ্ত 
হইয়া প্লাণকৃফণ বেলডাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন। 
মাভামহের দেব-সেবা ছিল, এবং 'শষ্য-সেবকের 
লংখ্যাও নিতান্ত কম ছিলু না। দেবসেবার 
সঙ্গে শিষ্যগণকে দীক্ষা দেওয়ার ভারও 
প্রাণকৃফকেই গ্রহণ কারতে হয়। এইজন] 
"চট্টোপাধ্যায় প্রাণকৃফের উপাঁধ হয় আঁধকারী। 
প্রাণকৃষের দুই পুন, জ্যেন্ঠ রূপচাঁদ কানষ্ট 
স্বরূপচাঁদ। পিতার মৃত্যুর পর রূগচাঁদ ও 
চ্বরূপচাদ িতৃত্যন্ত সম্পাত্তর সঙ্গে বিগ্রহ 
সেবার ও দের আঁধকার প্রাপ্ত হন। 
“মযার্শদাবাদ কথা"র অঙ্কলায়িতা শ্রীশচন্দ্র চট্রো- 
গাধ্যায়ের মতে সন ১১২৯ বংগাব্দে 
বেলভাঙ্গা গ্রামে রুপের জন্ম হয়। গ্রান্য 
পাঠশালে শিক্ষা শেষ হইলে রুপচাঁদ স্থানীয় 
চতুম্পাঠীতে প্রবেশ করেন। তথায় কিছদন 
ান ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ কাঁরয়াঁছলেন। 
টোল পারভ্যাগপৃরকি তিনি িছাাদন শ্রীমদ্‌- 
ভাগবল্তর কথকতা কারতেন। রূপের বণ্ঠস্বর 
ছিল সামঘ্ট এবং শৈশব হইতেই ভান 
সঙ্গীতের অনুরাগী 'ছিলেন। তাহার সমঙ্ট 
কণ্ঠের কথকতা এবং ভান্তুরসাত্বক পদাবঙ্সা 
গান সাধারণকে মুগ্ধ করে। আঁচরেই তিনি 
সূকথক ও সু্গায়করূগে খ্যাতি লাভ করেন। 
এই সময় সঙ্গীতে সাশক্ষা লাভের জন্য তাহার 
[বশেষরপ আগ্রহ জল্মে। ঘটনাক্রমে সালারের 
অদূরবতাঁ সিমালয়া গ্রামে একজন সন্ন্যাস) 
সঙ্গে তাঁহার পারচয় হয়। সম্ল্যাসী কৃপা, 
পূরক তহাকে মীর্গ সঙ্গীত ও পদাবল” 
সংগীত শিক্ষা দান করেন। রূপের প্রাতভ।, 
নঘ্ঠা ও শিক্ষায় আভনিবেশ দর্শনে সন্যাদা 
দেল্ুষ্ট হইয়া আশীর্বাদসহ বূপকে একা5 


 বেড়াইয়াছেন। একক 


জেলায় তালিবপুর গ্রাম। 


ডুবকী দান করিয়াছিলেন! এই যাদকরণ 
ডুবকীর মধ্যে কি মোহনী শান্তি নিহিত ছিল, 
ছাঁন না, ডুবকী বাদ্যের সাহভ রূপের মধু" 
কণ্ঠ নিঃসৃত গান যে শানত সেই আত্মহারা 
হইত । রু"পর কোনো দল ছি না, ডুনকা মানু 
সম্বল লইয়া তান সারা বাঙ্গালায় ঘ:রিয়া 
পদাবলী গান অসাধ্য 
জানয়া এই প্রাতভাবান গায়ক একজনের গানের 
উপযোগতী যে সহজে গেয় হাল্কা স্কের 
সাষ্ট করেন তাহাই ঢপ নামে পাঁরচিত হয়। 
বোধ হয় ডুষকীর তালে গাহাতন বালা 
সুরের নাগ হ্ইয়াছি্ম ঢপ। জানাদের পল্লণ 
অঞ্চলে ঢপর অর্থ সাদশ, আনয়েপনা। 
একটা শব্দ ঢালত আছে-ব্যেপ, অর্থ 
অসংগভ, বেখাপপা, [বরিপা। 


সেকালে রেলপথ ছিল না, বাস, মোটর 
যানাদ তো ্বগ্নলোকে ছিল। লোকে গতর 
গাড়ীতে, নৌকাপথে ও পদর্রজেই হঘাতায়া 
কারত। রুপচাঁদ পায়ে হাটয়াই থাতায়াত্ত 
কারতেন। একাদন ভিন্ন গ্রামে গান গাহযা 
[তান বেলডাঙ্গায় 'ফারতেছেন, পথে এক দল 
দস্য তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তান তাহাদের 
1শকট মৃতুার পর্বে সামান্য গাণ্র জন্য 
শ্রীভগরবানের নাম গানের অন্মাত ভিক্ষা 
কারলেন। দসযাগণ সম্মত হইলে রি 
্হযোগে ্মহাতু নাম গ্রান করেন। 
শুনিয়া হিংসা ভুলিয়া দস্যাগণ তাহার নে 
দবখকার বরে। রূপচাঁদ তাহাদিগকে দীক্ষা দান 
করেন। ও [চিরকালের দসতাধান্তি ছাড়িয়া 
দেয়। এই প্রবাদ আমি প্রায় পলাশ বংসর 
পূর্বে কারভূমন্সযার্শদাবাদ অঞ্চলের বহু 
লোকের মূখে শনিয়াছ। 


রূপচাদের রচিত কোন গান আজ পর্যন্ত 
কোথাও প্রকাঁশত হয় নাই। কীর্তনীয়া ফাঁটক 
চৌধুরী মহাশয় আমা. রূপচাদ রচিত পাঁচটি 


গ্লান শুনাইয়াছলেন। সর তাল লাখয়া লই 
নাই। গানগাাল জিখিয়া লইয়াছিলাম এখানে 


গে 


তুলিয়া 'দিলাম। 
১ 


আমায় দংশেছে গৌরাঙ্গ ভূজঙা। 
1বষে জারল জহলে গেল সর্ব অংগ। 
এ ভূজঙ্গে দংশেছে অন্তরে 
[বধ যায়না মাণমন্তরে 
নাই তাগা বাঁধবার স্থান িসে হবে তাণ 
শেষে যায় যে পরাণ আশার সশা 
কলগ্কিনগ হৈলাম জাতি-কুল মজাইলাম 
সাধে সাধে সাথ কলি হারাইলাম 
ভুলি আঁখির ছলনে না জানি কি ক্ষণে 
তার নয়নে নয়ন 'মলাইলাম। 
সেই দেখা আমার বাঁঝ শেষ দেখা 


না দোখয়া ভারে দায় হলো প্রাণ রাখা 


ছলাম গৃহধাসী করিয়া উদাসী 
সব নাশ রগের করলে বাসা ভঙ্গ] 


₹ রূপ হোন কদম্ব মূলে, 
কলিন্দ নীক্দনণর কলে। 
ভঞ্নাবাঁধ এমন রূপ তো দৌথ নাই 
অপরূপ রূপের বাহারি বাই 
রূপ বলতে নার মুখে দেখেছি এই সুখে 
বুকের জ্বালা সয়ে আছি দুঃখ ডুলে।। 
দঃখ ভূঁলি তারে ভুলতে পার কই 
সেক জানে আমি কত জহালা সই 
আম অপর কারো নই। 
সব হারায়ে ভার গায়ে রূগ 'বকালো 
[বনম লো। 
৩ 
যাঁদ নাহি 1দব দেখা কেন বারেক দেখা িল্লে। 
কহিবে না কথা তবে আখি কি বাথানলে | 
বল দোথখ এ ক জীনে 
নিতদশষে বিষে জারুলে 
গর্ব হারলে যাদ আগায় কেন নাহি নিলে] 
কেন এসো নিবারিলে 
(তুম) সুখ পাও কি (আমি) দুখ পাইলে 
একেবারে মারলৈ না মারিতে চাও [তিলে 1তলে। 
বাহর হতে কেন আমার অন্তরেতে লকাইনে 
একি রকম লুকেছার দেখা পাই নয়ন হাঁদলে 
বাহরে দেখা নাহ মিলে এ থেলা 
কোথা শিখছে 
রুপচাঁদ বলে তুলবে ্ তবে কেন ভুলাইলে ॥ 


বাঁকা শ্যান গুণধাম নামটা তোমার প্রাণান্রাণ। 
আমি তো বামতা ছাড় তোমায় ডাক আরাম) 
তিবে কেন তু বাম এ কি তোমার গুণগ্রাম 
যেমন রূপ তেমন নাম শুনি অনুপান 1 
সকল দুখের 1বরাম কে বলে আনন্দধান | 
রা জীবন ডাকলাম তবু তো না পাইলাম 
অন্তিম কাল আসিবে না অনুজানে জানলাম 
আপন করতে লারমাম গনের কথা বৃখিজ্ঞাম 
রুপচাঁদ বলে বাধাশ্যাম পর্ণ হবে নাক 
মনস্কাম ॥ 
& 
মব ঢঙছধর কুন 
জাঁনয়া তার তনু কাত 
নশলরতন দালতাঞ্জন 
ভুচ্ছ করে দেহের ভাত | 
অতগ গণ্ধে নানা ছান্দে 
আল গে পাত পাঁতি। 
ঘাদায় বশী যোগণ তপস্বা 
শুনে আম শ্রবণ পাতি॥ 
চরণ নূপুর মধুর নধর 
মনে বাজে দবা-যলাতি। ্‌ 
পাদ ভনে . ধ্যান শুনে 
কাঙগা্গ হৃদয় ওঠে মাত] | 


ৃ রি কয়েকাট কাঁত্বপর্শ। "রগ বলতে 
ঈ'র মূখে দেখোছি এই সুখে বুকের জবাল। 
সয়ে জা দুখ ভুলে।” শুনিলে আধুনিক 
কবর লেখা বালয়া মনে হয়। “রূপচাঁদ বলে 
ভুলবে যাঁদ তবে কেন ভুলাইজো” গভির বেদনার 
কথা। রূপচ'দের ভিটা পাঁড়য়া আছে। পা 
কারবার লোক নাই। কাত্যই কি গ মু্শদাবাতে 
গণশর আদর কারবার লোকের একাপহই ন্ডাৰ 
ঘাওয়া। বাদ পুজাগজা আস্দ 
হা ও 


কাণড় 





নিক দিনো জন্য চিকিৎসায় নিয্ন্ত 
হয় ছঙগম এক বড়ালাকের নি 
মে বাড়ির যান একচ্ছন্ন গাম তিনিই 
এবচ্ছ্র কর্তা। ভিনিই সব কিছুর সর্নমানা 
মাইলক। তাঁর উপরে কেউ নেই। দকলেই তাঁর 
যাধ্য এবং অধশন। তাঁর তিনটি রোজগেরে পড, 
প্র:তাকেই ভালো রোজগার করে। তারা যা 
হিছু পায় মায্পের হার্তে এনে দেয়, মায়ের 
উপরেই সব কিছু ভার। ছেলেরা কেবল টাকা 
এনে দিয়েই খালাস। শষ প্রধল প্রতাপ রাজী 
মতো সংসার লীনা কয়েন তাঁর তিন 
ধধুক নিয়ে। একটি গোষানে ধাঁদ তিনাট 
গর জোতা হয়, তাহলে সেই গোযানের চাজুক 
যেমন তার হাতেম বাঁড়র দ্বারা তিন গরুর 
পেঠে এক একবার জ্পর্শ জানিয়ে দিয়ে তাদের 
ঠিক রাজ্তায় চালিয়ে নিয়ে যায়, ইনিও তেমনি 
তাঁর তিন বধৃকে ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে 
হান। তাদের বেচাল হবার কোন উপায় থাকে না। 
তারা আধৃমিফাবে শিক্ষিত আধাঁনক কালেরই 
মৈয়ে, ক্লত চালাতে জানলে সকলকেই সোজা 
রাস্তায় চালানো যায়। 
এই বাড়িতেই আমাকে চিফিংসায় নিয়োগ 
ফরা হলো। অসুখ দ্বয়ং 'গিল্ির। বয়স 
গণ্টাশোস্তর, স্বাস্থ্য বেশ ভালা, সম্প্রাত তিনি 
'াস-স্থ। ্‌ 
কি অসুখ তা ধরা প্রথমে খুবই কাঁঠন 
ছলো। সর্বাঞ্গে তাঁর ব্যথা এবং সর্বাঞ্গো জবালা। 
অষ্টপ্রহর একটা অপসহা রকমের কম্ট বোধ 
ফতছেন। তিন যথেছ্ট কচ্টসাহফ;, সহজে 
কাতর হন না, কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর মন্ণা 
গ্লহ্যের সীমা আতিক ক'রে যায়। তখন মুখে 
কিছু না বললেও তিনি শুয়ে পড়েন। বাথার 
জল, গরম জলের ব্যাগ দেওয়া হয়, তাতেও 
লে ব্যথা কমে না। জবালার জন্য কত ক প্রলেপ 
দেওয়া হয়, তাতেও জালা কমে না। দিনে-বাতে 
ললাত-আটবার ম্লান করেন, তাতেও গায়ের 
জবজ্ঘার নিক হয় না। 
অনেক দিন হাতেই এমন টচলাছল। [নাশ্চল্ত 
উর সংসারে একটা দুমচন্তার ছায়া এসে 
পড়েছিল। গাছের মূল কাণ্ডে যা ঘৃগ ধরে, 
তাহলে কি তার শাখা-প্রশাখা হষড় না গয়ে 
আগের মতো গবাচ্ছন্দ্যে থাকতে €588 এ-বাড়ির 


কেউ কোনো 


সফাশেই একান্তর্পে মানির্ভর | 
বিষয়ে 'কছমাত্র জানে না, বোঝে না, মাথা ঘামায় 
না। মা যা করবেন তাই হবে, সকলেই সেই ধারাতে 
অভাস্ত। প্রথম পুত্র যখন যা খাবে, যা পরবে, 


মা তার গোছ ক'রে দেবেন। আফস যাবার 
সময় তার এক ডিবা পান ও এক কোটা জা 
চাই, সেটা প্রতাহ তৈরি থাকবে মায়ের কাছে। 
দ্বিতীয় পুত্র স্নান করতে চুল আঁড়াতে ভূলে 
যায়, মা তাকে বারে বারে তাগিদ "দয়ে প্রত্যহ 
তা করাবেন। তার অফিস যাবার সময় নিখৃত 

ভাঁজ করা প্যান্ট চাই। ধোপদরঙ্ত হাওয়াই 
শা চাই, মা তাকে বলে, দেবেন কোথায় কোনটা 
ঠিক করে রাখা আছে। হি 
যাবার সময় কোঁচানো ধুতি চাই, ঠাকুরঘরে 


গিয়ে ঠাকুরপ্রণাম করা " চাই, আফসে 
তার কাছে সরবং প্রভৃতি পেশছে দেওয়া 
চাই, মা ঠিক সময়ে এগ্যাললর য্যবস্থা কারে 


দেবেন। শুধু তাই নয়, চা জলখাবার খাবার সময়, 
দলা আহারের সময় প্রত্যেকের কাছেই মায়ের 
হা'জর থাকা চাই, নতুবা তাদের খাওয়া হবে না। 
কেউ ভাত খাবে, না লুচি খাবে, কেউ ডিম খায়, 
কেউ 'ডিম ছোঁয় না, কেউ মান্থ ভালোবাসে, কেউ 
মাং ভালোবাসে, কারো পাতে দি চাই, কারো 
পাতে মাস্ট চাই-_এ সব ব্যাপারে যেন কোনো 
“কু বাতিক্ূম না হয় তার জনো মাকেই নিতা 
প্রস্তৃত থাকাত হবে। শাুধ্‌ তাই নয়, প্রত্যেক 
রকুমর খাটনাটি বাপারে মায়ের 'নদেশি ছাড়া 
রর [কিছুই হ হবে না। বাড়র সকল বিষয়েই 
যা করবেন তাই হবে। একাদন 'তাঁন ছুট 
দিলেই গণ্ডগোল বেধে যাবে। 
বৌদেয় সব্বন্ধেও একই কথা । তিন বৌকে 
"তান তিন রকম কাজের ভার দদিয়েছেন। প্রথমা 
অর্থাং রেখা-বৌকে তিন ভার 'দয়েছেন রামার 
তদারকের, কিন্তু কবে কিকি রাম্লাহবেতা 
তনই দেষেন বলে। ছ্বিতীয়া জর্থাং সাম্বন।- 
বৌকে 'তাঁন ভার দয়েছেন ভাঁড়ার বের করর, 
কল্তু ক কি জিনিস বের করতে হবে আর তেল 
ও ঘি কতটা লাগবে তাও তিনি বলবেন। তৃভীয়া 
ভা বর্পাবৌকে ভার দিয়েছেন পান 
সাঙ্ঞবার ও সপুরশ কৃচাবার, “কত কতগুল। 
প৮ সাজাঙ হারে আর কতগৃতলা সুপরী বের 
করতে হবে তাও তান ঝাল দেবেন। মায়ের 


€.কুম না নিয়ে কারো কোনো কিছুই কাজ ₹* 
হ্ব না। 

শৃধ কি তাই! রেখা-কৌ বাপের বাড় যাবে, 
কোন: রং-এর কোন্‌ কাপড়খানা পাদ যাবে ভাও 
মা দেখিয়ে দেবেন। আল্ধনা-বৌ বিষের নিমল্াণে 
যাবে, সে কি কি গহনা পরে যাবে তাও মা বের 
ক'রে দেবেন। ঝর্ণা-বৌ তার মাসতুতো বোনের 
ছেলের অন্নপ্রাশনে যাবে, সে কি গহনা পরে 
ঘাবে আর কি উপহার নায় যাবে তাগড তাল 
ব্যবস্থা করবেন। তারপর তারা ফিরে এলে 
গ্হনাগ্লি আর কাপড়গল যথাস্থানে নিই 
ভুলে রাখবেন। প্রত্যেক বৌয়ের আলাদা আলাদ। 
তালমারী আছে, কিন্তু চাবগলি আছে মায়ের 
কাছ । কারো কিছ; জানস আলমারী থেকে 
বের করতে হলে মায়ের কান থেকে চাঁব চেয়ে 
য় যেতে হবে, নতৃবা চাব তারা হারয়ে 
ফেলতে পায়ে। হারিয়ে গেছেও কয়েকবার। 

শুধু ক তাই! রেখা-বৌয়ের মেয়ে সন্ত 
ধড়ো হয়েছে, সে প্রত্যহ স্কুলে যায়, প্রতাহ তিক 
সময়ে যাতে ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে হাঁজর থাকে 
তার বাবস্থা মা-ই করবেন। সান্ত্বনা-বৌয়ের 
মেয় মিনু এখনো ছোটো আছে, তার জানো 
ঘাতে গোয়ালা বাড়তে প্রতাহ ঠিক সময়ে গরু 
এনে হাজির করে আর চাধ্র দাঁচড়য়ে থেকে 
খাঁটি দুধ দুইয়ে নেয়, তারও ব্যবস্থা ভিনিই 
ফ্রবেন। 

শুধু কি তাই। চাকর-যাকাররাও প্রততাকাট 
হাজা করবে মায়ের নিদেশি নিয়ে। ধাজার থেকে 
মছ এল তা কথানায় কেট ভাগ করা হবে, 
ক্ষল্লা ফঃ রয়ে গেলে কত মণ কয়লা আনতে 
ইবে, ঘটে ফারয়ে গেলে কত ঘটে ?কনতে 
হবে, ভোরে উঠে কোন্‌ চাকরকে কোন দিন 
বাজায়ে যেতে হাবে, কাকে য়েশনের দাকানে যেতে 
হাবে, মাণ্টির দোকানে গিয়ে কার জনো কি কি 
মিছ্টি কিনে আনতে হবে, ইত্যাদ সমস্তই দন 
বু দেবেন। কোনো চাকরের কোনো কাজে 
সামানামান পট হবার উপায় নেই, তাহালই 


তনি ধরে ফেলবেন এবং তার জনা প্রচুর 
তিরচ্কার খেতে হবে। 
অমন রকম সংসায়ের বিন অমন রসের 


কর্ণধার, তিনি হয়েছেন স্বয়ং অসংপ্থ। কিন্তু 
সসস্থ হলেও তাঁর কোনো কাজটাই বঙ্গ 





রা উপায় নেই, তাহলে সমক্ত সংসাোধটা এফ. 
হর্তে অচল হয়ে যাবে। অতএব 'তীন সকল 
ক সহ্য করতে করতে সধ কাজই করে ঘেতে 
থাদকন। বোৌদের আল্মারীগৃলি গোছাতে 
গোস্থাতে যখন বড্ড কাতর হয়ে পড়েন, তখন 
সেথানেই একটু বসে পড়েন, মুখের ঘাম মুছে 
এক ত্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেন, আবার 
উঠে তাঁর কাজ শুরু কণর দেন। ছেলেরা 
বলে--“এবার তুমি একট; শোও মা", তখন তান 
ক্লে _্হাঁ এই হাতের কাজটা সেরে নিয়ে 


ঘাঃচ্ছ।” গচ্তু শোয়া আর হয় না, আবার অন্য : 


তি হাতের কাজ এসে গড়ে। কাজের কোনো 
ফাঁক মেলে না। 
ছলেরা বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড় । কি 

টপ. য়ে মায়ের কম্টের একটু লাঘব করা যায়! 

[ধন বরফের মতো ঠান্ডা জল খেলে একট. 
ভারম পান, গায়ের জবালাটা তখনকার মতে। 
একটু কমে, তাই বড়ো ছেলে একটা রোফ্জারেটর 
[বনে আনলে। কিন্তু ঠাণ্ডা জলে পেট ঠাণ্ডা 
হলে কি রোগের জবালা দূর হয়? মেজো 
ছেল মাকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্যে একটা 
দামপ স্্যানীজসটর রোডও দিনে আনলে। দু 
হসুপ্থ দেহে বেশীক্ষণ কি এ গ্যানপ্যানা। ধ 
শুনতে ভাঙলো লাগে? তান একটু শুনেই 
রোডিও বন্ধ্‌ করে, দেন। মায়ের শত্ত গাঁদর ২ উপর 
শত কষ্ট হচ্ছে দেখে ছোটো ছেলে একটা 
হ:ওয়াভরা ডানলোপিলোর প্রকাণ্ড গাঁদ কিনে 
আনলে। কিন্তু তাতে শুয়ে এপাশ ওপাশ করার 
অসাবধা হয়, তিনি দুদন পরে সেটা টান 
মেরে ফেলে দিলেন। অস্বাসত কছতেই গেল 
না। তান মুখে বিশেষ কিছু, বলেন না, 
সংসারের সমগ্ত কাজই যথার পাত ক'রে যেতে 
থকেন, কিন্তু মুখ দেখলে তো বোঝা যায়, 
চেহারা দেখেও বোঝা যায়। মুখের ভাব 
দর্বদাই ক্রিম্ট, চোখের কোলে কাল পড়ে গেছে, 
চেগারা শুকিয়ে যাচ্ছে। তাঁর মধ্যে সেই 
চবা্থোর প্রসন্নতা নেই। তিনি ঘোরাফেরা করছেন 
ঘটে পূর্বের মতোই, কিন্তু খুবই কাতর হয়ে। 
ভেঞ্ডে পড়েন 'ন, 'কন্তু পড়বেন বলে আশঞকা 
ছচ্ছে। 


ধচকৎসার দক 'দয়ে যে অবহেলা করা 
হয়েছে তাও নয়। প্রথমে ডাক্তারী ওষ্‌ধ কয়েক 
কম দেওয়া হয়োছল। ব্যথা কমানোর ওষুধ, 
ঘুর ওষুধ, নার্ভ ঠাণ্ডা রাখার ওষুধ, লানা 
রকম দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনটাতেই 1কছ; 
ফল হয়ান। কেউ কেউ বলেছিল কাবরাজন 
চাঁকংসা কারয়ে দেখ। 'িল্তু তান কটু বষায় 
তেতো ফোন ওষূধই খেতে পারবেন না, খেলেই 
যান করে ফেলবেন। কাজেই সে পিক দিয়ে কছ; 
করা হয়ান। ডান্তারী চাকংসার সুবিধা এই যে, 
তাতে নানা রকম ট্যাবলেট 'দয়েই কাজ চালানো 
হা, কিন্তু কাঁবরাজাতে তা হবে না। অতএব 
গছ; ধন হোমিওপ্যাথ চাকৎসা করা হলো। 
কত তাতেও কিছ; ফল হল না। অবশেষে 
টেউকা-টুটাক এবং ঝাড়ফ'ক ও দৈব 
গব: ধেরও নানার্প ব্যবস্থা করা হলো। গকল্তু 
ভাতেও কিছু ফল হতে দেখা গেল না। 


বলা বাহূলা প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা তেমন 
উপরওয়ালার 
ওকে কোন দিন 


সরয়াসলশ নেওয়া হয়ান। 
আধার অসুখ কিসের! 
অসস্থ হতে দেখা ঘায়ান, 


দবছানায় শুতে দেখা যায়ন। 


এক "দনের জান্যেও 
উনই বয়াবর 


বলে ছুপ চুপ, 


সফলের সেবা হয়েছেন, ওলা সেবা কাকে 
ধষত্তে ছয়ান। কাজই নকলে ভেযোছিল যে এটা 
ওটা করতে করতে নিশ্চয় সেরে ধাবে। 'কিদ্তু 
যখন দেখা খেক যে, কিছুতেই সারছে না হা 
কমছ্ছে না, তখল সকলে বেশশ রকম াচ্তিত হয়ে 
পড়ল। ছেলেদের খেলা দেখা, ফাংশনে যাওয়া, 


গান-বাজনা কয়া সব বন্ধ হয়ে গেল। 
' ধাপের যাড় যাওয়া, সিনেমাতে যাওয়া বন্ধ হায়ে 


গেল। সকলেই উীদ্বদ্ন, মায়ের জন্য চিন্তাগ্রুস্ত। 
ধারস্পরে পরামশ করেত জ্মগল, ফি করা যায়। 
বড়ো বৌ পরামর্শ করে মেজো দেওরের সঙ্ো, 
মেজ বৌ পরামর্শ করে ছোট দেওরের সঙ্গে। 


ছোট বৌ দই ভাইয়ের মেয়ে দ্াটকে আগলায়, 


পাশের ঘরে তাদের নিয়ে গিয়ে থামিয়ে রাখে, 
চেচও না, ঠাকুমার শরাঁর 
ভালো নেই।" বৌদের কাজও অনেক বেড়ে গেল। 
তারা পালা ক'রে মায়ের কাছে বসে, গায়ে 
মাথায় হাত বলয়ে দেয়, গরম জলের ব্যাগ 


ধরে থাকে, যা জেগে তাঁর কাছে বসে, সেবা 


ফরতে থাকে। চাকর-বাকরেরা কেউ কোনো কথা 
বলে না, নিঃশব্দে তাদের কাজ করে দেয়। 
বাঁড়র আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠল। 

এই অবস্থাতে আমার উপর তাঁর চিকিৎসার 
ভার দেওয়া হলো। ছেলেরা বললে, আপন যা 
করতে হয় করুন যাকে ডাকতে হয় ডাকুন। 

ধড়ো বড়ো বিশেষজ্ঞদের ডাকা হল্লো। 
একজন বললেন, পিঠের শিরদাঁড়ার হাড়ের কিছ, 
দোষ হয়ে থাকতে পারে, তাই এই ব্যথা, এক্স-রে 
পরণক্ষা করে দেখা হোক। 'কন্তু সে পরীক্ষায় 
কোন দোষ পাওয়া গেল না। একজন বল্লেন, 
ভিটামনের অভাবে এমন হতে পারে, খুব চড়া 
দানা গিটামিন ইঞ্জেকশন দেওয়া হোক। তাও 
দেওয়া হলো, তাতেও ?কছু ইতরাবশেষ ঘটল 
না। একজন বললেন, নার্ভের দোষ হচ্ছে, 'কম্তু 


সে দিক 'দয়ে চাকংসাতেও কু ফল হলো 
না। একজন বললেন, সাক্ষেররিয়ার গ্রাজ্থশৃলির 


আভান্তরীণ রসের অভাবে এমন হচ্ছে, বাঁদরের 


গ্রন্থ আভান্তরীপ রদ প্রয়োগ করা হোক।, 
তাও হলো, কিন্তু রোগের ' পট তেমনই রয়ে 


গেল। 


শেষে একজন বলঙ্লেন, ডায়োবাটসে এমন 
হতে পারে। রন্ধের মো 'চানয় পারমাণ কত 
সেটা পরণক্ষা ক'রে দেখা হোক। পরণক্ষা ক্ষারে 
নৈথা গেল, তাই বটে, রন্তের মধ্য চনি 'জাছে 
চ্বাভাবক ' অপেক্ষা তিনগূণ বেশী। এ 
ডায়োবাঁটস 


ঘারান, & বাথা জার জালা ভি্ন। হাই হোক, 
ঘখন রোগ ধরা পড়ে গেছে, তখন আর চিন্তা 
কি? দুই বেল্ম ইনসুলিন ইনজেকশন করা 
শুরু হলো। আমাকে দুই বেলাই যেতে হতো। 
ইনজেকশন চলল প্রায় এক মাস 
দেড় মাস। 'কিদ্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, রক্তের 
গনির মাতা তাতে কিছ পাঁরমাণে কমল বটে, 
কিন্তু কষ্টগ্ল কিন্ুই কমল না, যেমন ছিল গ: 
তেগান রয়ে গেজ। 
তখন খাদোয় দিকে আমি নজর দিলাম। 
ইমগুলিন ইনজেকশনের ফল আশানুরূপ মা 
ওর আসার খা বা লই সহ 
হ্‌ । 
মোটের উপর. বঙ্গে দেওয়া হয়েছে নয, উনি 
শন খাবেন না, ভাত খাবেন না, আল, খাবেন 


খাওয়া ধ্ধ করতে হবে। চান বালে 


থেকে এমন মারাত্মক অবঙ্থা 
হয়েছে? অথচ-ভার কৌন রকম. লক্ষণই দেখা. 
: হাড়ি থেকে এক রাশ বেঘফঃল আর য'ইফুল 
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না। ছানা বেশী খাখেন, লা পপ 
মাশঘ়ে তার রুটি খাবেন। সিষ্ট দুবা মই. 





খেতে হবে। 5 
উনি সকালে ঠাকুর পঞ্জা সেরে একট, 
দলখাবার এবং চা খান। বনবেখা-যৌ-এর হাতে 
এই জঙ্গখাবারের বাবস্থার স্তার। ত্বাফে হলে 
দেওয়া হয়েছিল যে, জলখাফায় দেওয়া হবে 
ছানা, জার চায়ের সঞ্গো দেওয়া ছথে টনি . 
বদলে কেবল স্যাকারন। কিন্তু রেখা বৌ" 
কাছে খণুটয়ে প্রন করে জানা গেল যৈ, একট 
গমণ্টি নাহলে তান কোন জলখাবার খে 
পারেন না বলে তাঁকে ছোট ছোট বা 
গ'জয়া সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে, আর শ 

স্যকািন দিলে চা তিতো লাগে বলে ওর টা 
আধ চামচ করে চান 'মাঁশয়ে দেওয়া হচ্ছ। 
রেখা-বৌকে সতর্ক কারে দেওয়া হলো। সে 
বললে আচ্ছা, এও বন্ধ করে দেখ। 

এই প্রথমা রেখা-বৌটি ব্দ্ধমতী, তাকে 
বেখখ বোঝাতে হয় না, সে অক্পেই বুঝে নিতে 
পারে। কদ্তু দ্বিতীয়া সান্ছবনা-বো একট: অম্য- 
গ্রকার। তার ব্যার্ধটা একটু আিগরন্ত শ্লায়ায় 
সর্প । হখন বোঝে না তখন কিছুই বোঝে না, 
আর ঘখন বোঝে তখন একট; বৈশশ বোঝে। 
তর হাতে ভার মায়ের দুপুর 'বেলাকার খাবার 

ভদারকের, সে এ সময়ে 'ছাজর থাকে। সেই 

সময়ে একদিন উপস্থিত হয়ে দেখলাম, পাতে 
একট: মধু দেওয়া হয়েছে। রি 

আম জিজ্ঞাসা করলাম_"এ ক, গধ; 
কেন?” 

সান্তবনা-বৌ বগলে-কেন, মধু তো চিনি 
নয় । শুধু শুধু ছানাটা একটু মা্ট না হাল 
থাওয়া যায় না, তাই চার বদলে মধু "দয়োছ।" 

আম বললাম--"মধূতে খুব বেশশ চান 
ধাকে, নইলে অত. বাটি হয় কেন? তাও কি 
বন্ধে দিতে হবে?” 7 

মারবো একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে 


ধজলে_ মধু তো ফুলকে হয়। ফু 
নেনে চান থাকবে?" 


“সাম বললাম_-পমধৃও চি? 
মৌমাছিয়া। তাই ফুল থেকে সগ্রহ্থ করে।” 

সাল্না-বৌ একট, হেসে বললে-“ও 
হুঝোছ, ভ্বাই বুঝ ফুলের গন্ধ অত মাঁষ্ট 


নর ঘন নির্যাস, 


আলা তাই তুম ওক আর 


মধু দিও না।" 


ভার পরের দিন গিয়ে শুনলাম, তার বাপের 


এসোছিল, সে এ ফুল মায়ের ঘরে ঘাটে ঢকেতে 
গ্যন, তখনই 'যারয়ে দিয়েছে। বলেছে যে, 
এই িক্ট গন্ধ মায়ের নাকে যাওয়াই উচিত নয় 
ওর মধ্যে চান আছে। মিষ্টি গম্ধ নাকে গেলে 
অর্ধেক চিনি খাওয়ার কাজ হবে। 
তায় ধর্ণা-যৌ শিক্ষিত, রি-এ পযদত 
ডছে। জামাই ষ্ঠপর তাত্বের অনয় মে তার 
মটর বাড়তে নিষেধ ক'রে 'দয়োছল যে বেশী 
মস্টি যেন ?কছু পাঠানো না হয়, কারণ মায়ের 
ডায়োবাটস। তার বাপের বাঁড় থেকে প্টাই 
এসেছিল কম মিষ্টি সন্দেশ ও গুজা এবং 
ল্যাংড়া আম। তার হাতত মায়র রাতের খাবাশন 
ভার। তার কাত্ছ জিজ্জঞমাবাদ কর.য় জানা [গন 


যে, লাকয়ে লএকসে ছে মাকে তুর খাবার 


৭০ 


ছু কিছু দিয়েছিল । সে ধললে-“পুরোপহারি- 

রে আমি খেতে দিইনি । কেবল চেখে দেখতে 

'দল্মচ্ছিলাম। সামান্যই উন খেয়োছলন। তাও 
এখন ফুরিয়ে গেছে।” 

. থাই হোক, 9৮ 


হুল 


চন 


একেবারে বন্ধ করতে নত 
ক₹?7 বলতে পারি লা। 
অতঃপর দেখা গেল যে, যক্ধে [চানর পা 


না এন 


নান 


[নি 
গার তধেকি কনে গেছে। কিন্তু চিন কমে 
গেল কি হবে যা আসল কছ্ট অর্থাং গাছের 
থা ও জহালা, তা বিশেষ কহ কমতে দেখা 


গেল না। চিনি প্রত্তীত খাওয়া বন্ধ ক'রে এবং 
দুব্লা ইনসুলিন ফশুড়েও ভান মানেই 
ঘল্মণা ভোগ করতে লাগলেন। তখন আমার 
"কংসার উপর তান বিরন্ত হয়ে উঠলেন। এক 
গ্রীক্ষার সুফল নিয়ে কি হবে, খাদ কষ্ট তর 
ন। সারে! 

তখন কলে মিলে পরামর্শ ফা গেল, 
উ*ন বাইয়ে ফোন জ্ঘাস্থযকর জায়গাতে গিয়ে 
সছুকাজ। হাওয়া বদল কারে আসুন। তা 
ঘদ ক্ছ্‌ উপায় হয়। 

বিহারে সংভুম জেলার এক 'নারাবাল 
পাতা জায়গাতে হাড় পাওয়া গেল। মাকে 
»হগ নিয়ে গেখানে গে মেজো ছেলে ও মেজো 
নো। বড়ো ছেলে ও বেখা-বৌ তাদের মেরেকে 
“নয়ে যইল কলকাতায় বাঁড়ভে। বর্ণা-যৌ গেল 
তার বাপর বাঁড়তে। 

সেখাদে পেশছেই মা কয়েক দিন পরে বড়ো 





সত৬ ১ 
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টা চিঠি দিলেন ওখানে গিয়েই তাঁর 
বাথ ও অনা সম্পর্ণরূগে সেরে গেছে। 
শরার খুব জুস্থ বোধ করছেন, কোন অসুথ 
পু ৰা রন গ্রতাহ দুবেলা পাহাড়ে গাহাড়ে 


ডাচ্ছন। 


১ 
১1৪ সেখানে ভাত 


খুব দে হচ্ছে। অতএব 
মভুন গুড় প্রীত 
সকল ডিন খাওয়া 
ডি টি 2 ডা কিছুনা দেখা দেয় 

1 ডগ কথাটাই বাজে, ভার 
₹0 ও তোছ হয় চন 

বড়া হেন সেই 5 চে অন্থস্ত হয়ে 
উঠত। দে তাত জল ন্‌ 1লখনে বেমা তু'ষ 
(তানারু সহসাতে ব।তস্পহ্‌ হ হ্যা থাকো এবং 
তোনার এই নং এব ভা খাদ, কয ছাতে 
তুলে দিতে সু রে হ হলে হত 
আমার ভাঙে 
করো। 

মা ভার জবাণে গুদয়ায় হিতে 


রে 
1৯10 


৮০ ৯ ০ ১* 
নু | ১৭ | এ, 


ঘ।ও 


দন্ত হব) তার সংগা আমই মন 
করবা, কতো হাতেই রি দেবার দখকার রে 


না, কারণ জাম এখনও অনেক কাল বাঁটিব। 
কিছুকাল পশ্চনে কাটিয়ে আবার ভিনি 
ধ্নকাতায় (ফেন। তিথন বস্ত পরাগ কারে 
দেখা গেল বে, রঙের িনয় আহা ঠিক আগের 
মতো না হলও তা তনেকটাই বেড়েছে। এবং জেই 
ধ্যথা প্রত আনার মাঝ মাঝে জানান দিচ্ছে। 
এবার তান ভয় পেয়ে গেলেন। ঘাদ আবার 
সেই রঝল কট ভোগ কল হয়। রেখা-যো 
বলরো, না ভাঙ্গন ভাত 









খাওয়াটা ছাড়ন। 


শ্রুরদিয় যুগ? 


গ্াল্ধনা-বোৌ ধললে, মা আপাঁন আর 
বন না। ঝণ।বো আলনও ও নায় 
তখন বাধ্য হয়ে আবার তানি ডাম্ে।ব। 


বশ, 


যাঁধ। খাদ্য খেভে শুরু করলেন। সেই 
ইনস5।জন 15।কৎসাও চলভে  থাকল। 


ব*েষ ভয় পাওয়াতেই এট হল্মে। এক 
৬২ তার বকে ব্যথা ধরল । অনেক কণে। 
য১৭। থামানো গেল । তখন তিনি বুঝলেন 


ডয়াখাঠন অবহেলা করবাধ জিনস 
সতর্কতা অবলম্বন করে থাকতেই হবে। 
খু'শ খাওয়া চলবে না। 

[িন্ডু আশানুরূপ সুফল কিছু 


প1ওয়। যায় না। রে গটানর পাঁরমাণ থান 
পযষ্ভ নেমে ভার পর আর মামে না। বি 
আময়া যে ভাই চাই। 

তখন আবার অনুপম্ধান শুর করলাম, 
ধরণ আবদ্কার ফরতে। 

শেষ পযচ্ডি আবজ্কার করা গেল যে, 
ভপারিবভনীয় কারণ আছে দৃটি। এক কা: 
ছংল্য ঠাকুর ঘরের ঠাফুর, দায় ফারণ ছে 
দ।তনী মনু ওরফে ফাবেরী দেখতে যো 

ফুটফুটে, হাজিও তেসান লুটোপযটি। সকলে 

পা এ ্] | 

ঠা ঘরে প্রত ঘাবধায়ে অলভোগ দেও 
বা । ঠাঝুদের প্রসাদ ভিকে প্রাতি রাযিনত 
খেতেই হবে, নতুবা সংসারের অমাগল হবে 
স.তরাং এটা আঅব।9)। 

ভার এ ছোট নাতনা ভার ঠাকসার লগে 

(শেষাংশ পর পঞ্ঠাহ) 








সারাজীবন 
কাজে লাগবে 


উত্ম্ৰ উপহ!র ঠিসেবে স্নো কক 
জ।ভকাল এত জনপপ্রয় হয়ে (ছে কেশ? 
অংপনার পরিৰার খুসী হবে সেইজস্থা কি? 
কাপনার প্রিয়জনের আপনার বিবেচনার ত 
«ই চন্দর মনলমত উপস্ারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে 
দাড়াবে, ভাই? হা! । কিছ্তু শধু তাই নয়--এই সেলাই কল 


রিফ কারবে, 


ও।ঢধের হবচ্ছদতার প্রতীক । আপনার পরিবারের কগয আছন 
পার । এ বছর 'উষ।'-র নতুন '্রীমলাইন্ড১ মড়েল নিয়ে আপনার 


গর্বারকে চমক লাহিয়ে ছিন। হুঙার, আধুনিক গড়ন 


জার নিথুতি কাজের কন ভারতের বাইরে টলিশরও বেশী দেশে সমাদৃত 


হও ইতিষি্াহিং খরার লি কলিকাতা-৬২. 


--এদেশে এই প্রথম বাছারে ছাড়া হছে ।. 


শি 


চ4548 
ৰ সস 
সেলাই কল. 





ঠান্ডা ঠাণ্ডা 
বাতাসে আসন্ন শখতের ইসারা। 
সময় নেই অসময় নেই যখন তখন একেক 


তের দেরী নেই আর। 


ধরণের বণ চলেছে, আশ্বনের শেষে। মন- 
মেজাজ বিগড়ে দেওয়া বুষ্টর বিরাম নেই। 
থোমও যেন থামতে চায় না। সারা দিনের 
প্রোগ্রাম ওল্ট পালট হয়ে যায়। ছক-বাঁধা রুটিন 
ভৈদ্তে যায়। কাজে মন লাগে না। অলস লাগে 
কেমন। বিষণ্ন আকাশে জলভরা মেঘের কাঁলিমা। 
খণ্ড খণ্ড মেঘ, এমকে দাঁড়য়ে আছে। ধারা- 
বর্ষণের পর কখন নিশ্চিহ॥ হয়ে যাবে। 

অকালের বুষ্ট। একেবারে অপ্রত্যাশত। 
থমথমে আকাশ, শুধুই 'নিরাশা ছড়িয়ে দেয় 
পদক্বাদকে। শত শীত হাওয়া, হতাশা বায়ে 
আনে। ঝিরাঝর বৃষ্টি থেকে নিরুংসাহ আর 
আলস্য ভেসে আসে। সংক্তামক ব্যাধ যেন এক, 
কাকেও রেহাই দেয় না। ধনী আর দাঁরদ্ের 
পার্থক্য বিচার করে না। প্রাকৃতিক আবহাওয়া 
নাক এমনই গণতান্িক। 

গাড় চালাতে মন চাইছে না। 

হা্ল-আমলের আমোরকান মোটর। বৃহং 
বপু। স্লমাউত্‌ না পনাটয়াক কে জানে । হালকা 
রঙ শহদ্রনশল। দেখলেই চোখ ঝলসে ওঠে না। 
বরং তপ্ত দেয় চোখে। 'ছমছাম গঠন হ'লে কি 
হবে, আকাত 'বরাট। মোটরের পিছুতে লক লক 
করছে ক্রোমিম্নামের ছচাল্মে ছাঁড়। আকাশ- 
প্রদীপ যেন। রেডিওর এরয়েল। 

ম্টিয়ারং ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে গাড়ী চালাতে 
ভাল লাগে না যেন আর। বৃম্ট-ভেজা এ্যাস- 
ফল্টের রাস্তা । চক্তযানের পক্ষে না ক 
বিপদজনক । চাকা হঠাৎ 'পন্থছলে যাওয়ার ভয়ে 
নাখলেশ গাড়ী চালিয়ে চলেছে ধশীর গাঁতিতে। 


42 জয়া রগ, 





(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ) 
তাহ সকালে গশ্াজয়া সন্দেশ খায়। ঠাকুমার 
নত্গে না থেলে তার খাওয়া হয় না। সৃতরাং 
তার জনাই প্রত্াহ এঁটি তাঁকে খেতে হয়। 
নইলে যে তার মুখভার হয়। সত্াং এটাও 
অকাট্য। তবে আর উপায় কি আছে। এথানে কোন 
ডান্তারী নিষেধ খাটে না। 
অগতা আম হাল ছেড়ে দিলাম । লব চেয়ে 
ছোট মেয়োট এ কাবেরীর কাছে আমাকে পরাজয় 
স্বগকার করতে হলো। 


০০০০ 


'কাণ্িং 


ঘমে-তেতালায়। ফোঁটা ফেঁটা জল পড়ছে 
গাড়ীর কচি। চোখের দান্টকে বাহত করতে 


চায়। কিন্তু মূছে যায় সঙ্গে সঙ্জে। ওয়াইপার 
চলেছে এক জ্লোড়া। ঘাঁড়র কাটা যেন দুটো। 
দেওয়াল-ঘাঁড়র ঘত ওয়াইপার চলছে সশব্দে। 
[টিক টিক: ক্‌ 'টিক্‌। 

সে অপেক্ষা করছে কতক্ষণ, কে জানে। 
আছে হয়তো একা একা, অধীন আগ্রহে । 

তবুও একটু জোরে গাড়ী চালাতে, একটু 
স্পীড তুলতে সাধ হয় না 'নাখলেশের। সামান্য 
প্দপীড়নেই গাড়ী এখনই দ্ুততম 
ছুটতে পারে, কিতু নাঁখিলেশ যেন আজ নার্ব 
কার। মাঝে মাঝে ছোটখাটো ঝড়ের মত একটা 
দমকা বাতাসের তুফান ছুটে এনে আঘাত করছে 


গাড়ীর আশেপাশে। গাড়ীর ভিতরে থেকেও 
জোরালো হাওয়ার ধাক্কা অনুভব করে নিখিলেশ। 
প্রাতকৃূল বাধা মোটরের গাঁত যেন থামিয়ে দিতে 
চায় বার বার। 

রাল্রে বানদ্রা। একটানা ঘম হয় না 
নাবঘে।। ঘুমাতে পারে না নাথিলেশ। গত 


কয়েক মাস ধরে এই আদিদ্রা দেখা 'দিয়েছে। 
মাত্র িছূক্ষণের পাতলা ঘুমের পর হঠাং উঠে 
পড়ে নাখলেশ। জেগে ওঠে মধ্য রাতে ঠিক, 
যখন সারা কলকাতা হয়তো নিদ্রামণ্ন থাকে। 

আকাশ ফর্সা হয়ে যায়, তবু ঘুম আসে না। 
নাখলেশের চোখের সমূখে কালো আকাশ ধীরে 
ধীরে সাদা হ'তে থাকে। তন্দ্রা চাউানতে 
নিখিলেশ প্রায় প্রতাহ দেখতে পায়, টাটকা 
লাল সূর্য। মাথা তুলছে পূব দগল্তে। 

মাঝ রাতে ঘুম ভাঙ্গলেই" আতঙ্ক এসে 
গ্রাস করতে থাকে 'নাখিলেশকে। অস্বস্তি বোধ 
করে মানাসক। অনেক চেম্টাতেও পলকের জন্য 
ঘুম আসে না তখন আর। আতঙ্ক না সন্ত্রাস 
ক ধরতে পারে না নিখলেশ। প্রথমে তার 
মাস্তহ্কে, তারপর শরশবের শিরা উপাশরায় 
প্রাতীকুয়া দেখা দেয়। অজানা এক ভয়ের 
অনূভাতিতে আচ্ছন থাকতে হয় যেন। কত 
রকমের দামী দামী ওষুধ খেয়েছে নিখিলেশ। 
বার্থ হয়েছে সবই । টাকা গেছে মুঠো মুঠো, 
অকারণ অপব্যয়ে। ওষুধ ঘুম আনতে পারে 
শোনা যায়। অথচ নিখিলেশকে ঘুম পাড়াতে 
পারে শা। 

সে হয়তো এথনও প্রতীক্ষায় বসে আছে, 
পথ চেয়ে। 


কবে যে মাত পাওয়া যাবে এই সব থেকে, 
ভাবতে ভাবতে গাড়ণ চালয়ে চলেছে 'নাখলেশ। 
মোটরের গাঁতি এখন মাঝামাঝি; জোয়েও নয়, 
ধগরেও নয়। আজ এখন এই মৃহূর্তে, রাির 
ধনিদ্রায় যেমন অসহা অস্বস্তি আসে, মন 
যেমন আতটত্কিত হয়ে ওঠে অজ্জানা আশতরায়, 
তৈমান ঠিক 'বরস্তিকর অনুভাতি আবার যেন 
ফিরে এসেছে বর্ধার এই অলস অপরাহেন। 
[িরামীবহীন বৈচিত্রাতীয় বৈকাঁলিক সূর্যাস্ত 
আজ আর চোখে পড়ে না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
শেষে বিদ্যুতের বালক খেলছে। কোথায় সার্চ 
লাইট জহলছে আর নিভে যাচ্ছে যেন। 

মনে মনে আগড়াতে থাকে এ একটা কথা। 
কবে যে মুন্ত মিলবে! আরও কত দিনে যে 
মৃন্ত পাবে সে! মধ্যে মধ্যে নাথিলেশের ইচ্ছা 
প্রবল হয়ে ওঠে, ভশষণ চিংকার করে উঠবে। এর 
ফল যে ক হবে তা জানতে চায় না। চিতকার 
করতে চায় গলা ফাটিয়ে। কণ্ঠ সপ্তমে উঠয়ে। 

পেছনে অন্য মোটর, ঘন ঘন হর্ণ বাজয়ে 
চলেছে, খেয়ালই নেই নিখিলেশের। হয় গাড়ীর 
্পীড় তুলতে হয়, নয়তো পেছনের গাড়ীকে 
আগে যাওয়ার পাশ দিতে হয়। 'নাখলেশের 
গাড়ী যেন চলতে চলতে থেমে যায় আজ । কেন 
কে জানে, ঘা কিছ সামানা, আঁকাণ্চিংকর, তুচ্ছ, 
আজ যেন নাখলেশের কাছে তারা অসামানারূপে 
দেখা দেয় একে একে। রাস্তার দুই পাশে সেই 
একই, হোটেল; পোষাকের শো-কেশ; বই আর 
কাগজের ঘটল; ফার্মেসী (দিবা রাত্রি খোলা 
থাকে); আসবাবের দোকান; সেলুন। আজ 
আবার খশুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে নিখিলেশ। 

মুস্ত চাইছে সে। কিন্তু কি থেকে মস্তি 
টায়, নাঁখিলেশ নিজেই বুঝে উঠতে পার না। 
মোটরের এক রাত্ত আয়নায় প্রাতচ্ছবি দেখা 
যায় আপন মুখের। 'নাঁথলেশ দেখলো, তার 
মুখে যেন ছাপ পড়েছে অসংঘত জাবনের। 
অন্যায় কৃতকমেরি কালিমা যেন। আজ কেন কে 
জানে, নাখলেশ তার অতাঁত দিনগাল খাঁতিয়ে 
নিতে চায়। যা চেয়েছে তাই পেয়েছে 
নিখিলেশ। বরং চাওয়ার আঁধক পাওয়া গেছে। 
যা চায় না, তাও হয়ত পেয়েছে। 

নিখিলেশ ভাবছে, অর্থ, সম্পদের বি. 
অভাব খানে তার? বিত্ত আর বৈভব সে ?ক 
আইনসঙ্গত উপায়ে, উন্নত মটর সঞ্চে 


? 


সদ্ব্যবহার করোনি! 


৭. 


সারপুর্ষের জিসারগ | জাযোও 
োপপতা। সরকার আন ঠ% লী; 3 
পরীর পেো্ঠীর সত । পরত তা ৫ 


'£লত 
হক হুল 
০6 
রং হপবখ পো চিত পানা দয এক এক 
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ঃ টু 

৬ ৪1 এক চ 87 *) পর, 2 
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দুল ঘঠানা 


শে 1৮ছাত পে টা ধালে 


৫৫ আলি করদাতা পাড় হখকাড 


৮ জাত তি ৮ম | ৮ 
হত 


সঠাম 
101 ডা নিয়ে ছেটে সর কু 
পর কানছো য়া ছাড়া ৫ঠ পদবি । পিতা 

রিল ৭1? রা পে ভা দিত 
৪১7 ০৮ সে সত 1 দিদার নং ৭ ছল 8, 
৮ বার ১সল্য হা *তপ পাত চাছ। 
হেসে ঘেমে ঘিয়ে দিন কে 
হং এ. টকা টাকা গর টাল) 

বাড, ধাডখ, পোখক পাল, 
প্র ৮ খেলার মাত, ভ্রমণ 


উপভোগ, শিছেদের 


সপ মাতা বেত ভিড় 


চাপে! ভাবতে 


ই ছাপ. 


বো ায। £১9 


জাজ নাই তাও 
চু ও 8100, ঠা ৬ 
'পাথপোশের | এন হি একে সাক 
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[খতোশ। মাসিক ভাতা দেল বেশ (লগ, টাকা 
»া 1 রি ৮৯ 
চখরোচক সংখাদা। ই 1এঘটাল, ঢ্াসা 
₹হ: আহ্ছট। 
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রাতেই সংঘনিষ্তা একাল তত উহ নত ৮০ 
কর দনাথলেশ। এই শু | 
পায়! ডাঙ্তারাক দোঘিমতে লা জলা 
চি রধাামর চীন তা ₹ দাত রা 
সন্ধাক্তে পেশছে ভক্কারাা দেনা যত 
শন অসুখই পের শানে হে ওস্ চেহ 
লে . 


খা 
কা12181 1 তালি 


কত 
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£৯, টিক ০ 
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পদক | 


রা হায় একতা 2৮ উত্য 
হয়। আগামীকার হয়তো চক দি হচহ) 


“ক+ধ প্রাতীদন সক্কাছে 
ঘ্‌.মম তাঙালই, ও 
নিখিলেশ, আজকের গিনি পাকি 2 ৬০, 
টা আলগা নয়। 
হম ধা ডোছে ঘরেও চিত কা কিক ৮5) 
মনে তনয় ঘরের এ) রা ১4 
আলমারী অনা অসহর সী হেন 
চির এ বাকা সত, ও গো হিট ত জসিসির ভি 
পার্তায়। তারা খৈন সমর্থ লক 
ভশইয়ে আছে মানাসিত। ৮ ৩খ, 


[দনর মতই । 
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লে, কলে রখ চুলের কুলতাঁলক। 
রা বাধা কররণ। [ক পাংা। 
2 ঠাপ জামা প্রন! ধরার ফণা পেট 
ভাব পন দেখতে পায় নিথিলেশ। নিবারণ 
প.।। টের বুকে ভাসমান বয়াষ মত মেদভারা 
এল সাড়ীতে ঢাক!। 
পায় শিপার গলয়ে [নখিকোশ খাটের 
এপ পিত বাসে পড়ালা। কেস আর লাইটাত 
এর করলো পকেট থেকে । চাঁপাফল, ইভানং 
ইন পারশ-দৃই সশাক্ধে মিশঙলো দামী 
মিগারটের সুবাস। 

কা) কথা বলছে মা আজ নিখলেশ। 
[সবে গেটে ঝালিয়ে রেখেছে। ধোয়া ছাড়ছে 
নির্বাক গাঙ্ভীযেো। 

ঘ রর মাঝে নীরবতা । পাথা ঘুরছ্থে মন্থর 
পাকি 


রর কি এখনও বছ্)ি হচ্ছে? কোপ 
কাঠ শংধোয় সে। হঠাং যেন লক্ষা করে 
নথকেছেঙের মুখাকাতি। কেছল যেন পতঙ্থ তায় 
আহছে। ভাকয়ে আছে এক দিকেই, পলকহখন 
টোখে। মুখে ফুটেছে কাতনা ধেন। 
হা, এখনও বষ্টি হচ্ছে। নিখলেশ 
ধর দেয় রা গালায়। আবার নখরপাতা ফিল 
আতংস খর 
টি রুল কেন এত ও 
করে সে। আল্তায়ষাতার সুয়ে! 
দের হয়ে গেল। নিঝিকার 
নিংখলেশ। 
আমি কিল্তু তোমার কথামত ঠিক ছ'টর 
মধ্যে এসেছি । 
আনক ধনাবাদ। 
স্বাড়খর খবর ভাল তো 
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পাহা আয় সিযোলীত 
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টায় তত! টিলা শ চজ তার আত জাত দেহ 
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1 ১ উহা চি 
ফেরে িখনশের। সহ লুল হিখাতশের 


নিরণত্ছত নীরক হা হয হকি জার উপ 
*"প. ছাড়া 


অর বিডি টাই ৪ লোন নাত 82০ কতা 
৬ পা 


লে এখন এত লাকি ভঙধায, 
পাছে না রা বণ: ০০ থতারে। 

সে আবার জয় পড়েছে, একটা বালিশ 
বু.কর কাছে টেন তয় তার স্ব মুখে 
2 প্রুতীক্ষা লেখতে পায় নিখালিশ, ঘরে 
এসেই যা তার প্রথম চোখে পড়ে। 

ঘনাখজেশ একট কথ বল শা । ঠ্ঃ 

কাবান উঠ্ঠে বসা হাত রাখলো, তা 
নন কাটতে হাতির আজহা জপ | 1াখাগিশ 
চোখ ফেরায় না 'ক্তু, একবারও তয় চরিও 
2৭0 ৬নন প্লপ বোচিলা। যোব,নর হার । 
৮ত তশ ভপচ্থে যেন অন্য কথা। অনা ক 
পা 2) চটে? চিত্ত বৈকলা দেখা যায় না 
কেল ২২ এততেও। 

তার এুণ্ত কেশদাতঘ হাত দৈয় নিখলজেশ। 
সা্মগু বা সি: খোপায়। ফস কপালে। 
বেআল, বাক, হাত নেমে আম ধরে বখরে। 
হার পরশে 1 যন নিখিলেশ অনুভব করে, তার 
বকে উওর চালা । বুক তার কাপছে 
দুলু দ্য অজানা আবেশে । যেন এক 
হিমটাস্ডা মাতিদেহ,। আহত তং নিখালশের তাই 
মান হয়। অপর বপলাবণার আধকারিশধকে 
আজ হট আয়া মমির মত টৈকাছে। সাড়টেতনা- 
হন ফাসঙগ যেনা প্রতি হহাসিক িরর্শান। 

পম আসছে না অজ আর নাখলেশের 
উদ্ধত মনে। 

মেহয়টি তাকিয়ে আহে এখনও, অধর 
সাগ্হ আর উাদশাত | জার তচাথে জিজ্াসা থমথছ 
ধহছে। সে চইই না খলোশের মনের বর্তমান 
আন্ভূগত জানত । মানধর মল যদ পড়তে 
পারতো মানুষে একজনের পপ জায় মেয়েট 
যেন অন্ধকার হছে চোখে! আনক কিছ 
হানার শ্রাহিংক। এমন হজ নিশি ক 
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ঁ 
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ঞ,হাগ্জাকি দায় যেন 1 আশা ছে 


হাল ছেড়ে রাস আছছ। 

৭ খলন। পালিশ বি 

৪6 কুহন হয়তা আর লাক না! 
নৌহক তআরবেপনে সাড়া শেল ৰা 


ক নেই । 


নেয়োটর বর নন 
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এ চলতে 
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র্‌প- 


পদে তি 1৮ 

দেখ, কুকুরঠাক হনে পাড় শিখলে শর। 
চান পা, দ্ধ ! "আয় বৃ কমন আখ 
“রয়ে শের হার খাদ্য থেংল .৩ চায় না 


১ মহখশাচিক, 


হার রকমর খ 
4 পন মনে কথা 


7 শি 
তবুও রুটুল না শাখা 


[লী। বিড়বিড় বকাতি 9৮7 বলেনকুকুরটা 
ভার ৫ ৮ না হরর খেয়েছে যে। 

কাল পুবুরত প্র করে সে উচু 
১11 লাজ নহায়াপনায় একটুকু কুণ্তিত 
২ * ৮1 ক লপুকুরঠ ঠক খেয়েছে? 


নাখনলশ 
উত্তপ্ত 


পে পাওয়া যায় 
£দ%রটের ধোয়। ছাড়ছ ঘন ঘন। 
*বাস হেগীছ যেন। 

মেয়েট সোহাগাসন্ত সর আবার বলে 
আজ তোমার কি হয়েছে গো কি ব্যাপার 
বঙ্গাচহ পরো? 

'নর্তর শিখিলেশ। 


লা 


পেখন্ছ তাকে, ত্যিকি 
টো দেহের আভাল্তরীণ কণ্ত যত তার হয় 
নাখিলেশের 0 ঠাখের ঢাউান তত বেশী ধারালো 
হয়ে ওঠে। ভর চলমান দ.।জ্১, গেয়োটর বুকে 


হন সহকধ হয়ে আঙ্ছ। একখানি কোমলশএ 
18 গেজিয় বক্ষ যেন ঢেকে রী মেয়ে, 


এক আড়, এ ₹.ট লাল / 
এক পথ, টাটক। এন 
তক রর রস ৩। ডিম্বাকৃতি শীল তি ] | 
পক, অধহবাতির জনা আং) লঙ্গা করাত 
রর 15 শশা । দেখতে থুতক্ষ ভার পায়ু নগ্ন 
সংপেহ|  পাংল।া জামার তির বোতাম 
২৮9 গেছে। যোধনগর্ব উশক দেয় মোহনখয় 
বপ। (নখলেশের অবচেতন মন ঘুণা আর 
'বতফার জ)লা লেগছে যেন। অখুশশী আর 
'বন্ছ্ায় সাত হয়েছে [তলে তিলে। হঠাং 
যেন ফেটে উঠলো নাখালশ, তার নিজের ইচ্ছার 
িশসধ। জোরালো সর কথা বললে সে। 
মেয়োটর হাতের আংগ্ট দেখিয়ে বললে, কোথা 
তক এলো এই আংট? কে 'দয়েছে কে? 
হি মেয়োটর আনত চোখে। 
নয় মদ্ধকশ্ঠে বললে-তোমার মান এখন 
অনা চিন্তা। এই আংটি তম তো দেখছে! 
কতাদন। মনে নেই তোমার, আগেও বলেছি। 
এটা আমার বিয়ের আংটি। উন দিয়োছললেন 
আমাকে । ফুলশয্যার রাতে রে দিয়ে ছলেন। 
রর ফিরে আসে নৈশব্দা। দু'জনের 
কিতা। বুকে একটা কেমন অবান্ত কণ্ট হয় 
স্হান নিস্লীাল। আধনদায় জালা ধরে চোখে। 
এই কছ্ট-উ ল্য দস যেন হস হয়ে ওষ্ঠ। 
আনার সংথশাক্তিতে হিংসা হয় তার। সস্থ 
শব্র প্র ত মাহসর্য আহস। | 
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এস আনার পিছ হটে আকাশের মধ্যে 
পাঁচানো পরে একট আর একটাকে যেন ভাড়া 
কার লহ । 


তার এক) পগ্ময়কর ব্যাপার হলো এই 
র্‌ আতটত লা ভারিযাংকাল কান সমায় 
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মাথার ঘস্ত পেতগা পাড়া তিনটে 

৪ পাস্তারই অনেক দর দত ছেকে দেখা 
হাক়। 

তরে চিদ্তাছয়ণ মৃখুচ্জের মত পোজই 

প্রায় অত্ক্ষণ ধয়ে বাড়িটা আয় কেউ দেখে না 


হযাত। চিল্তাহকপধাব্ত আগা দেখতেন না। 
বছছৃকাপ ধাধত দেখছেন। প্লাতের় অপেক্ষার 
[নপিষিজি নিজ্মে নিদ্েয় ভাঙা একউতল। 
শাঁড়র সামমের ধাঁল-চটা এবড়োখেষক্ো ফা 
সাম্পায় ধস অনাদনদ্ষেকর মত এক একাদন 
কতক্ষণ যে নিক্ষপাক চেয়ে থাকেন দরের ওই 
মাড়টার পিকে, নিজেরই হাঁস থকে শা। 
ইল হয়, যখন ছানিকাটা চোখ দুটো জবাদা- 
উবাজা খছে। 

মোড়ের মাথায়। অর্থ ওই বাঁড়টার 
গায়ে সমস্ত মাত কাপোরেশনেয় ছোয়ালো 
আগ্গো জহলে একটা । প্লাতে ভাই টকটকে লাল 
শাড়িটা তকতকে দেখায় আয়ো। ভার জুস 
ষাড়ে। চিন্তাহরপধাধ্‌র জতগূয় চোখ চলে না। 
[তিমি যে চিফ চোখ দিয়ে দেখেন তাও নয়। 
ফতকাঙ় জাছেন এখানে সেটা এখন হিসেষের 
ব্যাপায়। এঁদিষে তাকালেই লষ কিছ গোটা" 
গুটি চোখে পড়ে ভাঁর। 

বাড়ি গায়ে সধাল-সঙ্ধা সার সারি 
গাঁড় দাঁড়িয়েই আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
উত্সব মুঝি কিছু । উত্সব ময়, রোজই ওই 
কম গাড়ির ভিড় লেখে আছে। এক এফাদন 
তো কাছাকাছি গাঁড় ভিড়ানো ধায় না।... 
তাঙগাদেবীয় ভ্রীঘখখাঁন বোধ হয় চোৌপদা 
ধ্ছাম ওড়লায় ঢাকা। হত খোলো হত টানো 
আধমণ পড়েই আত্ছে। হারা দেখলেও দেখা 
হে গঠে না, না-ছেখায় ঘাতনা হায় মা, শতকা 
সরে না। কিচ্তু একজন পারেন সেই আবরণ 
সর়াতে। পরিয়ে দেখতে । যে সেখানে তাছে 
সক্কলেয় হয়ে দেখতে । ওই লাল বাড়ির মালিক 
গোলক জোযাতির্বাগীশ পায়েন। কাসারা 
দছলেন। এখন হুসারী ফসলে কেউ চিনবে মা। 
ওই জ্োতি পারেন আবরণ সরাডে। 
ভার হিসেব-মিকেশ বিচারশবিকোেষণ আঁক- 
বঁফিক্স স্ছকের ঘৃখ পড়লে ভাশাযালানার শব- 
হন খস। তিনি দেখেন । দেখে বলে দেন। 
মৈ যেমন মাশুল গোনে তার হয় তেমন করে 


চোয়াচ। একর িবি*লাস 
[েঙস্ভারের পরিধিটা বাড়ছেই । লোকে দাশ, 
হারার দত ছুটে আদ, সশক্কে আসে, আশার 
তাড়নম আসে! বাঞ্গালশ, অবাত্গাগগ 
1বদেশও আসে। 

লোবের ওই ভাগ্যান্বেষী বি*বাসট্‌কৃই 
মৃূলধন। 


[ভান ধবসতার। 


সে মূলধনের জোর কত ওই বাঁড়িটাই 
নাঁজর তার। ওখানে গরৃ-মোধের খাটাল হিল 
এককফাঙ্জে। চঙ্তাহরধবাবুর চোখে ভাসে 
এখনো |. খাটাল গিয়ে সেখানে পাকা-ভতের 
ঘয় উঠেছিল এক সার। ভারই দৃখানা ঘর 
নিয়ে সপরিবারে থাকতেন গোলকড়্ষণ 


ফুসায়ী। কত দিনের কথা আর...টল্লিশ বছরও 
নয়। কিদ্তু তখনই নিজের ললাট-লিপিটি 
যেন আন্যোপাস্ত পাঠ করে রেখেছিলেন তিনি। 
স্থির বিষ্বাসে ফলতেম এ-াকম দিন থাকবে 
না, দেখে নিও । 


থাকে ন। হুখানা ঘরের সল্গো আরো দৃখানা 
ঘয় নিজস্য হয়েছে জ্যোতির্বাগীশের। তায়পয় 


সেই চা়খানা ঘরের জায়গায় একতলা পাকা দালান 
উঠেছে। তারপর আশপাশের সফটা জায়গার 
মালিকানা হাতে রা তারপর টং 
সবকিছু জায়গা জড়ে 
চি্তাহরগবাবু ঈর্ষা করেন না। শাক্ষত 
মান্য, সরকারী পেনসন পাচ্ছেল। ঈধা করতে 
ঘৃখা করেন। তান্ছাড়া গোলক ফুসারী তাঁর 
বালাবন্ধু, সহপাঠী । টাকায় হোক বা বয়সের 
দরুন হোক মেজাজ একটু খিটখিটে হয়ে 
উঠলেও লোকটায় একটুও নিন্দা করতে পারেন 
না চিত | আর যে দেমাকই থাক, 
টাকার দেমাক অন্তত নেই। এখনো প্রায় 
আগের মতই বম্ধৃবংসল। পূরনো বম্ধূদের 
কাউকে হেদাফেলা করেন না। রত সাড়ে 
আটটার পর তামাক সহযোগে মহাভারতের 
আচ্ছাটা টাকায় লোভে ঘুচিয়ে দেননি এখনো । 
গাড়ে আউটার পর নিয়মিত সেই আজ্ঞা আজও 


1 বদলায়নি, 
আন্ডার লোকগুলো বদলায়ান, সের-সৈয় ভামাফ 


উফ তাবে না জোতিধাগিটশ, একট ও কোচ্ঠ 
ঃহাটান বইপের লোক থাকলে পড় 
দনের প্রভাশা 15য়ে উঠে যেতে হয় তাঁকে। 
দপ্তর 
তক-তকে আলমারী ছেকে সেটা ধর কার 
আনা হয়। বধ্ধদের দশতনজন পালা ফর 
গড়েন। গালা করে আর সর করে। আজ যে 
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প্যন্তি পড়া হল কাল্স তার পর থোকে। 
দরজার কাছে একটা চাকর মোভায়েন-সে 


মহ্মহ; তামাক সাজে। তামাক পোড়ে আর 
মহাভারত চলে। চলে রাত প্রায় দশটা পযণ্ডি। 
কোনো অংশ আলোচ7, উঠন্দে গড়া 
অবশ্য বৌশদৃর এগোয় নল আলোচনাটাই 
সরগরম হয়ে উঠে। অর্ধ-প্রান্ত জ্যোতিবাগণশ 
কথা যোশ বলেন না। মেজাজ অপ্রসাব থাকলে 
ফনফর করে তামাক টানেন আর শোনেন। 


রং খালে গুডগদাড়য়ে তামাক টানেন, 


৯, 
রি 
রি 1) 
রঃ ১) ঞ ধুগ্তের 


জরে থাক, জেগে থাকলেও সব সময় ধানে 
যেত না। আনকাল ঘৃম ভাঞঙ্গো, কানে যায়। 
গানটা কি সনে হয়। দাহ-ধোঁয়ার গঞ্গও 
যেন দেকে দেকে লাকে আসমা মাঝখাজের 
_চাল্পশটা বছর তর নিজের চোখেই ধলো দিয়ে 
ঘড় বোৌশ ভাড়াত।ড় কেটে গেল মনে হয়। 
এতদিনের কথা, জ্যোতিবাগশীশের মনেও 
নেই িশ্চয়। মনে থাকার কথাও নয়। চিক্তা- 
হরণবাব নিজও তো ভুলে গিয়েছিলেন । 
চারশ, বছর আগে হাত বা কোম্টখ গছাতে 


হতনা গোলক কুপারীকে। নিজে থেফেই সাগ্রহে 
দেখনি চি দেহপ্্সন। কি বালাছিলেন 


না পালে দ্রলেন সব মনে নেই। কতটা মিলেছে 
কাটা প্চাগুনি ভাগ নে নেই । পায়ে আরো 
11 তাপািজি পিন ভা দোখেছ্ছেন, কোছ্ঠগ 
দেখেডন-এটােটা বালে দিয়েছেন। বিজ্ত সব 


ছোতড প্রথমবার এ £বটা হালকা প্রসঙ্তা গানর 
তলায় এভাবে হখালাই হায় থাকতে পারে 
লে গজ ৫3 ভান [চিতাতরণর। বৃ, । 


চাটশ বর আগের সেহংদন সব দেখা হাতে 
চিল 1হরণকাকু ১0৭ সংরেই বালাছিলন, 
ভাবঘাত তো একেবারে খবঝরে করে [দালে 
দোঁখি, এখন তায়) কেন দেখো তো। 

12 কুসার ৃ টং মনোনিবেশ সহকারে চোখে 
ঠক লায়ে আরও হাত দেখোছলেন, 


তারপর কোটা ছক দলে হিসেবপত করে 
চেটিলেন, উনসনরের মাঝমাকি। 

[*তাহরণবাব্র মনে চিনভার একটা রেখাও 
ঠা সে, হাঁসনথে হস করোছলেশ 
কটেসশ বছর ভাত হাক্সকা মন্তত্য 


করেছিলেন, আনবেন ভোগািত দেখাছ। 
২. আঠষটীর শরতেই এইকাল। আগের 
ভবিষাদ্বাণীটা মনে পড়ে দাল।  প্রথন 
প্রথম আম দিতে চানান। মনে 
স্পড়াল।  অস্বগিত কৈমন। তাই মন 
এথেকে গোল দিতেই ঢেয়েছেন। কিচ্ছু 


ঘরে ফিরে মনে পড়তেই লাগল । মনের ভিতরে 
ূ কেটে কেটে বসতে লাগল । যত দিন যায়, ঘম 
॥ কছদছ। আাতারে রাচ কমে যাচ্ছে আগে বেশ 
শেতে পারতেন এখন ভিতরে ভিতরে তিরি 

'অণ্টপ্রহর একটা হসেবানকেশ চলছে ।  এক- 
* জনে ভূল ধলার হি সেব। ভূল স্মরণ করার 
1 চে্টা। সামন-সামান তা নিয়ে “কছু বলার 
; সাহস নেই) কারণ গোলক আর কুসারখ নয়, 
, নামজাদা জ্োতবাগাশ। তারাও এখন 

ছ্েখাতিবাগধশ কালেই ডাকেন। আর বলতে 
যাওয়ার দরকারই বা কি। তানি জব্দ করতে 

চান না, ভুল ধরে বা ভুল স্মরণ করে নিশ্চিন্ত 
 লোধ করাতে ঢান। কিনতু ভূলগতলো কমই মনে 

পড় আনে পড়েই না। তন চেষ্টা করতে গেছে 
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রঃ দেন 
৩) লোকটার উঠত ফাল তা করামাতি- 
 শবলোই চোখের সমনে ভিড় করে আসে। 
এডি? 
হলনা হয হারবাল 


শব্দটা পাড়ার দিক থেকে এলেই টুকটুক 
কার িন্তাহরণপাধু বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়বেন। মাঝরাতত হোক, বা দিননদপিরে 
হোক। চেনা লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করবেন, 
কে গস 2 

এতকদুলর নিবাস, গোটা এলাকায় কটাই 
রব অচেনা বাড আছে। আর এলাকার বয়স্কদের 


শুশাশপা সাহেদ লা ফলত? সত পনি শা লাগা আশা কাকশে 


পেয়েছে? অবশ্য গোলক জোযাতর্বাগশশ সেই 
চাল্লশ বছর আগের মত ভয়ের ব্যাপারগুলো 
অমন ঠাস ঠাস কয়ে মুখের ওপর বলে দেন না 
এখন। লোকে ঘাবড়ে গেলে পসার়ের ক্ষাতি। তবে 
রাগলে বঙ্লেন। কেউ চ্হুলভাবে আববাস 
করছে দেখলে বলেন। তাঁর জ্যোতিষী নিয়ে 
ফারো কোনো সংশয় সহা হয় না। 

শব-যাহকদের ফেউ জবাব দেয়, 
ঘাঁড়র ওমুফে শেলেন__ 

এলাকার লোক হলে ওমুক বাঁড়র 
ওমূককে নিয়ে মহাভারত পর্বের আগে 
খানিকটা ছেদ পড়ে সোঁদন। তাকে নিয়ে একটু 
আধটু আলোচনা হয়। আলোচনার সন্রপাতটা 
চন্তাহরণবাবুই করেন। প্রায়ই দেখা যায় 
ওমুক বাড়ির ওমুকের এই সময়টা যে খারাপ 
জ্োতর্বাগধীশ তা বহাদিন আগেই বাল দিয়ে, 
ছল্লেন। আলমারীতে খেরোয় বাঁধানো মোটা 
গোটা খাতা আছে কতগুলো। বোশ কথা 
উঠলে তারই একটা টেনে নিয়ে গমুক বাড়ির 
ওমূকের নামধামও দেখয়ে দেন তানি। খারাপ 
সময়ের নিশানা দেখান । 

[িছুদন আশগও এমনি একটা ব্যাপার 
ঘটেছিল। পাড়ারই একজন সংপারিটিত লব্ধ 
চোখ বজেছিলেন। জ্যোতির্বাগণীশ একটা নতুন 
লাল খাতা টেনে নিয়ে তাঁয় খারাপ সময়ের লাল- 
দাগ কাটা ইঙ্গিতটা সুদ্ধু দদখিয়ে দিয়োছিলেন। 

(ক জান হয়োছিল চিনতাহরণবাধুর সোঁদন, 
বলে বসোছলেন, তোমার নিজের কোষ্ঠীটা 
ভালো করে বিচার-টচার করে রেখেছ তো হে? 

সকলে হেসেছিলেন। গড়গড়ার নল মুখে 
জ্যোতর্বাগীশও মুখ টিপে হাসছিলেন।কি 
মনে হয়, দৌথাঁন? 

না, ওই পরমায়ু দেখে রাখার কথাটা বপ- 
শ্ছিলাঘ- 1 চিন্তাহরণবাবুর হালকা উন্তর দধে। 
চাপা ব্যায় ধার ছিল, অনসাহফকতা ছিল। 
কিন্ত সে-শুধু তিনই জানেন। 

প্রসংগ উঠলে অনেক সময় অনেক 
অদ্ভুত উপমা দেন জ্যোতির্বাগীশ। দিয় মৃখ- 
বম্ধ করেন সকলের । চুপচাপ খাঁনক গুড়গড় 
করে তামাক টেনে ফস করে পাল্টা প্রশন করে 
পসলেন, এই যে তুমি আমাকে দেখদ্ব, এদের 
দেখছ, রাস্তার এত লোক দেখছ--সকঙ্ের নাক 
চাথ মুখ কান আলাদা করে দেখো ? 
চচ্তাহরণবাবু সঠিক না ধৃঝেই মাথা 
নেড়েছেন, আলাদ। করে দেখেন না, গোটাগ্যাট 
দেখেন। 

কারো ওগৃলোর একটা না থাকলে বা তেমন 
খত থাকলে তোমার আপনিই সেটা চোখে 
পড়ে, না পড়ে না? 

চিল্তাহরণবাবু আবারও মাথা নেড়েছেন, 
পড়ে । 

তবে? 

অর্থাং নিজের পরমায়তে খত থাকলে 
আপানই সেটা চোখে পড়বে। খত নেই। 

সেই রাতে ঘৃম এক-রকম হয়-ই শন চিন্তা- 
হরণবাবূর। : একজন তাঁর নত লম্বা 
পরমায়ুর জোয়ে নিশ্চি্ত। আর তার সামনে 
কাটা মাসের ওধারে দৃভেদা অম্ধকার। 
কপাল... । একটা করে দিন যায়, ধ্মাশানটা যেন 
কাছে এশিয়ে আস, চিতার ধোঁয়া আরো বেশি 


সপাশাগ এ এরাও রাস স্পান্পাশ্ এর ৮ 


ওমৃক 


৭৯ 


প্রকাশই কয়ে ফেলোছিলেম জেযোতিবাগশীশের 
কাছে।শরীরটা বড় ভালো যাচ্ছে না হে, 
এখানো ওই পেনসনটুকুই বাঁড়র অর্ধেবা ভয়সা, 
নইলে নিজ্র জনো আর ভাবনা কি ছিল - 

বন্ধু তাম্বাস 'দয়োছলেন, এসো একাঁদন 
দেখে দেব-- 


ক্ল্তি চিল্তাহরণবাবু লেভাবে যেতে 
পায়েন নি। গেলে ক্ধৃবংসলল লোকটা দেখে 
দেবে, আম্বাস দেবে, সান্তনা দেবে। কত 


িক্তাহরণবাবু আশ্বাস চান না, সাঞ্না চান না, 
এমন কি, পরমায়ুও চান না হয়ত। সত্য যা 
তাই শুধু নিঃসংশয়ে জেনে নিতে টান, নাশ ৩ 
হতে চান-শান্তি চান। কিন্তু সেই সাত্য 
কথাটাই গোলক আর কিছুতে বলবে না।,. 
বলবে, তিনি চোখ বুজলে...বপবে মহাভারত" 
পবের আর সকলের কাছে। গন্ড়গড় করে 
তামাক টানবে, তারপর সংক্ষিগ্ত মন্তব্য করবে, 
এটা তার জানাই 1ছল। 


[কল্ত ওই লাল বাঁড়টা ঘিরে এমন এক 
মানাসক আলোড়নের সচনা হবে কেউ ভাবেন 
নি) চিত্তাহরণবাধু না, বন্ধুরাও না। সন্ধোর 
চধ্যে বর দুই বাঁড়িটার কাছাব্াাছ এসে ঘর 
গেছেন চিহভাহরণবার। বাইরে থেকে দেখল 
কোনে। ব। তরু চোখে পড়বে না। সেই িরা- 
চার ও গা? ডর ভি 5, লোকের ভিড। জ্োতি- 

বাণণশ তেমনি টাপ্ডা মুখে আজও হাত দেখ- 
রা কোঠা দেখছেন হয়ত তাহ রণবাবু 
থা'নক দরে দা'ডয়ে সেই থেকে এাঁদকেই চেয়ে 
আছেশ। শরার ভাঞ্গো না, মহাভারতের আসর 
প্রায়ই কামাই হা আঙকাল। গতকাল এন- 
ছিলেন জে তকাগগীশের মেয়ের সনিবন্ধ 
আঞ্াত ঠেগঠে পারেণাণ বলে। আজ নিজ 
থেকেই এস দাঁড়য়ে আছেন। দুচোখ জহালা 
ভাঙ্গা করছে।...ওই দুধের শিশুর সাত্য অঘটন 


যাদ হয়ে বসে কছ জ্োতিবাগিশী বার 
করবেন তিনি-বন্ধু বলে ছেড়ে কথা কইবেন 
না। 


ওই বাড়তে একটা শিশুর ঘোরালো অসুখ । 
জেতিবাগণীশের মেয়ের তিন বঙুরের ছেলেটার । 
টাইফয়েড, সঙ্গে আরো কি। আজ আঠের দন 


(কাল।গদিবিশ ও ৬৭৭ু-আহ-গ 
গ্রিল" খেলি 
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হল ভূগন্ে। সময়ে সুচিকিৎসা হয়নি। টাকার 
আভাবে নয়-টাকা মেয়েরও। ভাঙছে, মেয়ের 
বাপরও আছে। হযান গাফলাতর দরুূন। 
ভাঁবধাং-চধ্টার নিত আঙ্নাসর ফলে। বাপের 
কথায় তাঁর ভেলে গেয়ে অন্ধ বিাস। মেয়ের 
যানা আনক আগেই নাতির কে বিচার করে 
যাল রেখেছিগোন, দখঘণয়, তান, কৃতী হবে 
নাত তার। গত সপঠাতহ অসুখটা ঘোরে! 
ইয়ে পড়াতে আবারও তার ইক গযা কেছটা 
ধন্য হসোলেন তিনি খে এমকে তাত 
দিয়েছেন, কিচ্ছ, ভাবিস না, মোর মারেন লাগ, 
ইত পার শা। বাপ পাঙাহ তত পা 2 
₹/৭ কমন করে? আবহ] ডাঙ্কার (দখা, এখন) 
চে) বড় বড় ডাঙ্কাবেরই আনাগোনা টালিস্ছি। 
কল সময়ে ধতটা হ্যা উাতত চলন হয়ান। 
হয়াণ যে সে অন্যাশাটনা সরূলের, এমন কি 
ছাপার বরা, দেরও | শনতাখাটিনা তেই শনি, 
জো]তিবাশীতশের। তিনি নিশি ওত, 
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ই না। সাতা নিত কিনা চতাহরণবাবন। 
তিক টার করে উঠতে পারেন না। 
চিন্তাহরণধার: চঠালা উঠলন হমাং। পাতি, 
ক) চোখ দুটা নিংগেরই অর গে ঠেন 
দিয়ে অসাহফতায় হাতড়ে তেড়াক্ছন কি... 


ক সেখানে কেউ চাইছে মা হো অঘটন ঘটুক ও 
জোতবাগণশের ভুল হোক পা ল্য, 
নিশ্চিত তার কারণ ঘটুক? রাস্তার কোণ 
দাঁড়য়েই সবেগে মাপা ন ড়লেন [ল্চাহরণব। | 
মা! কক্ষানো না! কেউ তা চাইছে না। মোয়া 
আপাতত কাল হান তই শি কঙ্গাণে 
তাত গ্র্ভায়ন করে এসেছেন। 
ক্ষণ তান, নি! সহকারেই কাজ করেছেন। 
ফাল সকাগে ছেলেটা চোখ উল্টে দিয়োস্গ। 
ঘাপর কিট হবে না শুনেও মেয়ের মনভমায়ের 
মন ঠাণ্ডা হয়ান। ডাক্তারদের গহডখর মুখ তা 
ছআতঙ্কের বা ৮ । কোর বাচছু থাকি 
আড়াল সার শাহ কেগাদ। [কোট আসা 
ভাক দেখ পা জাঁড়য়ে ধরেছে, কাকীবাধ, রি 
ফিরত... 

কু, কারতেন। 

সাধামতই করেছেন তিনি! 


১) 
নক্াধান 


বাট বকা 


গলা মান কোণও কোনা ফাঁক ছিল 
ধচজ্তাহ বণবারর | কোনা ক আভাস 


ধ্ছ্ধা। মোয়টাকে ছেধেবেল] থোক স্নেহ 
করন 'তনি। সেই যখন ফ্ুক পরে 
বেশশ দাালয়ে ইস্কুলে যেত তখন থেকে। ফ০- 
ফুটে সন্দর মেয়ে। মেয়েটা ধখন একগাদ। হই 
ঘৃ'ক করে কলোজে যেত--পাড়ার় অনেক ভালে। 
ভালো খরের ছেলে ছোকয়া ঘর ছেড়ে রাস্তায় 
বেরৃততো, ঘনস্পৃহ চরণে দূর থেকে সঙ্গা নিত। 
দকছ.ই শজর এড়াতো না চিন্তাহরণবাবূর। 
নিজের ছেলের আচরণ্ও না। তাকেও ওই ঘাঁড- 
ধরা সময়ে উসখৃস করতে দেখা যেত, ফাঁক 
পৈলেই রাস্তায় যোরয়ে পড়ত। তার ছেলে 
জখন সরকারী আফসের ফেল়ানী। অবস্থার দিক 
চার করতে গেলে বামনের চাঁতদর [কে হাতও 
ধাড়ানোর মত। কল্তু অনা বিচাবও আনক্কে। 
ফুফীন শ্রেচ্ঠ বাহ্ষণ তান, বংশ-মর্ধাদা কম নয়, 
ভা ওপর মেপয়র ধাবা অচ্তরদ্গ বম্ধু। কেরানী 
ছেলের জনো মুখ ফ্‌টে মেয়োটকে চেয়েই বসে- 
শিফেন 'তানি। অবশা খুব হাফাকা কারেই নাল_ 
দছলেন। বলোছলেন, মেয়েটাকে আমার ঘরে 
খেবে লাক হে; 


রর 
প্ হাইাভারত শরণ মন দিলেন 
১.৭ তালে পেখাতচছ | 


ছেল জ্োতিবাগধিশ | তারপর বলোছালেন 
ওর ভাঁব্তলা অনা-রকম যে হেদোখে রেখোছ। 

15৮হাহরণবাতু একটুও ক্্ধ 
তথ মত একটু দাখত হলেও সে দওখ 


গড়গড়ার নঙ্গ মুখে 


৪ 
হন 2। 


তারি তই । মোয়ত ভাবভপ্য অন্যরকম যে 
চনন্টের চোদথই হো দেখেছেন আস্ত ঘরের 
পাদ বলা ডান্তার ভোমাই আসা | জকি-জমক 


1ধঙ্গা সঙ্গ ভাগ ই 
যা তাস) এই 


লালে লায হাযাছে। ঘবলেও 
পালা আরা লট কাছ হ একট) 
পাতে তত) পশল ল)াতিত আ"প্ত শির ভাগ।,. 
লা এিজভাররূণব ্ ও 
চন মলা কারন তাকে। অমন টি 
1১51 আর কোপ্ণও ঠাই ছকে পারেন তিনি? 
বাটা হলে এলো বলেই নিজের 
শপ ১ রস্প িনি। 


এা্যাও।ত 


নাত 
প2 তমা তা! 


গাাঁড়গলো। 


শথনা এব ৫ তন « দূ রি স্ণাচছ। সাইস্র সবক ও 
তত রো 27 হয! পায় পায় ঘা এাস 
১৭ লেন। ; তো | 


2 ভারত পা শু হয়ে গেছে । গড়গওার 
৮৯01 ৮17 তপাগসাশর হাতত । গাভীর দেখাত 
৮, | তানাননস্কষত | চন্াহরণবাবু 
হশুবায় জিজ্াসা করালেন, কেমন ও 

একরকমই । সরুক্ষ্ত বিরকস্ডক জনাব 
(হন ফসা 


চমুং 


[বচ্তু মহাভারতে মন বসন লা কারো। 


হা শ পড়চ্ছেন তারও না শলন্ছুন তাদেলেও 
৪1. ঘরের মধা একটা অস্বাগত থাতিয়ে 


তু । 

[5৮ ঠহরণবাবু আগেই বসালেন, 
৮1. পাড়াতে এ রকম. 
সংগে সসো জো তবাগীশের ধৈয্যাত 

যেন। অঙ্বাডালক রড় কা নাল 

এ্াক্রীন, বলা ৩7 কচ, হাব না-কছু হত 
গার না। কেন তোগঘর্া এশনয়ে মাথ। ঘাম? 
"ধন বাডাবাঁড় করছ 2 

পড়া চলঙ্া। রুহ বোশক্ষণ নয় । জো 
্াশশ নিত অনামনস্ক। | সক্জাই সেট। উপ. 
দহ: বরহ্ন।  গড়গড়ার নলটা ঠোটে ঠৈকাছ 
না) তার জতার টৈচ্ছ, একটা [হসেবনকেশ 
১: । ফাস মু থেকে আগ্রা লাঙ্গু হয়ে 
১)স্ভু। 

স্কধ্া এক-একুটা আছলায় আনেক আশাই 
বিদায় নালুন।  টিতাহরণবার জো 
বাগগশের পিস্কন পিছন ওপরে উঠলেন । সমস্ত 
দাতলাটা প্রমথ । তকাণের একটা ঘর শশল 
আলো জনলছে। সেই ঘরে রোগটী। বারান্দায় 
একটা চেয়ারে ডাঙ্কার বসে। বড় ডান্তাংরর এক- 
ভবন আস্থাভাজন সহকার? ডানার গতকাল থেকে 
এখানই আত্ছন। 

জোতিবশগপশ শ্রানিত দাস্ট মোলে সঙজ্ধ 
পারবশ্টা দেখে 'নলেন। তারপর পুজোর ঘরে 
নিয়মিত রারতর জপ করতে ঢৃকালেন। 

চিন্তাহরণবাব্‌ পায়ে পায়ে নেমে এলেন 
বার । 


শড়মাঁড়য় শষায় উঠে বললেন চজ্তাহরণবাবু। 


17788 
10০ 


র এই মা চোখ পৃষ্টা 
কি না প্র 
হার? ধা 


সহুক্ষাণর ছটফটানির প 
স্পস্পী এসে হুল ঘনে ঠা 


চা কাস্মা গম য় 2 "বর আভাস 1 


_ 
পণ্ডার দিক থাকহ যেলত। 
্ সপ রা ক চা খাঁন 
ভাই । হন্তদহহ হায়ে দরজা এলি অন্ধকার 


লঙ্াঙ্যায় রাস দাড়াগলন ঘচদতাহ রণবান,। 
নবাধো কাঁপুনি, কারা আসন্ছ ? লালবাড়ির 
দক থেকেই তো ভাল কি হয়ে গেল। ছযান- 
কাটা চোখের সমস্ত ক্োঁত দিয়ে আবছা 
ছা্ধুকার ফা দেখছে চেট্া করলেন শতান। 

এই হো মুককদ আসত আগে আগা হন" 


হনয়ে। পাড়ার একচোঁটয়া শমশান-বষ্ধ্‌ 
নল । 

কে গেল মংকুষ্দ ? 

জে? তলাগাশ £ মাই | 


আ্বারটা দিয়ে মন্দ সামান এস দাড়াল। 
-9'র মেয়ে বার ঘার আপনাকে দোঁখয়ে নিয়ে 

একবার নামাতে বাল। 
আসছে তখনো তারা দূরে 
ঘকনদ তাঁকে ডাকার জপ্নাই আগে 
অংগ আসছিল। টিল্তাহরণলাপু চিনির 
মত দাড়য়ে। ফ্যাল ফাল কর চেয়ে আছেন 
শ.ধু | চন্ণকন কিল করছে বিনা, কুঝছেন না। 
বই বালে ভাগাবানের মৃতুা। 
পণ পাপ তাল মাথা 
মাথা ততালেনান। সব 
রত সাশড় নায় গেস্ছন, পাসখ করতে 

15 বাল একটু রাত থাকত বেক্ুনাল 
হারধবান দিদ। আবার 
| গোছা গুতা টি “বাবুর 


হেতে ফাতন্ছে তা, 
্ 5. 
তত, গায়ে 


থ/নকটা। 


মায়া 


৭ চি লো? রী 
শপ ২ 
নামপয়া প্লিজ 


বলে দা 
ত্রাস 


হু 2 তু 0182 ধা শখ 1 


2 ছু ঢল 


ইস খারলি। দাতাতে ক হাচ্ছ। রাজোর 


ঘি হান তাড়া করছে হালে িতাহরণবাহু 
ঘর 9২কু আপা জহললোন। ঙাকে একটা 
আয়না ছল, তত সামনে গায়ে শাড়ালন। চোখ 
কতা বীর হর 1, এক আখচাখ কোন 
স্পা কবে দোখন এ কহ কোনা একটা 
ত) ধাকাল বা থছত থাকলে অ পান দেখ গা। 

নো কিছুতে খত থালাল জোতিবাগণীশেরও 
সক তমা গ দখথে পড়। কিনতু চোখে পড়ান। 
ভে2াতলাহসশত ভুল হয়ো হুল... ভুলও হয়। 


শটথ দুটা আর খোলা রাখতে পারিচছুন লা 


€ 
চ0৪ ৫1 খেক জাগি? ৮১১৪০ 
তাহ রগিবিলত , চোহাওমা। আলাটা নি্শ্য 


এপ হা € 

দিলেন টা গা। ছাড় এ গায়ে গারালন 
«:। আধুনা সলস্থাদতই কান খাড়া বরছত 
7 লি, & ধন ও সাত শাহ 
উস ল। পপর চলে আেচ্ছে পপহ 

এ বশর হি পা লতা নত শনিহা। | চন্ডাারুর 
দের বাঠাসও গা িরতাক্তঞ। লাগাদ্ছে । 
গাল পলতধু সহ পঈিঈ, এভানি ছলে শাল 
পক) পটে যাবার কথা. যাচ্ছেও হয়ত 
ঘুম গেলে কিতৃই 


ত১০৩৯৩৪৪৩ 


শেষবারের মত ঘুম ঠেল নিজেকে চো 
রাঙয়ে আচমকা-শোকটা অনুভব করতে চেষ্টা 
কফরল্লন ধচক্তাহরণব পরাবু্‌। 


পরস্ষাণ ঘুমিক়্ পড়লেন। অঘোরে ঘুমুতে 
লাগলেন। 
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নাতনাল অলালিন, বাঘ মারা এমন কিচ্ছু হাতি 
গা. না । খল সাজা । কিললস হাতের তাগ 

এক ঢাই, ভার ডিক জায়গায় বাঘপুক জখম 
করত ভালা দলকার। 

স্থাল। কাাানংয়ের এক 
একা ঘড় টোলগা "ঘরে 


ঠাপ দোকান। 
আমরা চঢারজাগ। 


দু) ৭ আম, নকুড়,। মাণক আর 
সংনদা। 
₹ঠাং খযাল হাল। আফসের দরজা 


দরন্ছাত হাথা 9 কপাঃ জখগ হল, ভাগ ও 
[এক ছিউস না। আমর। তিনজন, মানে আম 
মক আদ মণক একঠ বছর মাক পাশ 
ফাঁক, তারগদ ঢুকি টাইপের সকুলে। টাইগ 
মেশিনে 91৭ 1১পতে পাতি ভাবতাম, আর 
ধু দুই, আমাদের 'শায়ে আঁফাসে 
তাস াড়াকাঁড় পাড় যাবে। তার ওপর 
অ।ম আর মাঁণক আবার ফ্টবল খেলা: 
পপার। 

খন স্বাগ্নও ভাবান আমাদের অবস্থ 


ক এ *» ব্ 


হযাটলজের মতলই হবে। এক আঁফিস থেলে 
গায়ে দেও আর এক আফসের দরঙ্জায় 
রা নেশনের চার টিপব কি, বড়বাব,র 


বচপে টিপে দেখে মুখ বে সে 
রাখল বর আধসেম্ধ চাঙ্গ টিপে মেজাজ বিকুত 
জরারু মাহন। 
. শ্ার্টতানা। আড়াই লঙ্ছর এই খেলা চলল 
দরথাসত পাগানো আর নোভেকেলিসির বোড়ে 
মাথা ঠখকে বাড়ী ফিরে আসা । দু'একনার ডাক 
এল কিল্ত ইনটারভার বেড়ার ওপারে আব 
পেতে পারলাম না। মারাত্মক সব প্রমেনের 
 খোঁচায় ভখত্মের শরশযার অবস্থা। 
,.. পাটের কারবার কিন্তু প্রশ্ন করল ইলেক- 
'ট্রাসটির আঁবচ্কতা কে? মর্দশক 
' কালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই। নকুড় বলল, 
গযালালও। 

আমাকে আরো প্যাঁচে পড়তে হয়েছিল। 
এক লালমুখো সায়েব হুঙ্কার ছাড়ল, এডিশন 
কিসের জনা বিখ্যাত! উত্তরটা জানা ছিল। 
বললাম, এঁডিশন না এলে, সাবস্টাকশন, মালি 
প্লিকেশন, ডিভিসন কিছুই আসত না। 


বপন লাশ শ্য্যাপগাাতে প্রস্থ পাজী আঠা আরা) 


বলল, 


রা পি ৭! 
শিরা 


ভা মর 


- "শাশ ভাল খেগেন 
প্লাজ টেক 125 


সায়র টক ঢক কারে দু 
তারপর বেয়ারাক বললঙ্গেন: 
আউ) অফ মাই সাইত। 

কিন্তু ঠতনজনেহ ক্ষেপে গেলাম।  বিশেদ 
কর নকড়। দুপুরবেশা গড়ের মাঠের বটগাছের 
এগ্গায় তিনজনে বসলাম নকড় বলল, দাসা 
ভার নয়। এতে মানুষ ক্লাব হয়ে যায়। এবা! 
নাচের বাবসা করব। লক্ষ্মীর বাস বাণাজ্জয। 

আমরা একট. ইতস্ততঃ করল্লাম॥ করবা 5 
*তদ্র এন্নড়র বাপের একটা বাড়ণ আছে, টাব: 
গয়সাও কিছু আছে নিশ্চয়, কিন্তু আমাদে? 
এলসথ। অদ্যভাগ্মঘা ধনুগন্ণঃ। বাবসা দরথাদ 
শাঁতয়ে হয় না, তার জন্য মূলধন দরকার । 

নলুড় বগলে, যে যা পার নয়ে এস। আই 
মাটা টাকা দেব। যে যেমন টাকা দেবে তাও 
“ঠমান বখরা। কানিং থেকে মাছ কি? 
শায়াণদায় পাগাব। দ্যাদনে একেবারে লাল 
“খন আমরাই. ইলেকাদ্রীসাট  আঁবিচ্কাও 
+হতে পারব। 

ইলেকাট্রাসাউর দঞঃখটা নকুড় কিছুই 
পাত পারছে না| 

আমরা দু'জনে, মান মাণক আর আত 
ডু আংট বাঁধা দিয়ে সামান্য কিছু নিছে 
এলাম। মাণক তার মায়ের গলার হারটাও নিত 
এসোছল। একবার ব্যবসা জণে উঠলে বিচে 
হর বদলে অঙ্জগর হার গাঁড়য়ে দেবে। মাকে 
বোধ হয় তাই বুঝিয়ে এসেছে। 

ক্যানং পেপছল্লাম। তখন সমস্যা হজ 
একজন মুরুব্বি জোগাড় করতে হবে। পাক 
লোক । বাবসার ফন্দ্ীফকির যার নখদর্পণে । 

দু" একজনকে জিজ্ঞাসা করতেই নামট। 
পাওয়া গেঙ্প। সনাতন আইচ । সবজাচ্তা লোক। 
গানে, বাজনায়, 'শকারে, ব্যবসাক্স একেবারে 
আদ্বতীয়। বহদনের বালিজ্দা। ক্যানিংয়ের 
নাড়ীনক্ষত্র হাতের মৃঠোয়। 

নকুড় খুশশ হাল। বলল, এরকম লোকই 
আমাদের দরকার । তাঁর ঠিকানাট' 'কি? 

ঠিকানায় তাঁকে পালেন না। বরং গোকুজেসু 
চায়ের দোকানে খোঁজ করুন| মাতলার ধারে। 

সেখানে গোকুলের চায়ের দোকান 'মিলল। 
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তৈপা বারাল টা বা 


নদা মন 
দিয়ে শৃনলেন, তারগর * রি রর পাড় 
লন, ক আছ ভাহ়। এরদন) ভাবতে 
[নল না। মাচ সণগেোম বড ক হালাহর 
স্বরের সাং আলাপ কারায় দেব। তার আগে 
পন কয়েক ধাজারটা দেখ। নো দর, 1বা- 
এশস্থা, পাঠবশবদের লায়দাকানুন 

সেই ক।দন ধারে রা গোকুলের 
ঢাঞধানে এস জানাত। ঢাযর কাপে টনক 
নাছ আর সনাতখদ।র গলপ শ,নাছে। কাকে 
কে পাহকারদর সঙ্গ আলাপ কারয়ে 
'দাক্ছন। এত গরম আহ রী পথবশতে আছে, 
গানে আসবার আগে জানা 1ছল না। 

একাদন একথায় সেকথায়। শিকারর কথা 
8১21 পাখ) শকার। 

সনাতনদা হাসলেন। অবঞ্জার হাসি। 
[পলেন, পাখা শিকার যাঁদ হয়, তাহলে মশা 
গাছ শিকারও হয়। দুটো একই  ব্যাপার। 
|শকার বগতে বাঘ সিংহ িকারই বাঝ। তা 


এ পোড়া দেশে তো আর সহ শকারের 
নুযোগ নেই! যে কঠা ছগ,। তাড়য়ে গর 


শঙ্গলে নয়ে গিয়ে ভোয়াজ করছে। বাঘ অবশা 
ঘটল আছে। শিকার বারও সংখ। 

বাঘ শিকারের প্রসঙ্জোই সনাভনদ। বলপেন, 
1ঘ শিকার শড়।1%62 শয়, যাঁদ কায়রাট জানা 
একে। রাতের বেল। বাঘের দু চোখ ভাবগে। 
এগের সবুজ নালবের মতন। গল চালাত 
তয় ঠিক তার মাঝথানটায়। পাস, আর দেখতে 
তব না। ঘত বড জাদরেল বাই হোক, পাঘ- 
পালা তাকে গ্রংবরণ করতেই হবে। তাবে একটু 
এঁদক ওদিক হলেই সপনাশ। বাঘ থায়েগ 
হবে কিন্ত মরবে না। আহা বাঘের চেয়ে 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার আর দণনয়ায় নেই। সে বাথ 
তোমার জান নেবার প্রাণপণ চেঘটা করবেই। 


আপানি জীবনে কটা বাঘ মেরেছেন 
সনাহনদা প্রশ্নটা আমি করলাম । | 
গণাতনদা অমায়িক হাসগেন 1 লু ভার 


গৃণে বলা সায় ভাই, না কোনাদল গৃগোছ। 
বাঘের চামড়াগলো বাড়াতে পাখেন নি? 


আহা ুিত্রণ ডা াগনলতা হা ঠাক জোনগিত 


৮৭ 


ঘাড়ে। বাদ মারা আমার নেপা। ওইটুকু কারি। 
তারপর মরা বাথটা এবটারদেয়' দিয়ে দিই 

দোকানের গোকুল সচরাচয় কথা বলে না। 
ফা [শোনে । সেদিন কিন্তু বলল, আচ্ছা 
সনাতনদা, সেবার যে সায়েব এল ধাঘ "শিকার 
ফরত। আপনাকে মলো নিয়ে যাঘার জনা অত 
খোঁগাখুজি করল, কোথায় ঘাপাট মেয়ে ছিলেন 
বলুন তো? 

সনাতনদা চটলেন, কার ধার করে থেয়োছ 


মে, ঘাপাট মেরে থাকব? কথাটা ধলেই 
গহাশাধন করে নিলেন, অবশ্য তোর কাছে 


ছথাড়া। তারপর আমাদের দিকে ফিরে নাক কান 


মলে বসলেন, সেই বাপায় থেকে নাক কান 
মলোছ ভায়া, সায়েব নিয়ে শায় শিকারে 
ইর লা। 


ধু রকম? কি বাপার? শ্রোতারা চপল হয়ে 
উঠ: 
মনাতনদা গোকুলের দিকে চেয়ে বললন, 
এক কাপ চা, একটা ডবল ডিমের পোচ। 


খর১ট। অবশ্য নিউ বেত ফাশিং করি, 
রেশনের। অর্থাধ আমদের । চা এল। ডবগ 
ড়ম। 


সনাতনদা সু: করলেন, ডানকান আয়ের 
শুনলাম] বিখ্যাত [িকারী। নাগ মারতে 
ভারতবর্ষে এলেন। খুজে ঘের করকেন আমাকে । 
জনম সং্দরবনের প্রতোকটি বাঘের কঙ্্ছাী 
আমার কল্ঠঙ্থ। 

রাঞ্জ হলাম, তখন কি জান, সায়ের নিজের 
দেশে শুধু সাইপ আয় খরাশোস শিকার 
করেছেন। জীবনে বাঘের ডাজও শোনেন নি। 

মাটা বাধা হা'ল। একট, দ.রে একটা মরা 
ছাগল ফোলে রাখা হাড গাছের নীচে । আম 
আর সায়েষ উঠলাম মাঢায়। বন্দুক বাঁগঞ়ে 
ধসলাম। ঘন্টার পয় ঘণ্টা কেটে গেল। বাঘ অব 
ভাস না। সায়েধ তো মহা খাপপি। শা নব 
ইংরজদতে আমাকে গাল দিতি আরম্ভ 
করগপেন। আসি দুপগাপ। একি কথাও বলল।ম 
ন।। বাঘ [শিকারে উতজত হলেই সর্বমাশ। 

(ভার "তিনটে নাগাদ বা এল এত বাঘ 
শিকার করোছ, কিন্তু এমন প্রকাত বাঘ আমি 
এর আপা দোথ [নি। কাঁচা গোনার বর্গ, আহ 


কারেও বন যেন আলে। করে রয়েছে। গায়ে 
কার্গো কালো ডোরা। দান টকটকে জিভটা 


দত ফাঁক দিয় বৃহ! হ্াগটাক একবার 
শছেই মুখ ফেরা । যোঝ! গেল যুড়ো ঘাঘ। 
ধয়সকাজে সাবধানী হয়েছে, পা, বাস মাংস 
মুখে ভোলে না। 

ছাগজের দিক থেকে মূখ ফেরাতেই আমলা 
মঞ্জরে পড়ে গেলাম; আমি আর সায়েব। এক 
অল্গা বাধ হয় গঙ্গামাট বংয়ের মানুষ গ্রহ 
খোয়াছ, তাই আমার কে একবার চোখ 
বলয়ে সায়েবের দিকে দেখল তারপর 
শাকাশের 'দকে মৃখ তুলে প্রচণ্ড এক চীংকায়। 
ইউরিক জাঠনয়। পাচাটা থরথর করে কোপ 
উঠল সঞ্তো সঙ্জো ডাক পাতা । তাক করতে 
করতেই আড়াচাখে চেয়ে দেখলাম সায়েব খর 
থর কাং কাপিছেন। 

প্রথমটা বুঝতে পাঁরানি। : ভাবল্লা 
ধালোরয়া। হয়তো সায়েক এদেশের খানা- 
(ডোবায় গনা। কাপরস্েন। আিকাবায়া সাবার 
বেপয়োয়া হয় 'কনা। কল্তু একট, পয়েই বক” 
লাম ম্যালোরয়। নয়, ভয়ের কাপৃনি। 


নীচে বাঘটা গোঁ গোঁ করছে, ওপরে সায়েব। 
এই দু রকম গে গোর মাষখানে আমার 
অবস্থাটা বোঝ । সমানে ভাগ করে চলোছ। 
হিসায করে দচোখের মধোর জায়গাটা। 
বাটা লাফিজ্ে ওঠার সলো সলো ট্রি 
টিপলাম। দুম বাঘটা শাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
সায়েষ আমার পিঠে। তায়পর এক কাঁধে বাঘ, 
আর এক কাঁধে সায়েব নিয়ে ভোয়বেল। বন থেকে 
যেরোলাম। সেই থেকে প্রাতিজ্্া করোছি, সায়েব 
ময়ে আর কারে যাচ্ছ না। 

আচ্ছা সনাতনদা, এপয৮ত আপনার শিকার 
ফসকায় নি কোনদিন। হই লট একেবাস 
বেকুবের মতন প্রতন করে বদল আণক। 

আমরা রখতানত শাতকত হয়ে পড়লাম। 
মাঁণিকের এ হেল অর্ধাচণীন প্রনেন সনাতনদা 
হয়তো ফে) পড়ীনেন। কিনতু আগত সনাতিণদ। 
সে রকম কিছুই করলেন না। কেবল ডানহাতের 
একটা আলাল উচু করে দোখয়ে ধললেন। 
একবার। 

একবার? কোথায় 2 সঙ্দরধনে 2 

উহু উদয়পূরের উজ্গালে, জীবনে এই 
একবার । 

আমরা ঘন হয়ে বসলাম। 
কাহনী শোনার আশায় । 

ওই রকম গান মাচা বেধে বাস আছ। 
একাপন, দুঁদন। শিকারের দেখা নেই । মনে মনে 
ভামলাম বাণা প্রতাপ অবণ্য আধ্াগাপন কার 
থাকার সময় ধাঘের বংশনাশ করে শোন বোধ 
হয়। তাই এ তল্লাটে এক ট্ও দেখা মলাছে না। 
1ঠক সেই সময় বিকট গর্জন বরে একেবারে 
মচ'র নীচ এস দাঁড়াল বাঘ পয় বাঘন?। 
দুটা চোখ আনে দপদপ কযে। আছ হামা 
পৃড় দিয়ে বসে টিপ বরা, ত আরচ্ভ করল্াম। 
দটা ভবলজত আদ্নীপল্ডের আধ়াস্থজ। সংহত, 
সরল হিসাব। 

পাল হুড়লাম। লাগলও টিক। কিন্তু, 
আশ্চর্য, বাঘ কোথায় মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, 
তা শয়। একবার আতনাদ কাত হখিরকাগা 
জঙ্ণালে ছুটে পালাল আমি হতভল্ম্বর় মতন 
রওটা টায় কাটিয়ে সকালে ফিরে এলাম। 

এটা কি কার হু সনাতনদ। ; আমরা এক. 
যোনা £বস্ময় প্রকাশ করলাম। আগনার তাগ 
তো ভূল হলার নয়। 

সনাতনদা হাসলেন, হয়েছিল ভাই, হিসাবে 
একট. গোলমাঙ্জ হয়েছিল সেই বাঘনখ ধা 
পড়ল আড়াই বছর পর! মাথার ঘা ভীষণ 
বেড়েছ।' কেনের গোলমাল শুরু হয়েছে। আপন 
পর জ্ঞান লোপ পেয়েছে। তাই জঙ্গল ছেডে 
কাঘিনী ধক ধকতে লোকালয়ে এনে 
হাঁজর। সেই সময় গেংলমাজটা ধরা পড়জ। 

গকসের গোলমাল ? 

ওই হিসাবের। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমরা অবাক- 
চোখে সনাতনদার 'দকে চেয়ে রইলাম। 

হাঁঘিনীট? ট্যারা। সেই জনা দ'চোখের 
ক্কধখামের 'হিসাধটায় একটু গোলমাল হয়ে 
[গায়ছিল। নয়তো আমার লক্ষ যসকাবাঃ 
নয়। 

সমাতনদা চায়ের কাপ নিঃশেষ করে 
সকলের দিকে চেয়ে একটু মোক হাসলেন? 

দনউ যেলাল পিং করপোরেশন পাল 
গোটাল। নকুড়ই উদ্যোস্তা, সেই (পাছয়ে খেল। 


বাঁচি এক 
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বিয়ের সম্বধ্ধ এসেছে। 'বাড়ীর অবস্থা ভাল, 
কেই বাঁ না হলেও, পা জট গেল। 
_ নকুড় বলল, এ ব্যবসায় থাকা চলবে না 

ভাই। বাসরঘরে ক্ষেপাবে। 

আমাদের বলবার কিছ; ছল না। ঘা 
সামান্য সম্বল ছিল, সব পাইকারদের হাতে 
তুলে দিয়োছ। গোকুলের দোকানেও "দিয়ে হু 
কম নয়। 

ঠিক হল যাবার আগে সনাতনদার স্দো 
একবার দেখা করে যাব। 

টায়ের দোকানে দেখা মিলল। সব শ, 
তান দ.ঃখ প্রকাশ করলেন, তোমাদের সঙ্গে 
আল্লাপ হয়ে খুব ভালই 'লেগোছল..তা বাবসা 
না কর, এসো মাঝে মাঝে। বেড়াবার পক্ষেও 
কানিং খারাপ জায়গা নয়। 

গোকুল মাঝখান থেকে গাডগোল করল। 

বদল, একটা কাজ করন সনাতনদা। শেষ 
দনটা আর দোকানের চা খাবেন না, এদের 
গায়ে যান আপনার চা। একটা ফেয়ারওয়েল 
পাটি হোক। ্প 

মনে হ'ল অনাতনদার মথে যেন ক্ষণেকের 
উন একটা চ্ছদন ছায়া দেখা গেল, কধ্তু তান 
সামালে নিজেন। আমতা, আমতা করে বললেন, 
[শ তো, চল না তোমরা। এ আর বেশী কথা 
গক। ভোমাদের বৌদি টাটা ভালই কার। 

আমরা সবাই উঠে দাড়াল 


মাতলা নদীর ধার [দা »তা। কিছুটা 
দাই "নর চাল্লা দেখা [ 

আমাদের দিকে ফি নাতনদা বললেন, 
(ভারা আপ্তে আদতে এসো ভাই। আম 


একটু এগয়ে শিয়ে শিন্নীকে খবর দিই । 
সনাহণদা এগোলেন। আমরা গাতি একট; 

সম্থর কললান। 

না পনেযো কাটল সনাতনদায় দেখা 

নহে 


নকুড়ই ধলল, কি ব্যাপার). সনাতনদা 
হাট জায়াজন করছেন নাক? এত দেরা। 
কথার সংগা সা নকুড় পাত পায়ে এঁগায় 

আমরা পিছন 'পিছন। 
বেশী দূর যেতে হাল না। কাংসা কন্টের 
ওয়াজ আমরা মাক পাঁড়িয়ে পড়লাদ। 

বালি লতঙ্লা-ঘেয়ার মাথা ক একেবারে 
খেয়েছ » একট পয পাতাগা।রন 
নেই, একপাল বধৃবান্ধব ডেকে আনছ চা 
গলাতে! উদ্যানের ছাই ধারে দেল সবাইকে 

মনে হল সনাতনদা ফিস ফিস করে কি 
ধলীলেন। সব কথা শোনা গেল না, কিল্তু 
ও দাকর গজনি আরা তশর। 
0 তোমার বধ্ধবদেরও বাঁলহারি। বাড়ীতে 
কহ ভোটে না, তাই তোমার বাড়ী চড়াও হয়ে 
ফি) করুতে এনেছে। 


শাল 


৮৪1৬) 


হাশর 
কদ নে 


জামা আগ্চ্য হয়ে গেলাম। সেই 
সমাতনদা, [যান অবার্থ লক্ষ্যে বহ্‌ বাধ 


হন, একাটি মু 'টাটয়। তান আজ কত 
অসহায়, কত শান্তহীন। 
এ গজন থামাবার তাঁর কোন শান্ত নেই। 
কি, চুপ করে দাঁড়য়ে আন্থ যে? এবার 
ক'ঠম্বর আরো নিকটে, তোমার বলতে লঙ্কা 
করে, আম বলাছছ। হার-হাভাতেদেরও সঙ্পম 
নেহে। নি গনল-১জ শো! সব। 


- শকুড় মমনে ছল। ছুটে পালাতে গিরে 
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ভিম্ানে ঝাগর পভ মায় গড়াগাড়। 

ফালপের বান হাওড়ার বালগ্রামে 

হলেও তান কায়স্ধ 'দভ' নন। ব্রাহ!ণ 
্াশাসা। দত্তদের হতেন জাভাতমান তার 
[হম না, ফাণ ব্রাহনণ্যধর্ম ও কুলকৌপান্য 
দুয়েরই আভমান বিসঙ্ রন দিয়ে একদা তিন 
্ষ্টান হয়েছিলেন। বাঙালী হিন্দু পারযায়ের 
অনেক খ্যাতনামা সম্তান খণ্টান হয়েছেন, 
মধলেই তাঁদের নাম জানেন রেভারেন্ড কৃফ- 
মোহন বন্য্যোপাধ্যায়। রেভারেন্ড 
দে. রৈভামেশ্ড কালীকৃক।  বদ্দযোপাধ্যায়, 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভাত-কিন্তু ফাপিপ 
গাঙ্গুপির কথা অনেকেরই জানা নেই। 
মা শা তো দর কথা, বাঁ- 
গানের বাঁসল্দারাও তাঁর বিষয় (কছ্‌ জানেন 
কন স্রদ্দেহ। তথ সমাজের ঘরের থবর পেতে 
ছলে পোক্ত রেভারেন্ডদের মতন বিখাতদের 
ছাড়াও ফিলিপের মতন সাধারণ অশবখ্যাতদেয 
১রতকথাও গুনতে হয়। সামাজক ইতিহাসের 
সাধকরা বলেন, যারা জনসমাজের প্রকৃত ইতি- 
বন্ড লিখতে প্রয়াসী হবেন, সম্ভব হলে শ্রুত 
অশ্রত, নিন্দিত অভিনান্দত, সকল লোকের 
ছখবনফাঁহনী তাঁদের সন্ধান বরে সংগ্রহ করা 
উচিত । অশ্রৃতদের কথা যর আলাখত না থাকত 
তাহলে সমাজেয় অজন্র আনাচ-কানাচ, তালি- 
গল এবং আসল 'ভাত্তভামর ইীতহাস আজও 
অন্ধফারাচ্ছঘ থাকত না। ফালপ গার্ল 
তাই অশ্রুত হলেও তাঁর চারতকথা শ্রবণযোগ্য। 


ফিলিপ গাজর পিডদত্ত নাম ভাগংচন্দ্র 
গাগুলি। ইংয়েজখিতে তান জিখতেন-, 
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হোঁচট থেয়ে পড়ল। একেবারে কটা 
বোপের গুপর। 

আময়া সবাই মনে তাকে টেনে তৃঙ্গলাম। 
অনেক জায়গা ছড়ে গেছে। রন্তও গড়ছে। 

চোখ তুলেই আর চোখ নামাতে পায়লাম 
না। 

একেবারে সামনে। প্রার পথ রোধ ধরে। 
এক হাতে অনেকগুলো আধ ময়লা কাগড়। 
বোধ হয় ফাচবার গন্য নদীতেই ঘাচ্ছেন। 
এবার বুঝতে পারলাম। দৃচেখের ঠিক 
মাঝখানে জঙ্্য করায় অসুবিধা রয়েছে। ভর- 
মালা রীতিমত ট্যারা। 


প্রকাখত ছয় ১৮৬০ সালে, তার গাইটেল, 


এই- 


হনে মাত ৫ 
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কায় গিয়েছিলেন। ঠউনিটেরিয়ান চাচি তর 


থেকে তাবে নিয়ে যাওয়া 


হত্াছশ্গা। 
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শত়হের মাঙাজাধির অথা। ভারেডিডিরী গর 
তিন দেখেন যে ফেখানফার জ্যারার ছে... 
অেয়েরা পর্যক্ত ভারতধর্যফে এফটা ভাজঃপ 
চিঁড়য়াখানা মনে কয়ে। লতীধাহ, গঞ্লাজ৭, 
সাগয়ে সল্তান মিজ্েপ, চডকের খাজনে বশ 
বিদ্ধ সাধ্যাসীয় শুনো খুরপাক, জগলাধের 


রথচরতলে ভন্তবৃদ্দের 517 
পতিরোচক কাঁছনী বিদেশী পর্যটকদের 
ভরমণবৃত্তাম্তে ও শ্াতিকথায় শুনে শে 


ভারতবর্ষ ও ভারতযাদধী সম্বহ্ধে ভাদেক একটা 
ভয়াবহ ধারণা হয়ে গেছে। 'ফিজিপ লিখেছেস, 
“আমেরিকার ছোট ছোট ছেলে-মেছেদেোর কথা 
ধাতার ভাঙ্গা শূনে গনে হয় যেন তারা মার 
চেপ়ও, এমনাঁক আমার ঠাকুরমার ঢেযাও 
ভারতবর্ধ সম্বদেধ যোগ জাদে। ভারাতের দৈব. 
দেবী, উতসব-পাষণি, ধাণশ্ধারখো, আচায়, 
ফাবহার সব যেন তাদের নখদপরণে। আধ, 
ছেলে-মেয়েরা নয়, বড় বড় মাঁকণ না 


বাও এই ধাণের অফাট অজ্মের মতন কথাষাতা" 
ব্পেন। কিন্তু দাঁদন বা দায় হয় ভায়ড- 
ধর্ষে থেকে যাঁদ তার ধর্ম সমাজ সাহশ্তা 
মংস্কাত ইআদিক প্রকৃত ম্ঘঘপ ও গড 


ক৩ ০ কও 


(ফালপ গ্মলহাল আঁচ্কত জগলাধের রথ ও উৎসবের জন্যন্য উপকারখ। 


৮৪ 


ভাপ হুযো ফোলা লন্ভষ হত তাহলে তো 
জামাই থাকত মা। লায়াজশীধ়ন, এমনাঁক 
পুর়ুধানক্ামে ভারতবর্ষে থেকেও আমরা যা 
বুতে গাঁ মা, দেশী আমোরকানরা তা 
ফোনয়কসে চোখের দেখা দেখেই বুঝে ছেলে 
দেগ। অন্াক লাগে এদের অভ্ঞতার বহর 
দেখে!" 


জামোরিকানাদয় এই অজ্রতা ৭ প্রাজ্তঠ রণ 
দয় কয়ায় জন্য ফালপ গাপালি সংবাল 
করেছিলেন, ভারতীয় হিল্দদের ধর্ম সমান্জ ও 
ঈন্ডোতি সম্বন্ধে একখানি গ্রপ্থ রচনা কতবেন। 
জা িিশমাকী গারভাইয়া এল ঠক 
উত্সাহ দিয়েছিলেন, আনে হয় দুটি কারালে। 
প্রথম কারণ, িলিপের খস্টধর্দে বিশ্বাস যাও 
গাজা গ্রাক তাহগে হিষ্দধমের টাকা যাই 
করল তান ভাতে ফু ভাগে যায় না। 
গ্যিতীয় কাপ, [ফিলিপ গাঙ্গাজির আগে আব 
কোন ভারতবাপণ বা বাঙালণ আমোরকায় গেছেন 
“কদদ জান | তিকত% বাতা দেশর দি নি 
£ফলিপই মনে হয় প্রথম মাক দেশ যাতও। 
ফালজেই তার ভাবত বাল, সক তাহা, 
জশীবগবাত্তাক্ত প্রাফঙ্গে, মৃলাবান বলেই গৃহখড 
হবে। হিশদের। জাতি ও বর্ণত্ত্ু। উপর 
পারণ, সামাঞ্িক-পাঁর়ঘারিক আডার-অনু্ঠান, 
টোল-পাঠশালার শিক্ষাবাবস্থা ইত্যাদি দানা, 


পূর্বে জাঙ্ডাল ভ্রাহ!ণ পরিবারের একজন 


সাধারণ [শিক্ষিত বামন খটধমী ভত্ 
(পাকের আভজ্ত।র বিবরণ লে এর কদ 


হওয়া উচিত। এই প্রসলো 'ফালিপের আরও 


একটি গুণের কথা উল্লেখ করতে, হয়। ছি'ন 
শুধু বই লেখেনন। হব আফেছেন। 
লেখাতে যেমন, ছবিতেও তেমমি বেশ পাকা 
হাত ছিল ফিলিপের। বইখানির মধ দুটি 


প্বোটে কতকগালি টুকরো ছাব আছে তার 


অকা। একটি প্লেটে হিদ্দু ললনারা যেসন 
আঞ্লার বাধার কছেন তার ছবাতিনলা এ 
টান হা হাল, হতেতর পাপান, কানের কান 
বালার ও ঝৃমাকোর এবং বাজ ছবি। দ্বিতয় 
পদ) পাত গাল লাছির করিত তসহ লাথাংস'পর 
সশসত উপাদান ও উপচারের ছাব। এই ছাঁব- 
গুগ্বওড এতহা।সক উপকরণমূল্) তাপ এয়। 

[ডিশ পন্ঠার বইয়ের প্রায় িতিনভাগের 
একভাগ ফাঁলিপের  গ্রলাখত জাগবনবৃত্তানঠ। 
গোয়েন্দা কাঁহমীর মঙন রোমঞকর নয়, কত 
ভাল। আআত্থক্জীবনপর মধোে লেখকের 
অন্াতপারেও 2 আখাদ্ডারতা উপক মার, 
তার কোন হদিশ পাওয়া যায় না ফাঁলপের 


প্দ্জী 
৬1 


তাহ্াকথায়। ভামকায় ঈধরত্রর ক ন্‌ [তান 
শ্রাথ 5) করোছিগ যেন কান অসঙজা ও 
অহসকার হুয়া না পড়ে তার রচনায়। 
॥ 


বাসভীবকই তা গড়ীন কোথাও । সহজ, সবল 


[বিষয়ে ফিলিপ তাঁর গ্রে আলোচনা কানতেন। ভাষার সাধার মানূষের কাছে গসপ বলার 
পাপ্ডতোর নিগশন হিসেবে নয, শাদা মহন [তিন তাঁর পরিবার, নমা্গ ও জানের 
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বি রি পুগৃতের 
কথা ধর্ণনা করে গেছেন। বোঝা যায়, আতি- 
রঞ্জনের আট একেরারেই তার অনায়স্ত। 


কোন সন তারিখের বালাই নেই তাঁর 
বইতে। কত সনে তার জন্ম, কত সনে তান 
থচ্টোনধদে দীক্ষা নিয়েছেন, তা কিছুই 
বলেন'ন, কেবল কবে আমেরিকা যাতা করেছেন 
তাই বলেছেন। তবু কালানির্ণয় করার অন্যান্য 
ধীর্তহাসিক উপাদান তাঁর বইতে আদ্ছে। ভা 
[থকে মনে হয় উানশ শতফের তিরিশের শেষে 
বা চল্লিশের গোড়ায়। তার জল্ম, পণ্টাশের 
শেষে বছর সতেরআঠার বয়সে খঙ্টধমের 
আব্যাপ আমোরক। যাত্রা! ১৮০ সাত 
ঘাধাই [তান আমোরকা থেকে ইংলণ্ড ঘুবে 
বাংলাদেশে ফিরে আসেন দিনকালের এই 
পটভংম মনে রেখে তাঁর জখবনকথা তার নিজের 
জবানতেই শোনা ভাল। 

ফিলিপ গাঙ্গাল লাখছেন £ কলকাতা 
থেকে মাইল সামতক দরে বাল গ্রামে এক 


রাহাণ পারধারে আদার জল্ম। বাল বেখ 
প্রান সমন্ধে গ্রাম, ব্রাহণ্য সংস্কাতর ও 


ললাচর্ঠার (খ্যাত কেন্দ্র। -আনেকগযাল পাড় 
গ্রামটি 'বনাসত,। একএক পাড়ায় এক-এক 
তয় লোকের বাস। দাঁক্ষণপাড়ায় ্াহ]ণের 


লাস বোশ। এ ছাড়া কায়স্থ, বৈদ্য, বাঁণক, 
স্দণকার,।  ক্কার।  চগকিরি, গোয়াল, 


ধীবর, রজক, হাঁড়িডোম পমক্তি সকল জাতের 
(কর বাস আছ হানে | আমার ড্রাগন 
প্রায় হাজ্ঞার দুই রাহণের বাস ছিল বালি'ত 
দেবদেউলও ছিল আনেক । হাটরবাজারও বেশ বও 
"ছল, বাণিজাকেদ্্র হিসেবে গন্ধ ছিল গ্রামের। 
দক্তন ফরাসী ভদ্রলোকের দুটি রমূ.গেলাইনের 
কারখানা ছি, এবং বেশ বড় একট চিনির 


কল লাসায়াছাঙ্কান একজন ইং” - ব্যবসায়ণ। 
তৈল, বস্তা, ইট দাঁড় ইতা ছোট ছেও 
কারখানাও বহু ছল। গ্রাখের ভিতর দিযে 


একট বড় খাঙ্গ বয় যাওয়ার ফলে উত্তরাঁদাকের 
পাড়াট মল গ্রাম থেলে পৃথক হয়ে গিয়েছিজা। 
উত্তত।দকের পড়া বলেই পরে তার নাম হয়ে 


হায় 'উত্তরপাড়া'। দাক্ষণের সঙ্গ গ্রার 
সলাাংল্পার মোগাঃযাগ ছল দুটি লোহার 


কানা সেতুর উপর দিয়ে। তার একটি তোর 
বরোছলেন ইস্ট  ইপ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পান, 
শর একটি তৈরি করোছলেন গভগণমেন্ট। 
কপকতা থেকে গঙ্গার উপর দিয়ে নৌকো 
ক. যাওয়ার সময় মন হত ভরি দু.ট শুনা 
কলছ। তিন-চারট ইংরেজগ স্লঙ্প ছিল 
বিতে, তার মধ্য একটি ছিল খাঙ্সের উত্তর. 
পিক উত্তরপাড়য়, সরকার স্কুল, ধাঁনক ও 
সি পরবারেব ছেলেরা সেখানে ইংরেজ" 
'শক্ষ। করত। কলকাতা থেকে বালি যেতে হত 
২খল পেলপথেও  বাওয়। যেত, নৌকো তে 
(ছলই। 

তমার 'পতাই প্রথম এসে বালিতে বসবা, 
করেন। পরপর্ষরা ভীমপরে না কোথ: 
বাস করতেন সে সম্ব্ধে আমার [বিশেষ 'কছ 
জানা দই । 1পতমাতৃহশল বলে ছেদলরেলা থেবে 
বাবা তর খুড়ো খুড়ীর কাছে মানুষ হয়েছেন 
শপ বয়স খেক কলকাতার এক ধাঁনক পতি 
বর পুরোহিতের ভাতিপতলপা বইও 
[হন নিজেও সোরোহিাত্যর কাজকর্ম বেও 
1.৭ ফেলেন পাত থির বনে কিছু দয় 
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ফিলিপ গাঞ্গা শক্ত ভারত ললনাদের গহনা। 


জাময়ে তান নিনাহ করেন এবং একটুকাতো 
দাম কিনে একটা কু'ড়েঘর তোর করে খুড়োর 
ঈষ্রায় ছেড়ে চি আসিন। জমে নাটি সহতান 
এ তাঁধ, প'তজন তার মধ্যে জখাবত। আনি 
হলাম ৯তুর্থ সনতান। আমার একাঁট মাত ভাই 
হল, তার নাম কৃষ্ণচন্দ্র আর আম হলাম 
টগাংচন্দ। বাক সব বোন। স্মখশিক্ষার প্রচলন 
৮খন€ হয়ান যলে বোনাদর শিক্ষার কোন 
মস্যাই দেখা দিল না। দাদা কৃকচন্দ্রের পড়া, 
নার দিকে মাতগাঁত ছিল না। কাজেই বাশ 
নাম।কে মানুষ করার জনা সচেগ্ট হলেন, নিজ 
মপ্রাপ মান্ষ, তাই আমার মগজের বাছ্ধর চেয়ে 
দয়ের কোমল বৃক্তগতএলকে জাগিয়ে তোলাই 
14 কাজ হল। স্তবস্তোনমণ্ত দিয়ে শুরু হল, 
'বাঁদ্বজে ভান্তর বন্যায় আমার বালকাঁচত 
[সতে লাগল। টিব-দুগা কফাবক সকল 
বদেবাীর মন্ঘতল্ম আমার কণ্ঠস্থ হয়ে গেল। 
পশয়নের বরস হল রুমে, ব্রাহণের ছেলে, 
বজন্ব বরণ করলাম। ভক্তির মানা কৈশোরে 


বু বাড়াতে লাগল। দেবদেবশ ঘরে বাল। 
বুদ, এবং ঘরের বাইরের পাড়ায় ও 
(তিবেশীদের গুহে,। একে একে ত্র 


সকলকে ভান্তডরে প্রণা কয়ে বিদায় না দিযে 
এক পাণ্ড বাড়াতাম না কোথাও । 

পাঠশালায় লেখাপড়া শেখা হল। বেশ 
ভাল লিখতে গড়তে পারি। কিচ্ত গুলু, 
গশায়ের কাছ্ছে যা শিখেছি, তায় চেয়ে অনেক বোশ 
[শিখেছি বাবার কান্ছু থেকে । পুরাণ, জামায়ণ, 
মহাভারাতর গলপ, সূচ্দয় সৃন্দর সব সংস্কৃত 
স্তবস্তোল্র আমি আনগন্লা বলতে পারতাগ। 
পদখেশুনে বাবা মনে করলেন, আম ক্ষণজল্মা, 
ভালষ্যতে বাকপিদ্ধ মহাপুরুষ-টুরৃষ কিছু 
একটা হতে পার। প্রাতবেশশরাও তাই 
ভাবাত লাগলেন পাড়ার মেয়েমহলে আমার 
অসাধারণ প্রাতিপাত্ত বাড়ল। খন ঘন ডাক 
পড়ত লাগল অন্দরমহলে, যেখানে বাইরের 
লোক তো দরের কথা, সবের পযস্তি প্রবেশ 
নিষেধ। আমার সেখানে তবারত জবার, 
বয়সের দিক থেকেও কোন বাধা নেই। বউ 
[গান্নী, বস্ধা, যুবতণ সকলেই আমাকে আদর, 
যত্র করেন। আমি তাঁদের রামায়ণ, মহাভার ত, 
পুলাণ, ভাগবত সব পাঠ করে শোনাই, স্তন- 
স্তর আবাত্ কার। মূখ দিয়ে অঙ্স্র ধারয় 
অমৃততুল্য ভগবদ্ঝণ এবে গড়ে। তারপশ 


ছাড়া কিন্ু নম। মা-যাবার বক ফৃলে ওঠে 


আগল্দে। 


যখন আমার তের চোদা ছয় বয়স তখন 
বারা মারা যান। আল সমুদ্রে পড়। খুড়ো 
ধকছুটা সহায় হন। আমাকে 'হবনেয় ভাষা 
ইংলেন্শী' শেখাবার জনা তান হল্দ: কলেজের 
[শক্ত একজন যুবককে শিক্ষক নিয্জ 
করেল। পরে উত্তরপাড়া গবর্ণমেষ্ট স্কুলে 
ভার্ত করে দেন। কিন্তু দু একজল শিক্ষকের 
চাব,কের দাপটে সেখানে গড়া আর সম্ভব হয় 
শা? অনা আরও দুচারটে কুলে ভার্ত হই, 
[ন্ত কোথাও পাঁচ ছ মাসের বেশি টি'কে 
থাবতে পারি নি। পড়াশুনায় এইভাবে যাধা 
পাওয়ার ফল্লে আমার মন তম ঈশ্বর চিজ্তার 
দক ধাবিত হাতে থাকো দ্বিগুণ উদ্যমে 
[হন্দু দেলদেলীর পুজাচনা আরম্ভ করলাম। 
পড়ান অব্খায একেবারে শ্াড়লাম না, স্কুল 
যাওয়াও চলতে থাকল। নিশ্চল নৈরাশোয় 
হাাধা গানে হল যেন একট. আলোর আডাষ 
পাচ্ছি। কমে কাঙ্গীকুফ। থেকে কাইস্ট পরত 
এই আলোর রাশ্ম ছাঁড়য়ে পড়ল আমার 
ভবনে । 
" ভপশেষে একদিন ভুশাবি্ধ জাইস্টের 
গর্ত আমার দম্টপথে ভেলে উঠঙ্গা। সমাদর 
বে ঈরীপেব মতল। আমাল জগবনের ভাংগা 
ভরগ ধীরে ধারে সেই "বাগে ভিড়ল। কেমন 
কাদে ডাই লঙপাছ। শুনলাম, কলকাতা শহরে 
রেডারন্ড। আলেকজাপ্ডার ডাষফ ও তাঁর সহ- 
যোগও মিশনারীরা নলাশাক্ষিত হিন্দু যুবকদের 
খষ্টান করছেন। খঙ্টান গু খঞ্টধর্গের উপর 
ঘলগাক্ক আর ভাশ্রম্ধায় মনটা লাঁধায় উঠল্লো। 
সাধারণ [হপ্দদের তখন খঙ্টান সম্বন্ধে আদে। 
ভাঙ্গ ধারণা ছিল না। খঙ্টানরা গুরুজনাদের 
তস্য করে, অখাদা খায়, আনাচারের প্রশ্রয় 


দয়, এই ভাদের বিবাস। আম্মার তাই 
ঘবখলাস হলা। যারা শান্তির কথা বলে, 


মৈত্র কণা লে, তারাই দেখা গায় কারণে 
অকারণে যুদ্ধ করে, নিজেরা 'ুয়েল। লড়ে, 


ইচ্ছা গতন জীলহত্যা করে এবং সবক্ধকম 
সামাভাক শৈধানারল আদ্কারা দেয়। তাহলে 


হন্দধমের শেন কেন খহ্টধর্মের কাছে 
ক্ষু্ হবে? আমার মা পর্য্ত একদিন ডেকে 
বললেন, 'দাখ জগং! মুখপোড়া সাহেবগুলে। 
গুখে খেছ্টানী পমেরি বুলি কপচায় বড় লড় 
কাজে ঠিক তার উল্টো করে। দেশের লোকের 
ওপর ক অতাচারটাই না তার। করা! মহা- 
রাণশর সঙ্গে দেখা হালে একবার ঝগড়া করতাম, 
বলতাম তোমার ধাঁমক ছেলেদের মানে মানে 
[বদেয় হতে বল, ঢের হয়েছে, আর দরকার 
নেই।” 

মার কথা মধ্যে নয়। 

বরন্ত্রি থেকে আসন্তির, ঘ্‌ণা থেকে প্রেমের 
উৎপত্তি। মনে হঙ্প, সবই তো শোনা কথা, 
আসল কথাটা কি একবার খজ্টধমের বইপর় 
পড়ে দেখা যাক। গ্রামের নখচজাতের লোক- 
লে হাতে দেখতাম খষ্ঠধর্মের গর্ত, 


“বাইসেলা পড়ার আনা মন উদগ্রীব হন । 
কোথা পাই ধাইবেপ 2 এধদিন একট বাহ 

ছেপে কিছু ফাখাজপত ও এবথানি পড় রঃ 
হতে ফর়ে আমার কাছে এল, সেখ্হাল লিয়ে 
তকে ঘুড়ি বানিয়ে জিতে হালে বইখাি 
বাইষেল, মিশনারায়া গোনে গ্রাম শিক্ষি কনে 
লেড়ায়। সে এবটা কাপ পেয়েছে। আনা কাগত 
দায়ে তাকে গাড়ি তৈয়ধ কারে িভাত। 
ধাইধেগটি হক্তগ্ড বালাম আইবেগ গড 


শষ হী তালা গুস্ত-পসিতিকাও। 
৮মফাল বই। এদিকে চেস্সাঙ্গেচি রি হন 
চারদিকে, পপ উঠাঙ্গা জগং পার পারা 
পড়েছে, খজ্টালী ভাত চজাছে, অহা হু তাঙ্গত 
অপাঠা পড়ছে, পরিবারের সধনাশ, দেশের 
কুগ্াগোপে। গ্রামে লন সেই লাভা হতে গেল 
ক্রম! মা ফাঠ্যাকাতি বলতে লাগলেন, বঙ্গছেন, 
এপ তোর মনে এত ছিগত 

মুন আমার সতিই কিছ ছি 21 ভার 


হি গড়ে পা মিশনারী 
বতারাতি আম খম্টান হবারও 
কারান। মনে আমার অনেক তিন ঢা 
থাকজ | ধ্লাইচ্ডেল যথা সুন্দর, ভন ৃ 
কিতু তরি অলৌকিক বার্যবন্যাপে হন সথ 
দোষ না। সব চেয়ে খটকা লাগঘ-ফাদার গত, 
সালও গড়, হোপ গোম্টও গড গডএই পতা! 
এত "ডা ফেন? পিতা যাঁদ ভগবাম হন, গও 
ভগযান হম কি ধরে? এর চেয়ে হিচ্দুদের হি- 
মার্তর প্রতায় অনেক উচ্চস্তর়ের। তমা সি 
বিফ স্থাতর, শিব প্রলয়ের দেষতা। সি 
গর স্থিতি, 'স্ধতির পর প্রলয়, প্রাহসর 
আবার স্ম্ট। এ টিল্তার একটা ছদ্দ আছে, 
কিন্তু পিতা ধা পৃত ঈশ্বর, পাক গ্রেতও 
ঈখ্বয়--এ চিন্তার মধ্যে ছন্দ বা সম্সা হো 


লক্কুতী শন 
সংক-% 
গানে 


৫ 


শো 
50115 
ক 


নেই-ই, যুক্তিও নেই। রামমোহন হায় এই 
ধিষয় নিয়েই িশনারীদের আগ উট করেও 
৮ 


ছিযপেন এবং ক্রাইস্টকফে তিনি শ্রদ্ধা করতেন, তার 
উপদেশ ও ধাগশ সংকসন বরে প্রচারও কবে; 
কোণ, িচ্ভু ্রাইস্টের আলোক মাহাকে। 
“বত্বাগ করতেন না। আমায়ঙ ঠিক একই 
অধ্প্থ হল 

এমন সয়ে আন্ত এক ভতগ বন্ধ সা 


দেখা হল। সে টু সন্তা। আও 
তার কথায় হত সঃ যোগ! দাস । উন 
যে এক ৩ শান্বিতাত এ ই চি্ভই তে 


আমাল প্রধান তবলঙ্গন হঞ্জ। কম বেশি।ন। 


পাদুশ থা সম্ভব হাস না। অ্াক্ষরা শাক 5, 
বুদ্ধিমান, টীরঘঘবান, তু সোথায মেন ভাঁলো। 


সা এ ফও। উক্াসতা তভ এ রি হার 


তাঁঃা হঙ্োকি দিক ঘেকে হপািকত র 
তর, তি খাপিহ উোতকি ঃার ডি 
কেন ভা ওশতিপুভদ মানেন লা, তু 
ভু ভে বা জুল ভৈরবে বিবাহাদি কতিতত 
রব জন প্রাহতালই চেখা যায অহরেনিক্হাতি, 

ভাডর-হনুজ্ঠানে ভারা তত, ঝঙ্স ও জাতি 
দি ধলজ্ছণ মনে উতলন । খহস 

'খেশশে আমর ভন লাগল না। বাহন 


ধা গাঁতাধান ১৫০১৭ উদ্াছ চা হ্যা 
০৮5৭ োখেছি, যেমন আমাদের গহেশ- 
৮০4 পা্পুকফ বন্লোপারধাছে। দেবতুল্য লোক 


চান নিলা, তেমান রা তেমন পোরষে। 
কাছে গেলে শ্রদ্ধার গাছ হেড হয়ে আসে। 


ও গেবফাম ক'জন দাহ অন অতএব 
কাঙ্গাল ছেড়ে আধার মেই দ্বীপের অর্মানে 

দস দি সিংহ নান আমার এক খষ্টান 
সপ ছি) একাদন নে বলল যে হতসন 


ও হি $ 


রা সাহতেরল কাচ্ছ নত 


হল ন্‌, এ . রর ৬ ্ টি 
[ল্বার এষাজনা টেখ্যাড ইউনিটেরিয়ান খন 
পাক তা এপসাছেন॥ ছার লাম নেভাঙ্রল্ড 
(স ৫ই7 এ ডল । ডের শুগের কথা শোনার 


চা 


তালা হা 


তা জুতা ক্র ১ম | ১০৮] 
| রঃ 
লড।) তিন্ডাসি নথ «া বড) তির শা প্রথমালাল 


কে] আঙতকধা হত | তর ডলের সহ 


বুখাতে 
রর উনি জি লি, সে ঠা প ক 
ঘামঠতা হয় নিযিলিত লাল খেলে ধলিফাতায় 


বার 2 প্লাস স্ুন ও ত্ার্থনাসভায় খাতা, 
নতি বত ভারুঘড আশার এস ভি তেওয়া 

হন পাড়। তস্য ভান (লি পস্রা রাশ 
হি রি আঅন্পান গা হউন রিযানে 
খবর লহ হহমসমাহ। স্থাপানর 
দে মোহন হাহ গ্োছিনেন। 
েভাপস্যউ ভলুই গাব সাদ কারে দেন 
আম্মারিকা যালার। 

মানার (দন তিন হাল মপুক এক কথাও 
2751 সহাতদ উঠে ৮0০17 সেয়ে যা, 
গত হেত বসেছি শ্ে যাব আগ গলা 


ক ' ৮ সি রে 

ধা নিট । ঞ হব লও কিছু এড়ায় 2 
৮১৪৭1 পথ মা 12জ্জাসা লরপঙ্গত, “কি 
টিজার ন রে 

হয়েছ হা হাহ 2 কিভু [৮ পাগহস 
তা] বেন প্হলাহ, কিছ হয়নি গা, এমনি। 
৮৬, পভ ৬7 ফলে আঙার স্ব হা ত্য, শাগায় 


ফিকে আসবে। ছেলে ভানে সে কোঙায় যাক, 
সদয় নি সমবায়, ৮ 55852 শা 
প়। কাড়ী থেকে বেরুকার সময় মা কলে, 
“তাকৃতা়ি ফিরে আসিস ভবাং। খটানদের 
ব্ুতে শহেতে যাস নে, বা ভা খাস নে) 
মাত মুখের দিকে না ভকটে জান কথা ন 
হলে চদে গেগাম। বাগযাজাষের ছাট নে 
পালকি করে গেলান সাহেলর। বড়ী। 
সাহেব ঘরে নিয়ে ধ্বত শাহি গেড় প্যান্ট 
০প পরত বসলেন বিছাতেই গরিল লা, 
সাহেলও নাছ ডমানা। বললাম, প্যান্ট টপ ও 


টে 
ডর 


পুলে খুন বুহাসত খাব আমাক, তাজ 
৩1৩ ততামাহলর খন ধারক মহত্ব বা তাবে 
211 অব্য দা গজ হাসিল, দেশার 


গেষাক পয়েই জাহাজে উঠান) ভেষেছিলান 
একটা কশশ কিনে নেষ কালকূতা খেকে এজং 
চার মাছের সমুছপথে তআহাজে জা মধ্য মধ 
খন বাল হায় কথা মনে পড়িবে, মাতের 
মুনা ভৈগস উঠবে চোখের জামান, তখন প্রাণ 
থূল্ল বাঁশী বাজার এদেশে বশী, বাংলার 
এ্ী। ভাড়াইতড়োত মধো। বাশদ কিনতে ভুলে 


গে! সাপ আদকাস লিয়ে বলছেন, 


টি ৃ সঃ 
এআ নে হাক পিচে লোজন, কিন্তু 
শা শ রে 


ভন রঙে, 
খতা খুলে 


ভতহ,স হাত়ল। 
খাত । 


॥ 
[তি তর ডি । 
৯৪1. 1 
্ 
[লখন।৭ 


ফারখত 


(৭5৫ পঙ্ঠার বাশ 
এই প্রশ্থ হঠাৎ কেন কে জানে, বিরাট 
ৰ [নাখলেশের শন্ে। এই তালম্ত 

স্তর প্রশ্ন। কুকুরে আর নানৃষে ভও 
টি পার্থধ্য কি! 


দি কত দুঃখী শেক তা 
বড় (বড় ধকতে থাকে নাখজেশ। আপন মও 
বলে অস্কুট কণ্ঠে। জানলার সামনে দাড়িল 
আছে এখনও সে। বেশ লাগছে ঠাণ্ডা ঠা 
ভপ্লা-বাতাস। আবার কথা ধলে চাপ ছাপ, 
পাছে কেউ শুনতে পায়। বললেন আম দেও 
তে পার না কখনও এই অসহ্য কঙ্ট। 

'লাখলেোনের বাকের মাঝে সদা 
ভস্মাসড। চোখ দুশট যেন জদলছে দিবার 

তার চেয়ে আত্মহত্যাই মঙ্গলের | তাদল 
বশ 21 ইজ ভা হ্ভাহ একার গছ 
পয আদে। অপমান 
| 1নতদেধে মনে হয় দবলি। 


হা, হা, তাস মততত 


৩ 


1148) 


ভাপ 

. 
হয়| 
হিরা রং 4 
গাণবো লা তি 


৬ সপ - 
5. দ,১৫ ্ 


উত্লো নিখালেশ। 


ভি: মা ক 5৬ 
থে; | ৩৩৮৬ হবে তাঝে। দূহস্বঙ্গ 
ত.দধন্মণ সদয় হাতে পারে! হয়তো 


0 তন রা ভাগথ শাখদেশ। ০ 
লে দেখছে এয বারভাগ্যা বসরা । দ্র 
৮ ১্্ঘ দয় । লাতিল আকাশ অগাণত দোন 5. 
তশা। ভা 1 র শোভা । ভাব. 
মিড ক ক, পুত ০০ জি রর উর না ॥ 
তর ভলা। দের দিকেও দেখবে [নিখথিনেশ! 
া। কাত প্র 5155. 
1 ধনু স্পর সবই দেখতে পাবে এত 
এক দ):ত। 
পা ০, ০০4৫ 
পে! তে 


দম 
এ শিব ৫ 


ই ধর'। জাগরণ * তে একাদিন 
যায £পেহ। আসবে স্যানাশ ' 1 মান্ত জান5। 
রি ডি বাতাস আসা.। আরামের গর" 
য়ে যায় চ্তকুপ নাখলেছের বিজ! 
ললাতি। 


চে ০ খন নর নি ্ রি . 
০. হিম ভাসছে 1! বহন, প্রতীক্ষার পর 
সস ৮৪ চটি হিলি ; 
"শোদেবা। ক আসছেন শব্দও শ পায়ে' 


নাখজেশ সোফায় বসে গড়লো। তার চোছে 
পড়া লীলাভ বিছানা । শয্যার আচ্ছা 
এলামেদো এখন োয়োটর দেহের ভারে 
হর্যত্তা ও আবনাক্ত হ্সস্ছ কখন। 
7 লখলেশ তাকিয়ে আছে নিম্পলক । 
ন্থচ্ছে বিছানায় আলো হাড়য়েছে। চিহ] পে 
আছ -প্মায়টির একদা ভা 


তই উড সই ফ্ল্য়ে ৮। 


মে সঙ 


7: 
[বলায় দন্হ্াপছ 


2 পি 


12৭ 


গে 





৫ ৮ হ 
৪. দা ১, হু জল 
হী উনারা সা 
বাল ১ নার আশশী নেই। 
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৮:4০ 


১ টা পথটাই চড়াই। 
বাজারের দিকটায় কিছু লোকালয় 


ডসপেল্সার, দোকান-পাট, ডাকঘর 
দি সবই তার কাছাকাছি। তারপরেই 
র সেই নিজন রাস্তা । পাহাড়ের কোল 


অ.কা-বাঁকা সেই রাস্তার দৃ'ধার জুড়ে 
লালত রংবেরংয়ের অন্তর জংলী ফুল। 
আ'ফস সেরে ঘরে িফরবার সময় এই 


ড়ী. পথটুকু একা একা চলতেই 
1 লাগে স্বপনের | এই রাস্তা ধরে 
নয এগরয় গেলেই ডাইনে প্রথম 


এবং সেখান থেকেই সামনের দিকে তাকালে 
চোখে পড়ে আরেকটি । এই দ্বিতীয় মোড় 
একাট ক্চা রাস্তা বোরয়ে গেছে দক্ষিণ 
| নতুন এ কাঁচা রাস্তার ওপরেই ব্রা 
অধ্ব্থ গাচ্ছের তলায় নিতা এক দোকান 
য়ে বসে সোহাশগিনণ। 

দাকান তো ভারি, চা-বিস্কুট আর পান- 
ও সিখ্রেটের অনেক দিনের এক অস্থায় 
! তবে সামান্য হলেও এ দোকানেরও 
ইাতহাস আছে। বাপের অবতমানে মেয়ে 
গনীই সেই ইতিহাসের বোঝা বয়ে 
1 

পারচিতরা সোহাগিনফে সংক্ষেপে ডাকে 
1 বলে। তাতে সে রাগ করে না কখনো, 
ঢশই হয় মনে মনে। তার নিজেরই কথা, 
ত ছোট হয় ততই ভালো, কারণ ছোট 
বেশ মিষ্টি লাগে। ওর এই মতটা জানা- 
হবার পরেই একদল ছেলে-ছ্োকরা মিলে 
[রো একটা ছোট নাম খুব চাল্‌ করে 
চ। ওয়া সবাই ডাকে ওকে কাণ্টি বলে। 
ও নামটা ওর মোটেই পছন্দ নয়। কারণ 


নামের সঙ্গে ওর কোথাও কোনো গমল 
মন! 


ভড় তেমন একটা না জমলেও দৃ'্চারজন 
সোহাগণর দোকানে লেগেই থাকে। কা 


রাস্তা ধরে এাগয়ে গেলে সামনেই একটা ছেটু 
কোন? গড়ে উত্তেচ্ছে কিনা, তাই এ পাও যে 
লোক চলাচল একবার নেই তা বলা চাল না। 


তাছাড়া বড়ো রাসতার লোকসাও এ দোকানে 
এস হানা দেয়। একে শীতের দেশ, তায় চড়াই 
পথ । তাই চলত চচ্তি চান্টা সিগ্সেটে। 
অনেকেরই আব্াাজক্ষত হয়ে ওঠি। মোড়ের প্রা 
মুখেই সোহাগীর এ দোকান ছাড়া তারা 
যাবেই বা কোথায়? তাগাড়। সোহাগশির গনডেরও 
একটা আকষণ আছ্ছ।  চা-সিগ্রেটের খদ্দের 
না হলেও ছেলে-োকরাদের কেউ কেউ এ গাছের 
ছায়ায় দোকানের সামনে বিশ্রাম কবে। সময় সময় 
তান বশ্যকভাবে সময় কাটায়। 

স্বপনের অবশা সোহাগীর দোকানের সমুখ 
'দয়েই না আসা-যাওয়া । এ কাঁটা রাঙ্গতার 
এখন সে নতাকার পাঁথক, কাজেই সোহাগখর 
দোকানের একভান রেগলার খদ্দের। নতন 
লশানীতে একট ভদ্রু পাঁরলার্র সঙ্গে পোঁয়ং 


আগ 


গেট 'হসাবে সে আছে আজকাল । প্রথম সে 
উঠোছালো বাজার এল্পাকায়ই এক সাধারণ 


হোটেলে । কিন্তু ষাট সম্তর টাকা করে হোটেলে 
দেবার পর মাসের প্রথমেই যে পকেট গড়ের মাঠ 
হয়ে যায়! একজন কেরাণীর পক্ষে মাসের বাক 
দিনগু,পার ছোটখাটো খরচই বাকী করে 
চলতে পারে, আর বাঁড়-খরচই বা তার পক্ষে 
কতাটা পাঠানো সম্ভব? এসব চিন্তা করেই 
স্বপন হোটেল ছেড়ে দিয়ে কলোনশতে উ:ত 
এসেছে । প্রায় অধেকি খরচেই এখন তার থাকা- 
খাওয়ার সমস্যার সমাধান। মিলিটারী এ্যাকা, 
উক্টস-এ চাকার করে স্বপন। কেরাণশীগরি | 
বাল হয়ে এসেছে এখানে মাস তিনেক হল্মে। 
ব্য়াধকা ছাড়া জায়গাটা আর সব 'দিক থেকেই 
ভালো লেগেছে স্ঘপনের। চারাদফের পাহাড়ের 
চড়োগুলো বখন পৃঞ্জ পুঞ্গ ঘন মেঘে ছেয়ে 
যায় এক এক সময় তল্ময় হয়ে 
ওঠ বপন দূর ক্টেশনে ট্রেণর হূইসিল 
এখানকার পাহাড়ের গায়ে যে প্রতিধ্রনি তোলে 





সভা সাঁতা তা অপূৃরণ। স্থানীয় মানঘগৃলোও 
ভা শাদাসর্ধে। সোহাগীকেও তার সয়পতার 
জন্যই স্বপনের এুতা ভালো লাগে। 

প্রথম দূ" তন দন অবশ্য স্বপনের কিছুই 
চনে হয়নি। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন আফস থেকে 
ফের্ধার পথে মোড়টা ঘুরে এগুতেই সোহাগণর 
মাঙগ চোথাচোথ হয়ে গেছ, স্বপনের, আর 
সঙ্গে সঙ্গো হাসিতে মুখ চোখ যেন উজ্জবপ 
£য় উঠলো মেয়েটার । বপনের মনটাও প্রসন্র- 
তায় ভয়ে গেল তা ক্ষ করে। আফসের শ্রীম- 
ল7,৬ ও শ্লান সব বিস্ুই যেন কোথায় 
'ম'পয়ে গেল মৃহৃতেরি মধ্যে। 

তারপর রোজকার মতোই এক প্যাকেট 
[সগখোট গিকনলো স্বপন এবং একটা সাগট 
ধাগয়ে নিয়ে দোকানের পাশেরই একটা উচ্চ 
পাথরের গপর বসে মেয়েটার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দললো। তারপরে সময় ছলে ঘরের দিকে 
বওলা। 

সেই থেকে এমানিভাবেই দিনের পর দিন 
"কটে এসেছে । সোৌদনও তাই । সন্ধে হয়ে এলো। 
এর পরে আর খঙ্দেরের আশা কম। অন্যাদনের 
মতেই গোটা দোকানটাই চটপট গুটিয়ে নেয় 
সোহাগী । কিছু িপঠে, কিছু কাধে ঝোলাঝুল 
ঝন্লয়ে নিয়ে পথ চলতে শুরু করে সে। হাতে 
এবং কাঁথেও কিছু কিছু মালপন্ত থাকে । স্বপন 
চললে তার সঙ্গে সঙ্গে গকপ করতে করতে। 
সময় সময় এক আধটা 'জনিষ সে জোর করে 
কেড়ে নিয়ে সোহাগ্রীকে সাহায্য করে। বিচ্তু 
তার হাত থেকে কিছু: কেড়ে নেওয়াই কি বড়ো 
সহজ ব্যাপার? সে বলে, আপুনি বাব লোক, 
আপন কেন বোঝা নিবে? 


সোহাগশর মুখের এমাঁন ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
বাংলা কথা দ্বপনের মনে খুগির খোয়াক 


জোটায়। আর এমনি গঙ্গেপে গজেপই  সোহাগশ 
আজকাল রোজ প্রায় এক মাইল পথ নিচে নোঘ 
আসে । এতে ওর কদ্টবোধটা একটু কম মনে 
হয়। [নিচের এ বাষ্ততেই ওদের ঘর। রোজ এ 


পদয়ে হায় 
কল্লানশতত 


তার আপল 
আর এমান- 
উঠা 


পরতত এসে সোহাগখীকে এগিসে 
স্বপন । তারপর পিছু হেটে নিজর 
চলে হায়া। 
নিজে ঘেকেই সেন সাহাবান 
কথা তৃলোছিল। বাপ থাকতে ওকে 
ভার মোট বইতে হো না, কথাটা 
এই প্রসঙ্গা থেকে । স্বপন ভেবেছিল হঠাং মর। 
বাপ কথা বুঝি মানে পড় গেছে তাই 7 
কাহনা তুলছে। সেআর কা করে জানব “ম 
এর মধ আবার এত গোসলে বাপার থাকা 
বপাংল। 
শহরে কোনো এক বড়ো লোকের বাড়িতে 
নাক মা্সণর কাছ বারতা মোহাগশর বানা) 
কিক্তু তাতে দর সংসার চ্তা না। খুন কথ্ট 
হ-তা। সোহাগ! এক আসাখর আলস্থা  ভাকা। 
ঈ। সে ওদের মাঝে মাঝে সাহায়া করাতা। 
চাতনে পাড়াতে বঙগায় মালার কাজে ফা 
দিয়েই ১ আসতে হয়োডল "সাজানোর শালাসল, | 
সেই দরের নে আসা গলে সাহামো ভাগ 
আস। তারই টায় তসাতাণণল বা রিদিভার 
খাটি ৯ ০ঠে গাছ তলায় এঠ ১দাপাণ আবম্ড ৮ 
বহর দই আনা! ভাটা ধড়া হানে । ঠাই সে 
হাপর এটা শড়। অনধহ্ণন | আসা থা লে 
নিয়েই প্রায় পীছর সু পারে দোকানটা ৮ 21লে 
এস । কি হঠাৎ এ₹5, গর বাপ 2য় 
কোথায় উধাও হয গল পে হানে 
ঘোকে সোহাগশীর মাসধও নিখোজ । 
যহসাট। আলা ঘনখড়ত। 
তর, ভাল দোকান অত্থাক (দিক) থোকেত 
বেশ চাল; হয়ে উঠেছ্ছে এবং সোহাগ তার 
ব।.গর কাত তদাীানল কা্টেলহ "শখ জামুন 
ভাগে শিখে নেলার পদাদাগি পেয়েছে। তালা হলে 
ও ৮৫ যে আজ ₹+ অবস্থা দড়াদ্তা শগবানই 
উানেন। 
সোছাগার মুখে ওর বাপল এই 
শ্দেশের় কারন শুনে [শিউর 
সহান্ভাততে ওর মন ভরে ও 
অ.নযের মাতা সধপিন ও ওল প্রীথাঘ পম 
ক1% কলেই ডাকতো । হগাং একদিন মেয়েটির 
দক থেকে আপাতত উঠলো। ও বরে, আপন 
আমকে কাণ্টি বলো কেন বাব, আত্মার নাহ 
সোহাগণী। 
সে কিরে, সোহাগণর চেয়ে কা 
তো বোশ মিদ্টি। স্বপানঃ 
চন ধয়ে না, মুখ ভার করে 
ত মেমে হয়। 
বেশ তো সোহাগ? নাম আপনির যদ না 
ইন্দ আপুলি তবে কুসৃম বে ডাকো। আমা? 
বার দেওয়া আদয়ের নায় কুসুম । আমায় 
ধন কেউ ডাকে না সে নায়ে। -বলতৈ বাশযাত 
চোখ সজল হয়ে ওঠে সোহাগীর। 
সেই খেকে মেয়েটাকে হুসুম বা্লই ডেকে 
 ্বপন। 
আফিসে ধাবার পপ্থ এবং আন্ফিস থেক 
মধ সোহাগ আর স্বপনের 
পেখা-সাক্ষাৎ ও কমবেশি কথা কনিঅয়)। 
1 বাঁধাধরা নয়ছে দাঁড়িয়ে গেস্ত এতদিন। 
কি ছুটির নেও দাবলাই সময় হাতা 
'দাকানে হাঙর হয় হবপন।  হতাকাদ 
এক পাকেট সিট এবং কোতনা কান 
তার সা একটা িশলাই, বাস, এইড) 
টার মাগার! তারপর ধক্ষেণ ধর সম্ভব 


+ণ্র, 


ওঠ স্বপন । 


নামটাই 
একথ। "সাহাগণর 
ও যে উত্তর দ্যে 


সোহাগীর সপো গালগপ ইয়াক, ঠাট্া- 
হাখাসা। 
এইভাবে দেখতে দেখতে আনেকগুলো গদন 
লাঃ হয়ে গেকে। বাজার এলাকা থেকে স্রপনের 
কলোনাঁতে- আসবার পর প্রা ছাাস। 
নিজনতার শূনাতা বোধ এখন আর পখড়িত 
কর না স্বপনকে। বরং প্রাতদিন দ.'বৈললা 
ওর জনো কুসহমের প্রতীক্ষার ভাবটি লক্ষ করে 
ওর মল পরম প্রসম্রতার ভরে ওঠে। 
কসম হালে বেশ দষ্টু হয়ে উঠেছে। তার 
এই দায়ি বেশ কিছদিন ধরেই জশচা কলে 
সরপিন। দিবি থেকে স্পনকে বদন, আাজবাচিস 
সপ তার সালা চোখে চৈ মেলায় ধা কুসুম 
চনে রন কাঙ করে চলেছে, টিক তৈমানি 


5.2 শেষ তস। রি এক প্রতাাম্াত 


ন্ট 


৬, 
এ, ০১] 


“০৫ পু হানা হার চনের ধা যে ঢাল] 
লতি ?৬% প্র 3 )। ন স৬ ৮ ভা 7 -ু 
৯ পৈয় হাকে আর কুসুম চেপে বাল কা 


বরে স্পপনের খে তা সতহত পর। সড। 


সত পরের একা পাথারঃ ওপর গায় লাস 
পড় একমান তত্র দ্বাদের কানাক্াটা পড়ত 
লিগে যায়। কে ভাগে বাছা বলবে ঠা নেয় 
এই মধুর লুকোচুরি 


কিবা, এই নাও 
৮২15, ৭ গার শাহান ধরণ ক) 
এও তুর নি রী 5 
৭1 কথা নায় বুসুমই এস তাাগাদ এ, 
751 সহী ভাগ স্দ্পন। ইত 


. হন্ময 5 


আপদ ন চাখাবে লা সি 


৮51৮2 


্ ১৮ ৰ নুর রর রর ৯৮: - 
'সত০া মেয়েটার হাত থেকে নিয় নেয়, কিনা 
91 জা? শে । 


সনম ম্থ ঘুরিয়ে দোকানের ক পা 
পাত কোগেকে একট! দমকা! হাওঠা জাল 
“প্র মতো গর জঙ্গা হরণ 
১ তখনও ঠা নিস লাসিতা কে 
িলেও শির হক) আন 


উদপাঠ হম বালা 
সানা 


ধান 


সতরণ কারা দয় তা হাতল ঘা আতপ | 
ল্্ঙাশসপ্র অপ, তাহা ত ৫ রা বাত তে সানা 
হল ক্ুমশাতী পুহান, ই আসা খাঁচা 2) 
তলা প্রচ তত কিছ ভর ১8 ঠ 


সরা আগেই যে ঘরে ফিরত তত 


হ্যা পোল ৫লঃ ৯৮701 


সে চিতা শু, রি 
আর তার কাছে কা অভ্ঞানা বয় নহ়। ও 
বপন সময়ও সি দো ঠা দর 


পাও হয় 


তলার চলে বা 


পাকান লাসও "দরিতত, তাকান পাট 

পালা আশো। পাখির মধ 
নিয়ে, রাস শাক ১লাচে 
&.ক না। 

"সই থেকে েকেল লিকেলই বাড 
গরা। দোকান 
সময় মেলে না। 

বসাই না আঙেকট। এজ ভাড়াস কথ 
আছে ১ -স্বপানর এ অন্দরোধ গামা পাল 
পা কুসমকে। আকাশ রোল থাকত হাতত 
গান্ছুতলার প্দাকান গস চাস শে 

আপন লাখল্ছা লা . পাখির গাও 
শাঁতের কাঁপুনি তাপ । এ লাখো শখ 
০তটা জলের ধার বাস মালটা মর্থ আহা 
৭-ব হয়রাণ, তবু জাল 2) ছ্েযাবে না। 
উল ওদের জোড়া ছুটি সো ওরা খুশ 
4৯৭ আর ওয়া জোড়া ডুব ০ ফাকে না 
শত কঙ্ড ভয় যে! আমারও আঙালর ডগায় 
ওগায়, মাকে কানে বেল আত জাশান্ে। স্ভামাত 
ই পেকগু লা কথার পর সন 
সহজ সর প্রন সে প্রশ্ন 


ঘাকিল ততা। ক 


৮ 


নারে 
বসে বস আর গম্প ক্রমানার 


বসি ০ 
৪ধু৫ 


শুনে হো-ছো 


হেসে উঠেছিলো স্বপন, তা 
জবাব দ্য়!ন। 

আরেক [দন ফেরবার পথে বা'ড়র কাছাকান 
এস স্বপনের একটা হাত চেপে ধরে কৃসুঃ 
বল্পে, আপদান একদিন যাবে লা বাবু 
আমাদের ঘরে; কালই এসো না কেন বাবু, 
মাল একটা পরব লাগত্ব। 

কিসের পরব রে, তোর বিয়ের 
হবে বুঝ কাঙ্স, "সই 
উত্তরে লজ্জায় লাল 

যাও বাব, আপনির কেব্গ ঠা! থাক। 
আপংনিকে আমাদের ঘর মত তাবে না। 
আর ভমাশের চাপে পীসংমর স্বর কোপে ওঠ 
এই কথা বপত। কিন্যু এক ঝলক হাসির 
বিদাত আধ সপশের টাথমখে এস তে 


অভায পান কুরে হাতত তর হন গলে 


'ভশ্ন আর কো 


কথা পাকা 
পরব 2 স্বপনের এই 
ওগে কুস্ম। 


হয়ো 


আ/ঠাদত 
হয একেলানে | ঠা 1 থানা 2 স্নপনকে 


48০61 ৮ ছা) ভাতা তি. 2 আসত | 


[৫8 গর1০5) ৮. ঘন্টার তন 42, এল 
হ্যা 
এ সন্ছ 
1:71 অবি- 
চাস: তল। 
বর:ত করতে 


। 
৮৮11৮, রঃ রঃ টা 
পাবি আনা 'লানারা 


১: ] বৃসএমর 


১৮ ৮ ০. ৮১২ ০ ৭ ৭ ০ হা ক 
রা পাব £721 তা তপু ক *ালিকা এ 


“পতল, কুযুনতও ছি চলল 
৭: 6.৩ 5.1 এ তল চি 
রা ্ 
ডি ৮ 


পি | 
্ . 
রঙ্গ টি দি ৫১ 
ষ্ঠ ই রি. ১৫. 
আফা তক 17 


-$ চে ৪ ৮ এ 


শা 
1 ঠা 
শা র7 ৮৬: 4 ৯ ঠা এ 
১8142 ০ নি দি হম 
৮ 


৭1717 দেবু ৯. 8:2৮ 25: - ৮০22 - রশ 

| হাজরা মত! বু 2৮ পড়াতেত “17৬ 12৬ বাটে 
৮০. কে জি 2 ই... সার ৮9. 7 ২? সরল লা 
এ ই মানে হই জজা হোক লা কাই বা 
তর করার ছিলো? চার 


রি কিউ 
হু 4 শশা চা 
শু ঠ. 85811 


ই কড়া 
রে [পতল এল, " দি ৫. সে সপ দে লাস] 
বলা সত প্রয় এক জনহভবু নাগর হা! করাত 
স্যাম 0 

পসশকে লুল 
সান 


উল । তপ 
নু টিন 


তন পাতে টিতে ০ 337 
শি আল বাল বিল. তা পল 15] 


সপিশের এত আনা) 

দি আন নিয়েই পাপন আছ থেকে 
৩৩ হ 012 আজে সহি তার দোকানর 
দিকে! ক বিছিয় পেজান তই খাল । 
সা হকার জয় পিতা, তাক বাল 
পরেছিল, তার জামা চে “পেক্ষা করবে। কিচ্তু 
থা, কাছের এপাডা রাখাল 2 লেকে 
জঞজস কার জানা গন, প্র আংধ ঘষ্টা আগা 


11 লোলান গুটিয়ে 
হি নে: লাগ বনি টো দত হন নি ধন্য 


নি ্ ০10 হিস 
রা ১ সি লক 15. পপ, শিক 
গা পাতি সা লাগলো বীনা গা শ্টডও। 
চাট €. ৫ পু 
৮. ক গান গাউন্ছলপো বে 


০ লিপ টা পস 
সা উল ঢয। 


ও প্রাণ সত, হর 

ও পরাণ এর কসর গাওয়া গানের 

বান্দা ধ রি ৮১০ ন্‌ 4৫ 

ধম কলর শুধু এএখবই ক্লতে পার রখাল 
চেকের 


ই কির 
লে শাল । রা 
নি কহ পড় লা। 
027 শ্রানিিত চিরব ৮৮ 
২ শখানই উৎফন্স হয় ওঠে স্বপন । 
* যার ভসহল ভা রিনাডা 2 
৭ ৭. সিাবনাটাও যেন ম্হতের 


সক) শো পা 
৪421 ]] ঙ 1 পণ্ড 


1 


বি গলে র্‌ / &. 
তর এ দত হয়ে গেলেও আজই কুসূমদের 
* গিঠে ওল সংওগা দেখা করে আসাব। 


এ আজ একা একাই পথ চলে। 
ঈসির ঘরের কাছে এ'স আস্তে আস্ত 


বায়। সপো সঙ্গেই সে ঠিক 


ন্৬ 


র তা চোখে পড়ো কল্তু সে একটা কথা 
পারেন পলে কুসুম ক এতটা রগ 
পারে যে, তাতে ওদের ঘরের দরজা 

'ফরে যেত হবে? 

প্রন স্বপনের মানে আসাতি না আসতেই 

| ছোট ভাইটি এস উাকে সাদর 

নায় ঘরে নিয়ে যায় ভার মারের কাছ। 
রই এক কোনায় কুসুম চুপচাপ বস। 
রদ লংগ্কত কুড় ঘরের 

একটা পরবের পারবেশ 

[| চরু কাক তম একবার 


1 পা থাকি তেমন 


ঘ্ধাও মতা 
নজর পড়ে 
চোখ বলবে 
কোনো সাডসর্ার, 
একও কিচফাও ভাব 


১৫. ক্ষ এ. ্ লা [৭ 

| 4 সাগর লনা 
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হিরা চা খর 
প্‌. পারচ্ছের তা যার জগ তাকে দাঙ্ির 
লপে রবে | এক ধানে একটা 


টব ওপর একটা ঘটির মধো এক 


2 গন্ধা দাত যেমনই লাগুক লন 
হি 2 টিনেদানর হয কেনো ভাটি 
এ সলটিকার করতেই ভলে | উঠ রজনী 
ক অপু হন্নে মান উচ্ছহনত 
ঠা পূ নে ও 1 


তু পর্ব হলেও তার সন্দেহতাই যে সতা 
পধি। তাতিণা ভলশ। গড আরোও তাল 
1 সাহার মা পারজ্কার করে সব কথ 
. 2522225 হর ১৭ 
হলে স বুঝাতি হপিরেছি। এমন । 


নব 
শা 
নত 


5728: ৮ 
নানার কখা তে রস হক 


ন ঘরে আসবার একটু বাদেই 'পছনের 
য়ে রাহাখার চলে যায় সোহাগীর মা। 
2 আপায়ন করতে হবে নাঃ বিশেষ 
তাথ এবং যে আত'ঘর 
এত রকম রক করে সোহাগ? 
আহাথর জন্যে পিঠের 
ঘা থেকেই ঠিক ঝরে রাখা হয়েছে। তার 
এক প্লেট ফল সাজায় দিতে হবে, সে 
করত পগচ্ছে সেহাগীর মা। 


"পি সশযাগেই মান ভঙগা হয়েছে 
| তবু খনো কুসুমের সরে অভি- 
ধা! স্বপনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে 
নান আসবে বলেছিলে, এলে না! 


অনেকক্ষণ দোর কর করে আমি চলে এলাম। 
সংঘনের সংঙগ আপ্যানর দেখা হলো নাঃ. 
ঝলই একট, মুচাঁক হেসে ফেলে কুসুম । আর 
“ঠক তথাান পিঠের বাট আর ফলের গ্লেও 
হাতে নয় ঘরে তঢাকে ভার মা। 

ঠক বাপার, এও খাবার কতপর 2-বস্ময়ের 
ভঙ্গ ঙ্গজ্ঞস কর স্বপন । 

এ যে সুখনের কথ। বল্ল সোহাগী সংখন 
আগার বোনের দেওরের বেটা । আমার সোহাগপিত 
সাঙ্গ ওর সাদ হবে। আজ সব কথা হয় গোল। 
ও এ'সহলো, ওর বাব; এসেছিলো । আপনর 


সহ দেখা হালা না বাবু। তাই সোহাগণর 
ছবি পন হতলা। 
হা ব..কর খাজার হাড়গুলো  স্বপদের 


যেন নড়ে উঠলো! সোহাগপর মার কথা শংনে। 
ঠক সমাম না জাসতি পারায় ভালোই হয়োছে, 
মানর কোণে এমান ভাবনার উণক অনুভব করে 
11 তর, কানা কামে সামলে [নিয়ে সংক্ষপত 
উত্তর সৈ জানাম 'বাকলবেলায় তার না আসত 
পারার কারণ। পড়ত মাকে পখতে কালই হবে 
সকাল "স এক মাতসর ছুটি নিয়ে বাড় রও 
হায় যাচ্ছে সে কথাও সে জানিয়ে দেয়। 

বালইট আপতান চল যাবে বাধু 2 ছুট 
এসে স্বপনের মুখোমতীথ দাঁড়িয়ে তাকে এই 
প্রন কবে বসন । তার সেই দূম্টির আকুলাতা 
বেদনায় শথিত করে তোলে স্বপনকে। সেও 
(কছক্ণ ধরে তাকিয়ে থাকে কুসুমের দিকে) 
কায়ক মহত দু'জনেই নশরব। কথা বলার 
৮ইতত না বলার ঘধ্ো দিয়েই বোধ হয় ওদের 
মো আনিক কথা ধবানময় হয়ে যায় এই 
কায়কা মুহূর্তে । 

বা্তবিক খাওয়া আর সম্ভব হয় না 
স্বপতনর পক্ষে । সোহাগশর মায়ের অনুরোধে 
নিয়ম রক্ষা করেই বিদায় নিয়ে সে চলে আহস) 

নজরল রাস্তা । সেই পথে একা এক! 
কলানশতত ফেরবার সময় ইউকালপট'স আর 
বাঃ গাছের শন্‌্শন শব্দটা যেন বড়ো বেশ? 
ভর এস সবপনের কারনর পর্দায় পে রাত 
আঘাত করাছলা। আর বার বারই 7ক্ধল মান 
ভাচ্ছলো, ছটর পর আর মর্দ কালিম্পঙ-এ 
রতি মা হয় তবেই রক্ষা! 
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খবনি্ী | গরন্দ বার 


বাঘের গায়ের মত "ডারাকাঢা আলে অন্ধকরে 

পোড়া মণ্চে শুয়ে আছ্ছে অধশীনমশীলত দুইচোখে 
আলতসা ছড়িয়ে থাবা, নিহত আয়ুর মত তার 

চারপাশে নিজনত।, পারতীপত। চোখের পলকে 
কুশশভাব 5:ল গেছে, রেখে গেছে শোণিতের ঘ্রাণ, 
উচ্ছণ্ট গকেপর বাম, মচিমুথ শোক দরখ স্মৃতি, 
[বলুপ্ত আ্কর আলা অদশা দশার পরাভব। 
লনতা জংলমর নত নিরুদ্দেশ, সাজানো বাগান 

এখন মনণ্টির পার কিছু নেই, পর্দায় বরাত 


শট্যকার অন্ধকাবে পা রেখেছ, পোড়ো মাঝি তার 
আসার সময় হল, নটনটীর প্দাঁচহণগুি 
আহত পাঁখর মত, আহা মাং শিপ চমংকার 
অক্তিম ধ.লি নাথ, ধুসর শোকের মৌন তুলি, 
ল লয়ে 'দয়েছে কেউ, মম1নতক এই অভিনয় 
দাঁড়াও পাঁথকবর, নাটাকার, হায়াছ সময়। 





প্র্যানেটেরিয়াম 


(৭৭ প্ণার শেষ।ংশ) 


বা হবে-প্লানেটোরয়ামে তা সহজেই দেখানো 
যেত পারে। 

রান ও উষার আগমন প্ল্যানেটেরয়ামে 
আতি চমতকার দেখা মায়। ধরে ধশরে দিনের 
আলো 'স্ঠামত হয়ে আসছে এবং সঙ্গো স্চো 
নকল আকাশে, হুবহু বাস্তব আকাশের মত 
একাঁট দ্াট করে তারা ফুটে উচছে। তারপর 
অন্ধকার যতই গাঢ় হতে থাকে, সারা আকাশ 
উত্জদপ তারকায় ছেয়ে যায়? উত্যা্ধ। আগননও 
সেইর্প-পবের আকাশ ধরে ধীরে ফস 
হয়ে ওঠে, আকাশের গায়ে বাচিত রঙের ছোপ 
ধার। আলা যতই বাড়তি থাকে, তারকাগুলি 
পগশত ততই স্তীমত হতে থাকে-অবশেষে 
একেবারে অদ.শা হয়ে যায়। 

গাহ-উপগ্াহগুলির বক্ষতল এবং ভাদের 
গতিবিধি সংক্তান্ত জাঁটল বিষয়গযীল বুঝিয়ে 
দেবার জানো শ্ল্যানেটেরিয়ামে যান বস্তা 
থাকেন, তান বৈদ্যাতক বাবস্থায় যন্তাটিকে 
ইচ্ছামত নিয়ন্রণ করে চত্বার্দকের গালারীতে 
উপবিষ্ট দরশকিবন্দকে একাটি আলোক-দণ্ডের 
সাহায্যে দ্ুষ্টবা স্থানগুলি দেখিয়ে দেন। 

পাঁপবীর আনেক দেশেই গ্ল্যানোটারয়াম 
স্ঘাঁপিত হযেছে আমাদের দেশে এ পযক্তি 
কোন স্ল্যানেটোরয়াম ছিল না। সম্প্রাতি িড়লা 
তাদার্স কলকাতার ময়দানে চৌরঙ্গণ ও থিয়েটার 
(রোডের মোড়ে একটি প্ল্যানেটেরিয়াম নমণি 
করছেন। এইটিই হলে ভারতের প্রথম শ্ল্যানে- 
টোরয়।ম। 


মনের আকাশ 


(11 এ 
(2৩ উল্লা দেহী দে 


এ ছয়ে আয়ো এক রলাল্য দল হলো শেষ 
এতক্ষণে ফিয়ে এলো মে মন 
যে মনের ছিল না উদ্দেশ। 


যৈ মন লাকয়োছল ভয়ে 
প্রাত্যাহক কমের উপল ০ 


যে গন ঘাঁময়োছজ ভয়ে 
প্রাহাহিক কমের উদয়ে- 


যে মন ঘময়োছল নরম আধায়ে 
এই যায়ে 


[বিকালে কলের তলে 
ফায়-ঝিরি ধারা জেগে 
ধুয়ে গেল সর্বাধোন আাপ- 
এতক্ষণে সেই মন জেগে গঠে নি্লিভনিমপাপ। 


ঈঘং পাণ্ডুর (তন্ত তনদ.কের ফলবসে 
চধন বদায় 
মালিনণ নদীর ওরে বেতস কবে 
কেব 5য়! 
থাক গুপ্ত লতাগহ করনত, 
দের প্রতঙাত কে বাটা আর। 


ছ..তর উপরে পাঁন চিলে-কুতি এমগ শীতল 
এখানে সমস্ত জান জনান করে শু হয় 
কতো করল ৬লমল তর অশ্রষজ। 

এখান একটু পয়ে জহলাবে তায়ার দা 

জাল নীল (সানা সল্ 
শহরের পথে পথে মকককে বাগুলি 

জলোসে খন 

একটু রঙের রেখা পশ্চিম আলাশ থেকে 

মছে যেতে লাখে কতঙ্ষণ। 


-টবের মাটিতে ফোটা! দুএকট বেলফুলে 
কতক হ'তে পারে বাতাস তাবঝ। 
টা বহসামধ় জাগব দাক্টতে হায় 


কতট,তু হবে আর আকুল অগ্চল-- 
না না-জীবন চণল। 


জমে কমে রাত হয়ে এজে 
নক ইচ্ছার মেঘ অলস হয় স্রোতে 
তভৈপে চঙ্লে গেলে 
য়ের প্রা্তদেশে উঠবে রসাল হায় 
জোযাৎসনার আম্বার 


উঠে একনট রাঙা চাঁদ। 
£ প.ঘর১ থেকে আফাশকে কেড়ে নিতে 
পারেনা কেউ, 
£-অপেক নটি ততেছে লোগাহ এসে 


চাহ তেত; 


»"গোপানল কীসিব». 


চার 
দশ 
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এখানে আমার অনেক দুঃখ জানিঃ 
ঘরটি বাট কিছু নেই, 
রায়ছে টাকার টানাটান। 


যোগ রোজ কার অফিস বাজার 

দেহে পষে রোগ কয়েক হাজার, 

ছোন্লে মেয়ে বৌ যায় নাকো কেউ বাঃ 
প্রাণের ঘাঁড়টা প্রায় বিপাড়ায় 

মঙ দেই রোজ দম 


মার মাঝে ভাব 

প্থবীটা নম বাচা মতন জ্থান, 

হা তার ফিক 

তত ফাঁকা তার যাক উট্টো দান। 


পৃথিবীকে তই যেতে চাই শুধু এ়য়ে, 
ক্ষোভের ছুারকা নেই আঁভমান শানয়ে। 


প.থলী ছাড়ালে শুধু নীল মহাকাশ, 
অমীম আধার করে আমাকেই গ্রস। 
রঃ বদ, ঘুরে পথবইর চারগানে 
দেখে চস ভগষ়ণ আধারে বের হে 
এবং আমাকে হাতছানি [দিয়ে ডাক 
এ আাটর ঘ্রাণ আবার আমার লাকে। 
পাধবশাত ফের ফোয়ে উর গাগারণ 
বাথ বেদনায় কটাতে নিজের দন। 


বব 


1 বেগাথত বউ গুলোর প্রতাক্ষে। 


ক7, হাস 


উন ১১০৯২ ৪৮: 
পল হের প্ায়াহান। 


৯৯. লি 44 
প্র? ৮০১৯ ০.। কপ ১ পানী তক তএআাসক্া তি, 
তকমা নি ভহারের অল লহলনে ভালোবাস, 
৯ ৮ ৮ বেরি এেল 
ঘর কাধ, জশরন চলত জব গমের তুলক:; 
কি গগন উর, খানা বা পাথর আাজল। 


খে তত বিলের হান! 
আফাখে তৃষ্কার ছাপ আঁকা; 
শান আরো মেঘ-মছেলোর 
| সংযমুচ্ছনা শান), 
শাল মাটির বুকে নিয়ে আসে দূলভিলাকল। 
লসাচেতর কনশ্যীথ মুখরিত কবে পাখখ-ডাকা। 


নদীয় ঢেউএয় মতো আমরা সব ফেনার নৃদ্থূদ! 
দর সমুদ্র ডাকে সড়া দিতে, না জেনেই, গলা 
পারের মমতা পিছে ফেলে রেখে, নিরচ্ত, অক 


গছ রহিত ধরে-তারি মধো ভাঙ্কাগেড়া খেলা 





রিদয় গুগুতঃ 
চাঁড1 ৬ 


প্রবহলিন প্রতি 
০ ধর 


রব 


মনে রাখবে পক তৃমি, আজকের এই আমি 
নাস আছি তোমায় শরীর ঘেষে 
এক যুগ পার কিংবা কয়েক দশক হ'লে পার? 


খানিকটা চুপ করে, নরম ঠোঁটের পরে ঠোঁট 
রেখে, চোখের কাজল রেখা প্রাণের মেঘের 
মতো ক'রে, সৈ আমাকে বছেশছল ? 


“ক মানে হাবে। তোমায় একাল চাওয়া, পবিশুতা, 
এই ভালবাসা, দর্পণে তাকেই পাবো 
প্রসমাণনর এক শ্রোত। 


আম যে বয়স্ক হাধো, দৃষ্টি হাবে ্াঁণ 
ঃপেগুহলা পেকে যাবে, বাঁধরতা, হয়তো বা 
ধু হাবো, কিংবা প্রো আজকের চেয়। 


এ ১০ উি্ 


ধা 
£ 


বংলীছল £ গ্রন ভো বুড়োবে না, আমার 
পন্য প্রেম তোমাকে তখনও ডাক দেবে 
হস্থির ঢেউয়ের পয়, শাল্ত এক নগর 

সন হালে তন, তি হাবে দষ্টি শৈষে 
আকাংক্ার িজঙ্ৰ রামধনু। 


আমরা সব পালানো হরিণ, ভীক্ষ] কোনো 
য়কের উয়ে, উদ্দাম হয়ে ছুটি 
নিধুষ্দ্ট সময়ের অলাত্চন্ত পার হয়ে। 


£ আজকের আমি কিংবা তুমি, সময়ের 

1 ধরে মদ যাই কয়েক দশক পথ টে, 
ধন ননী জল আমাদের এই মৃথ 

আার চলবে নু স্থানান্তরিত ইয়ে অনা 
লো মন্দুযের ঘরে, অপরিচিতের মতো, 
তম ক আমর ঘানজঠ মুখের দিকে চেয়ে 

ূ , শচাস্াতা? ম্লান দিনের 
আলোয় চিনিবে ক, কয়েক দশক আগে 
কার মন, কার চোখ, উত্তপ্ত হাতের ছোঁয়া * 
কোন কথা বলোদ্বল? মনে হবে অন্য জল্মে 
হয়ত বা পরিচয় ছিল, প্রাতন চোখের 
লিক, মৃত প্রেম, মৃত মন, মৃত কোনো 


। 
পি কা আন 
কন) ৩ শর) তু রেখে। 


আমার হাতের ওপর বিশ্বস্ত হাতখানি 
রেখে বলেছিল ৫ এই মারি যাঁদ মিথ্যা 
হয়, এই নদী সময়ের পিছ; "ছু হয়কে 
বয় লিত আঁনচ্ছক যাঁদ হয় তাহলে 

বরং আজকের আম সবটুকু ভালবাসা 
নিয়ে মরে যাবো । তখন মাটির রেশ 

ঘাস হয়ে জাগবে আবার, পারাচত' 

মাঠে, তুম চিনবে কি? আজ থেকে 

অনেক বছর পর, এক ফৃগ পরে কিংবা 
কেক দক হলে পার ? 

রি উধশ্থাস, দস্তা বক নিষে গাকি 
হয়রে 'বদন৭ চিত্ত, এযন্তুণা কখ [দয়েবাঢাক?* 


হার 





টার চালায় ৮চসে বেড়ার 


গ্ানেকী দ পথযানী। 0৭ 


রে 





বা 
সদর ভর কল চুলি তব) কিনতু 
'বস্ন ছিল কি শা জান না। 


খের পাতায় পাতির দ্বগন ভাব 


[হকশ 
রা তানে, 
. 


হস তু 
৯ 


্ 
ব্নার রা হঠাত পল প। 

8. 

9 ॥ 
[ধুথ হহ্য 


ছিল তির, বাকলার 


হয়ে গেল। 
যোলে। খে 
দ্বাপ 1751 


নর জর্পলাহ হাতে চা 
/স্ট টপ হল 55111 কাঠ 


1৮. একখার হার সঙ্গে কলিবাভাব 


গিয়ৌহুনাম। সভা করতে।  আমা।। 
হা ভঠ ভামন।ণ করে নয়া হল। 
শা লাঙল বি তক নন), বণ 5৩ 
রতয় যাবার অর গড়েছর আমার 
1555৭ তকে পারবারিকভবে। 
ঝরে দোহা 1 | 
৪৭ তত 


ম।সতু টা উহ 
হান “দ্র বে 1৭ ৮5৮ ন্‌ 
ফস দেকে দিম ছুডি। ধাত, 
৪: সা “আয়ে ৬এ ধার! 
লন ভাতার পা'শশ একই 


তারে 
চ খা ই 


৮ টিং 
গ15শ, 


ক 2 
11511 বা খে রি 
১৯ দানি 
1 পিতা এহন আহার ধাণ্ডশ ১ 
৬ 
ররর তন ররর তোরে ররর 
1 12 ঞঙ 0৮ 7) 1515 


কপ ভন তা 
স্লা 
|. 251 1 


নিত 
হাঙর (ছল 


হত এত 
চা বিড 5341 


এ:৮5 নল 


গাড়াস্ত 


লঠরে ৮নংকার লাংঙ্গো গুরু বাগানে 
[ুহ. পাশে হও ছার পাহ়। ইজ 
83৮৮০ ৫ 

রে [0025 3. রক পে চু | শা 


[বাস ফেললাম। 


পেয় হরখাকা সাক হুদ হত 


প্রকাণ্ড দক্ষিণ খোলা । জানালার নাচ 
গান, ভারপরে মাঠ দরের গাহাড়ে মিশেছে। 
ঘরদ্াান তল্বতম করে খুজে দেখলাম, ঠিকমত 
ঘথাযথ বস্ডু আছে কিনা। মাথার কাছে কাটে 
পানপাঘে জল, লেখার ঠটৈবলে আরঙ্ক গোলাপ- 
গুচ্ছ থেকে সমজ্ত িধৃত। গা লাগ ফুলদার 
দয্যাযরণী, জানালায় সেই রকম গর্দা। বেন 
মভানেতীর ঘর নয়, বাসক শয্য।। 

বিলয়েন্দের সম) রেষা চপাসুযে জানান, 
“সব নুভন কনে এনোছ। গুরনোগদজো 
বিধর্ণ। 'দিডে মন সরল না। থা সৌথ।" 
মনে অভিথ হয়ে এসেছেন 

'সাইবণ মৃখহাতভ ধুয়ে ঘরে এল। দেহাহান 
-গ একখান লা শাড়া গরেছে। সাধারণতঃ 
চভ-সন ভর উদ্বেশা গে গছ হর বসন। 
তাজ ব।ঠমা দেখ অজ্ঞান গষ্ পাঠালাম। 

ঘিরে ঢুকে প৬ ভাল লাগল। লালে, 
পান। তাহ পান, শাড়াটিই পরে বসনান। 
"থাম আশার এই শাড়ীখানাই বৌকি 1দখে 
[িয়েতেন। ভিন, পা গোঙ্গা হন প্রথম 


দেখাহ খে!? 

চোথে পি 
পার আগে, কন 

21 পারার দিতে তবে 


তাভেগ গরনাতও গিনি 
লালা, 15 দা, ৬৫ 
১15121 খাছ 
পড়া লিয়ে বেজ 
17511 1 

গে € বিশয়ে দ০ বিনিময় করল। 
তা পবেডিক প্/রহাসে কালোগযোগা 
কটাই ও লন, সিমসঙ তায়াজনই প্রস্ভুত। 
চাসাগা দার [১1521 
এহানেই আম্বানডা হয়ে ৪" 


(দা, ভাল পা হাম্ছ 2 


পি 
এরি 
171 2 


হক 


[ববাভ 


চস 
চ। 


0 22 এ পু 

(পন উত্তর কিল পারের তভাব কি 
১ . ক দি. ৯৮ ১. ৮০১, 
হর কর গত কিটাগড ভিঙ্তা কাকি বা 


পাব 2 

্ $ ১০9৯ 
হোপ বলি ঠঙ্গ হি, হালে 
শা, 


085 
সক সজতষ্ঠ 


সাচ-সাজ দেখাচ্ছে নাঃ সভার 
ভি 
হলতা। 128. 1 ১] ॥ রে নি | 
[লন লন, না, লা। জনাদের এখানে 


“'ধ্রস সভা ন়। 
ছি ক 
হাংসারক [ডিনার 

টিন ০০০৬৯ নি 
2হিতটিক আলা হু 


চিঠতে হো জানিয়েছি) 
উপলক্ষে ভানাদর একে 
দক 


হি রি 
চি ৩,৪11 2৭. 


সঙ্জতা হয়ে আসবেম। 
একটু সালে পারতেন ।” 

"বেশ? সাজা আমর অভ্যাস নেই।” 
সাইকী লাল চাদে ঢাষা 1বন্ানায় বসঙজা। রেবা 
ভতঙ্গণে সাগ্ধ্যকালণন চায়ের উদ্যোগে গেছে। 

রস্তাম্বরার শোভা দুই-চোখ ভরে দেখতে 
দেখতে ভাবলাম, এত সুন্দর, কিন্তু কঠিন কেন 
৬? গ্রা্থাকে ধারনবার প্রত্যাখ্যান করে সখে 
এ 342 

“আছি, বার-বার িয়ে আসে 
ভাল বার-বার ফিরে যায়, 
তবে তো ফুল বিকাশে" 
সাইকার অল ফিয়েটে যায, প্রেমের ফঙ্গে বই 
রর র্‌ বাঁশন্ড হয় না। 

[ডগ্বাকাতি টেবল ঘিয়ে চায়ে বগলাম। 
[সথানে মাল আস্তরণ, রৌপ্যাধারে হরণেট 
নী-নঠের নীম রাপ। মাছের কঢুরী, 
সঙ্াড়া, ছানার গায়েস। আমিষ-নিরা- 
1মষ ভোজ্য চায়ের টেধঙ্স ডিনার টেবলের রূপ 
শি | 

“না, সত্যই বিয়ে-বাড়ীর . আয়োজন 
হয়েছে। রেধা, এভ খাবার তৈরি বরেছে।! 
একটা বিয়ের খাদ্য।? 


আপনি বর আরও 


স্পাতীই 


»ংর 


"বারে, আপনারা ডিনার তো এখানে 
খাচ্ছেন না। একটু আয়োজন করব থা। 


«ভা হাই ৪৭1 


“বলুদা খাল বিয়ে বিয়ে করছ। [নিজেই 


ব্প্স মাও 511৮ আঅপাপা চেয়ে ব্নিয় বলল। 
সাইকখ-চিন্ত থে আগার ধরাছেয়ির 
টা টি রয়ে গেল! তাই পারহাস 


বরে বাম, এস ইবখর জন্যে ডাই গ্রীক 
পুরাণের কিউপিড। আমার জন্য ঢাই ঘটে, 
থেছে থাকলে জাঁন৪।" 
য়ে পরে বাগান বেতের 
নর তা বসগান। 
সত হাতে গেল। 
শাড়ীর চারপাশ দেখাত দেখাত আমি প্রশন 
“কিন, দানার শিকগতেলা কলহ বেছন 
যেন। এমন ঢমংকার [ডিজাইনের নের বাড়ীখানার 
স্গ্গ ছেলেনি। আধ রী লতাজাক্গিকটা 


ইত হন ছ 28 কযেনখত। এ 


রর এ 


ঠিয়ার বণ্ন 
পেশা শ্াসর কাত লিবে 


2: 
তাল 
1 


রখ 


ঈত্ক [মোটাসোটা শিক দিয়েছে তোমাদের 
ফল্পানী অফিসারদের বাড়ীর জানলায়!" 

বিনয় বলল, “লাগে জানলায় কোন কই 
ছিল না। বাড়ীখানার চারপাশ নিন ছিল 
জনক দেশস। এছাড়া দেখাছন। ই গুমিত- 
ঘয়ে সশঙ্য পাহারাওয়ালা। নগপানী থেকে 
সমস্ত কিছুয় বাবস্থা করেছে একটা ঘটনার 
পর থেকে। জানলায় নৃহন কনে শিক বসাতে 
যেয়ে সছ্বৃত দেখেছে। কিল্তু কটাই 
মেলেনি” 

“কোন্‌ ঘটনা 2” 

“এ বাড়ীতে মাস-ছয়েক এসোছ আনি। 
এর লাখের আফসার করণে ধয় ছিগেন বহু 
ঘর যালং। তর সময়ে একটা বিত্রী ডাকাতি 
ঘটে গয়েছল।" 

"ডাকাত! 
হয় নাকি?” 

"ওই একটাই হয়েছিল। কণেল রেস 


নল ক? ভাষাত 


এখান 


একজম আত্মীয় এসোছিলেন এখানে তার 
'আফসের ফার্জে। এক দুইসাস থেকে কিছ 


ফণখ্ট্াকসনের কাজ তরাবধাণ করছিলেন। 
ভদলোক্ধ ছিলেন এজনশীাাব। বিদেশ ডিগ্রীও 
[ছল। দিন দহন মজুর খাটিয়ে তানের 
মঞ্জুরী দিনের ফেব মাটি দিচতন। হু 
টাকার লেনদেন করতে হাত। চোখে পয়েছিল 
সকলের। তাই শৈষে একদিন খুন হয়ে 
গেলেন” 

“ইস!” সাইকী শিউরে উঠল। 

আওমও্ড অদ্বাস্ত বোধ করে বললাম, “কি 
কম ধারে ঘওল :" 

“জানালা খোলা ছিল, ফাঁচের পায়া। 
গরমের দিন। দীক্ষণের ওই খরটায় থাকতন। 
ঘাট পাতা ছল জানার কাছে। থালা 
জানলা |ধয়ে দু'জন ডাকাত ঢুকে ওকে মেরে 
ফেলে টাকাকড়ি দিয়ে পালিয়োছিল। মাথায় 
লাঠর ঘা। খাল ভেঙে মারা বিছানা রঙ 
লাল! বাঁঠানো গেল না আর।” 

“আহাহা! ব্যস কত হয়েছিল) সখ 
ছেলেমেয়ে 2" 

আমাদের ধাকুল প্রদ্নের উত্তর দিল বিনর, 
“লা, সে দিকে বাঠয়া। বিয়েই হয়নি তবে 
বিয়ের কথা না ক চলদ্বিধা। এক) মেয়েকে 
ভদুলাকের ভার পছ্ছলা ছল। এখান থেকে 
ফার গায় বিয় করষেন এমন কমপনা ছিল। 
কিন্তু আর তো ফেরাই হল না?” 

করুণতার সমহদ্রে অবগাহন করে যেন 
রা) আয এসেছে | ব্যাদ্ম কাহনখর 
ত1৬ব)দ্র;ত বাতাসে আদ্লুতা। গোলাপগু্ছ 
ঃধ, যেন বিষ হায়ে উঠিছে। প্রময়ের ম্তু। 
সেখানে হাওকাস্বচ্ছ বাসনাব্তা গতপ বলার 
পর। নেনে এল সবুজ ঘাস ঘাসে 

বয় নী গলায় আবার বলে দিস, 
“ম্পর চেহার। ছিল তদুলোকের। অজ্প বয়স। 
চমংকার সভার গবাপথা।  প্রকাডি ধন ঘুষের 
ছেয়ে। বাশার দিকেই, আপনানের দিকেই 
বাড়বে” 

তবেমন তন িরিজ্ধ কাঠি সাইকাঁ জিজ্ঞাসা 
করত, 'শাম ক ছিজঠা 

“শশাংক মডমদার। ওকি, ভয় পেলেন 
নাক? অনার ঘরটাই কস্তু ও ঘর ছিল। 
আমা কাঁর আপনার কোন কুসংসকার নেই।" 

মাইকাঁর মুখ ততক্ষণ নীল হয় গেছে 





খাট পড়েছে” 

বময় সঙ্াস্যে লল, “সব থেকে ভাল বর 
€টাই। আর, দেড় বছর আগের ঘউনা। 
এখন ক বানস্থা করা হয়ছে । কোন ভয় 
নেই।” | 

আকুজ হয়ে সাইফ বলে উঠল, "না, না। 
ও্ঘরে কাস তো শুতে পারল না। শোবার 
?ক অনা থর নেই?” 

এবার বিনগক একট; অগ্র/তে হল, 
“আমাদের শোবার ঘরটা হিজাবাঁজ "জানাব 
৬:৮। সঙ্ডাটার খাট বাগ্রৃম উগাথা 
বলে আমরা খোকা জন্যে ওই ঘরটাই বাবঠ।র 
ধি।' 

«ও.ঘরে আম শৃতে গার না?” 

“খানে বাচ্চাটা এক্ষণে ঘাময়ে পাড়াছ। 
কেন ভয় নই আপনার আগে জানলে 
ধলতাম না গঙ্পটা।? 

“আমি একা শুতে পারব না ও-ঘকে।” 

নিও বিবিত হয়ে উঠলাম সাইকণরু 
দাহস 1 কেণ এমন করছে ও, 





বধ ত। 
রমণী-সুনভ ভীরু মন, না ক কারণ আরও 
গভীরে ১ বিনয় চিল্চা করে বলল, "ঠিক 
আছে। রেবা শোবেখন আপনার ঘরে।” 

"না, না, শুধু রেবা নয়। আপনারা 
সকলেই শোবেন। ঘরের মধো এক হি জায়গা 
যেন খালি না থাকে।? 

আম বাস্মত হলাম, বিনয় বিব্ত। 
গানীয়া আভাথর জনা বিশেষ বাবস্থা করেছে 
তারা। এখন খেয়াপিনীর খেয়াল অনুসারে 
সমস্ত ওল১পালট হয়ে যায় যে! 

ইাতমধো  সুসাচ্জতা বেবা এসে দাঁড়াল 
বধ ঘরের চাবর তোড়া হাতে, “ড় দেরী 
হলনা? ঘরদোর বধ করে এলাম। রাতে 
খাবার পাট নেই। খোকায় ঝি আর চাকরের 
চার-ডাল দিয়ে এলাম। চঞ্জুন, ওঠা যাক।" 

বিনয় বলল, “তোমার আভতিথ যে এধরে 
ভয়ে আঁস্থর ।" 
বলল, “এখন তো বেতে হয়, নইলে দেরী হয়ে 
যাবে। ফিরে এসে দোখ কি বাবস্থা করা 
হয়। 


ফ্বামী-স্তীর প্রমাদে আমি সামা বিধানর 
চেষ্টা করলাম, “বাইয়ের বারাঙ্দায় আমি শুয়ে 
থ'কধ| তোমার ভয় নেই। 

"না, আমি ওঘতর একা শত পরব না।” 

আন চাপা সুরে বললাম, শসাইকখ, এরকম 
করছ কেন ১” 

আআ 
বলব্‌।” 


[ফিরে এসে একটা গল্প 


রাহ অঞ্ধকারের ক্লোতের নচে গোপন 
রহদোব কথা কে বলে দেয়; দূর পাহাড়ের 
নন গূহায় শ্যাওলা ফোটে ফুলের মত, 
দেবদারুর গাছ জাঁড়য়ে ওঠে লতা, তাদের 
কৈ বাম করে? 

এই যে জলায় মাদা পল্য, এর মুখ আকাশে 
“চালা, এর প্রার্তীটি পরাগ উৎসৃক-একাঁদনের 
শেষে এর ধংস, সে কথা কে জানে 

কাধ তৃষা মেটেনি বলে আজও সে অশান্ত? 


কো 
লা 


সভা সেদিন রাত্রে জমল না। 


ম্রি্য ভুগূতর 


সাইকণ দায়সারাভাবে আধাঁনক সাহন্তা 
সহ্বন্ধে আলোচনা কর়ল। অথ5 বাগ্মভার ধশ 
*ন তাকে এরা এত তোড়জোড় করে এনে- 
[ছন। ডিনার বিশেষ কিছু খেল না সে। 
কেমন একটা উচ্মনা-তট্থ ভাব ওর! ধারম্ধার 
আন্রোধ সত্ত্বেও আর একাটি বেলাও থাকতে 
রাজী হল না। ভোরের ট্রেণের ব্যবস্থা করার 
পরে শক্ত হল সে। 

নাইকাঁর এমন ভাব দোঁথাঁন পর্বে। 
সাধারণ একটা হার গহপ শুনে এমন করছে ? 
€র গজ্পটা কি শুনতেই হবে। 

বাড়ী ফিরে রেবা তার খোকাকে দেখে 
ঘরদোর খুলে জামা কাপড় মোগনানেত সরবং 
নয এল। সাইকী সেই জাগানেই কস রইল, 
হাতপা ধারার বা কাপড় ধপলাবার উাপ্যাগ 
গেল না আন ও বিয়ও কাস রইলাম ওর 
কাস্ছ। রাতি বেনই হয়নি অবশ্য। 

“এবার সাইকী, তোমার গহপ শুনি” 

গহপ শান, গহপ শুনি। ঘনীভূত হয 
এল নশা, জাকাশর তারা যেন নিভে গেল। 
বইংলু'রর কোন বিস্মরণ সমূ্রের পার থেকে 
বাতাস কয়ে এল। 

“শশাজক মভ্ুগলার আমাক চিনাতিন |? 

ঈ্াইকীর  স্বকাররান্কতে বিনয়-রেৰা 
বাস্নত হলেও আম হ'লাম না। এই রকম 
এক০| [কই আমার অবচেতন মন আশষ্কা 
করোছুল। সাধা সন্ধ্যায় আমার মন নাছ সুরে 

কথাই বলে চলাছল। সারা রাত্র প্রেত 
কণ্ত এই রকম কিছুরই ইধগত দিয়ে চলেছে। 
এখনও । 

“আমাদের ওদিকে থাকতেন। বিয়াট বড়- 
লোক। এখানে-ওখানে বহুবার আমাকে উাঁন 
দেখোঁছলেন।" 

“তারপর, সাইকা, তারপর 2" 

“উান একাঁদন উভয়পক্ষের 


এক ভু 
মাহলাকে পঠালেন। আমাকে ববাহ করতে 
চান।” 
“তারপর--১* 


আমার মায়ের খুবই পছন্দ হাল পদ্ব্থ। 
বাড়ীর সকলেরও তাই। আম রাজী হলাম 
শা। গার অগছনের প্রথন নয়, আমি বিয়েই 
করব না. তাই।" 


“তারপর ১” 


“আমাকে লাগ আনস্ড শা পেয়ে ভ্রু 
মাহলার কাছে মা বাধা হয়ে 'না' করে দিলেন। 
কিচ্ছু ভদ্রমাহলা আবার ফিরে এলেন। ধললেন, 
'শশাগক মন স্থির করেছে, এই মেয়ে ছাড়া বিয়ে 
করল না। সে অপেক্ষা করছে।? 

“বল কি?” 

হা, এই শুনে বাড়ীর সকলে আরও 
সন্তুষ্ট হয়ে অহোরা আমাকে বোঝাতে লাগ- 
লেন। ভঙ্গত্াক ইতিমধো কয়েক মাসের জনা 
অফিসের কাজে বাইরে চলে গরেলেন। বলে 
গেলেন কয়ে এসে আবার চেম্টা করবেন। আর 
[তিনি ফিরলেন লা।” 


আমরা নিষ্ষ্ধ হয়ে সে যইলাম। রাগ 
আর৪ গভাঁর, আর৪ নিবিড় ছ'ল। আমরা 
আস্তে আস্তে উঠলাম। আস্তে আাঙ্তে শোবাঃ 
ঘরের 'দিকে পা বাড়ালাম। 
নির্বাক দদ্পতিকে লক্ষ্য কয়ে জাম বললাম, 
(শ্ষাংল ৯৬ পঙ্ঠায়) 


এ 





টেনা সাহত্র ইতিহাসে যে-সব বইয়ের 

বং আলোচনা থাকে তাদের বাইরে এমন 

আনেক উল্লেখযাগা বই আছে যাবা 

এমানা উপথস্ত শর্যাল ভি করান ন্ট 

ক৮ন লেখক এবং বিশেষ কষেকাট পৎস্তকের 

ছাদ চনর ১ আজাদির সাহু তার ইাঙহাস 
দ্ধ বৃহ এবং ভতগ শ্রেণীর অনেক 


টপ চে সিহহ দা আমাদের জানা নেহা । 


4) গারালা গ্রনথাগাহ। থানা এ জতায 
নক পয শরম যায়। ভাপির মায়ন না 
হয়া পরত বাংলা সাহার ইতহাস 
দমপর্ণ হাল না। 

কেউ হক লন, ষ বই পাঠক গ্রহণ 
কল এল আন খুক ত নই পির 
£ ভরত হননি সা হাতার ইতিহাসে তার 
চল কহ ও এর উক্ত বলা যায় যে কোনো 
তই মল ইভা পরবতগীপালির লেখক ও 
%1৭প সত পুতার ।পস্ত।র হাল. পিন 
তিথিত তায সব গাজা ভাতে ক্র হয় ন। 
ক গন গুততাক লই. সঙকাঙ্গগন সাহাত তর 


্ শি টা 
ভালা বইয়ে প্রাতবিদর 
আংসগাহ | চাটা তা রঃ স্ট্য হা হয়ত অসপচ)। 
সী হত 


ন্‌ 
পয 
1 স্ল 

০7৭ ্  পঙ 
৭62 পা ছত1418 নল 9৯ 


5 িহলীসলদা | 
তত্র এই সব স্ব" 
হাহা থক প্র 
(স্যারের জনও এক 5] 
মেন আসলাচিনা প্রায়াজন। 


গত উঠত 
হত 
শ্রেণীর লাল উত্কাসা 
গহন তন বু 
এক) হায় যাণ্ুয়া, সং্পর্জে 
হাতত রহ চনত গুলজার নগার।" 
এক লেন কা লাহাতার ইাতহাস শেখ 
এ বত করেছেন বলে জান না। 
বিংশ শতকের কোনা পথগতে এব উল্লেখ 
1 বলে ডানা নই । এমনকি বাংলা পরকারেপ 
2।দক ব্লগ গেকেও এর সন্ধান পাইনি। 
'এজশী। সম্গূণণ করতে আলো সময় 
ল্‌্গবে। 
খাতির লাগ-পল্লর গল দে€যা হল £ 
ঢা গুলজার নগর। | 
রস হাথ, বে চাকা হায় 
হববোলা সে 
দেখা দিজেন। 
ভড মংকালত। 
খলের খল্তা ভাল, ভালর ভাগে মরা, 
জনের শক্তি দা এক বিচার করা? 
নেকা বোকা ধোকা লাশে এমন গুণে ভরা, 
“চারবাদে বড় বিদ্দো যাঁদ লা পড়ে ধরা।” 
কাঁলকাতা 
টা টে ৩৪ ভবনে বেলি প্রাণি 


7 
স্-- 
বং) 


7 এন 
তত ।ব ৮ 


অঃ গাগ্ধ।গা 


লি 
লাই নই 
সপ নি 


প্রেস যন্তুত। 
১২৭৮ নাল। 
2ল্য বার আলা 
2০৮ গহন জখশোইমিযা ১৪1১65 


াঁ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় -ঁ 


“্কষক 





হতাম পাচার নকশা প্রকাশিত হবার 
প্রায় দশ ব্ছর পরে 'সচতু গুলজার নগর' বের 
হয) যদও "সচিত্র কথাটি রয়েছে, তব বই'য 
কোন ছার নেই। হয়ত চিত্র অর্থে লেখক 'পেন- 
্ পক্চ রা বোঝাতে  চেয়ছন। 'ভাঁড়' লেখকের 


'ভঁড়'ঃ নাম এক ভূতে তার কথা আনছে । তাই থেকে 
থক এই ছদ্মনাম হাহণের প্রেরণা পেয়ে 


থকতে পারন। এ ছাড়া কলকাতার যে-সব গর 
পাওয়া যার "সাধ গঞজসজার নগরে তাদের 
মধোও হততানের প্রভাখ  পড়ান্ছ। হাতামের 
দ্বিটেয় সংস্করণের ভূমিকায় বলা হায়ছে যে 
'একশার' অনুকরণে রর তলার ছাগাথাদায় “প্রযথ 
দ.ইশত বক মাধ ০ ৭ £ ছাপান” হয়। ভাষ! ও 
লনার পক থেকে বিচার করল খালিভার 


কাল ৮ন। রঃ 
03 হ 


হ.তামর প্রভার অস্কার কঝ। মায় এ 
পু 


বোশন্টোর দানততই সাং 
পিত পা1 

ভব১১এণ ধন্দোপাধায়ের নিবঝাবএবলাগ।' 
(১৮১৩) [দয় বাংলা সাহাভোর থে টি 


।নজব 
১112 :হ7 এ খত সান 


প্ুপাত হয়েছে সচ্য গলিজার নগরে ভা 
দরণাঁহ এ বথ। বলা যেতি পানে। এজ মযে। 


কাছ 'আলালের ঘরের দুলাল 
পাচার নকশা 1” নিববাবাপিলাসো গাঙপর বশিজা 


€ চা 


আছে: 'আলালের ঘর দলালো সে বাড 
৮ শচা প্রস্কতওত হায়ছি। কম্তু হ৬,নব 
শর্শায় গলপ আশহগাস্এত। 9798 গলজন 


উপন্যাস। এর ভাব। 
কলকাতার ঢল ভাষ।। 
ভাষার মাতা সাধ ও চলত ভায়র 
শরণ 7১ 1 


হগর' একা) 
হ,তোমের 
আগা 


সম্পূণ' 
নাভাহ 


সাপ গুলজার নগরী বোধ হয় কলফা হার 
5 গত ভন্যায় লেখা প্রথম পূর্ণাহগ ্ঃ নাস । 
হাবশ্য একালের অর্থে এর ফাহ্নখ সি 


1"কট হয়ত উপনাগের মযাদা পরবে না। কিন 
১৮৬০-%০ দশকের কলকাতার সমাজ ভীবনের 
বর্ণনা] পাঠকদের যে আকৃত্ট কার 
বাথবে তাত সন্দহ নেই। 

না এই £ শর হয়েছ দুগ্র রারশ 
পন্য [পয়ে। রাত দইপ্রহর, চর প্রা 
ফলেই বিদ্ধ) বোধ হয় কেউ বেটে দই, 
কবল গোঙ্ছার কঠন-প্রাণ রানা পোলা, উট 
পোকা, বাড়া সাপ, কালপেখ্টা বিচ বি 
বুন্ঝুন্, করশি ধ্যান ও গনি রাইট 
সরগরম করবার উদ্যোগ পাছে কিন্ত তদঃ 
টা কাঠবেড়ালের সাগর বাধার মত 
থা হাক্য।" এমন দুপুর রাতে বকন; 
'গয়ার*্ত এক ভাড়াটের ঘরে লালবস টি 1 
কালা শোনা গেল। বালকের লাম হেনাহগ পু 
হার বাবা অনসারাঘ দালালের নে ঠা 

মাহলহ জাড়য়ে ধরে হমাণ 817 ৮21 লুল 
তর আর কেউ নেই; এক পয়সার সম্বল দেখ। 
ঘৃতদেহ সংকারের ছি হবে, তত ভাবা” 


84 1 


টি 
নে 
রঙ 
নি 
€. 


হা কি. এই সব ভেবে বালিক কিছুতেই, সাম্যনা 
পাচ্বল না। 

৫.৮ধ হয়ে বাড়ীউলি বক-ন। পয়ারণ ঘরের 
মধ এল। মআখনএয়ালার গ্ালর এই ভশষণ- 
দশন স্খলোকাট এ অঞ্চলের সকলের 9 ৬৪ 
কারণ। দাওগ।হ।গিমায় মে পুরুষ গুপ্াদেরও 
£র মানাম়। বধনার কেমন চেহারা আগাবাদের 
মনে মনে জানতে ইচ্ছে হচ্চে। বকন। পিল়ায়ণ 
দীর্ঘ সচরাচর স্মীর মতন 1ক%২ খর, আড়ে 
ঈম্ধায় একুনে কাল্পী কোরে সে তিলতাণ্ডেশ্যরের 
গায় মোটা, যাঁরা এ আম্চর্য অবতারের 
দর্শনস,খে বণিত আছেন তাঁরা পিয়ারশীকে 
একটা মাংসাপন্ডর ঢাকাই জালা কঙ্পনা করনে। 
বকণ] পিয়ারখ ঘাকড়গ্দান এক, ভার ঘাড়ে এক 
বা মাংস কুচকে শোভা পাচ্ছিল, মাথার চুল 
পায় ভসাকর শোর নায় মোটা ও খন খাস, 
কপাল সোধন ভু শুনা াখ বুট, খাদি নাক। 
যার সেই নাকের নশীচ বেশ একটু শয়ার 
কাটার মহন গোপি, আয ভর দাঁড়তে একটা 
ভাঁটার মতন আর ছিল। ভার দাঁতগিল আমাদের 
পাঁতর দুণ, ঠোঁট জোড়া আধ হা পরে যুগ 
পাদপদ্ম কুড়লের মউন গড়ন, মধু সকার চেয়ে 
উড লম্বা আর ভঘল। চোড়, আর রং কুচকুগে 
অপার” হেমাঞগ ভাব পায়ে ধরে কপ। দ্যা 
এতে জাগন। (কত বকনা [পয়।রগ চোদ্দ দানব 
1 ভাড়া পায় যাবে না দেই শোকে উন্দত। 
£থ২ ঘন ছে দেবার এনা হেমাগাকে 
ণঠার আদেশ করঈু। কিশোর বালক মতাদহ 
নয় একা কোথায় যারে ত ভার আকল কষ্দন 
মন একজন প্রীতবেশখ সহায়তার ছন্য 
এগংম এজ। 

পড়ার দাহ শেষ কার হেমালা কলকাতার 
পথ পথ খালাত লাগল আশ্রামের সন্ধানে । 
আশা ও খাদ্য পাওয়া কাঠন। শোকের চেয় 
%.যার শাক প্রবল । ডাকার জনসন বলতেন 
যে বধু নজে কেও কিছ কুলের পিঠে কম খাবে 
7) পেট এক দারুণ নেমীদার, এমন পাপণ্ঠ 
আছে নে স্টাপতর থেতে না পাক 
আপনার পেটটা ডরলেই হংলা, পেট নখলকর- 
দের চেয়েও ইন্দ্ুয়ের উপর আক পাঁড়ন কবে, 
"প৭ জনাপয় জাতমান ধর্ম কিভই থাকে না। 
ডানসানের গানে, অরফিয়াসের তানে কি নারদের 
বাণায়, এদালার খল্সানি উৎস হতে পরত, 
দিনত পেটের জলা কিছুতেই নিবারণ হয় না, 
এ জনাল। পাশ।কের বাড” সত ছেমতগ 
(ভঞগ্ষার আশায় এক বাড়গ থেকে মার এক বাড়া 
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পুর বেড়াত লাগল। দারায়ানযা বাড়দিডে 
ঢু দেয় না, তাপমানকর কথা বলে ভাংড়য়ে 
পার দোতিতে দসাক বলে 


শঞয় নিঙ্গ না। তনু আশ্রয়হশম বালকাও। 
টি 
1911 সাপণহ্া আভল রনির 'নয়ে এল। যে ঘরে 


হাকে বধ করে রাখল তা দখল বমি 
€2১1...গবে টামগা গদেধ নাড়ী ওঠে, দুএকটি 
নত তালালা হাছে হতেন হাওয়ায় সংগে 
%.। লক সমান হয় না, আশ্বিন বাড়ে 
গহয় এবলাশ পবন ঠাবসে তাঁদের হাতা সাক্ষাৎ 
হতে এপসাছলেন বির শ্যাতে তরি ছাঁদিশর্ি 
৮এষ়্াতে সেই আঅবধদ ওল মাকে খত দিয়েছেন 
এন ভুতত কম কবলেন শা।? 

এই তাবস্থকির ঘার খোজ এম্লাল হাজান 
হযে পড়প। সকাল বেলা তার শবস্থা দেখে 
এবং চু হোন প্রমাণ লা পাও ছেড়ে 


৯৬৪ 


দেওয়া ছল ভাকে। এবর সে সৌন্ডাগরেসে আাপ্রয় 
পেল সহ লীরদনাঘুর বাঁড়ীতে। হেমালোয় 
গঞ্জ চেহারা দেখে এবং কথাহার্তায় সারলোর 
প্রমাণ পেয়ে সহচয়রপে নীরদবাব তাকে নিযন্তে 
করদেন। তাকে নিদেশি দিঙ্গেন ওপভালের কাছে 
শিখতে। গিছুদিনের মধোট তার শিক্ষা 
শোষ ছ। চমধকায এও রা পণ নারি 
তার ধোনে দিয় লাই লে দিলেন ঘিশ টাকা 
সেডাগো ঈর্যাজ্বিড হল়। নীকলযানুল্ন প্রধাদ 
পহচয় ধাদসা, হার মতো মোসাহেবী ফেউ 
কয়তে পায়ে না। দ্যিতীয়, চৈনো ফকাা 
ধাযাকাশী। হাবাজশকে গোসাহের হর়ায় পাশ 
তাছ, মারাকাণ হাত শানেকফ রবম কাজ আদার 
£7, যেখান ছি ঠুবেশ করতে পায়ে ন। 
(দহন লাঙাঠালুম,। গোঁসাই বৈরাগশি ভঘটন 
“য়ে থাকেন, "বাবা এক কমের গোয়েন্দা, 
এর ভন ফাষু তাঁয় ভারা নাওঠে।” আর একজন 
ঠঙায় পভড়াকাঙগজ লাগ 8.০ 81 1৮15 
4৯3৮ 8৮01 2)5:6৮০8 0718), ধা 
“খায় লরার রাত জেনে পোড়ে ঘন 
(কিছ গায় নাগা মইপশাগাঘ 2 
“& "সেক পাছুন। পা 1 "দাচে,ঞাতেছাণা রে 
* ৫ম পেডট পালাতে গাড়ি গাড় তেছেন 
হত-গা থঢ়ফোর মতন িলকাঁলক কোচ্ছে, ৮গা 
চাপড়ালে বঙ্গ সিড়ি চোকদুট তো 
বলনা, ভয় কোল হই মইদজিতরর 
*57528 শরীর গাঁডানী স্তর মহন ভাইও 
টলিরি হাত দিকে ছাড় টে, 
তেঙানার আপকাশে নিই বে পাছা, কের গড়া, 
পদ হঠত হরি চাপড় 
ঘর গুধা ননদ 
তনু উত্চগন 87 


৮ 
12 


২118 ৮ থা ৮ 


১8৩1 
ণ গেয়েছে । ভেডাকাগর ক 
নব চাস ফোন খজ 
হান সুযামাত লা 
পদ নিযে 
11:7৮ -বাংজা দো! তামা, 
রর ৬র মাথামজ ছি 2 


স্ 


] 54 
শা, 2 শা উহ 


ড 
আন্ছ্যা তায সজ্জা? 

আভায ডাশ ভার অল চোসাহেন। 
জধারে দে বামন: েখতে ভাতাগহ হী । হার 
খেরির ঘখন। ঈড়জেট ঘখার হান হানা । 
& জাড়া আস বাদ্য ওজতল ম্যাা দিব, বাণুর 
এক বাশ 
৭) "পুজা তত ৫ পরত নি কত উই শা তি? পভ 
১ জোতা ছড়েন, প্রাণ হয়ে উড়তে না পো 


ক শা (পাস্রীপচাপবসতি। আলা -৮- ৪ 
ক, দিনত 9 | 


৪ 


রা ভাত, বশর 
66 খা, ৫14 লিজ ] 


এদের দা হেমা য় বিন কাটে। কিছু 
সা) 9 হর রক ৪০ টপ পন 
ভাক। কা 21 বাধ বশাহিহাডখর 5 ইতফলে 


লি এ 1০ । না: যি 
১ ক কয করে শয় যান, ভাপ হো কান না। 
রর পপ ৮পস্ট পক ই 2 
লিকীয় আহায় নেই ভাহাড়া গর্ব তা 
২.ক সি করেছ সুতরাং 

১ ৮8 ] 

্ না ন্‌ নখ টি হাড় ৮২ চু ভূর ৬ ই 
£7। পের, বাজে ইতালি থকে নয় রিকি 
১০: চে যায়, তাত গ্ঘির গযনা উধাক হয়, 
[কক পা ৮৯ পাপজ্ | এক রে 
১ জি। একাল নন টার হায় ্ 
৯ পাই বাড অপু ফ খনাহিহাস ক 


যে. 


1 
৫ তই 1725 


এ 


৯, 


২৮: চোদনের জা কগড়ও বস গেজ 2) 
হজ হিলারি আহ পে হরাও হানা টি 
ক. হি) ৯29 বাহুর টি একট, ু 


1১. 5 হজ না হেমা ছুট করেছে। 
কে (বগলে ফেলবর জন্য এই ফড়যল্। 


পার বিল এ ৪ গানই দফা তা | 


দন *ওয় 


এ ও ও 


রী 


ধান পয়ে ৬ ভাসি গ্ীয় ফাগজাপের 
সাধ্য একট ফারিহা প্লেন লগল। হেগাতা 
বসাক। ভর প্রকে উদ্দেশ ফরে পম নবেদন 
ধরা হয়েছে  কাঁবতায়। আবার হ্মাসোর 
নিষটও তাঁর ল্যীর লেখা প্রেমের কাঁধতা পাওয়া 
গেল। নদচন্ডের মনে গভীর সন্দেহ হওয়া 
ভু [ভান বোন শর ব্বদ্থা করলেন না। 
হে হমাত্দের উপর হার গচীর স্নেহ এবং 
[ব্যাস ছিল এতদিন। তাঁর সন্দেহ র্‌ 
টা হয়ত হেমালাফে বিপলা ফোগবার ভা 
ঘড়যন্দ বরেছে। 
বিন্ছু ধৈষচ্যাত ঘটতে 'যিলম্য হল না। 
একদন বেশী পারমাণ মদ্যপান কয়ে নরদবহে 
কেইস হয়ে গড়োছিলেন। জন হবার পর 
দেখেন তার পকেট থেকে টাকা গেছে এনং 
হ7 সোনায় ঘাড়িটি নেই। এধার গুলবে 
77 দেওয়া হল। হারস্ছা টাকা পাওয়া গেল 
হেমা ড্ুয়ারে; ঘাঁড়াট পাওয়া গেল হালা 
ফাল্ছ। প্ালশ জনকেই চুরির অগরখে 
তেক্তার করজ। 
হণলকার রঃ পলিশ ক রকঘ ছিল? 
'াররপাম ম কটা ও ভয়ানক ডল 
ক ভয়ানক বপ্তু চক্ষে, পুরাণ নাকের যে 
ভহশ্কর কুতপর রি অন, পুলিশ ডনের 


৬৮: ৮ ভাপা শখ কপ পি ও টা না 
তত ২ তিক লতি স্টি ২2 8৯ 0০0%, তাহ 
শে তাঁহশ্যাওি 6 ১ [নে তি পপ 
৯১? ৮1৭40 নন ৫] ধন, ] নি গা 1 এ? 


চি 
১ রা সম রি তেলেত 


রবী ক ২ 


পলাশ হাক হওয়া 
না যে তস্কা7 গল 


চি চদখকার বেত পলাশ 7 দিতেন 


জু পর খা 


ক পে ৪ 


ক | গল গায়ে ফেন যত ইবন ভিটা 
রর টে টা নি 
রা ঠা ইস ল্চপ্ড ডগ হক পজ।। 8857 3৯, পি 


ভি. , গোবের ভিল। সনধর দায়ে, ইতর 
সি 


মতা চার লেখা তাছে। ভোরের দগচেকেো। ঢা 
শাল ভাতা প্রগাণ বরিতেহ,। তিশা ঘ্ষ 
দে, হাড়ীম্ে ও নেড়ের পায়ে ভেম। নত, 
তব না গেয়ে হি পেকে, লেখির ভান 
দলাধাঙধা দে শাণালছ হয়, ভাহে দাবী যে 


লে (ই প্রয় সহাতেই হায় ভার আকা 
হি চনক ও ব্ফযববসদগ্যা জোক 
হার তখন হাইনের করিকোশজে তাকে চি 
তাহের পাচ জানে শা? সন 
ভা ভালে বল, সে 
কনের সাম বার দন্ড রা 


নিরিগলর। হা) 


এ? পি & ক লহ 


৫ লক. ৩5 
3৩, ০৫? ডি 
করণ ক্ষত *বাব্ক। (নতুন আতর ০) ভা, 
৪ অন্য জাহারর ৯ংপ্রজ ও ভারুভয় নাগাসকরা 
এপস সমবেছ হয়েছিজ গলার ঘাটে। অন্ধানেলা 
তেমাঙা কাঙ্শীমিতের মাশানঘাটে এসে উপাসথড 
হয়ছে । ভাংকর স্ঘান। অন্ধকার গঁলর মধ 
[য়ে উদদেক্শহীনভভাবে চজতৈ লাগল হেহাঙগ। 
এ এশায়ে দেখতে পেল তিনজন মোক 
ও হি তগে চলছে। হেকালা একটু শুর 
পেকে ভাপ অনুসরণ কয়ে ঝিমলি এক সান 
সেল দ্য, পস অঞ্চলে প্রাপখমার নই, একট) 
বাড়ী পোড়ে রাস্তায় ইউ ও রাবি স্তাপাতার 
হায় আত এ [দকে খানা, ও দিকে কাটিবল 
সে দিফে জালের শাদা, আর একনকে 
রে ভোবা..... স্ব দেখে টা 


লা জাহপ 
ক 


্য়েছে, রাবিসের ওগর দয় বে যাওয়ায় 
প্রাণ সংশয়, এ তিনজন লোক বাটিতে উজ, 
দবাও ভরতায়ে তথায় ্সধল্গ 

এরপর কাহিনী দত দত সঙ [গতর পে এদানর 
চলেছে। | এই ল্ড ডু দেখা গাগা তেল এক 
দম কন্যা নব্গাার কার। তৃতীন 
রে সহঠর তয় তাখ। 7 


রি 
এ টি 8 বৰ বটের 
] ৫581 চঠি দ্র ্ঃ পোল 


রগ 


চি 
সি 


ৃ ৭ ০ ০ 
21 ভিউ গর হেত হখমালন্নয (নকও 


মি 


ক লং 
৬৮৮ হ গালাপ করত হরশ্াালিকন কান 
রে [টছয়াকে রা তা গে ঘুখা কারও, 


৩? গর কাল ঘে হর এনেছি ভার জন্য লাথ। 

ছন সে হার কদধক বছর গে আটরদচল্ 

তার টি জনা তত্র কান ছক কিনোদ্ছেত। 

লাঙল হার বলেই গর চনে আগ্ছ। নবনাজিকা 

ডান চই ইল এই হার কি কনে পেয়েছে । ভখ্ন 

ভ্টঈয়া তার জীল্নের কাহ্না বলছে লাগমিঃ 

শাহ দেবেলায় আম কিছু ফরিল্ত হিঙ্গেদ। হন 

পর রে নম ভগ নেওয়া; আর তলের 
নন চিন্াতিছি ক জাগান তামার আহাদ ছি 


২ জ ক - 4 স্পট পি স্টাঁশ্ীাজিশ্তী চা শা 
ডে ১1 ক শ্ব্য তা ত11% পের শে রা [৪ হর 4. রা ডু ? ৮ ন্‌ 
ক চা 


২.4? ্ রি 
+ 
লব রো” 87 ্ে শি কালা াসিপতাণাতত চাপ 
নদ ৬, [2 দু ৬ টে. ০৩! 1“ ৬ ১ উ/%1, কি 4 
নিরন্নি রত প্র রা হোত না 
দি হ *দ4 5 ১12৩%। রা 1৬1৫, তান ৰ্হ।[ 


রি নে হে জি শপ পয রি রি 
৮"ষ কতবার কত যে ভঙনা কোদেতেন। ক 
ডা বঙ্গতে পা না। একি, গো 


1 7 শাহ, ণ 
সি ঠা ও তি রা 
ডা এ%৭ কিছ 1৬ 


খা খা) 9 হু ্৮না | তমার 
রী 
নস্য তি 


পাকা ৯*-৮৮-৮ রা ন্টিল 
রঃ দার 1৬২ 17 ণে! বড পস্ব 


৮: পেনন উতিরক না কোনে তানের কথা 
ফন কোরে আমাকে ধরিয়ে নেবার সেটা 
ক, তম দেই তলে এক গেচা রা দিয় 
শড। থেকে গায়ে যাই লারিচন্ছের বাড়ীতে 
সহ তাকে ঠা তামাসা করত, ছাহ্যাচার করত 
ত।য়ভাবে। "ভান একে আুলার লোকছে 
দক, পেথ গার না, ভাডে হজ সেই 
গ্রে জনা লারদের চেখে লে কাজের প্রিয় 
হে... এই অকাশে আড় হেমা 
তপপ বদর জন্য তাকী এবং অনংলার চুর 
রর 


এতই এবং ছানি পপুঘিসনদ না করছে 
কক ৮০৮০১ ও টি 
৬১ উহ কাল শেষ হব সা সঙ্গ 


হর গেহান গেছনে হেমা আড়ীতে প্রবেশ 


ক হল টা মত -ব ঢুকে গড়ন এই তিনজনের 


পা তে টি টি 
| এব তত ২ নিদিচি, একহকা হৈমাজেগর 

রর 2০ নর লা 
কয জানা ৮৮77 ৮ এক টা পু 
এ অত কহ খচাস্ছ দিতো হার 
৫. পভ শীতল 5০০৯ ৪০-০৭৯৯ 
তশহিশি পর্ণ, হট । হরি | তা হিমপার লে 
হায়ার 


২২ দস মনে ঘুর হাতি গেয়ে 
ইস) হ্রানবার জন্য হ্াাকুল হয়ে 
হা হস বর হরণগ্া হন। হেমাহেযের 
বন: “য়ে15-.7; গুজদ্রার নগরে 
বিসেন হেমাজার। এজদিলন 
লঙ়ের মুথ থেকে সকল ঘঠনা হনে 
হেমা যে নদে নে নীরদ্চল্ ভার প্রাণ 
গেলেন। তিন জাটাভুয়াক লাঠি দিকে মারা 
উদ্ভ হতেই হেমাচ্গের কাকা বলল, ও 
হেনা আপন ভাই, ওকে আরপুজন না। 
নখ্রদ্চদ্দ একথা সে লা) লামায় নিলেন। 
আচাভয়া বাড়ী থেকে গঃলয়ে যাবার পর 
হাচাপতার জল্ম না সহতপাং লই ভাই ঈরঃ 
৮গা্রির লিফট অপারচিত। 

এদিক সারালিনর জনাহার ও কলর 
প্র এর্প উত্তেজলাময় পারবেশে গড়ে হেছাা 
অক্জান হায় পড়ল! ল্বসাঙ্গিকা ও ভন দকঙসের 


হে ভার আন ফিরে এজ। হাটা রি ভা 


শি 


- --শগীআস্পজি ৮ ৯ 


শ্রী গুচুতের 


অলংকার ও টাকাপয়সা ফিরিয়ে দিয়ে আর 
এক মহত সেখাতল অপেক্ষা করল লা। 
নবমালিকারা পালি ধর। হেমাজোর সঙ্গো তার 
বিয়ে দেওয়া হল। হি প্রচ যৌতুক 


গদললেন [বিয়েতে । এর হিছুকাল পারে নীবদচন্দ্ু 
ও হেমাঙগ সপারবারে গসজার নগর ত্যাগ কষে 
বাম য় 'গয়ে সঙথে বসবাস করতে লাগলেন । 
নব্বই ল্হর প্রকার এই কাহন? রচনায় 
[কু ন নাত পুল গনি হা গাওয়া মায়। ভূমিকায় 
“ভঠ, বহাছেন, এ কাহিনী ভার নিজের রচনা 
নয়: গল্গার ঘাটে বেড়াতে ₹গয়ে একাট খত) 
ু. পোয় হলেন, সেই কাহনী তিন 
পঠকদের উপহার চি তিন কাহনখরু সাত 
কারে হাবে তার আভাস পাঠক শেষ অধ 


না পশু পাক 


ও হা 


সা 


না। গৌয়েলা। গঙ্গেপর আতা 
কেতহল শেষ তি অক্ষণঘ থাকে। তাণম 
[দলে হাপগ হার বাদসার ভপরে রে হয 


সি 
কিছ অপরাধী রিট আচাড়য়া ধরা পড়বার 
পক হন আটবিক্যরের বা পক 
চর ৩ হাব। 
ও 
১রহ০৫ছে থক দ্তার প্রমাণ পাম, 


সত) ই বি নানা একা চারপ্তর কু, 
গত নৈ'শংতা ফা 5৮ থেছে। । উপরে তাত কহ 

রঃ দিসি 
[বত দুটা আমরা দয়াছ। আর একটি 
দহটল্ছ ছাট দর কহ ভাঙ্গা সম্প্রদায়ের গরু 


উপ সাকির! টা কছ্রাট 5৮1৮ জরা 


চা] পা] 


2 টি 422 ্ 
তকে পাট দাদ লন, তাতত সঙ্গ 
তে [লাল নানা, ৩ : সলা9ন ভ9 171 | 
€,. রতি 3 টনি 1 
তো লাল লব) লতি রঃ রা ই) 
তত এর লয়ে পড়চে, শ্ং ফন বের, পপ 
রি ৭ $ 9.2-২..2০5 নব 
খত জিনা হও পিল জিবি বৈ পিকি। 
8 ইহ 8০ চি টু হু হয ৩ 
জি 10 তলিবিত দন্ত শত হল ছি প্র ৮8০04) 1 


হৈ নন) [দ?। পর »এাভার ছা পে ২৩ ত হানে 
ভাঁকু হয়।” এই পাৰ তার ভান য় ছাট 
দিদি কুলবধৃদর শিকার করে কর্তিনা 


সম্প্রদা নিয়ে আছে। 
লেখক লাঙণ € £শ্মপাজ্ক বাকা প্রচুর বাব 
হার বংরেহেন। কত তার রচনার আল সর 
অভ্তাতক সহানুভ়ীতি ও মমভা। কারণ সেখক 
জানেন মে বাইরের ঘটনা দয় মানুষকে 0ম 
ভাবে 'বচার করা যায় না। মনই আগল। 
“মনের ভাব মনই জানে, এতে শিশুর আহদার 
আর উচ্গুগর খেয়ালের মতন কথন যে কি ভাব 
হবে কেউ বলতে পারে না। মনের কাছে গণকের 
বাচ্ধ পেছু হাটে। উকটীলের ইনডেলসে ও 


হল 


বান্দর পণ্য মানের কথার নাঁজর নাই......।” 
তাই আটার এউ কুকণাতিরি পরে যখন 
জানূত পার যে কধাসত চেহারার জলা ছেলে" 


বেলায় বাবার হাতও সে অকারণে পবাডত 
হয়েছে তখন তার উপর আমাদের আহ নাভাত 
জাগো । বুঝতে পারি, প্রথম 5 অবহেল। 
ও পানর ফঙ্গে ভার মধ বিকৃত মানাসকত। 

জঙ্গলে ৬ বেছে 

এই কাতিনশর প্রধান স্পদ উনাবংশ শত" 
বের ষ্ঠ দশকের কলকাতার জাবচ্ত চিন্ন। 
বসকাতার পথদ্বাট; চোর-গঞ্ডা-জয়াচোরের 
উপদুব : দাঙ্গা-হাঙ্গামা; বারবানতা ও মাতালের 
আঁধক্য ইত্যাদ সব নিখুত ভাবে বর্ণনা কর! 
হয়েছে। অবশ্য সবই উত্তর কলকাতার চিন্ত। 
পাথরেঘাটার এক গাঁলর ছবি দেখুন £ “এ 
"পানর প্রত কুচনীপাড় তথায় বোধ হায় ভহ- 
লোকের বনাত নাই, রাজার জংআচোর, হত" 


আন্ডা গেড়েছে, হেটোরাড়ে চারাদিক গিজগিজ 
কনে, যেখানে সেখানে পাইখানা ও নরর্মার 
দুগন্ধে গা ঘনঘন করে, ওর মধো। এক আধট। 
আস্তাবলও আছে, একখান ভখনা বাড়ীর 
দবারের মাথায় টিনের একটা ভাঙ্গা ছাতলম্ঠন 


ঝুলে... 1” 

খাদা "জাল তখনও ছিল £ “......ঘোষের 
পো যাকে (দিলেন, পিজি দিলেন, পালো 
দিলেন, 'এক পো দূদে তিনপো জল তার 





৪১৫ 


'.1-.এনক ছিল। এফা দেখলেই বদমায়েস লোক 
পদক থেকে ঘিরে অপমান করত । তাই লেখক 
এমন একটি ঘটনার পর মন্তবা করছেন ঃ 
“এদেশের লোকেয়া এত অসভা, তাঁরা রমণশ- 
কুলের মযাদা এত তাচ্ছিল্য করেন যে, তামৌরকা 
থন্ডের ইীচ্দয়ানরা, আফ্রিকায় হটেনটটেয়া। আর 
বন্য সাঁওতালরা তাঁদের অপেক্ষা যোষাগণের 
মান রাখতে জ্ঞানে ।” 

কশকাতার সাধারণ স্কুলের অব্থা তখন 
কেমন ছিল দেখুনঃ “স্কুলের বখার ছেলেদের 


নং জজ 





ইসেমাখা, বে ম ক হয়ে 


হ্যবোলা দে 
ছি দিলে । 1 


রঃ রা মল | 














খর খল জাল, জান কারো মরা, শিরা ্ 
ৃ " ঃলুজাবের শি নিয়ে গজ দির কর 7. 
(েফা বেক] হো জা লাে এরি উপ কারণ 
“কারহিগে ক খিষো ষ রি রা গে ধা রি | 





দা 
খে 





গ্ার্গিড়েকঘ হটে ৪ হছে বেজজি প্রন 


৮. কপ্রগে বস্তি । 
রা ধাজার | 


তপিত্ 


রদ গণ এ মা যর পারা, 


নি ক ১৯5০ 





স্পা 


এতে রা ঠা) 
৫ (৫ 


“+১% জি 


শপ 


সাঁচত গুজজএ এশার & নামপত্র 11 


সংকেত হলো। ঘৃতয় কঠালি কলা, নারকে 
তৈল, পোস্তর তেল, রোঁড়র তেল, শেষ মাছে? 
তেল, আর শূয়রের চার্ব মিশানর প্রথ। হলো 
বৃষ্টি হলে এখন যেমন কঙগকাতার পথ জ্গে 
ডুবে থাকে তখনও তা হতঃ “বঘ্টির সময় 
অভাগা চিংপুর রোড আর তারই সমান নবাব: 
পথ, সাঁতারে বাধুর লাঞ্ছনা আর কেরাণ্ি? 
সোয়ারদের (শূকর) গঞ্জনা খেয়ে আরো গভা? 
নরকে ঝাঁপ দেয়, তাতে এ সাঁতারে বাবু আর 
সোয়াররা খোসবোয় মাথামাথী... 1” 


ভদুঘরের মেয়েদের রাস্তা দির একা চলা 


আঁটা ভার, মাণ্টার মশাই তা বেস জানেন, তাদের 
পাল্লায় কখন ঠেকেও থাকেন, ছেলে পড়ান ঝক্‌- 
মার। হাবু বাবু ফরাড়ধরের গাল টিপে 
ছিলেন তাতে কেউ শিশ কেউ জুতর 
ঠকঠাক ফেউ নাকে কাঠ দিয়ে হাস্য আরম্ভ 
পরলে, হাবুবাবু রেগে টহি, হেড মাম্টারের কাচে 
রুপোর করতে যান, ছোকরারা অঙ্গন নেচে 
হাততালি য়ে হো-হো হারবোল কোরে উঠল, 
টেবিল চাপড়ান আরম্ড হল, হুড়দুম শব্দ হলো, 
হেড মাষ্টার নেউলের মতন ফৃলতে ফুলতে এসে 
আস্ফালন বল্লেন, হাবুবাব; জি তোরে 


৯৬ 


্ছৃ্ের ধারয়ে দিলেন, হেডবাব্‌ তাদের নীচের 
প্লাস নাবয়ে দেশ এমন হয় ডে ২. এর গাওনা 
উঠল, ঘ.' খা ঘিনবি এ লা সবক, মাশর হসাহ লস 
ঘর 125 গেছ, টু মাম ছোরবা শধানকেছ) 
বারয়ে য়, হও 

শেহেড হ্রাঙীল 


রি 2] 


চাদ হা কোরে পুত থেকে 
বাবর আনেন, 2 ০৫, 
ভোকরা এর তশুসল ধরেন 
ক্ষাছে মাপ চট! উপ হল রক ধনাকে 


প্রতিও 


“বাদ হাজেন | হাবিব পৃ হলনা চপ নরেন মহন 


হাাজা হাল কাতর ০2 হলেন) 


12 1১০ ও ৮৮১ 1-0 রা দ্ঞ্না ডি 
এছাড়া কঙ্গাবাহার লাক তা এ 
শত সম্প্রদায় কিছ পাত হা ভিাগিতত পল 
পু “রী ০৬2 
দর, ক্েলথানার অহংবগ ই তাপরি সঃ এব 


সএস/য় দেখ কেশ 
24 
নদুপবাণে 
তলা হাত 


17 শাহ । রি ও ৩৭ 
মণ ভরিক্লাতত | তান সংস্কার ধদতি। 
বুসংদবার ও পুনতিকে তাণ 

ভ/:৬ করণ, আবার আদা দকে 
পেশ 'লাকের হন) তরি পাডীণ নাত 


ইতর শাসনহ যে আঙমবের পনপাশার প্রধান 
কা ধক তা পারবার বলেছেন। কংগ্রেস 
£ দর পর্ধে বানিন দু ব।.211 হাংালতে 1 দ্প্ধ 
অং] কেনও উপথাসে বা করা হয়েছে বলে 
ড। ৭ গা। সকার লেখক অপছেনত ভগ রি 


১.7 ৮০১: বিযি় র্ রর ১, 
অপর করের কপ শোও আচয আআযা এখু 


(1 তি ২ 


ক মতন ভতগ দাঁতকে শিখি এ, নথ, 
এ বতিভািরিহ ঠাাছিন। নয ৩ মথন 
তর হত তখন তরআির শরির আআ ফিরবে, 
সম, ++ কৃ *ল.ঠ এন পি. ১ সি রঃ দয ই 
করণ মসিন ততানধুা লমন্থ ও পঠণাজাগ 


ত: এনাডিজ্ঞ ঘা মদন উৎসাহ সাহস ও 
একা, হত হন চি ৪ ৯ 41 তি শত, হও 1541 
শী এ জাহিনগি না শে এটি আন পা) 2. পতন 
দি) া দত হল লিল দাসের শা হল ধ 


ভঞ্থাদের লাঞ্ছনার 


ক ই ছিসিলন নদ 


24১, পা-াতনাও 
দাবি পালার 


লড়লাকর শা হে 
বণ, কয় অনা ও 
তল অদেহ 
ছাপার দততঠা ও লাহগনে আর পরানের 
ধরে যদিও অনেক অভির হায়াছিল, 
৬) বে সাধারণ গুতো বাশ ঘটত হায় নাই, 
এ সময়ের সঙ্গে বহমান কালে 
৮৮৮ প্রমাণ হাব যে, এখনকর সাধরণ লোক 
সম ধক নিপা $৩, সমাঁধিক দখী, বাল, 
নর প য়, হখনসাহস ও অজপায় কারণ ১ লাজার 
উত্পসড়ন-শোষগ ব্রত । 

বলা গেজ, শ্রশল্গার তীর উত্তাপ আগুন 
1 পলনদর লাহ্মযাং দশ্ানন বড় সাহাবির 


৬০. তর সংলা সমস পাড়ে উরতে লাগংলন। 
গাজা গলো এ গর সি 


€ পর 
এ+ হস, 


| গড যাচ্ছ, সপাল 
ঘড় গাহষ এীদাক ঠান্ডা হাওয়া খাম আহ 
গাহশাড়ত চায় বাস নি টে উবরদ্ত আইন 
হতছন। 
জা কদেষ সাথ 

দ্ড তাত টাতিকাজ ৩ 
ব্-৬ তথ খ রি . হি দি ৬ 
এ ক গসিজার নগর কাছ নলহর হাভাঘনায় 


ভী৮ ৭8 পা জারি ত্রান সাচিলাহ হী তে 


| - ও 


ঘট টি 
না, 


ন্ ক্গ হ 
চকু একজন ক্ষার আহা জোট না, 

হাহা এট না সিনাত পাক স সকল 
জা ২৯৭ ও গা ও ইত মিথ, 


। প্র, যাখা কয় 


শরেদর পুতে 


সউকী 


(৯২ পঙ্টার গেসাংশ) 
শ্সকাকার হরছানাহ ভবনে পাও। 
৩1 নোংরা হয আছ বলেছ 
হবার উপর রুষ্কাদণনা সাইবশী 


শান আআ 
পসলী। লাহাই বাসকশয্যা। নবলস্ত। আভবাগ 


অন্য ঘরটা 


কহ সং নদরও "€ কার হত সমপাগি কাতান? 
তনকদেরখ সাইকণখর দেবতা-দয়ত কিউ পড় হয়। 
€পার থেকে যে হাতখানা বরামধির দিকে 


(০ ২. সপশশ ০ ৮ ৬2 
পুসারিভ হল, সে হাতে মানিক উদ্ণতা লই, 


গে হাতি শশিতল। সত্যুর নিঃহাস হন 
1472 কনার বার্ধ পারশ্রাতসিল চি শর. 


ছল, 'দেখাবন, এত চেছ্টা করে শশার গন 
পাপের প্রেতাত্মা আপনাকে এখানেই এনে হেলে, 
ছেন-এই বাড়ীতে, এই ঘরে মাদ ভি বাত 
দেখেন আমাদদরু ডোকে দেখাবেন” 

“আমি তাঁকে ভাল করে মতথামাখ 
'দাখইনি সাইকণ জানাল। 

সদন সারা রাতি উতলা লাহাস শু 





যাও 


বাঞ্গালীী:কে কহ) 
আশ চারী বাল 
লাল হল 


ভব দেখিয়া 


মাতাল তা) 
রা দৃঃমীল-কুতথ। ও 
[ডল ঘী পবশ্রাকাতির ততজসিরিনা 
রঃ পি 
টলার গর লখুাজতে এসে দেখুন, 
যে, আনা ফোল আনা 
মহন ফল পাচ্ছ কনা 
লখকর ইংরেজ বিদ্বেষের নাটারহ আরা 
বয়ে । লেখক যে ইংলতডর হীতহিস ও আহ ত। 
বিশেষ ভালা করেই পড়ে হাসেন তির প্রত 


চা ৯৭ সা পন শন ধ 
উদ্ধত ও উল্লেখ থেকে পাওয়া যা 


১৫৯ 
৪ ৪ 4০ 
গ ২ 


বর লয় তা 


পচ 
ঞ ৮০ 


টার শাসনের বিরুতিধ।  ইহরেছি হত 
সংস্কৃত বিবুক্ধে নয়। 

ভড়-এর ভাষা সামান। একই র্‌ সং দত কত 
(সেই আজকের উপন্টং সের ভ 25৬ হা? 
তান ঘা কধকাতার ভাষা হবহ রি কানন) 
সংধু ও চলত ভাষার খাও ই বি রর 
[িতময়হা, বিভব উপমা এবং বজরধানাত তাঁর 


হনাশৈসনর প্রধন গুণ অবশ বাজার 
অন্রাগে ফম্গু নদশর মতা রায়ে লেখকের 
আমতা । ছোট তছট বাতকাশআথিরি তয় বাঞ্জন। হয 
উঠছে তা বিশেষ প্রশংসনধয়। একটি দষ্টাতত 
দেওয়া য'ক। সস্তাহোর কাদন আপস বাধাধরা 
কাজ করে মন হাড়য়ে যায়। শনিবার সকালে 
য়ে যাওয়া মনে নবীনতার স্পর্শ লাগ । করণ 
সৌদন অর্ক দিন আপস হযে ছ হও, রবিবার 
স্পণ ছ্‌-ট। সংতরাহ নী 3 শির 
প্রথা দর আশার মধোই শানিলার সকাগে ঘম 
ভাগ ভাই লেখক বলছেন 'শনবারের প্রভাত 
কুড় বয়ুসর ছূকরশ স্শর মতন প্রীয়দশীন 
সমকালীন সাহিত্য 'য তার ছিল তার সঞ্চে 
তুলনা করলে “মিত্র গৃজজ্ঞার নখার' একট িশক্ট 
আসন দাবী করতে পারে। কেন যে এমন এক উ 
বইক সম্পর্থরূপে আমরা ভূলে গিয়েছি ভার 
কোন নিশ্চিত কারণ দেখা যায় না। একমাধ 
সম্ভাবা কারণ এই যে. ইংরেজ বিদ্বেষ প্রচ 
করবার অভিযোগ বইটিক হয়ত বাজেয়াপ্ত করা 
হয়োছল: তই পাঠকদের নিকট পেৌছিতে 
পারেনি এবং এর গ্ল্যায়নও সম্ভব হয়নি। 





[বিলাপ করে 'ায়োছিল। টেবলের লাল গোলাপের 
পাপড়ি শে, এট এক কিছ কর পড়লআগ 
আমার চোখে ঘুম এল না। 

সাইকখ তো ভাল করে ভাক দেখেছিল 
এখন যাঁদ নিঃশহ। পায়ে কোন ঘায়ামনত এ 
পড়ায় ওর শিক্পরে, ও ক টিনবে হে ওকে ডিন 


€ সব ক রন ্ উল ট রি সই 
স্যাছিল ভাত কার, ও ভাকে ঠনবার পুলে 


1৫ তর ০ পা চু নিন হু 

গাদ তাক চনত পারত সাকা হাব কি 
সাইকী আহও কুমারী থাকত ও বাস্তবে 
সাংক। শর [কিউাপড় দখা টি কহ বাটাহনীত 


পারাধত বমপ 
পাও 'নিলভ। 
[কন জানিনা লাল শাড়ী উন্মোচন করোন 


সাইলা। লস খাট্টর বিছানায় শয়েছে। 
িদুতা ক জাহহা বোঝা যায় না। বাস স্ব 
দেখন্ছে 5 না, দই চোখে তার জাগরণের 
হাত এ 
শত গল 7৮..-এ " ০7 ৫ ছি 
আমরা দেহের বিদ্ধানায় সারি সা 


55583 থা ্ টে? ০১ 
শু্যা6- যেন িধাহলাসদে উৎপল আনে 


হাসি দ্িদাক দেখাহি। 8 


৬ রা রর 
শিক, করিত আধা 2 ভিতর হিপ গ্রাকলের 
274০3754 1 

১5, লি । টানি আলোর দশে সে আন্ছ। 


দামাল ছাতা মায় তা 


চি 
সে 


নব 
শর 
রী 
এ 


হু 1 


না পৃ 


লী 


টা টিটি 077৮ 1)01)81৮0 70 


070৮4 20 ভি), 
1৩ ১45911 01 লুত9611 7 
551011) 
170) 01110167116 
199) 
10081) 0৮ 22007) 98নুচা। 90161 019 
11 ০1151 
২17 গে জাত ডা 
ট১।লল আলোয় চোখে ক রি -ষ এ 95 7522 
অ.সি। তিদ্দার ঘোরে দেখলাম রূপকমারকে। 
সইকীর শ্যাত পাশ দাড়যছে। দুই চোখে 
তার নিধন, নখে হাঁস গেই। বাতাসে প্রো 
সমধুর সঙটিত-অশহশতিত প্রেম। জঘবানর 
আনা তর থকে ত্য পপি দি ফেস: অন্য 
তারের দিকে লোভী হাত 


11810 01১06 


1,১17£ 51211 5176 


। 


৯০. 


তীর থকে সে এই 
বড়ায়। 
সাইকর মুখের ওপর সেই মুখ পথ 

এই দা সব তা প্রয়াত্রাহণপ নয়। 

হর, ভান, আজ বাকি যদি কোন অন্ভুত্ত 
এনেই থাকে, সইকী তা কখনই বলবে না। 

সকাল পিদায়ের আগে বেবা শ্লানমুখে 
ধল্পল, “ক অক্ভুত [যোগাযোগ । কেমন করে 
এই ঘরেই এক রাত কটা হল ওকে 
আমার কিন্তু ভয় হচ্ছ। লাতভর মধ্যে আমার 
য় ধর গেল।” 

মনে মনে ভাবলাম £ তোমার ভয় কি. রেবা ১ 
আদা আকষণে যে ঠষিত আত্মা হানসশকে তার 
শেষ শযায় ডেকে আনে, সে ক অন্য কারুর 
দিকে ফিরে তাকাবে ও 


সস 








পা 
' গব 
এ 








রড, 01155 বানি 1 ০০8০ এ , | ১৮, ৃ | বরের "২ ৫ 
১১২ / পা 2 1 ৃ টু | 
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চেম্টা করেও মান্‌ূষ হতে পাঁরান, ভাই! গৌর দণ্ড 


তা 








ভুল কলমটা হাতে নিয়ে ঘনটা আজ ছাল, 
মানুষের মাতা খুশ। এট। নিয় পুজার 
ধাজার হার কেরা গারো একটা শীজগ 
[লিখে সবাইকে হাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 
গাজর পয়িহারা কযত কষা মান পাড় গল 
হিগ্সাচির দখখানা। খর কলনটা আগে 
হিম্বািরই 


[ছগ। বেটার? হিমাদু। কাল 
বিষেলে এল আমাদর আপিসে। খবরের 


কাগজের আপস মেমন হয়। কথা ছোড়াছ-ড়র 
গ্বেলা তথা জাম উঠেছে। হিমাদিকে দেখেই 
নিপেঃ বলল-ক দদা! বিয়ে থা করলেন ও 
এ) নিবপস একলা হিমাদির সেয়ে দেখা 
বিজনেসে পাট নার ছিল। ওরা সুজান এ-৪র 
পরিগপরের সম্পরকে সাভীফকেট দিত অমান 
ধিয়ের সম্পকের কথা উঠত। কথা ১; মানেই 
মেয়ে দেখার প্রশন ওঠা কণা দাজনে মিলে 
দৈথতে যেত মোয়সৌদন। রাতে হ৩য়। 
খরচাটা বেচে যেত বিয়ের কথা বোশিদ 
্গোতো না। হপ্তায় গোটা দুই তিন পার্টি 
জটত। ..... অবাশা গে কারার উসমান 
লে 'ন। নিরূপন চাকরী পেল, বয়ে করল। 
“ফারবর গুটালো। 

ছিমাদ্রি ঠোঁটের চুরুটটা কামড়ে বল-নাঃ 
এখনো পাতী তেমন জ্‌টন না। 

_বলেন ত সম্বন্ধ দোখ। 

তা দেখাত পারেন। তান কোনো মেয়ে 
কি রাজ হবে! আমার পর্তমান আস্তানায় 
একমার আমিই থাকতে পারি, সেখানে আর 
কেউ-- 

কেন, কেনঃ বতমান আস্তানা মান। 
তম ি বাড়ী ছেতড দিয়েছ? 

_হ্যাঁ। এখন বেলঘরিয়াতে দাবা আছ। 
ঘরখানা গ্রেফ শোবার জন্যে। জুতা খোলো, 
শবয় পড়ো। দাঁড়াতে গেলেই মাথা ঠুকে 
ঘাবে। একট মোটা লোক হলে, পাশ ফেরবার 
সময় উঠে বসতে হবে। মাসিক ভাড়া এগাঝ়ো 
টকা । | 

নিরুপম দমে গেল) ক্চাহলে.. 

না, না, সেজন্যে অন.ক এর যাতে খরচ 
ধরাত পরবেন না। বিয়ে না হলেও আমার 
ঘরে ফোমাঁরন টাচ ছড়ানো। 

সেটা কি কম 


আসলে ওটা পর্ধাশ্রমে রাম্বাঘর ছিল। 
এলা চাঁড়'য় আমাকে শোবার খবহসেবে ভাড়া 
[দওয়া ভযেছে। রায়াঘবের নজীর হঃসাল 
একটা তাক রয়েছে। সেটার কালিমা এলার 
পাঁলশে চাপা পাড় ন। এগার টাকায় এএ 
চেয়ে বোৌশ কেউ আশা করতে পাবে? 

[নবূপম উঠে পড়ল। ির্‌পম চোনে 
হিমাধিকে। হিমাদ্রির সাাদনে আনেক টানা 
চ/ড়ছে, সিনেমা দোখেছে। রেস্তোবায় রোস্ট 


শে 


কাটলেট ভাড়য়েছে। তবে মাদুর ঢাকার 
[জাযার অমাবস্যার দাতের মাতা। ফলে 


দাদনেরা সংখ্যায় সাগ্ভাজাবাদী রাজোর জন- 
গল্ণর অরণা। আর দান হালে হিমাদু দশ 
[বিশ টাকা থেকে শুরু কারে আট আনা ঢার 
আনা প্য্ত নিয়েছে হাত পেতে। আমরাও 
নিরপমের মাতা হিমাদাক খুব রহাসাময় লাস 
চনে কার, তার দরাজ হাতের কাটাকেট, টাগক্স 
আমাদর কপালেও পেশছুয়। আনা তার 
ট্যাকস৫ 'দতে হয়। 

কিন্তু এসব কেন ভাবাছ। আম ত গঞ্জপ 


লিখব। নতুন কলমে নতুন গজপ (নৃতম 
পতিত না, না, অভ্খান পাগলামণয 


প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো)। শহর নিয়ে অনেক 
ত লিখো, এবার গ্রাম নিয়ে লিখত হবে। 


বাংলা দেশে আমার বিষয়বস্তুকে সীমাবদ্ধ 


রাখব না। একেবারে তাহাত কম্লা" দক্ষিণ 
আমোরকা নিয়ে লিখব। বাংলা সাহছাতার 


'ভীগোলিক বিস্তৃতির রেকর্ড চৌচির করে 
দেবো। 


কিন্তু কিছুই যে মগঙ্গে আসছে না। 
কলমটা আমাকে ভেংচগ কেটে ঘেন ট্ররুট 
কামড়াচ্ছে। হতভাগা হিমাদ্রি। ঠাঁকয়েছে 
আমাকে | কিজ্তু, কিন্তু ওরই বাক দোষ, 
নিবটা নতুনের মতোই, খুব চমৎকার দেখাতে, 
লেখাও সরে। তবে? তবে মৃস্কল হয়েছে, 
কলমের সপো হিমার বিষ হাঁসিমাথা মৃখ- 
খানা হাঞ্জর থাকছে। তার গলার আওয়াজ 
কানে শুনতে পাচ্ছি। কাল ও যখন আমাকে 
বাইরে ডেকে এনে ওয় বৃক পকেটের দিকে 
চোখ ফেলে বলল--ভালো পেলিক্যান, দরকার 
আছে? 


জবাব দেবার কথা খুণ্জাছ,। ও বঙ্গ. 





কলগ্টা নিলে ঠকতে হবে না। গোটা কাঁড় 
টাকার দূরকার। আশা তোমাকে পনেকো 
টাকায় দাত পাঁরি। নাহার 0১ করলে 
কাড়পণচশও পলো, লাইফটাইম । পাইগানয়ায় 
থেকে পণ্চাশীতে বনেছি। দূগাপর হয় নি 


ওব ০151. লা শান দ্ড় াগাঙগ। ইসা 
হল, পতনর টাকা এমানই দিই, ধাব। জান, 


ওর হাতে টাকা এলে চাইলেই ফেবং পালো। 
কত _পিনতু কলগটা আজ না হোক কাল- 
পরশু &র হাত ছাড়া হলেই। পনের টাকা 
ফ.রাতে যা দরী। হাসলাম পিকিট থেকে 
পানর টাকা বার করে দিলাম ভার মনে। 
কণ)৫ হায়েছিল। আপার সস্তায় একটা এত 
দাশ ঝপ/মর মালিক হওয়ার আতখ্মপ্রসাদও ঘে 
হয় ন তা নয়। 

কত হিমাদির কথা ভাবলে ত পূজো 
সংখ্যার গঞ্প লেখা হবে না, তা সে কমমটঢা যত 
দাই হোক না কেন), 


গহঙ কার্যে বহু বিঘ|। কলমের সো 
মাঝাবলা শেষ হবার আপেছি মদূলা এল এক 
ঝলক প্রভাতী হাঁসর আলো ছাড়য়ে। 

নাক বাপার! এমন অসময়ে ? 

এলাম তোমার সাঙগা ঝগড়। 
তোমাদের স্নভাব বড় মম । 

তা আমারও জানা আছে। 
খবর তুমি কু পেলে? 

দমে গেল! বপল্লতোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব লাগ আপস কামাই করে এমে পড়লাম। 
আর তু'ন এড়িয়ে মেতে ঢাইছ 5 

বলো, বলো, ভোগার বারতা শন 

তোমারি কুশলে কুশল নানি। 

মানা, না, ছাই। কা তোমার আপস 
হাবার কথা, তা গেলাম না 'কদ' গ্াকসিডেন্টে 
হাসপাতালে গড়ে রইলাম, কি, ক হল কিচ্ছ, 
1জণোস করালে মা তা 5 


বারতে। 


কিন্তু সে 


লাল দিতি প্ণার। এই পরো পথেয় মধ্যে 


আগার দলে আমার ব্ধকে পেয়ে তার মলো 
খুব ঢা আর টা খেয়েছে ত। 
-গমা। তুমি জানলে কি করে! 
তোমার হিমাদুবাবুই বলেছেন। 


৯৮ 


উন বুঝ এসোছলেন? 

হিমাদুবাব তোমার বঙ্ধ্য। কিন্তু 
“ভামর ৪৪ এত নিচ্দে কেন ফয়ো হলতে 
পারো 

নিদ্দ, কই নাতো? 


আম যেন ঘাস খাই। ও"কে দেখালই 
[কমন অঙ্লসিত হয় তোমাদের তু যাই 
পঙ্ো মানুষটা বড় ভালো । আপদ থেকে 
বাগ, উন ধরে নিয়ে গেলেন, বললেন, তুম 
নল ব্য লারা | হ জাবলাম। জোকজন 
থাকলে না যাওয়াই ভাল্লো। 

সন? 


তুমি ত আর বের্তে পারতে মা। অথচ 
আমার দরকার ছিল একবার. কলেজ স্টীয 
যানার, বিয়ের প্রেজেল্টেশন ফেসযার জনো। তা 
হমাদুবার নিকে থেকেই বললেন চলুন, 
আপনার কোনো কাজে আসতে পারি কি মা) 
বাস, কাজ হল। 

আর, তারপর? 

রা চা খেলাম আমরা, পয়সা আমিই 

লাম কিচ্তু উনি এমন ধমক দিঙ্লেন 

খ্‌ কশ' বঙ্গে ঘে থেমে গেলাম । মানষ্টা সাতার 
পারোপকারণি। আপিলের. চাকমীটা যাতে 
আমার পর্মানেন্ট হয় সৈজনা মানাষ্ুতে নও 
করবেন বলেন, €*র ত অতনক জোনাশনো। 


মপুলার মুখ থেকে যা শুনছি এগুলা 
সবই শনোছি, হিমুর মুখে তর ভার 
বলার ধরখে আর মনদুঙ্গার বঙ্গার ভঙ্লামতে 
ফারাক আকাশ-পাতাল। না, না, ময়েপণ 
আর পুরুযালশ ঢণোো যে তফাং গ্বাভশবক তা 
ছাড়াও [বিস্তর তফাৎ । 

মৃদুলা বলল--তুম অমন কাঠ হয়ে বসে 
কেন 

কাত! না আকাঠ ফলো। 


-যাকাশে। এক কথায় হিমাদিবাধ্‌ তোমার 
বঙ্ধৃদের মধো সবচেয়ে ভালো লোক। 


তা যা বঙেছ। টাক কর কড়ি 
প্ক্ত পেশছে দিয়ে আগন। আর 
আম চপল ভিড়ের মধো ঘাস 


গলদ্ঘর্ম হয়ে আধ মরা লাশ নিয়ে বাড 
পৌ্ছ মান হয় ঘন কৈলাস এল, তাই লা ও 

_ট্যান্সিতে কিল্তু তোমায় মতো বেয়াছপণ 
কক্ষেন নি। 

[কিল 

ফিম্তু কী! ও"্র সশো টাকি করে 
িয়েছি বলে রাশ করলে? আহা আগম তেন 
টাকি কথা বলেছি। উীলই বলল ল্য, 
টলীশার্জে একটা ডির়েকটর ঘোড়োর মিটিং 
আছে, জরকশ। তা উান ত ট্যান্জ কার 
ঘাবেন, আমাকে পথে ভবানীপুয়ে নশময়ে 
দিলেল, এই ত ব্যাপা। 


আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুলি। না, 
অবাক হই ন। হিমাছিয় পক্ষে সবই সম্ভল। 


ভরেকটর বোর্ডের মিটিংও তার মগজে 
বাজাতে পার, কোগলানণ, শেয়ার, বিল, পার্টি 


হাঞ্জার হাক্জার টকা প্রফিট- সবই সৈ বসে বস 
চুর টের ধোঁয়ায় আমদানি কারে। পৃরনো লু 
এককালে অনেক টাকার কারবার কোরেছে জাত 
1১ক-_কিম্তু আজ 


দশর্ঘ*বাস পড়ল নিজের অনিচ্ছাতেই। 
আর সেই হলো ফ্যসাদ। 

মৃূদুলা আমার হাঁচ-কাশিটুকু থেকে 
পড়তে পারে আমি কি ভাবছ। বলল--তুঁম 
যেন ফিছু একটা ঢেকে রাথছ্ো। 

স্না, কিছু না। ধাতাদিয়া লুপ! 

ট্যাক্সিতে চড়া যে এতটা অপরাধ হবে তা 
জানলে হেটেই লাড় যেতাম । 

আরে মা, না, তা নয়। 
বাতাসিয়া লৃপ। 

তার মানে? 

নেহাতই না শুনে ছাড়বে না! 

থাক, ঘাঁদ বঙ্গতে এতই আপান্ত থাকে। 


আপা আমার তক্গফে কিছ নেই। তবে 
তোমার কাছে সেটা কেমন লাগবে সেটাই 


বঙ্লাছ ত 


ডাবাছছি। 

উধৎ বর ভঙগীততি জবাব 'দল-তাহাজে 
আমার কথা ভালা 

তুমি আমার কথা ছেড়ে হমাদুর কথা 


ভাবতে থাকলেই কি আমিও তোমায় জন্যে 
ভাবনা ছাড়ব! 

আধার একট; নরম মুহ্ঠোর কিল-এসর 
প্রসভাতাক মানে গ ও 

গান এই যে. হিমাছু ফাত আটটায় সময় 
এসে বল, আরো পাঁচটা টাকা চাই ভাই, এট 
ডেট অব অলার, যোয়ৎ পদাবা। 

আপুরা পাঁচ টাকা মানে, 
ধনয়োছেন। 

-না মেটা ধার নয়, সেটা বিজনেস, এই 
যে কলমটা দেখচো- 


মদদ্ার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
ছি, ছি, ছি! এমন ভনলে ক ওকে পয়সা 
খরচ করতে দই! আচ্ছা বাউন্টলে_- 

ওর কথা থাময়ে দিলাম-আমার কানে 
কলঘট বেচে বোরয়েই তোমার সো দেখা 
হনছে। 

_আঁম কি ছাই এসব জাল? 

মদুলাকে ফেন পথে বাঁসয়ে দিল কে। 

টম বললাম--থায, এরপর আর বাকা 

জাংলতে চেয়ো লা। 

»বাকশ জাছে নাঁফ এয পদ্বও ? 

আছে সামানাই- 

সযলো, হলো 

তোমায় আপিঙসের যেলা হয়ে ঘাচ্ছে 
ঘেগাঁদকে হয়তো হিমাছু আপিসে হাঁজর 


আগেও 


ছবে-- 
কেন? 
চটে খিয়ে ফজল মদুলা। 
তার ধারশা-_ 


খেতম গেলাম, বালা উচিত হাব না। 

মলা বলল--তার কি ধারপা বলো- 

তুমি তার প্রেমে পড়েছ। অস্ততঃ ফাল 
যাতে এসে সেইরকমই রিপোট করুজ। 

যেশ করেছি । তোমারও কি তাই ধারগা ? 
খ্দ তাই হয় আঘাদের সম্পর্ক এখানউ খতম 
কায ছাও। 


_জালতাম। জানতাম মৃূদূলা একথা 
শুনে ফোটে পড়ার ভকতু তন বললাম 


ঘন্তব অসংযতম নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। 
মৃূদ্লা উঠে পড়ল- আচ্ছা আস। 


হু. 


দরজায় সামনে লাফিয়ে যেতে নই 


ওকে রোখা যাবে না। 


বজলাম,_ দাঁড়াও, দাঁড়াও । 
আপমে গিয়ে তোমায় না পায় তাহ'লে বড় 
সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়বে এককালে তোমা 
বড় সাহেব ওর কোম্পানীতে চাকণন করতো” 

_এ সব [নিয়ে ভাগাশা ছাড়া আমাকে 
এখান যেতে হবে আপিসে, চুরুউটা টান মেরে 
ফেলে দিয়ে গালে-গালে টঁড়িয়ে বাঁদর-চড়া 
করবো। মুলা শ্যানার্জ পালক করেছে, 
অনেক বেয়াদপকে ঠোঁগায়েছে! 

তা ও যা মেয়ে, পারে। আগ খুব ঘাবড়ে 
গেলাম। ওর হাত ধরে টেনে এনে চৌকাীর গপর 


হল 


্ঃ 


0৫ ঠা 
হুমা দু হাদি 


ফঁসয়ে সিলাম- এখনো বেড়াসেহ মভো চেস 
ফোঁস করছে। 'পত্ঠ হাত বুলিয়ে গলায় এক 


রাজোর র্নাত ঢেলে বাল দুল একটা কথা 
মাখবে! 
এর আগে যে ছোকরা একে 
সে মদ, বলতে, তই আম ওকে: 
ও ভূরু কুচকে বলল,_কণ! 
স্না, তা হল রাখলে না! বিশাল 
_কই, তায় সি কথা কখন বল্লাম! 
তোমার মুখখানাই ত বলছছ। 
মুখখানা লুখি খবরের কাগজ 2 
1 টেলি প্ুন্ার! উক্কাউকাটকাশা সর- 
ম-র। একটা খবর হায় শোল। 
আচ্ছা হয়োছে। রাজা 
কথা 5৪ যে, রাখবে! 
সগী-লা। অনন হাংলার হাতা করছ কেন। 
দদনে-দৃপুরে ঘি কেউ এসে পড়ে 
না, গা, চাংড়ামী নয়। একটা 


; ভালাবাসতো 
দুলু বাঁজ। 


“ক কথা” 


জরুরী 
ধথা-_ 

বশ, দিচ্ছি, বাথবা। 

তুমি হমাদিকে এ জয়ে 
পাবে না। 

_তা কি করে হয়! এভাবে সেযাতা 
ভাববে, বলব, আল আদি বরদাগত কারে 
ধাবা, হা হয় না। ছু না বললে যাঁদ াড়া- 


বাঁড় করে_ 
উারিতা সেৌঁদক দিয়ে ভয় 
পাবার কিছ, 
র্ রি তম ছাই বোঝো। 
'ঠকই বুঝি! বেচারী আসলে কিহু 


ও স্লঙ্ন দস্থ যেটুকু তাপ্ত পায় 
পেলে কি কাত! 


কলমত আমার দিকে তাকয়ে আছে, মৃথ 
ভাংচানা বন্ধ হয়ে গেছে। কলমটাকে বড়ই 
করুণ মান হচ্চ্ছ। 

ম.দ,লা আমার দিকে তাকালো । ওর ০ 
আতিশের মেনর আমমুণ। ইচ্ছে করছে ও 
দন্হাততর মধ আকড়ে ধরে পিষে কাল 
'মশিয়ে ফেলি আমার বুকের মধো। হক 
অসহায় আ'ম। কলমট্া যেন হঠাং 'হিমাদ্র হয়ে 


লস, বঙগতে 


তসৈ করবে না। 


তত | 


জিদ 


পায়ংন রর 


পান তকে শঙচছ আমাদের দুজনকে । 
পারলাম না গসপিও  জিখতে পারলাম নল 


মল্ুলাদকও জাপর করতে পারলাম না। কলমটা 
আমার এমন লঙন দশ্রহি হয়ে টোবলে রইল 
ফেন! হক বাভাসিয়া জাতপর মতা হমানুকে 
ঘুর, নেমে আবার উঠে এল আমার মনে। 


হত) তিতা 
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রি 





মধ মি 
কালের 575 ফাগতঙ্গ প্রধান ব্যপার 
চালান ৩1৮ 151 তা ৫.9? 


১%পনার অতি করি।। জবগালিন। 292 
[নদ বিযোল-- 
পধান [গ্টারপাভর আন + 
ৃ 
'বিন-াদা দা আভলার পারণাতি।” 
হলদে পঠক আছেই কেকেনজানাত 
১ ১লার খারা বাতিক 01৭ না 
££ চনলার শোনীর সময প্রধান ৩৮ । 
বেলন বিচারপতহে সিং হলাপাহে হসেত 
৪ €. লা লি ০ লি রত 
1৭ লা জিত একাজ জানব দাখত 
কলুন। উহ্না সি কারিযা পিচিরপাতি আদাদত 
তক মভত হইয়া পগিন। ভংক্ষণাং তাহাণ 
সপ্াতালে পুন হয় তাহার ভব 
টি চর 'চুেঠাব: | 
আর এক পায় ৬০৮ প্রেসে।  খবাও 
পানি 
বাত [িতলাগর সগয় প্রধান হি 
27 রি জং দারা 9.1 ৩ 


কণ্ঠ তান বলেন, এ 

পরঙ্গণেত ছিরি আবার সংজ্ঞা ল্্পে পার়। 
টায়ের দোকানে দোলানে, ফটপপ্থর ধানে 

“লাঙাকের আধার দের অনেকের মেখে এখই 


এএহ 
কনা পার 1ক হত ভাই?” 
4৯ দপায়কি বলত ভাহ!? 


২ ৩৮০৮ 
রি লর। 
+ ক্রি 


কেউ প্রশ্নের সোজা জবাব ন্যেএছে রস 

ভি নিলি সুপ পি ৮ 

আছে শখ / । ঠনপাবী। »৭ু 1৪1 [৭ প্দ্পি পে ং মি 
“ড়া মা গেছে!” 


কেউ ক মন্তব্য করে ঙলাপানও হয 


কোকেন-চুরর সঙ্গে জড়িত আছে। বড়লোকের 
ব্যপার তো, ওরা জল খায় ডুবে-ডুবে।” 

[ব্চারপাতি মছিতি হায়ে পড়ার সহ 
সদাই বে ক্যাক দেবেশ রায় সকলের অলখেন 
তার থেকে 28 জবানবান্দ 
সারয়ে ফোল। নিভু না কারে সেখানা 
ছে র পকেট রেখে দয় । 

ঘটনা দিন পৈকালে রে পরাদন অনেকেই 
বালস্জিকি ৫ ক৫- গর ক 
ভাই ও নক দল লস রিং জলাল দেয়- 
“কছত জ লন না" 

এহন ক হর 


হছলত 


দি 


স্টকেও "কহ বলান। 


1বরান্তই 


[স ্লতাখহধার জিজ্ঞেস ঝরায় বরং 
প্রবাশ করেছে। 
বাম্ধবা রমলার সাঙজো তার দেখা হ'ল সেই 
৮1 সেও প্রথমেই এ প্রশ্ন করে বদজ। 
বশ এপক-গাদিক তা1কয়ে, খরে আর কেউ 
রঃ রর বদল, ন-পাণ] আসামীর 
| এসে গাড়ে দড়ের [দিকে রে 
[1 1৩79 তশন্ষন দচ্টিতে ভার দি 
আমার মনে হাল, [তান টে 
ঙ নত না পারলেও 
ভ৭৩তপন্ষে আদামাকে  পাঁরটিত বলে মনে 
এ. তার। স্মাতর গহহরে হাতড়ে 
/০ডাঙ্ছেন, এ কে? 
এক৮ু পরে বঢারপাত 
অরলেন, "তোনার নাম?” 
“কোকেশ-রাণএ।” 
“তার কোনও নাম নেই? এই চোরা 
ারবার আরম্ভ করবার অহ্ণ ক নাম [ছল 
[হানার 2 বপ-শা কা বাক ডাকত চ” 
বাণী; বাধা ডকতেন, 


হন র্‌ 
পথ | 


শামামীকে [জজ্ঞাস। 


“না বলতেন, 
চহারাণ)।” 

“কোকেনরাণগ নাম হয়েছে 
তপধূ 2” 

“ঠক বলতে গারণ না। তবে কিছাদন 
/থকে এই রাস্তার লোকেরা আনায় * বাল 
কোকেনরাণ।” 

“কোন রাষ্তাঃ কোছকনের 
কারবারীদের কথা বঙ্গচ বোধ হয়?” 

আসাদ কোনো উত্তর করল না। 1বচারপাতি 
গ্রশ্ণ করছেন, “এই গাহলায় তোমার বিরুদ্ধ 
পি াভযোগ তন তান 2৮ 

ন্হাঁ, জানি। আমার ব্যারিষ্টার 
লাছন।" 

“ভুমি কি অপরাধ গ্বীকর করছ ?” 

হা হুজুর? 

এই সময় ফোকেন-াণীর  কেশীদুলী 

হাঁকমের উদ্দেশে বললেন, “আমার একটা 
তান আহে, হাজরে আজ এক সগ্ভাহ 
'০কে আমার নকলের কেদন যেন মাপে 
ৃ [কমু খাল না 


মার ক 


702) 


পা 


বক্'তর লক্ষণ দেখা রা 
উল, শ্ৰাই ঘং হয় না। কারো বগা জ্বাল 


নেন না, মাঝে মাঝে একাকী ম্বগতোন্ধি বারেন। 
কেও সান্ন। দেওয়া চেষ্টা করে চোখ 
+15য়ে তার দিকে তাকান। ওয় জ্বাকারো 
শ্র/মাণ]) বলি” 

বে নশ্রাণটী ঘাধা দিরে বজো-পনা, হজের 
৬ম পাগল শই।  ধজ্ঞানেই বলছি, আমি 


অপনাধ 11” 
হাঁকম বললেন, “তম যে স্বীকারোকি 
বরছ, জগ এই অপরাধের শণসগ্ত কি?” 

"হা। আমার কেশীসুজখী বলেছেন। 
শাম সতাই অপরাধনগ। ফাদন বসে অনেও 
ছেবে-ি্তে এই আবানযান্দ ধলখোছ। এতে 
তামার পারিটয়। আমার জশবনের হাতহাস, 
হাপরাধ সম্পর্কে আন বস্কবা-সবঠ তাছে। 
আপান দয়। কারে পাড়ে দেখুন বঙ্গে 
/কাকেন-রাণী তার ভাঃতউ-াগ থেকে জেল 
রুগপে আটা করেকথা” কাগডা ধার মনে 
্টারপাতির [দকে ভুগে ধরে। 

এই সময় দেযেশের হাত চাও খাবার একা, 
তায় কাহনীভে এক, ছেদ গড়ল। জপ 
নিকিতা লে জবা আনহহও 451, ক্াকিনশ 
হাণশর হাত থেকে আছি স্লো বিয়ের 
25 দেহ" 


সি 
“হান 


৮ 
€বন127 48 হাহা বহন পড় চে 


থকেন তার চাঝেপাঝে আসামীর ঠরবে, 
নু ধা রর চে টি + 07 সা 
হাকান। কা লুড। পঞ্দর রড ভান । 
বন্তু পড়ার সণ সহগহ তরি হখখালা 
1. 22১৪ ক সি ১০ ৮৫০ ৬, রি 
বেমন ববর্ধ হাতে আল কারে। বাদে 


গড়ে 1চন্ভার ছাগ। খানিক গড় গর 
“শের ঠোঁটখানাতে উপরের পাটি দত পিচে 
রঃ ধরেন 1৮ন।  সক্টা তাঁর পড়া হয়োছিন 
[ক লা, জান ১ বাধ হয় হয়েছে শোসে 
কেট আবার ভাসামধর দিকে চেয়ে একগা 
বন্ড শব্দ কয়ে মাছতি হয়ে পড়েন। প্রথম 
[বটায় কয়েকবার গোগো শব্দ বরেন।” 
রমলা বলল, “ওর কি রাড প্রেশার ছি :" 
“শুনিনি তো কখনো” 
ছি কোবেন-রাণশ পিক খুব সুকদর ; 
“হা, শুসাধরণ সুন্দরী বয়েস পঞ্ঠিশ 
তলে, বি? দলে মানে হয় পপ্যতেশ। ষগন 


উছইন্জ) চে চল ডিভাইন্লা কেয়ার। 


গ্লাঙ্থা ৪ ফোধলেয় পশীপ্হি তায় চোখেসুখে, 
শাক সবল । 

পুনে, ফোন নাক বিলৃজ্থানী 
দ্ধ, বাঙালণ। পাচ্চদের এই 
এতবড় চোরা ক্কারবার, খুপল কি করে। তার 
জবানবধি। পড়লেই জানতে পারবে |” 

"পাছে নাক তোমার কাছে?" 

“811” | 

“গেলে কি ফায়ে?স 

'চকম অজ্ঞান ছয়ে পড়ায় সলো সখেগ 
ছানি ৫) ভুলে রেখে 1৮: 

“ভুমি পড়ে: 

লেবেশ পাকট থেকে কোকোর ৪ জান 
রদ নার নি রমার ভাত দায়ী বলঙ, 
“11 এক জোরে গড় তোমার নখ থেকে 
তাবার জি 

এ্লভ দামী কাগজ, তার উপর পরিক্কার 


স্দর হস্তাঙ্গর। লাইনাালা সোজা ও 
সমামত্রল। 

"বার, সঙ্দর লেখা । বেশ রুচি জানে 
[ঠা কোকেশ রাগীব বালে রহলা পড়ত 


মামানা বিচারপাত মন্াধয়, 

আপমাকে 'তুমি' বালে সম্বোধন করব, 
লা 'ঘপনি বলব, এই দায়ই প্রথম মান 
একটা প্রন্ন উঠেছিল। কিন্তু শেষ্টয় নানাদক 
বাবলা করে সধ্মানস১ক আপনি বলাই 
স্থির করলুম। বন না, জাপান আঙ্গ গবির 
নায়াধীশের আসনে লসন্ধন, আর আম এসে 
দণড়িগছি ব্চায়াধীন আসামীর কাঠগড়ায় 
আইনের চোখে, লোকের এরা সমাজের ৭ 
আজ জামি কল1৯+৭*। আমার জশীবিকা এবং 
ধাবসায় ফোকোনর চোরা কারবার। আৰ 
জাপান আজ জ্যাধীল দেশের এক রাজের 
প্রধান বিচারক । 


আপনাদের পরিবারে যেদিন অমি আপনার 
আগার ব্ধরুপ এসে উপস্থিত, সেপন 
আনার রূপ দেখে যাঁরা বাত ও মৃ্ধ হাঃ 
ছিলেন, আপানি তাঁদের অনাতম। আপানি 
আমাক দেখেই মপ্ডব। করৌছলেন এ থে 
গোধরে পগ্মফ্‌ল দেখ) 

কথাটা বলোছলেন জমার পিতার দরিদুক 

ইতিত কার। 

আপনি পক্ষ করলে দেখতে পোতিন, 
আম খবই দ.খত হয়োছত, মা কিচ্ছু 
আপনার মধো সেই সুক্ষ দম্টর অভাব দ্বনি। 
ধৃধু সোঁদন পয়, যাপন আপনাদের পাঁরংবে 
ছিলম, বরাবরই জাপনার কথা-ব্ডায় ও 
চাল চনে লক্ষ করেছ সক্ষ্য দ্টি ও ফাই 
সোণ্টমেন্টের অভাব। 

আজ্পাননের মঙেই আপনার অশোভন স্থল 

রাসকতায় বন্ধ হয়োছিলংম। মনে হাল, তদু 
শিক্ষিত পাঁসবারে এক তরণের এ কা রুচির 
পায়! 

নিজের রাপর পৃ্জায)কে নারী মে 
পছুল। করে, [কন্তু অমি তার বাতম। 
জাকৈশোর সৌমদযের জনা পরতুষর আঘা 
£পয়ে পো জানসটার উপর আমার কটন 
যন ঘা ধার গিয়োছল। তমার বয়স ঠা 
আঠারো কি উানশ জগান আমর ডি এছ 
|ডনকের 


বড-এব১এ০) ছিউছা। তখন) 


পঙ্রে এস 


অধাযজায়ী ও. সুযোধ যেছে ছাট ইসাবে 
জাার-্থজন মহলে আপনার খুব সুনাম 
সবে, আপনার সূতাঁ্ধর উপর আমার রে না 
সাস্থাই ছিল না, এমল ক, পনর বু নপব 
উপয়ও নাঃ। ্‌ 

ধা সত্য বাল অণ.ভব করোছ তই 
দিখলম--আশা করি ক্ষমা করবেন। 

দিন একরকম কেটে যাচ্ছে! 
ছাদ দ. দুবার ডান্্ারী পরায় ফেল করে 
হাপের পয়সায় একটা ডাঝ্ারখানা খাপ 
বসলেন আর আর্গনি বিশ্পেত ঘুরে এস হলি 
হাঁকম। বিলেত খেকে ঘরে আসার গর 
আপনার [পায় হত, আর হাঁকমজখবন সং 
হয় আজ প.র। 


আপনার 


আন্পাধনের মধ আগনার দাও মদ 
ধরাতে তান প্রায়ত কহে র5 
কাতিন। আমির নিদ্দুহীন রাহ যাগল 
করঙূম। 


আপনার ধা এহপিন যেসাগট পাকে 
ছিল আমার নিসিংল অসহায় অবস্থা দেখে 
সহ লা গা) ফ্ণ নি 8 
চেণ্ট করল আমি তর মা কর্ম. 
ভারি আপনর ক্রাচঠ সু তায উঠা | 
একাঁদন বঙ্গাসিন, "আমার প্রস্তাবে ভাম সমঘত 
নাহলে আম তোমায় বাড়ীছ্বাড়া করব”? 

আম বর্ধীপ্জ। "আনায় কেট বাড়ীছাড়া 
করতে পারবে না) ধবশুরের ভিটে আমি 
আচ্ব নি'জর আধকারে।' 

“মেয়েমানূযষের আবার আধিকার1-হ 
হঃ- বালে, হিতে মবাপদের ৪ গজন কারে 
উঠোছছাপেন আগনি। 

আন সমঠ্জ আপনার প্রতুপন্তি পুরন 
আপনাদের দাম্পতা-জবনও নাকি সখের। 
(কিল, ফেপিন স্টার দিক, সংসারে মান, 
মাদার দিক তকান নি আপনি । আপনা 
মা প্রথম থাকত ভাষাকে দেখা পারাতিন না। 
তার রুপ হিল না বাপ হয়ত হিংসা ছিল 
আমার উপর। আর হয়ত ভয় ছিল সংসার 
তাঁর কর্তাত্ধর আমি অংশীদ।র হব। 


আল এ পা 
! ৪ 


কদ্ধির গভীরতা না দাকলেও আপন 
বরাবরই কৃটিকোৌশলগ। আপনার মা এবং 


৮মচারত দাদাকে আপান ধরে ধারে বোঝালেন। 
যে, আম চাবুহীনা। তীদের দিয় আমাকে 
পাড়া করালেন কার ঘন অমাঠকি কাড়র 
বার করে দেন, সেই সময় আগাম ভাগনী 


কমোনে গায়ে দিয়ে টুরউ উন ঢানাহ 
দোতলার বারাণা থাক সই দঙা উপভোগ 


করাছ'লন। পাশে ছিপ অ 
সংবন।। 

সৈ যেন আপনাকে (ক বলা ৃ 
9857 কড় হক 
দিন; অগনার মা পা হব সম্ভত একটি 
কথা বোরয়ে ৮0318070154, প্রহর 
এক পরিহসভারও আগে থেক আজ পান 
11810 ও ৬০18 ভাল ও মন্দের তিঃিরের 
তার গায় আপনার উপর। 

হখন বৃষ্টি পড়ছি 
সমান উল। শাহ সত 
জয়ার বক একই ম 


গনার সহঙামশধ 


ক. কষছে, 
কক 2 ৩, 


ইটস দা 5 ১ 
ধু দে পুন, জার 


পুত পতি রা কা ছি 1 পাত 2 
5 শা: ৮ এত ১ য়ের ৭ কারা | 
চদা উঠা হনাঙাক্জ  ঈ খাসি £ তক 
সদা সাধ, হনে তিশার 8 ক ৯. ৬ রে ৰা 
1০8৯8৮81835 শলপিতত তি তিট শত 9৩7 1৯80 সই হি 
৬৬ ৪ আও, ছি তি,৯। | ৯১95) সা] সক, 7 





স্াপনার ঘ' ও দাদা ততক্ষণে বাড়ীর হে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করেছেন। ্ 
পথচারী এক লম্পট মতাল আমায় [দহ ও 
দর কলি ভাজছে, আম ভয় পেয়ে ছহ ও. 
হ2ং সনে গড়ে গেল আমর প্রাভারশী এ রি টু 
চহল্র কথা। শএনেছিলম, 
বিধবা অনিক অনাথ তুর আশ্রয় 5. 
সেই বাড়ীটা চিন'ম আম প্রায় ছে দি 


সখপন উঠল্ম। সব শুনে তান আমা 


জী রা রন -; 
পদনেই তাঁর প্রয়পান্রী হয়ে উদ 
তা ডাকতেন মেয়ে রঃ 


রা বশ 
আমাহু 
স্নেহ করভেন কনাাধিক। িছাদন পরে টি 


পপণম যে, এই মা রা কোকেনের 007 
কারবার কর্ণ। ভার বৈভবের মল ও 
কারবার। টাকা দিয়ে [তিন সমগ্র পদ 
আপিগঠাকে কিনে রেখেছেন। হাকিম) 
খাত কারন ভাঁকে। আগ প্রথনটায় ঝা 


পান যে, নিজের অজ্জাতে তাঁর এই কারক 
আমিও আ'ড়ায় পড়োছ! যখন বুঝল 
এখন আর আমার বোরয়ে আসার উপায় ছিঃ 
লা। দেহকে পণা-সামগ্রধ করার উপায় অব৮ 
“ছল কত এ জীবনকে আম অতান্ত ঘ] 
বন চোরা কাগবপকে অপেক্ষাকৃত হি 
মন করে, পণর-ষোলটা বছর কাটয়ে দিলু 

সথই ছিলংম। আম তখন এই কনা 
ন্যানায় ভাধান্িত। আমাদর আশ্রয়ে আক 
অনাথ আতর, আনিক রোগীর আমর 
কও পর বাবস্থা কার, দাঁরদ্ু ছাত্ছান্রীনো 
আঃ শিক্ষায় সাহায্য করি। সকালই আমার 
দাপ বলে ডাকে; এ মাহলাকে বলে ম। 
আদিও তাঁকে মা বাল। 
টি মফোেও সাক ও ত ভুন। এ? 

সামাদ একজন নসপেক, ৮ 
ভামাদের বিরুদ্ধে লাগলেন ড় বড় রই. 
বত্লারা তার তাতর মাথা? হাই মাঞ 
ইন পেক; তিনে উপক্ষা ফরেন। দেই 
উপক্মা হল আছদদের কাল। রা 
হন সাপকটরএ একান্ত চেথ্টা ও তদ্বির 
৬ ই পর জল হল। 

রর অসামান্য প্রভাব-প্রতগত্তি ছল। 

অন্ন বোধও ছিল অসাধারণ | জেল থে? 
বেরয়েই ভিন সেখানকার আস্তানা গিয়ে 
ই সহরে এলন। মায়ের জন্য সৌঁদন কত 
অপথ-উত্র যে অশ্রু বিসজ্নি করেছিল, সে 
আপন কংপনাও করতে গারুবেন না। যাক সে 
কথ-এই সহরে এসে তিনি নডুন 
শাল: একা কাপড়ের দোকান খুলালদ। 
পলাশ হচাথে ধলো দেওয়ার জনা এই 
বালস্থা। বিস্তু এখানেও ফোকেনের কারদাদ 
চলঙ লাগল। সহতর যে এত কারের 
ছল, তা 1 জানতুম না। বছর কয়েকের মাধোঃ 
কোকেনের কারবার ফলাও হল; কাপড়ের 
দাকানও লাভ প্রচুর। 

ম। এখানেও একটা রা খুলে বসরেন। 
দানশসলত যার 


এ 
11 


রব 


: 
টা 


তার জন রি তাঁকে বলত 
রা ২৭ মৈটর বা হাওয়া-গাড়ী বোর 
ক্র € দ্ী গছল বলে ক্রমে কমে: রাণী 
“মি ১ কের মখেমখে পারবতিতি হার 
হল হাতটা বাগ 
উতর জ্রধুর মি 5 করবার & 
একি উকণ 


হিপ স্থান) £ 2. 


গলা 4 


। 


ম 


সহ 


25 তি 
উই ইউ 


ই 


উজ) 
১টি 


চর 


৮ 
1২, বালি ২, ওই ঝকঝকে লিগার ২৮ ওরা সেই এক এবং দামাঁদের না ওম শিক্ষা স্বাগণ 15 
এত এর কেবল কে সত অদ্বিতীয় সিদ্কের ৮৫ | 





+” শিক্ষাদাঙা ৃ 
সক্কের চদরটা 2 বরে বং উট ধরণ। আছে, কোথায় তা নেমে যাষে। 
অনধিক এরেছে বলে মনে হয়। “লা, বহং বাবহাবের চিত তপ স ঘ রতন এ আগে শশাংক যখন তার এই বড় 
নিহিত নিভে দর আর তার ছেলেরা) উলের দাগ, গানের পিকের ছিটে, নেমে তিনটি ছেলেকে নিয়ে এসেছিল, তখন ঠক. 
পর ফটকের ভৈত 'কতে দেখল মিসেস “পার সময় মূখ থেকে অসাবধানে গড়িয়ে গড়। শরদের কাছে মান ব্ষ। করার জনো মিসেস 
সির সমস্ত হর আয় রিরি কর 79? ২৫কারাঁর হলদে না) কি নেই; বগলে '৭ নু বলে ছঙ্সেন ওদের দেশে যে জমিদার] 
(ঘন পাড়গায়ের অশঙ্ষিত ইত কতকগংলো! ছটা ১. 


৩0 কেনার সশয় তাতে যে কালারের আচে, তর 1গামত। ছ'লদের নিয়ে ধলক। তা) ' 
আক লচাডা আনসিডিলাইঈউ- কির! ৭, ৬৪ 


| পবা সাদা ব।পেস “হণ দেখাত এসছে। 
সণচেয়ে তর াগ হয় ধশার শুপর। দশটি 5৯ পড়ে তব 


ৰ ড় *. তবু তর টং যেমন ম। তেমনি তা মেয়ে গলিয় শা. 
'হলেময়ের বপ হতে পেরেছেন, আর এ ধোচেণি। পায়ে মোর. টায়।ঃ ক) থাবরউের সংমাননোধ প্রসল। 
এগ নৈই যে, খরকাতায় আসত গোলে ধোপ- কাাদ্বসের উাততো। তাত দ.তটে কণে প'ল তখন গোখেলে ফ্লাশ এইট পড়ে। ৃ 
"৮ কাপড়ের প্গ জামাটি 16, করে পরত তল! এ. শশাত্কর এপ ভপ্রবেশ। চর এক প জল্মাদ/নর মাতা করত 
₹য. জতোটা পা? করে, চুল কেটে, দড হতি রা : ॥ 

ডিন রি 


ও বো ? বছর তাচ্ত তির, যতবার এগ ॥গঢাপি ওকে জজ্ছেম করোছিল হা 
৭ ।ময়ে ভু বৈশতুষায় আসতে ইয়। বিশেষ কমে সে বলকাতায় এস ক এছাড়া ঠাই 


ডা তন কোন ভান ই ছেলেগুলো কেরে, তোদের বাড়াতে: 
যেখানে তার দাপা-বৌদিরা ছেলেমেয়ে নিয়ে জেহ দেখেনান মিস 'সং। আর দেখবেন « এর আগে কখনো দেখিনি। [তাদের কিয়ের 
বিরকম টাই কি অভিজাত পারবেশের ; ভ্রপেযাক বত ছেলে বুঝ 
“ধো বাস ক বং নিজে চোখে শাঙকর যে আ ৭ নেই। ওই বেশেই সদর পপি ঘাড় (পড়ে জবাব দিছিল, হ' ঠিকই 
শাথ গোছ। [ছঃ। ছলেগ,লোকে যে সা ধর কিস্তণ দিতে, মাইল মানি ,পমা, পাড় ধরেছিস "াইট-।' 
পরয়ে এনছে, তার হাত ছোট “যাকের হয়ে সাক্ষা দেওয়া, আবার বরধাত মেস বা কথ খট করে 
“কামরের ওপর এসে পড়েছে। কেনার পর থেতে শএঘ্ধনাড়?ী লেকলে।কিকুতা সব কিছু, বাজ বেজেছিল। কিন্তু ও নেকে তিযঙ্কার 0 
বাধ ও নাদন ধোপারবাড়ণ যায়নি, করেন। দার গান মান হরি নরেছিলেন। হ1. ঠিকই 
২সতেরা' হয়নি এপি বাকসপাটিরার তল: ছে! িইটল সা ভাতা ভবাত। 
গেজিড়ানো পড়ানো, কৌটিকাসো অবস্থায়. রাগের ঝালটা নব গিয়ে বাড়েন মিসেস বলাতে যারা কিছ জান না-লাপ আ) হাদের 
“কী ১ তল ্ 
লো সিল্কের তৈর। তর সঙদো ঘেটে ং বেল ববেনা কি কিছ নে পণাদরই প্রাপ র কাছে তিনটে দিন 
ঘেটে ছিটের হা”, আর রোগা কাঠির মত না রা গড়া শেখেনি, গাড়াগায়ে চাষ ছি! বাপরে ওগ্যাগাত। যেখাস্ন 
প ড়াঞ্জুতো। “উগিলো সব তাবাদ নিয়ে হাক, তাই বলে নিজের ধানে টু ফেলে, , ধৃলোকাদা 
ট' করে না পাজশনটা'র কথা ও চিতা করতে ্ এ 
বড়। কারুর পায়েই ?? করে না-তেষ্ড়ে ই শা দিয়ে ঘরের ভে পক যায়। গার- 
(কে ইভলামূরারি হয়ে রয়েছে কখনও যে নেই চেহারার কথা লন ঈশ্বর যা কর ধ্ধবে সাঠা কাউগুলোর ওপয় কাদা. 
রি ঠিক । যেমন সি করেছেন, মানুষের তার ওপর হাত 
হাল ও বয় ৷ তার ঠিকঠিকানা নেই রি কে গরিক্কার পারা পা তুলে বাস টা। 
৮ তন বছবের কাদা এখনো ট কিচু সেই £ 94 ই রর ছেলেগজোকে দেখকেট 
ছে তার করে, রুিসম্মতভাট থর প্রবৃকিটা ত হি 
(41 তা ছ তা গায়ে মানুষের হাতে দিয়েছেন? মিসেস ৪৮] লাতন, রব হয 
ছেলেদের কথা ছেড় দিলেও বাপের বি এ..5 ছেড়ে দিয়েছে মতে হয়, নই; লেকে নি বযে। 
রি! শশা্কর বশড়ুষার দিকে তাকালে গা সবচেয়ে মাথা গরম ওঠে তাঁর, বাড়ার £ পপর সোফার ] ফংলাতালা 
ধম-বামি করে মিসেস্‌ বাসর কারতে চাকরবাকরদৈর ছু । মনিবেণ কভারটা দেখায় বলেন দেখাত কি রম 
একটা চিটচিট গলাব্ধ কোডের ওপর, উই-ভাইপে! যা এই ই তহনে দঃ গানার ফাদার ইপ পড়েছে তোমার 2 তবং 


একট; প্রোখের আড়াল হলেই, খপ কয়ে জয়িং 
বো ভালা চকে পড়ে। কেট গোফার গপয় 
হস নাচে, ওর স্প্রিংটা বড খ্ানামা কারে তত 
মেন কোতুক তানাভব  কর়ে। এ একটা ফেল 
চকুশ খেলা, তারা কোনাঁদন চোখে দেখেন! 
কেউ বডিয়োর ভাবটা 
দা ঝরে, কোথা দিয়ে এত গঙ্দয দি আসছে 
প্রণক্ষা করার জনো। কেউ বা মিলের গপন 
“খা সম্দর গড়িঠার কি খদািয়ে বার আধ 
টি শানে, 
বণ্রনাথের নাটির মাতা চকচফে পলশ 
গযা কাছের ফোমে ফঁড়ানো ছিল। তাকে বেধে 
খা এননভাবে টু্ীড়া দিলে বড় ছেলেটা যে 
দাম করে মাটি পড়ে ভেজে চচীচির হয়ে 
(গোঁগি। 1 | 







গাবার সয় যেন উনাসা আপা বা। 
১লাচয়কে বসে ক ৭০ 1 যেখন তে 

পর শা, তাও শ্াঁছে: ইতর বত 288. 
শাসন পন খোজ কি রিংক 
হা মহসিন 5) খে 
এস, পাজোক্ের নিয় ওই 
মংপ গয় যেন বীর পান কাটাহ। 

শা চোখমখ পন্জণর্ণ হয়ে ৬৯ 
এসি দিত দত 
সম ডর আয়াগয। সর 
পে হাসাহাসি কছে।। 
(4: পাপ, হাভগাগক্গো তিছ। যেন 
হাশেয়া তের মত ভোড়িত ৬ হত তত 198৭ 
1৮: কেক ভেঙেছে মোড ৮ রাত আউগু এজ, 
তে সম্পপৃত্নেট, িনছে চায়ের কপ ও 
(রুনা নও, সর ৮ থিনন ডি 75801 পক 2 5 
তা তাস খা ডন সে১৮ খোড 


১৭৯: 8 
তপতি, 
08. 1155 ৮৮1 
কাজ]: ৭১৭ 


চে রা 
টায়িক 
পা মা 


15 ডান 
চার গানে 285) 


চি 


খনিজ খা 


. রর 
৭8 (ধু) উহ ৫ 


্‌ তা খৃ 1৫214 

এ উগ্রডে পাতিল লা িনিদেস বাস 
চই.:২ই। চেডাশো লাশ টিকা দিলে, আছ 
এ. এর পুজয়া যায় এ (৬. এরকুহ [জনম 
এগ য় দড় বাল হল 91 ৮) 


1৮ ফাল 11৩8 
যা ১সত হযে ঘি! 


১১৭৪1 
17৮1 
চা 


লোক 
মল 


'এরসেস বাস কও 
খুনে খর ননসকার। 
ঘথে গিয়ে শাজ হায় কন ডিলি। 
জানার 1215 কর, ভাল আহহ আত টপ 
কনা তি মনির ভাবখানা এই খে 


তত ওদের আমাত নিমহত্গ করান, কবে 
দশমচ্ছে কেন ভিছাড়া প্রকৃত কথ। 


নে শে রঃ বাদ 

কো, টনক আনুয়র ওক ছোওতাই 

1. জুক পডঙায়ে সাক ঘি, ভিন, 
৮ ক 12 ৭১, ৮১৯ লং যি তা ১ 1 ২ পি ৬১৭ 
৫ 8৬ হাল পিক রি আশা ৭ 


শি 


তা1ডথে 
ধাক্চ এ 


কডসিতে আছি তাহ 
১৮১ হব 401 পুত ও আহ ৬ সে 
খপ 1৬:১1 
121 

নল শাডযাহাত 
১ করাত ষখন 


রি 
ক. 1 ৭২৩ 


মাকোছে সাজাগাগে 
হাসা পশালন আছ 
খন ঝড় ছক পু পালা ঘরে শা 
করলে, হা লিন আযাঠাইযা বহে, 
কয 2হী খই জম 2৯ 
গিয়ে াখিখানা 


থাহাডত হার, হাত 


ন্‌ লা 


চা খ 
তো [কাছা 
পন, এ 

[ক তাসভ। তম পাচ আমার মাল 
তত জীকউহা করাত এয 
০ আমা রন 
জার গা অর্ন যখন 


৪ 


খাাসিদ 


শামা? চে 


1 ১ ”* 


তাকারণে, খোঁ 7. 


বুকাকেস “রি আথাক় পন যে 


য়, এই রকম সেজে মেরা অভিনয় করে। 

দা বাজায় করে ফিরে আসতেই পাঁল 
«শে ছুটে গিয়ে তার কানে ওই কথাটা তুলে 
পিলে। সঙ্গে ডি 


অ7দাখাব; অফিস ধেকে এসে, পে 2 
তথলো খোলেন নি মিলে বাস এক 
খণ্ড জবগঠত পানাপশ্ডের মত রদ 

পড়লেন তাঁর ঘরের নিযে? তারপর পানর 
নাখর ওপর পিতা বিশধয়ে দিয়ে বলিসেন। 
বড় (তান তই ভাহগোর, 
আনায় পাপ না আভিনে)!  আথ বং মে 
উভলহা পুত 27 আশি নত ৬২91 
কাথাক।%। [শা ত পটাতে খতন নঃশছে, 
নল] চোখে নহে আপিয়র চেয়ে 2৬ 


[সগব। 
৮ 
[৭.8 


শত 


281৮1 
এলে শিং ও পি $ 


যে ডুক্াই হাদি দাত ওিবথা বাত এবওন 

'সমাহা হালা ও তানি দের আকাহ বিলে 
সু রে 

পাপা এত থে । সহ দর এ তার 


211 512 পাখা আনে হি লশো হি সব 
১১ হয়ে যাবরে। গিথর বাবে 1975 খাতে 
হত নসর কব) 

ধশরাস্থর ৬ল গত »।]র 
পাম কা9়ে দাও, 


জাগি) 0২5 1347 
শাহ | পাঁ।।125 


$গতা সত জেন 


পেশ কাযা ঠাপ তি শা টা ক 

দরের দিন সকাল 1রণাথ্ নেলার সগয় শশাংক 
৯ মিসস পাস হার পলো এথায় 
হা ছা পেল বেরীতিত যাচ্ছে কিখন বড 
চোদন প্রভাতি হিতসনে হীন শত এই 
উত্তাল লি ৯:2৮ পু চো তপু 
২5৮ লে ভাকারির আনন আত চাও ত লেখা 
তা শেখা ভাবা কারি। ০2৭ 12।নষ্ঢা গড 


129 ই 1 


হু ঙ টা 22 
এথা তন ৬ হে 


হলিউড থক ভঙ্গ ক্রি 
তার আশায় দশা 1ত। 


5৮751 চিজ 1৮85৮ হেল আশাও ভানান 
7:25 8708 নারির লেন হীরা লক তত্র 
অঙ্কে, মহানর্ধ সকলে তি সন ভার্তা কণে 
€ টু ছি মরা রর হত 
চক্র) লো এখন ভাতা কি আহ । 


০:45 টিযোলা নং ৮ ল 
সহ।তন। সকল পেকে ফিরে বাঝলু 


ৃঁ বা, রি চলিতে, 4 * “নাই ১ 
মো শাহ কারে দিল, মা আমার মতিন 
পঠিত সন পি ঘি হট, খু 
কচ লা ভা দাকি গালি তা জুয়ার খুলে 


নাথ তির জন্মদিনে মামার প্রেত) করা 
কাসীর] ভিাানাটিদাগটা কোছায় রা 


হা । সর 


সপ্র এ ২ »চ 
2 পিতা 


ছল-হল চো কাছে এসে 
ততই ভান একেবানে টির 
লি উঠলেন স্দানীর কাছে গিষে বলেন, 


যি রহারিরক তি রী বর্নিত . নর 
হতাম ভাই ছেগেগ তাক কেবগ 
২ ফিড, তনোযার তৈী করেন, আবার 
টবাবিচে ৬ শাখয়েছে। অলের সাগ নিযে 


ৃ আবার তুসমাতজ আস তখন 
(৩০ ভাইকে চিঠি আাথ দাও, তর হেল 
গস ডা ত্র পাতি ফর করে নায় শেছে। পু 
১ ফের পাস্থেন কার পাঠিয়ে দেয। আর যত- 
[শন না জু শিক্ষিত সভা হচ্ছ, যেন 
পর সাকা না মাড়ার। ছলনা 
অপ্ধাবরন হয়ে যান 
যত বুকে পাবেন হা) 
8 নর পুর আবার শশাহকাকে গই বড় 


ভাদন 


৮ 
উপল রর 


ও পি সনাতন কহজায় 
ও 


। 
১২২৮৮ আহ 8 


ক করবেন 


3৮২8 2 ৯: 
এন হত সত করে সাড়ীপুত হুকাহ হদখে 
ঠক 


পাতা হাব ভাল মাসেস লাস! লাদাদক 
ও স্টাদদক নমস্কার কার সার দাঁড়াতত ছেলেরা 
২ঘত। একে হাক কাস জাগি ইমার পায়ের কাস্ছ 
১ ঘা ১.কতে লাগল, ভথ্খন তন ঘণার সণ 
5 সারার নিয়ে বললেন, থাক থাক আর 
গছ হাত শত হবে না) 


ই 


আ্ালিদেয়েদর 





শাখাওক বঙ্গে, সাক বোঁদি। আপন হচ্ছেন 
গলদ জোঠাই, মালয়র চেয়েও বড়। আপনার 
হাশধীননদ পোল ওদের জীবন ধন্য হবে! বঙ্গে 
গ্রানা হাসিতে খর হৃখর করে তুললে। 
তাদের বসতে বলে, আগে গসিপ বাজ 
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কাছ ৮ গেপিন খাব তালিব 
স্ ঙজানিখপভ্র চাবীর মধো। রাখতে বলে 
[লেন গবং সব সময় ছেসেিলেয়েনর গুদের কাই 


দর থাকতে যেন 
ওপেক হাওয়া খা গায়ে লাগ 
পেগ পযসেই কেবল বেড়েছ 
[৫৮ শিনাদাক্ষায় এতট কু অগ্রসর হয়নি। 
দে পথ সমহ ঘরদোর চাবী বন্ধ করে রেখে 
রঃ ভনটে দিন কোনরকঞে কাটিং দেন িতসস 


রা ? তৈল-কান।শিসনা-নুন সবই কম হয়েতে, 


ধুকে বঙগলেন, ৃ 


রা হা ৮ লগা | 

এবারও বশায়কালি শশাঞককে তেমন 
2তাপদেশ দিতভি জুদলেন না। বললেন, 
৮ ১ ০ রি তা টন ৮. 
&৫চপেধী িাগড়া শাখানোঢা বাপনমাযর 


আজ্ঞককের 'ধদনে। 
অহধ্কার-সবহ 


প্রথম কনা গিবশেষ 
'পখায়েহ বাকি গৌরব আর 
মনের রা “হলে আজকে 
পার দাদার ঘা রোস্তগার হা বেশীর ভাগই 
র পাঁলর লেখাপড়ার পেছনে 


এত 8 না? 


নু ৯. সদ টি 5০৮ 
« বাধ উল তথ 


পপর হা টি যেত ভাল ভাল 
০ স্কুগ। পড়ে তেমন অন্দর জনে? 

তা নর সিশ্বি  তি র হি 
হালদা আলাদা 'প্রহডেড ১৬১৪৪ বেখোঁছি। 


শা সপ বারি বাড়ীতে 


চর 2: 


কি পল ডাতে 


£হ পল এক, 
2 


) পড়ান। এর জন্য 
এমন টাকা খরচ হখি। 
থেনে আবার মিসেস বাপ: 

7. করেন, হোমার দাদাতক বাজ, 
ডি লোয়োপণ লেখাপড়া শেখানা, বাবচাতগ 
শেক ইশ ভিটা করার মহ। এখন যেন 


তির 


॥ 


তল রি সিনীনি হী, 2 প্খ০০০। রঃ টব 
কে পার তেমনি ঘরে ভুলে সদআা 7 1 
শি 2 রতি 
০২৩ শাশিশং ইনাভনায়ারিং কলছে এক 
তল রা" ৮ কানুন টা ১ 
2৩ পুর বোনাকাদ কাটতে পণরালেই 
রশ 


হাসি, ও প্রাদকতর জা হায় বেরুবে, 


তখন একন বছরের জন্যে বিলাছ কে ঘোণং 
শাহ তেই ভাল টি হানে বাঁধা । 
৯৭) ৬ ৫ 


হাতে ৮2 
চা ৮. এল প 


আতসি-এর দিকে। 
(ভয়াস স্কুল থেকে 

কি ভেস্বাহি 
আনছুবা, পলির 
পাকাপাকি হয়ে 


ভাসছে বহর ও দিছে ভয়। 
সকার বেশম্লডা পানা কলা 
অপ্ঠিপহগাতও রাতে তি ঠা বানি 


শক রা একরকম 


দ্ি। বাহার থাভবাড়ীর ছেল, “চাট 
নম দা পড়ত ছোলা বিলেত পণয়েছে। 


হন বহর পরে দেশে ফিরলে, বিয়ে হবে ওয়া! 

২ শিশার্ক একটু চুপ করে থেকে জবাব দেয়, 
টান রই বলুন, আর কানিকই ক্লুন, 
দর শস্ীর কাজই করডে 
বা বা তালার দাস না 


“২ করল পট ভরবে 


হত 


ধ্রখ 1 ৯ 
তা ৬ স্ [এ (691 


শে 
মি ৮7 


4ম ক ছেলেদের লেখাপড়া না 
[শাঘিতে, বর রাখত হবে নাক! 
এ-ততাার পাড়ায় আশিক্ষাতের মত কথা 
হালা ঠাকরদপা। মিসেস বাসু বললেন। 

একগাল হেসে শশাহক জবাব দেয় আপনার 
ধখুরুপো নাজ তেও নখ, কাজেই ভার কথাবার্তা 


রি । করে! বলে বিদায় 
৮ 
এরলর বোধহয় দশটা বছরও গড়ালো না, সব 
যেন ওলট-পাসট হয়ে গেল। মিসস বাসন উচ্চ 


- 
কা ০ মৈহন একালিক চা রী তন 


, অন্যাদকে 


২. ক পিল ... | 





জান আয এফ জের রত পে ছয় মে 


" বার্থতা ঘে এত গগ্রণাপ্তিক কা তান রুজপনাও 


: করতে পারেন নি। আজকের 


9 


মেস বাসুকে 
দেখলে তাই চেনা হায় নাশ্হেম জন্য আয় এক 
মহিল্য বলে ভূল হয়। যাদবপুর কল্লোনর কাছে 
একখানা ঘরভাড়া করে থাকেন ভায়া ফ্বামশ-স্যণি। 
বাঁলগঞ্জের সে বাড়ণ দেনার দায়ে বিক্কী হয়ে 
গেছে। তবে তাঁর মে উচ্চাশা তিন পূর্ণ 
করেছেন। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন দেই পাত্রের 
সঙ্গে, জকিজমক ও আড়দ্বর কিছুই বাদ 
দেননি, রাজবাড়ীর ছেলের উপযুক্ত মর্মাদা 
রক্ষা করতে গিয়ে বিশ হাজার টাকা খরচ 
করেছন। 

বড়ছেলে বাবলু, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বিলেত 
থেকে স্রেণং নয়ে এস টাটা কোম্পানীতে বড় 
চাকরশও পেপ্যছে 'কম্তু মা-বাপকে একট 
পয়সাও দেয় না। গে বিয়ে করেছে, ছেলেমেশয় 
হয়েপছ-যা রোজগার কার [নিজের পদমর্যাদা 
অক্ষ রেখে বাস করতে গিয়ে আর 'কছুই 
অবাঁশত্ট থাকে না। উল্টে প্রতমাসেই কিহং 
ধারদেনা হয়ে যায়। 

মা-বাপ মুনের দুঃখে পুল ও পুরবধর 
সাজা সমস সম্পর্ক ছি করেছছেন। দ্বিতীয় 
ছেলে বিলেতে পড়তে গয়ে চার বছর পরে 
যখন দোশ ফেরবার কথা, তখন গখানেই একটা 
মৈম য়ে করে ঘরসংসার পেতেছে। মাববাপ 
বেচে আছে কি মারা গেহ্ছে একটা চিঠি দিয়েও 
ঘ্বর করে না। 

অথচ দুই ছ্ছেক্গের উপাজনের ওপর ভরসা 
করেই বালিগঞ্জের বাড়শটা ব্যাঙ্কের কাচ্ছে বাঁধ 
রেখোঁছলেন মিসেস বাসু । আধ্বদাবাবূ জামটা 
তাঁর স্তর নামেই কানাছাল। নৃক্িল্লেন, এ-একেবারে 
অপ্রত্যাশত আঘাত । ওই পি [শাক্ষিত 
ছেলেদের কাছ থেফে যা একেবারেই করপন। 
করতে পারেন নি মিসেস বাসু ও অন্নদাবাব | 
তাঁরা দু'জনেই তাই একবারে ভেঙে 
পড়লেন। এঁদকে চাকরশ থেকে 'রিটায়ার করে 
যা-কিছু পেয়োছালেন, ওই ছেলেদের বিলাতে 
পড়াবার দর,ণ যে দেনা হয়োছল্ু, তাই শোধ 
করতেই শেষ হয়ে গেল! 

চোখের জল মৃছতে মুছতে একদিন মিসেস 
বাসু স্বামীকে বললেন, আচ্ছা তোমার দেশের 
সম্পান্তর অর্ধেক ত তোমার প্রাপা, আমরা যাঁদ 

তোমার ভাইপোদের কান থেকে কছু চেয়ে 
পাঠাই তারা ক দেবে না! 

অন্নদাবাব একটা দশর্ঘীনঃশবাস গোপন করে 
বললেন, অর্ধেক দাবী করতে গেলে খাজনা 
৪ 274715ব 
হয়, তার ত অধেক দিইীন শশাঃককে । ত 
কম্পনাও করতে পাঁরান যে একাদন 
এমনিভাবে করতে পারে, 
তোমার মত মা, আর আমার মত বাপের সঙ্গে! 
বলে, একটু ভেবে জবার বললেন, বরং আমি 
লশাওককে বলেছিল, খরতপত্তর চাইতে এলে 
যে, আমি তোমার জামির যেমন শেয়ারও চাই 
না, তেমাঁন খরচপত্তরও দিতে পাররো না। ও 
তুমিই সব নিয়ে নাও। 

[মসেস বাস একটা দশর্ধীনঃশ্বাস ছেড়ে 
বঙ্গলেন, তাও তোমার ভাই বে'চে থাকলে যা-হয় 
হোতো- তোমার ভাইপোগ্যাল বেক চাঁজ, 
তাত জানো! মুর্খ, অসভ্য জানোয়ার! 
লিখলে, একটা জবাবও হয়ত দেবে না। 

হা | ৫ বণ, রি বুড়ি 
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বনে 


আর ওদের কাছে, জপদানিত হতে চাই মা। 
থাকখো।" হায় চে একেলা জজ খেয়ে 
থাকা ঢের, স্খের। , ... 

এমনিভাবে আয়ো একটা ছয় ধখন 
কাটলো, তখন 'লোপ্রেসারাএর় দরুণ মাথাঘুরে 
রা্তাঘাটে পড়ে হেতে লাগলেন তাষমাধাব। 

শেষে এফাঁপন মারিয়া ছয় বলকেন, চলো 
একবার দেশে গিয়ে দেখ হালচাজ' ছিয়ফম! 
যাঁদ মরতেই হয়ত মেখানে মরবো। 


এতকাল পরে জোঠাজোঠিকে দেশের 
বাড়ীতে পা দতে দেখে ছ্‌টে এলো ভাইপোর 
পর্প। তাগা প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় 
দে দিতে বললে, আজ আমাদের £ক সৌভাগ্য! 
বাবা বেচে থাকলে কি আনল যে করতেন, 
তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, আপনারা একবায় দেশে 
আসেন! সেই যাঁদ এলেন, তবে আর দৃ'টো 
ব্ছর আগো কেন এলেন না। বলে শশাঞ্কয় গা 
অল্নদাবাবূুর ভ্রাতবধ্য চাংকায় করে কেদে 
উদ্ভলেন। ছয় ছেলেও সঙ্গে দঞ্চে চোখের জল. 
চুছলো! 

তারা দেখলেন, জমিজমা, বাগান-বাঙিচা, 
পুকুর-পৃজ্কারণীতে যেন মা লক্ষী জাজহল্য- 
মান! তারপর শুরু হলো রাজকায় সমাদর । 
'জাঠাজ্যেতি নয়-বাপের ঘড় ভাই গুরুর 
তুলা! ছেলেরা এমে জনে জনে অন্বদাবাবৃকে 
বল, যখন এসেছেন, আর আপনাকে কলকাতায় 
যেতে দেবো না। এইরকম অসস্থ দেহ নিয়ে কি 
করে সেখানে থাকবেন আপনারা দু'জনে । কে 
আপনাদের দেখবে! আর 'কসের জনই বা 
যাবেন! এই বাড়ীঘর জখমজমা যা-কিছু 
আমাদের, সবই ত আপনার। 

[মিসেস বাসু যখন বড় দেওরপোর মুখে 
শুনলেন, ওরা ছয় ভাই কেউই লেখাপড়া বিশেষ 
শিখতে পারে নি। ঘ্ৃ'জন মায় ক্লাপ নাইন পর্য্ত 
পড়োছুল। বাকী চারজনের বিদ্যে উল্লেখযোগা 
*য়। কেউ ফ্লাশ ফাইভ, কেউ পিক্স-। কেউ 
মাইনর স্কুল থেকেই সরস্বতী; কাছ থেকে 
[বদায় নিয়েছে। 

মিসেস বাসু অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন সেই 
অশিক্ষিত, মূর্খ, গ্রামাছছেলেদের মুখের 'দিকে। 
যাদের তিন আন-কাল্চার্ড বলে এতকাল মনে 
মনে ঘৃণা করতেন, তাদের ব্যবহারে আজ তিনি 
মুখ্ধ, বিস্মিত, হতচকিত! নিজের গালে [নিজের 
চড় মারতে ইচ্ছা করে যেন! কৃত] ছেলেদের 
কথা মনে করতে গিয়ে চোখের জল বেয়ে প্ড়ে। 

আধ্বদাবাবুরও মৃখে . কথা জোগায় না। 
তীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধ্‌ স্তব্থ হয়ে 
বসে থাকেন আর চল্তা ফরেন। [ক চিল্তা 
করেন, তা ঈশ্বর জানেন 

একাদন তিনি বঙ্গলেন, দেখো। আমরা বড় 
ডুল করেছি। ছেলেদের উচ্চশিক্ষা যেন আর 
কেউ না দেয়। 

শেষ কথাটা উচ্চারপ করায় সময় তাঁর 
বুকটা দুমড়ে-মুষড়ে ষেন শৃনা হয়ে বায়। 
মিসেস বাগ নিঃশব্দে বারকতক চোখের কোপ 
নাড়ীর প্রান্ত দিয়ে মুছে একটু থেমে বলঙ্গেন, 
তোমার ভাই-ই ঠিক কাজ করেছে। আমরা বোকা, 
আমরা আহাম্মক! 

ধরঝার করে তায় দুই গশ্ড বেয়ে প্রাণের 
ধারায় মাত জল গাঁড়য়ে পড়ে। বত মোছেন তত 
যেন বাড়ে! ্‌ 

(রা 


এ লা এ যর 








পিতৃমাতৃ-দত্ত 'প্রাতভা, মাম 
ছাওয়া-রাগীর' মেয়ে আম--লমবাষস।য়গিদের 
মুখে-মুখে বনে গেছি 'হাওয়া-রাণীর' মেয়ে 
'কোকেন-রাণখ? 
আমাদের 
ছিল পালশের »পাই। 
প্রসাদ। আম বরাবরই খুব চতুরতার সঙ্জো 


অনগ্রহপঞ্টদের মধ্যে একজন : 
লোকটার নাম বিজয়. 


নিজেদের অপরাধ ঢেকে কারবার চাঁলয়ে 
এসোছ; 'কল্তু বিজয় আরো গভখর জের 
মাছ। সে মাকে ডাকত 'মাইজণ', আম্রাকে বলত 
'বাহন।' এই গুপ্তচর ভাইাটি শেষ পর্যজ্ত তার 
বাহনকে ধারয়ে 'দিয়েছে। 

পালশ আমার 'কোকেন-রাণণ' নামই. 
জানে। তাদের রিপোর্টে আছে-মা এবং আন, 
দু'জনই দেহোপজশীবিনধ ছিলুম। কথাটা 
[নছক মিথ্যা। লোকঠচোখে, বিশেষ কবে 
বিচারপাতি ও জ.রশদের চোখে আম।দের হেয় 
করার জন্য ভারা গ্বডাবাসম্ধ এই 'মথ্যার 
আশ্রয় 'ময়েছে। 

নানাদক বিবেচনা করে-সষ্থ মাঁস্তিগ্কে 
সজ্ঞানে আমার এই জবানবান্দ লিখাছ। আন 
অপরাধনী। এই অপরাধের প্রাপা শা্তি 
আমায় দেবেম। 

আপনার বিষ্াগ্ধে ফোনো আঁভিযোগ নেই 
আমার। যা হবার, হয়ে গেছে। ঘটনাচকের ঘাত- 
প্রাতঘাতে একই পারবারের দু'জন-একজন 
দেবর আরেকজন ভ্রাতুবধৃএই নগরে এসে 
ছিটকে পড়েছি। 

উভয়ের অবস্থার পার্থক্য আজ অনেক। 
তষে এটা ঠিক যে, ন্যায়-অন্যায়ের তুলাদণ্ডে 
ওজন করঙ্পে এ সংসারে ভাল ও মন্দ, পুণ/ধান 
ও পাপী-এর পার্থক্টকু বড় সুক্ষট। ঠিক 
বোঝা যায় না, ওজনে কখন কোন্দক ভারী 
হয়সমাজ, চলছে, কিন্তু চলছে ধরা-বাধা, 
অম্ধ এক নিয়মে। তার নি রোলাব 
চাঁলয়েছেন এক দলকে পন্ট ও দালিত-মাথাত 
করে। 

আবার অনুয়োধ, আমায় শাক্তি দেবেন । 
আপনার দাদা কি অবস্থায় আছেন, আগ 
জাঁন না। আপাঁন এখানে আসার পর আগনার, 
সব খবরই আম পেয়োছ। আপনার লাশ ও 
পূত্রকন্যার উপর আমার আশীর্বাদ রইল। 
তারা সুথে থাক। ইতি, বিলীতা, | 
ণকোকেন-বাগণ' 

চিঠি পড়া শেষ হলে দেবেশ ও রগঞ্জা। 
কিছুক্ষণ চুপ করে ঘসে রইল। রমলা কোকেন । 
রাশশর মর্ত কল্পনা করাছল। অসাধারণ 
সুন্দরী এক মাহলা--শাল্ত সৌমা দয়াল । 
অথচ, জানি ঘটনাকে কোকেনের 
চোরা 

সপ্পো পে কঞ্পনা কয়াছিল বিচারপাত 


প্রবোধ  তলাপায়কে। আনে 
উপবিষ্ট এই মানুযাঁটর শাঁপ্ত ঠিকই হয়েছে। 
ধিচায়ের তুলাদণ্ড এখানে কোনো ভুল 
ফরেনি! 
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হিজলসোপমুখাপারযায 


ঢাল। কালো জর্দা পাড় লালচে বেশৃনী 
এ স্লহা মেঘ লয়, চিত পটভুতি। 
জাশতালে উত্বাপ সখা জল প্রা চু 
মঙ্ছাতর। লগচানা টিথা সকধনিগি। 


নিকসষ শাজিতায় দিন লব দিকে 
ঘে আতপশুদ্ঘ পি পাইন প্রকে দাছিট 
ঝালসায়-- 
মরমরি কঠিন হপ লঘু পক্ষ কে্পুবগঙ্জ নিলে 
জাড়া হয় দালা বাধে, সেপল রাম চো 
কেন) লায়। 


বাকারত আলা সব রং শুষে এ খাঁট মেঘ 
কীবাঙলাস মতাকাম, ভার্ন সংহাত আলে । | 


০ 


এ তা টা 


আমি দি শেষ কাশ চা 
শতাঙ্দীয় মসশীলিগত চিনতে সপূকের 
পর়মঙ্পলেকি ধান কাঁবাতা আমার 
হয়েছে চেতনানষ্ঠ তাই বারে বার । 


পশ্চাতে আমার ছিলে যতো সম 
আমার প্রাণের সরই শাক্তিনিকেতন 
নয়েছে হরণ কার রবীন্দ্র নামে 

ধনা করে' লেখনীকে গানে ও প্রণামে। 


'নর্করের জ্বপ্নডঞ্গসম এ হয় 
অল্ভরজক্ষীয় গানে কতো পারিচয় 
দিয়েছে অনেকবার: তবু নেই শেষ 
চক্ষে তাই ধরা দো দেশ-মহাদেশ। 


তার পর যগারম্ড। কালকে দৃলিয়ে, 
রোদনের বাথা ষ্কেন ফুলকে ভুলিয়ে 
রগ ও মস্তিকার বাধধান সব 

ভেঙে দিয়ে সৃছিয়ে্ছ অতীত উৎসব! 


অধাল্যিক ক্তষ্ধ হোলো ও যল্গোর দানব 
দোঙনে শোষণে ছোলো কশ মহামারমধ। 
(সই মানবের ঠোঁটে মুছে গেল হাসিঃ 
ভাগাহতা ফলদল-_চাঁদ সবনাশণ! 


নতুন শ্লোতের বৃকে তাই বারণাদল 
ভূলে গেছে তয়কুজ বাধা নিষেধের । 
কাচ্তিকাল দু" নয়নে জলে সম্পদের | 


৪ ভয়ণী আজও, প্রুতিস্ম ভিত উজ্জল 
আজও অধ্মাস তার মধু পরিমল 
ছড়াতে বায়ান ভূলে মধামিতা নামে 
নবেদনে সমর্পণে রবীন প্রপামে। 


£ববর্ণ হলদে শোকে, পাঁথবীর স্নেহে 

সদামতা যুবতী ঘমায়। 

ঘুময়ে ঘুমিয়ে ওড়ে শরতের ফ্দ ফিরে 
হাওয়ায়, 

টিহন্যাক ফাঁক দেয়ে উড়ে যায় অভাবের ঝড়ে 

বাশের হলদে পাত লালতার উড়ন্ত শবীর 

ড্াপিদের কাঁধে। 


ভতামি লাঁলতার ভাই, দ্যাখো: অবসাদে 
আশানের টেলখপরা রূপ, 

চ্দন তিলক সাধ পুড়ে পড়ে ছাই, 

শপ.্ট তরুণণ বধূ রাইশসো লেখা ছিল নাম, 
কোলা দর হেলেন্টায় পড়ত ক্ষ,ধায় 

স্কোট গ্রাম হিলামিলি নদী, 

পেল এখানা বণ্চি মাদ। 


ক্ষধতা লালিতা, 

দ্যাখো তকে ভস্ম করে উদাসখন চণ্ডালের চিতা, 
রন্ধ-ঝবা সম্ধাচলাকে পোড়ে ষেন মনের আকাশ, 
ভাদকর শয়তাদনর অট্রহাসো [ভিখারর হাস। 
এঁর মাঝে ফাঁক দায়ে গড়ে 

আমায় তোমার চৈতনাকে 

আগুনের চেলীপরা আশাবাদী হাজার 


গ্রহ পচ 
০০০ 


প্রান বটের মাতা কবে আম দূর দার্ঘপথে 

ছায়ার প্রশান্ত দিয়ে ঢোক দেব মাটির বেদনা- 
সেই প্রদোষের দিকে জখবনের সমস্ত প্রশাখা 

মেলোছ *নর্ধাক চোখে! 


রোদ্র-দণ্ধ দিনের চেতনা 
আমার পাতার বর্ণে কশ উজ্জল 
প্রাতশ্রাত রেখে 
মিলে যাবে ছায়াচ্ছা 'রন্ততুণ পথের প্রসাবে । 
তারপর মৌন, ক্লান্ত, তপ্তদেহ, প্রবীণ, গভণর 
সম্ধ্যা-সনান করে নেবে। 


জ্তঙ্ধতম ধুসর আধার 

রাত্রির নৈঃশক্ষা ছবি পান্থশালা ঢেকে 
দিয়ে গেলে 
সম্গাগহশীন বনস্পাতি প্রার্থনার তৃলের আসন 
যস্থাযে পথের পাশে । সে তার্থকে, 


আকাশ পৃখিবশ 
প্রদক্ষিণ করে বাবে। 
কবে আমি, এই দেহ, মন 


প্রবঙ্ধ প্রাচীন মৌন ধ্যানমগ্ন যনস্পত হযে, 
মব গর উচ্ছবলতা শান্ত হবে ধ্যানের গৌরষে। 





রোদ-্ডাকা মেঘে” 
ব্যথা পাই 

আছ নাক জেগে? 
আছ না কি! 
যতই জোনাকি 

দু" ডানা বাড়ায় 
নিমেষে 
লাফিয়ে এসে 

তারারা দাঁড়ায়। 
কত কাল 
আকাশ পাতাল 

ভাবব এমন! 
দ্বাট ছেলে 
নাকে ছেড়ে এলে, 

কাঁদবে না মন? 


কান [ভার 
কারু হাত ধরে 


বেরিয়েছি সেই! 
সন্ধ্যায় 


কে বা সৈ না চায় 

ঘরে ফিরতেই! 
মনে আছ | 
মনের কানাচে 

কিছন্াকছু স্মীত! 
লাথা পাই 
[তামাকে জানাই 


পাপী পা পপ 
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আর এক আকাশ আছে, 
যে আকাশে চাঁদ তারা নেই 
আহে ভার অতল ধব্স্ঘয়। 
যত দোখ তব কেন পাই নে সম্পূর্ণ পারিচয়। 
“কু ভূল থাদকই রে £ 
ষ্ত্বুনর রুপকিথ, 
সই হাহ সা তি 
ছড়ায় সহিত -শজেপ। সময়ের সেতু পার হয়ে 
চল যায আরো কিছু দূর। 
চচাখ, মুখ, নাক, কান "কছুই 
স্বতম্ভাবে নয় 'নার্ধশেষ, 
0 মলে সে এক আশ্চর্য মহাদেশ । 
আকাশ । | 
ুতুরপো উচ্ছসত। সূর্যের অবায় বর্ণে পর্প 
বারো মাস। 
যন্মুপায় দ্ধ করে। লব্ধ চোখে জাগায় বিস্ময় । 
সে ক, নার, ভোমার হয়? 


হয় সেই কথা ভেবে। 





জানের যত অগ্রগাতি হয় সমসার 
জটিলতা তত বাড়ে। নতুন নতুন 
ও আবহকারে যেখান দুটো সমস্যার 
ঈমাধান হয় সেখানে দশটা নতুনতর প্রশ্ন মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। এই উীন্ক সব বিজ্ঞানের পক্ষেই 
 সতা, কিন্তু জ্যোতরিজ্ঞানে- বিশেষ করে 
বহাণ্ডের সষ্টিরহস্য সম্বচ্ধে বেশি প্রকট বলে 
মনে হয়। 

বহমাশ্ডের সৃষ্ট কেমন করে হাল সে 
বিষয়ে বিজ্ঞানগরা মাত তিন দশকের কিছু বেশি 
চিম্তা করছেন। িল্তু এরঈ মধো সমস্যা এমন 
জাটল হয়ে পড়েছে যে, আনোক মনে করছেন 
যোধ হয় কোনদিনই এই প্রশ্নের সমাক উত্তর 
, পাওয়া যাবে না। 


'ন হযাণ্ডের বিশালতা 

... এই সম্পর্কে আলোচনা করার পর্বে ধিশব- 
'প্রহত্াড সধ্বন্ধে খানিকটা ধারণা থাকা 
গ্রয়োজন। আমরা আকাশে আলোর মেখলার 
মতো যে ছায়াপথ দেখতে পাই সোট আসলে 
বহু তারার সমচ্টি। সূধু চোখে আমরা তারা- 
শীলা পৃথক্ভাব দেখতে পাই না বলে আলোর 
 মেখলার মতা মনে হয়। এই তারাগুলা মিঙগে 
একটি নক্ষপারবার, ইংরে'জাতে যাকে বঙ্লা 
হয় গাল্াাক্‌'স বা ইউননভাস রচনা করেছে। 
সূর্য এই পারবারের একটি নারশ মাঝাব 
তারা। একাটি নক্ষতপরিবাছে বহু কোটি তারা 
থাকে। তার চারাদকে 'বরাট বাবধান, তার পার 
আবার নক্ষত্রপরিবার। বহৃ নক্ষত্রপারলার 
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আবার একসঞ্জো-মানে অবশ্য পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে লেগে নয়-জোট বেখধ বাহতর 1গাজ্ঠ 
রচনা করে। এই রকম নক্ষতপাঁরবারের গোষ্ঠণ 
মহাকাশে কোট কোট রয়েছে। পালোমারে যে 
বিরাট ২০০ ইপ্চি ব্যাসাবশিক্ট প্রতিফলকযু্ 
দরবীন রয়েছে তাতে ৩০০ কোট আলোক- 
বছর দূরের নক্ষত্রপারবার পর্যন্ত দেখা যায়। 
সুতরাং সমগ্র বিদ্বরহন্লান্ডের যেট্কু আমাদের 
গোচরে আসে তারই বাস হবে ৬০০ কোট 
তলোক-বছর। আলোর বেগ সেকেন্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল, সুতরাং এক বছরে আলো 
যাবে প্রায় ৬ লক্ষ 'কোটি মাইল। এই হারে 
৬০০ কোট বছরে কতদূর যাবে তা হিসেব 
করা যায় অনায়াসে কিন্তু এই বিশাল দূরত্বের 
ধারণা করা ততটা সহঙ্গ নয়। আমরা যেটুকু 
পাঁরচয় পাই ভারই আকার এমন [বিশাল 
সুতরাং সমগ্র বিশ্বব্রহমাণ্ডের বিরাটত্ব হৃদয়ধ্গাম 
করা-যদি তা সসীম হয়-নতাষ্তই দৃর্হ 
ন্যাপার। 

বিশ্ধবুহয়ান্ডের সৃষ্ট ও প্রকাতি সম্পকে 
এখন দ]ট সম্পূর্ণ লিরোধখ মতবাদ প্রচালত 
রয়েছে। অনেক বিজ্মানম আশা করছেন যে 
আল্দাজ আর এক দশাবের মধ্যে এটুকু বলা 
বোধ হয় সম্ভব হারে যে এই সমস্যা সমাধান- 
যোগ কনা অথবা এটি চিরকালই প্রকাতিঃ 


"গড় রহসা রয়ে যাবে। 


ভে]াপলার-চ্যাত 
জ্যোঁতাবিজ্জানীর] সকণেই স্বীকার করেন 


বে. দরবীক্ষণেয পর্যবেক্ষগ-সমাল শেষ 
প্য্ভ অসংখা নক্ষণপঃরবার মোটামটি সমান 
সমান দূরে অবাস্থত। কিন্তু দূর ও নিকট 
বিশ্যের মধো লক্ষণশা' পার্থকা দেখা ঘায়। 
দরজ্থ বস্তুর আলোর বর্ণাল পরণক্ষা করলে 
দেখা বায় যে, বর্ালর রেখাগ,ল। কের 
ব্তুর তৃপনায় লাল প্রান্তের দিকে খাঁনকটা 
সরে গেছে। অর্থাং এই আলোর তরলাদৈথা্য 
বেড়ে গেছে অথবা কম্পনসংখ্যা কমে গোছে। 
কোন দত ধাবমান বস্ত থেকে নিগ'ত শব্দের 
বেলায়ও এই ব্যাপার জক্ষ্া করা ঘায়। যেমন 
চলছত ট্রেনের বাঁ!শর আওয়াজ স্টেশনের দিকে 
আসবার সময় তঁক্ষণভর শোনায় আর স্টেশন 
ছেড়ে চলে যাবার সময় খাদে নেমে যয়। 
কমপনসংখা। বা তরঙ্গদৈঘ্ঘের এই পারবর্তনাক 


'বজ্ঞানপীরা ড্যোপ্লার-চুতি ঝলন। এষ 
টাতির পারমাণ থেকে ধাবমান বস্তুর বেগ 
নির্ণয় করা যায়। 

নক্ষটরজগাতেয় জপসরণ 


ভ্রিশ বছরের কিছু আগে মার্কন বিজ্ঞানশ 
হাবল এই চ্যাতি পারমাপ করে দেখলেন, 
নক্ষত্রপারবারের দূরত্ব অনুসারে এই চ্যাত বেড়ে 
যায়। যে র*ব, যত দয়ে আছে সেটি তত 
দুতগাতাত আমাদের কাছ থেকে সয়ে যাচ্ছে। 
যে কোন নক্ষপ্রপরিবার থেকেই এই ব্যাপার 
জক্ষ্য বরা যাক সর্বচই দেখা যাবে যে দরের 
বদর প্রল্ল বেগে অপসূত হচ্ছে। হাবঙ্গের এই 
ভআবিত্কার থেকে প্রসারণশখল িশ্বব্রহয়ান্ডের 
ধারণ! এসেছে । আজক্ প্রায় সব নজ্ানখরাই 
হাবলের আঁবৎ্কার মেনে লিয়েছেন। : অবশ্য 
ম.ঘ্টমেয় একদল বিজ্ঞান আছেন যাঁরা মনে 
কারেণ দরের নঙ্গতপারবারগূলো  সাঁতাই 
অপসত হচ্ছে না; তাদের বর্ণালির লাল প্রান্ত 
আঁভম,খে সরে যাওয়ার অনা কোন কারণ 
আছে। এই কাজপত কারণ অবশ্য আজ পযন্ত 
আঁদ্কাত হয়ান। 

মোট কথা দেখা গেল ভ্তহমাণ্ডের স্বরূপ 
স্থাতশীল নয়। এই সমসা। তখনই বহু 
বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকধণ করল। কারণ এই 


সম/য় দেশ ও কাল অথাৎ স্পেস ও টাইম নিয়ে 
আইনস্চাইন 


প্রমুখ বিজ্ঞানীদের গবেষণা 
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চলছিল! গে ও ফাল যে দটি সম্পর্প পথকে 
গঙ্া নয় উভয়ের অঞগ্গাঙাশ মিললে বাস্তব 
দেশের গঠন তখনই প্রথম শোনা গেল৷ অবশ্য 
এর আশে থেকেই দেশের জ্যামিতি যে ইউকিভ 


বা *নউটনকাজপত সতোয় অনুসরণ করে লা 
এমন কথা শোনা গেছল। বদ্তৃত দেশ বাঁদ 


সমতল হয় তাহলে তা হবে অসম । দেশ যদি 
বর হয় তাহলে দূরকম বাপার ঘটতে পায়ে। 
দোলশর বল্তাঙ্তা বদি পাঁজাটত হয় তাহলে তা 
হবে সসীম কিল্তু সীমানাহীন। ক্তাতা 
নেগেটিভ পঙ্গে দেশ হাবে আগশীম। সমান 
দরের মধ্যে ইউক্রিভীয় দেশের ঘা আয়তন 
হপ্ব, পাঁজটিত বক দেশে হবে তায় চেয়ে বেশি 
আর নেশোটিভের। বেলায় কম। দেশের 
গলচামে িষ্্রানীরা এই সিম্পাল্তে উপনীত 


হান যে, তা হয় প্রসারিত হবে ময়তো 
সংলাচত হবে, এক অবস্থায় ্রাকাবে মা। 
বঠমানে প্রসারণ ঘটছে, ভাবধাতি প্রসারণ 
থেমে শিয়ে সঙ্কোচন সূ হতে পারে এমন 
সংভাপনার কথা ধবজ্ঘানশীয়া ঘালছেন। 
ক্রগাঙ্যা্য় প্রসারণ ও সঙ্কোচন অনাঁদ অনষ্ত- 
কাজ লয়ে চলতে থাকাম। আইনস্টাইন প্রথমে 


এই মাতের পোষক ছিলেন। পয়ে মত পাঁরবর্তনি 
বরন । 
প্রপারণ ধা বিবর্তন মতযাদ 
প্রসারণ বা বিধর্তনি মতবাদ উদ্যোন্তা 
বেখাজয়ান ধর্মযাজক -ানজ্জানী আবে ল্যমেতর। 
পরত কালে গামতভের নাম স্মরণশয়। দরের 
নক্ষ্রপরিবারগণাজা কমশ আরও দুরে সরে 
মংপক্ছ। অধর অতীতে তারা অপেক্ষা ত 
ধহাকাছ ছিল। কালের চাকা উল্টো দিকে 
ছাঁরয়ে দিগে এমন একটি সময় হিসেব করে 
পাওয়া মাল যখন হাল নক্ষ্রপারধার কিংবা 
৬৮ উপাদান আত তাপ আয়তানর মালা 
 অঙাতত ঘেধাঘেশিধ করে ছল। এই অবস্থা 
একটি সংবিশাল 'অথরা মাত) কণপনা করা 
7: পার অতানত কছাকাছি আসার জনা 
এই আগর উফতা প্রচন্ডভাবে বেড়ে শিয়ে- 
ছিল, ফালে তাতে বিস্ফোরণ ঘটল এলং প্রচণ্ড 
ফেকো তার অশগলো মহাকাশে ছাড়িয়ে পড়ল। 
স্ইে আদিম বিদ্ফোরণের কিয়া আজও দেখা 
যাচ্ছ এই সব নক্ষতঞ্ীগাতর দত পারস্পারিক 
অপসরণে। মতবাদের অনেক সমর্থকদের মনে 
অপসধখের বেগ মজ্দীভূত হয়ে আসছে। এই 
৮।পসডবমের হার ঘদি পাঁরমাপ করা যায় 
তাহলে তাঁদের হতে, বিশ্বন্রহয়াণ্ডে বস্তুর গড় 


খনন এবং দেশের বক্তা নিরূপণ করা 


সংতব। এদের হিসেব অন্সায়ে মহাজাগাতিক 
ভাীপম 'অখ্যয় বিস্ফোরণ অর্থাৎ বিচ্ব- 
২ ০শ্ডেয় পুষ্টি হয়েছিল ২০০ কোটি বছর 
গ্রবতশি আবিক্কায়ের 'আলোকে এই 
সময় আয়ঙও পিছিয়ে গেছে। অবশ্য প্রসারঞ 
€ষে গিয়ে সঙ্কোচন বাদ পুলকায় আবম্ত হয় 
তত রে ছচ্দু শালা বার্ণত কম্পা্তয়ের মতো 

নটি স্থিতি ও প্রলয় ৬৬ 
সটিত হাতে খাকবে। এবুপ ক্ষেপ্রে ষচ্ষ- 

শ্ষে যয সাদ্টি কবে হয়েছে প্রশ্নটি 


1 
1 
৯ 


আসা. অথহশন ইয়ে ৮28, এমন 
ররনাস্ডাক আমরা ! | (পাললোটং) 
ধলতে গা । 
স্ধিজাবস্পা মতবাদ 

(স্থ৬।০খা অতবাদে স্টোড শে 


খিয়োয়ণ) উপয়ের তের বিরোধিতা করা 
হয়েছে। একথা গাঁত্য বিবর্তন মতবাদের অনেক 
কিছুই প্রমাণ কয়া ঘার না। বিল্তুসে দিক 
থেকে নবতর স্থিতাবস্থা মতবাদ থে উৎকৃষ্টতর 
এমন কথাও বলা যায় মা। 


দিদ্যয্রহযাণ্ডের আস্তত্ব 
ফরল্লে দেখা যাবে যে মা 
ব্যাপার হয়ে থাকতে পায়ে ঃ 


প্রথম, শ্রহযান্ডের সকল বস্তু অনাঁদকাল 
থেকে বত্গান রয়েছে। দ্বিতীয়, এক 'নাঁদশ্টি 
মৃহূর্তে সষ্টি হবার পর থেকে পারামত 
নিদিষ্টকাঙ্প বক্তুর অস্তিত্ব রয়েছে। তৃতীয়, 
ঘে কোম বঙ্তৃকণা যে কোন কা স্থায়ী হতে 
পায়ে। অর্থাৎ কিনা বস্তুর সাষ্ট নিরবাচ্ছা- 
ভাষে হয়ে চলেছে। এই সূষ্টি হচ্ছে একেবারে 
না থেকে এবং মহাকালের যে-কোন স্থান 
থেকে। 

তনাটি সম্ভাবনার প্রথমা্ট অচল, কারণ 
বহনাশ্ডের কোন বস্তুর বয়স অনচ্ত বলে বোধ 
হয না। মধ 'বধ্বব্হযাণ্ডের আধকাংশ 
হাইভ্রোজন। মহাকাশের শুনা স্থানেই বত- 
খানি হাইস্ড্রাজন আছে তার পারমাণ ক্ষ 
পারবারগুলোর বস্তুর প্রায় সমান।  অগাঁণত 
তারার অভা।তয়ে হাইড্রোজেন নিরগ্তর অন্য 
তাপক্ষাকত ভারশ মৌলে রপাঙ্তরিত হচ্ছে। 
এই কিমা অনন্তকাল চললে 'বিশ্ববহ্য়াণ্ডে 
হাইড্রোঙ্জেনের এত প্রাচুর্য থাকা সম্ভব হ'ত 
না। বহ্‌কাঙ্গ আগেই তা শেষ হযে যেত অন্য 
মৌল উৎপাদনে । কাটি কোটি তারায় যে 
বংপাচ্তর এখনও ঘটছে এবং যার ফলে আমরা 
হারা থেকে আলো ও অন্যানা গবাকরণ পাচ্ছি 
হ1 আনেক দিন পূর্বো বঙ্ধ হয়ে যেত। একথাও 
রত্যাসযোগা নয় যে, িশ্বব্রহমান্ডে বাগ্ত 
হাইড্রোজেন অনঙ্কাল ছপচাপ থেকে হস্তাং 
কয়েক শত কোট বছর হল এই রূপাক্তবে 
জগ পোপ | হ্রাইজ্রিঈন থেকে লাপাঙতীবিঃ 
ভারী মোৌলগৃলো ভেঙে শিয়ে পুনরায় হাই- 
'ভ্রাঙ্জেনের সান্ট করছে এটাও আঁচষ্তনশয়, 
কারণ এই ধরণের রুপাক্তরে শান্তি মস্ত হয় না, 
বাইরে থেকে প্রচুর শান্তর প্রয়োজন ঘটে। সেই 
শান্তু আসবে কোথা থেকে £ 

বন্‌৬, গোলা ও হয়েল যখন প্রথম এই 
মত়যাদ উপস্থাপিত করেন তখন বিবর্তন 
মতবাদ মেনে নেওয়ার আর একটি অসাবিধা 
ছ্থিল। গা্সত প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মতে সূ্টি- 
ক্কার্থ সংঘাঁটত হয়েছিল ২০০ কোট বছর 
আন্দাজ আগে। অথচ ভূতাত্বক বিচারে 
পৃথিবীর বয়সই ৪০০ থেকে ৫০00 কোট বছর 
হওয়া উচিত। পরে অবশ বাড়ের আবম্কারের 
ফলে সষ্টিক্রিয়ার প্রারদ্ভ আরও 'পাছয়ে 
ধাই হোক উপয়ে উাল্লাখত আলো- 
চমার আলোকে বন্ড, গোলডি প্রভৃতি 
বিজ্ঞানীরা এই মত পেশ করলেন যে, বব 
্রহযাণ্ডের স্যর স্পর্শ শুনা থেকে হাই- 
প্রোজেন আপনা ঘেফেই গঙট হচ্ছে। এই 
চ্বরম্ছু হাইস্রোজেন থেকে কালরুমে নক্ষত- 
পারবারশৃলো গড়ে উঠেছে। যে সব প্রাচীন 


বিচার 
সম্ভাব্য 


সম্ঙ্ধে 
তনাঁট 


নপপারবারগৃল্লো ক্রমশ অপসৃত হতে হতে 
 মৃস্টিসীমার বাইয়ে চলে যাচ্ছে নবগঠিত 


নক্ষতুপরবার লো তাদের স্থান দখল কঃ 


[নক্ছে। অর্থা বস্রহাপ্ডির আোটাসতি 


প্লাগ ও 
বিজ সাইইাতি 


কারা যেন একাদন এসেছিল এই পৃথিবীতে 
তারা সব লেনদেন বয়ে দিয়ে শেষ 

হঠাং কোথায় যেন হল নিরুদ্দেশ 

কি আশ্চর্য, আজ দেখ তারা আছে 
অরপ্য-নিভূতে। 
তায়া সব শাল তাল শিমৃলেতে হয়ে রূপাল্তর 
গহন অরণ্যলোকে তোলে দোখ অস্ফ্‌ট মমি; 
ঠিক আমাদেরই মত তাহাদেয পৃষ্পিত কামনা 
পল্লাবের আড়ালেতে মেলে রাখে স্পন্দিত এধণা; 
কখনো বৈধব্য বেশ, অঙ্গ ঘরে অরণ্য কুহেলি 
কখনো বস্ত দিনে নবোঢ়ার অরুণাভ চেলখ, 
শাকচিহ! ধরে দেহে, আনন্দের তোলে শিহরণ 
তারা সব বশীভূত জরা ব্যাঁধ যন্ণা মরণ। 


এই দেহ ছেড়ে গোলে আমমা ক পাব বক্ষর্প 
আমরা কি পাব এই অরণ্য আশ্রয় 

দেহ অক্গেত ফিরে পাব এ মর্ত হদয়। 

ঠিক এই ভালবাসা, এই কান্না, হাঁস অপরূপ । 


চেহারা আজ যা আছে অতাঁতেও তাই ছল 
এবং অণচ্ত ভবিষাতেও তাই থাকবে। দেশ 
ইউক্রিডীয়, তার কোন বক্তা নেই এবং 





ম। 

এই মতবাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা এই যে, পদার্থাবজ্ঞানের বৃহত্তম 
অনড় ভত্ত পদার্থের আবনশ্বরতার সত্র 
ব্জন করতে হয়েছে।  পদার্থবিজ্ঞানশতদর 
দঢ় ধারণা পদার্থ সাষ্ট করা যায় 
না বা ধংস করা যায় না। অবশ্য 


পদার্থ ও শান্তর পারস্পারক রূপান্তর সম্ভব । 
কিন্তু একেবারে শূনা থেকে 'আকউউ গঞ্ মাথং? 
পলা সূষ্ট হচ্ছে কেমন করে? এই প্রম্নের 
স্কতাযজ্ঞনক উত্তর পাওয়া ষায়ান, যেমন পাওয়া 
যায়নি পিলতন মতবাদে মতেজাগাতক "অগা 
"কমন করে গড়ে উঠেছিল। একথা অবশ্য মনে 
রাখা প্রয়োজন যে এই সৃচ্টক্িয়ার হার অত্যন্ত 
মলথর। পাঁথবীর মাতা আয়তনে দশ লক্ষ 
বরে একটি হাইড্রোজেন অণ: সম্ট হওয়া 
সম্ভব হতেই এই মতবাদ গ্রহণশয় হয়ে ওঠে। 
কোন পরাক্ষা দ্বারা এই সংস্টিক্রয়া পাঁরমাপ 
করা সৃতরাং সম্ভব নয়। 

আলোচা দঁট মতবাদের কোন-টি গ্রহণযোগ্য 

তা নিয়ে বর্তমানে নানা পরীক্ষা চলছে। 

টাও রাইল এই সম্পকে 'রোঁডিও' তারার বহু 
পযবেক্ষণ করেছেন। এই প্রসশো বলা প্রয়োজন 
'বোডিও' তারার আধকাংশই তারা নয়। মহাকাশে 
এমন কতকগুলো অন্চল আছে যেখান থেকে 
মহাজাগতিক রশ্মি বা অপর কোন ও- 
টোলস্কোপ-গ্রাহা বিকিরণ নির্গত হচ্ছে। 
এমনাক দুটি নক্ষত্র পরিবারের মধ্যে সংঘর্ষ 
হজ এমন উমা রেডিও-চোরাষ্ফোপে য়ডিও' 
তারা রূপে বরা দেয়। রাই্ল 'সদ্ধাল্ত কয়েছেন 
বে. জন্ধাশ্ছের স্বরূপ স্থিত্তাবস্থা মতধাদের 
অনুর প নয়। পক্ষান্ডয়ে, 1বয়োষশক্কা বলছেন, 
পর্বাপ্ত ময়। রক্ধাশ্ডের জপ ফি সেই 
নর সমাধান সহ হবে নাত আদৌ হবে 
না তাও বহ্ কাডিন। 
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1 ভুলে গিয়েছিলাম যন আ 


হি, এটি রর না 
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পাশাদিন কি আমাকে কারতে দেখোছস: ও 


এর কথাগুলো এখনো আমার কান 


া 
৮ ্ 1 
নর 
লক, 


টি লী কবে ১০০৬ 
হল 1 নচ্ছে-কাউকে কোনদিন ভাঙাও 
্ রম ক চা আত ৯ শক 
পানি ম্োেভন। তাজা যে আমার কত উপকার 
লাম তবুও | তোদের ওপরও আগার [হিংস। 
১১১ / ৫ 
৮ গাব ঈধাই ্থি্স। আও) সাত কথা 
হ)211 
. জি ট:০% দক বরে 
51৩1 তাঙগনাক কোল দন ধাদাতত 1 ঙাণি। 
25 22 ০ িযথ 4০ চিতই ৮) গজ 
৫12৬ 5 শা দল হা রে দেশ 2 হোত 
পড় লা । আনে মনে তার প্রাত একটা জহানিত 


৬1৩ জীগালও ভাকে দেখলে কেমন যেন শিউরে 
৬১ তাম। 
পেটা পাথর হয়ে গেছে রে। পাথর হয়ে 


আহা নেচার)! 
আন্পেপ করতেন । 

সেই রি বে [দন পরে দেখা। প্রথমে 
1১*০৩হ পারান আটগ্নকা এস আমা হাতি 
ধাপ! গৃখে টা কি সুন্দর হাঁস। িকগ্তু 
সেই পাগলাটে ভাবটা রয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে দুখের দিকে তাকাই 

চিনতে পারালি নাত আম শামল। 

অমল হা এই তো কগাছে সেই কাটার 
শাণাতা এখনো রয়ে তগছে। কাটার দাগ! লে 
“শাটা মান পড়লে এখনো আঁতিকে উঠি। 
দহাতে মাথাটা ধরে কপালটা 'দয়ালে ঠুকে 
কে থেতৃলে 'দাচ্ছলেন অমলের মামা হারেন- 
গাবু। 

ধল, বল, আর কোনোদিন 
রান ১--কাঁদে না, কাদে না, 


দি হাসকাহা ভুলে গোছে। 
হি রর 
তপতির খন হা কত 


এমন কাছে 
হওডাগগার চোখে 


লিও নাই । পাথর হা পোহ্ছ |শযাগ গরগর 
রোছিন হরেনবাবু 


ছুটে গিয়েছিলেন আমা ন।।-এ কি য় 


২8 তত 0 28 77553. 


'ন্তু লড় 


হেত গাকরগো) ছোলেঞ যে মরে যাবে। এ।ক ই 
ভাস গেল যেঃ দেখ, ত রি 
হগাঁড় খেয়ে একপাশে গাড়ে 
উ£-আঃ শব্দও করেনি। রু$ আর রহ 
গায়ের পিছু গছ ছুটে গিখে 
দে৫ই পাঁজিয়ে এসাহিলাম। 
_শেযকালে যাকাত কাঙাল 0 

এই ভাগানা। তা আমি বাল দাদ এরকম 
হুনোখুন করে আঙগাকে পথে বগাধল শাক তল 
হ.তকাত হাড়েন তাগঙ্দের মানীমা আয়াদের।। 
মায়া ১বাগঘা আদর করে নান রোখেহিসেন 


০ জা, 
রা নর 


চায়া। কণ্ডু নামটা বিছ্পরঠ সাদিন 2য়ে 
উত্ঠাহুল। পাড়ার লোকে হন লা হণ 
'কাষঠিন-মায়া।। 
র্ 
-ক ক্্চাত ছেলেরে বাবা এ বরাসই 


[নথ্যাকথা বঙ্গাড় হিখে েছে। চায় পয়সার 
নুন আনতে দিলে, দুগয়স রঃ নয়ে আদে। ও 
হে'লকে দোকানে পাঠানো? ছিঃ ছিঃ গলও 
দাঁড়ও 
প্যাছ।-রাতাঁদন মাম 
যায়। 

বাপ ছিল মাতাল । 
এ ব্য়সই বাপ-মা দুজনকেই থয়ে পাস আছে। 
এখন ঘামা-ঘাদীর 'পাণ্ডি চটকাচেছন।। | আমার 
ঠাজদাক তা দখা পার 
প্রাতান্শেরর জাঙ্ছ মাখার কত 

গুম হয়ে সে থাকেন হাশনলালু। চা 
তল-গ্র দিয় ধূয়ে নে আমাদের পাড়ি দোলে 
আইওডিন নিলয় গিয়ে অগস্্গর মাথায় লাগ উঙ্গ 
বেধে দেন। 

নেপর্থা মামগমার মন্তবা শোনা হায় 
যার চাই তত মালার রাস 

এমনি তার ছোউবেপার ইাতিহাস। তত লে 
বালা [ছিলেন শিইপী,-চিকের। নাম হিল তাকি। 
বেপয়োজ ছিলে নালা । 


হার জর্নগজন শোনা 


সদ হালি হাওগাড়। 


না। গাড় 


পর 4 
0:80 লন 


দু সপ গানে গে 
”] রর 7৫. চে 5 


জুটে মা। ভাঙ-কাগড় দিয়ে শর 


ব2াত১। 


[কুঙ্গা না। জাভাদল 
তাকগ়্েও দেখ১। 
ক ঠাও, 


1 / ৮ 


কান 5ংয্জত 
নি 2. শু ০ এ *" 
»1] |লংবা ছেলের দিকে 
«11 আঅশগলের প্যপ ঘথন সাত 
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৩ 
(তান মারা গেগেন। ছেছেকে নিয়ে ভাই নি 
সংসারে এপি অঞলের মা তীকেও ও 
পাঞ্থীনা-গনা পোতি হয়োছি। তাপর বাল 
ঘুরতে না খকভ তিনিও অমলকে তই তেন 
নঃবান ছাড়লেন। মায়ের কান শুনি 28 
পড় দুঃখের কথা) সে বড় করুণ কাহন।। 
তারপর *ভারপন চপল জনের ৬৫ 


নর্যাতন। তব হেলায় ফেলায় ভতগ পঙ্ড 
হত লাগজ। 

আমার মা বলতেনলকি সঙ্র হাসিখশ। 
ছকে হিল রে। সদই যে শগাকয়ে গেতে। 


নাকে হারাবার দিন চ্েলেটা সেই যে শেষ কাত 
কদে [নায়োছ,। আর কোনদিন গর চোখ ডাচ! 
[দোখান। প্রাসণ্ড তার কোথায় মায়ে গেগ। 

সেই অগল মামা-মামীর কড়া শাসনে থাকে। 
সবুজ খায়, আর বাড়ি ফাই-ফরমাস খাতে। 
যোমা বজতিনভ্াকঙ্ছ হবে না। হতভাগার 
কচ্চ, হলে না। লু লেখাপড়া না শিখছে 
আপা বয়াপার কাজও পাবে লা। 

নায়াদলী ভঞ্কার ছাড়তেন হারে না 
বে... সেহ বাশগর সেঙ্গে তো! শ্যোলেও আটক 


হেন গর খাতাগ্লো পোখো, হিজাসি। 
একে থাছ। না কারে) খাতা একশতে কি 


পল] হণ লা ও 
গানাও গত ১৮১০1 
আগা আমাদেন 
চিপ চালে গাহি । আমারই 
ভাগ পড়ত। 


গান করেই দিন 
রে তে 


নাড়তে টাপ- 
বট ধনয়ে রাত 
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নযকুজেনন পর্ণ দিলান। বিন 

ভুলের আর পরণঙ্া দেওয়া হত গাদা 

পর অংসার তার সময কোথায়? ঝড় হয়ে 
১৮৩ নরযতন চলেছে 


*)। | 


১০৮ 


". তারপয় কি যে হয়ে গেল। কোথাপ উত্াপ্ত 
হয় গেল জরল। মামশমা চশংকার করে বাড়িটা 
সরগরম ঝড়ে খুললেন জামার লক্দাকে খুন 
করে ফেলেছে গো! আঙ্গায় মেয়েকে খুন কয়ে 
ফেলেছে। 

ঘটনাটা আরা কিছু নয়, তামল ছবি আঁকে। 
কখন যে কি খেয়াল ছয় বল] হায় মা। আমিও 
দেখেছি, ঠিক- ঠিক মানুষের ছবি আকিতে 


পারে, কিগ্ঠু চোখ আর মুখের আভাস ?দতে 
গিয়েই তার হাত থেমে যায়। একদ্‌ষ্টে ছবিটার 


দিকে তাকিয়ে থাকে । এমনি এক সময়ে নষ্দা 
এসে তায় জাঁকা ছবিটা কেড়ে নিয়ে ছিপ 
ফেলে। ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে 


গেয় অমল। নঙ্গা হাউ মাউ কয়ে চীংকার করে 
ছুটতে গিয়ে পড়ে হায়। 


আমলও ছুটে বাঁড় থেকে বেরিয়ে মায়। 
এই প্রথম মলের হাত উঠলা। সেই থেকে 


আমলের কোন খবরই নেই। হয়েনবাব দিল- 
' কয়েক তজন-গজজনি করে কষাল্ত ছলেন। 
বললেন, এ ছেলে হাড়তে ঢুকলে আমিই 


০ 


আমার মেয়েকে নয়ে পালিয়ে ঘাব। 
অবশ্য তাঁকে পালাতে হল না। অমল 
আর ফিরে এল না। মা কয়েকদিন হা-হৃতাশ 


করলেন। তারপর সবই চুপচাপ মেরে গেল। 


চে 


অমলের কথা বড় একটা মনেই পড়ত না। 

বছর কয়েক কেটে গেছে। 

আমাক এক বল্ধুর ধাবা শহরতলীর এ 
অঞ্চলে থাড়ি কয়বেন বলে জায়গা কনেছেন। 


ভাগের সলোই এসোছ; ছঠাৎ অমলের সঙ্গে 


দেখা হয়ে গেল। 

অমল বললে, চল আমার ভেয়ায়। 

স্ড়েয়ায়? 

সছযারে। বিত্যাস হচ্ছে না? যোশি্র লয়, 
এ যে দেখা যাচ্ছে। 

আমলের অনুয়োধ এড়াতে পারলাম না। 
হলি ক নিজেরও কৌতূছল কম হয়নি। বন্ধ্‌- 
দেয় বলে তালের সংগে এপায়ে গেলাম । 

টাঁলর় ঘর । পারজ্ছধে উঠ্সেনে ছ্থোট ছোট 
ফঙ্পের গাছ । এক কোণে তৃলসণীর বেদখ। 
উঠোনে বসে ধূজেে খাঁটিছে উলঙ্গা বা অধ 
উল কয়েকাঁটি ছোট ছোট ছেলেছেয়ে। তাদের 
মধ্যে বড়টিয় হয়স সাভ-আাটের বেশী হযে না৷ 
তাগের চেহারায় পারার তা থাকলেও ভদুঘারের 
ছাপ আছে বলে হনে হল না। তবু মনে হজ 
ভায়া আনন্দেই আছে। 

অবাক হই (--এ কার সংসার? 

অগল বলে হায়, অধাক- হুবারই কথা রে! 
সেই যে বাড়ি খেকে পালিয়োছিলাম; সেষে 
অনেকানিন কথা: সঙ্গে কিছুই ছিল না: 
৮৮৮ তা কালের জল ছাড়া কিছুই পেটে 
পড়েন। রাক্থে নিম হয়ে রাগভায় পড়ে- 
হিল হঠাং কে মাড়িয়ে ডিলে। উঠে দোখ., 
মাতা একা ভঙ্গাংলাক। আমায় দিকে চেয়ে 
বল :৮৭, :ক বাবা! ডদুলোকের ছেলে মনে হচ্ছে। 
হাল আযাদ সংগে? 

মলটা বায়ে উঠোছিল। তবু কৌতৃহল 
পর: ক্ষিদে জহালা। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
»লাম। তিন এক আটিঙ্ট। তারই খ্টভডিয়োতে 
কাজে লেগে গেলাম আনক কাজই [তান 
কাঁরয়ে নতন। কিছু কিছু পকেট-খর)ও 
17: । 
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তামল বলতে থাকে_বেশ আরামেই ছিলাম । 
দর্তীন যে স্ব কাগজ ফেলে দিতেন, সৃযাগমত 
ভারই উপর ছার আঁকঠাম। আর ভয়ে ভয়ে 
লুকিয়ে রাখতাম। হতাং একাঁদন তাঁর নজরে 
পড় গেল। তিনি বললেন,বেশ হচ্ছে। তাম 
তো চ্াত- আি *্টি। কিন্তু বাবা, এখনো 
তোমার ভেতরকার আটিন্টিটা জেগে উঠতে 
পারেনি। হাত-পা, মুখ-চোখ থিকই হয়েছে। 
'কন্তু না আছে হাসি, নাআছে কারা। না 
ফুটেছে কোন ভাব। ভাবই হচ্ছে শিফেপর প্রাণ। 

হোঃহোঃ হেলে উঠতেন তিনি। মদ তাঁকে 
নাঝে মাঝে বেসামাল করে তুলত। 

ছাঁব আঁকতাম। আয় ছবিয় মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম ।-নাঃ। কিছুতেই প্রাণের 
স্পন্দন জেগে উঠেনা। আকাশ-পাতাল ভাবি। 

মাতাল আটিষ্ট বলতেন,-ছাঁবও কথা 
মলে। 

তাঁর এক মেয়ে ছিল। ফি অহংকার তার! 
আমাকে সে চাকরেরই সামিল করে [নয়োছল। 
হাঁ, চাকর ছিলাম বৌকি! গটগট করে ক্লাবে 
কিংবা সনেমা দেখতে বেরিয়ে যেতো সেই মেয়ে 
ডল। সে-ই আমার সেই আশ্রয় ঘৃচালে। তার 
হাবভাব আমার ভাল লাগত না। সাতা কথা 
বত ক সেই ছোটবেলা থেকেই মেয়ে জাতটার 
উপর আমি ক্ষেপে গিয়েছিলাম । কিছ্াতিই 
তাদের সহ্য করত পারতাম না। এখানেও 
মামার বাড়ির পুনরাকৃত্তি। কিন্তু নন্দ ছেলে- 
মানুষ করাল; আর এখানে উলির মনে ছিল 
[বিকার এখন তা বুঝতে পারাছ। পি 
প্রায়ই এসে বিরস্ত করে। একাদিন এসে ছো 
মেরে হাত থেকে আমার আঁকা ছংবটা নয় ছুড়ে 
ফেলে দিল। হিহহঃ করে হাসতে লাগল ডাল। 

সহ্য হল না। কষে একটা ঢড় বসালাধ 
ডাঁলর গালে। আধার পলায়ন। ধুঝাল 
শোভন! আবার পালালাম। এবার িচ্তু 

ধূ হাতে নয়, কিছু টাকা জামিয়োছলাম তাই 

শয়ে বোরয়ে গড়লাম। 

এখানে-গখানে ছুটাছুটি কারও কোন 
আশ্রয় মলল না। এ ধরমশালায় দশদন, ও- 
ধরমশালায় চারাঁদন-এরকম করে কয়েকগদন 
কাটালাম ছার একে রাস্তায় ফোর কছে 
লেড়াই: দু'গার আনা পাই। কোনরকমে দিন 
চল যায়। ধস্তর একখানা ঘরে আশ্রয় নিলাম। 
কিন্তু ছবি আঁকি, নিজই বুঝি সৈ ছাঁবতে প্রাণ 
[তে পায় লা কদিতে চাই) বুকটা ফৃলে 
ফুলে ও, কিন্তু কাল্লা বের হয় না; চোখে এক 
ফোঁটা জল দেখা দেয় না। 


আমার এ কি হল? আম “ক পাগল হয়ে 
যাবো: বস্তির লোকগুলো পেছনে লাগল। 
মেয়েরা বলতে লাগল,এ মিনস ছোকরাট। 
কেমনধারার দেখেছিস, চোখ-মৃখে রস-কষ নেই। 
লোকটা পাথর- একেবারে পাথর। এ আবার 
ভাস আঁকে! 

ই, পাথরই বটে! হাসি ও কান্সা সবই 
আমার কাছে সমান। জানিস শোভন! লোকের 
দঃখ দেখলে আমার মনে একট আঘাত লাগত 
না। কারো মুখ হাল দেখল মনে হত, তার 
মূখে একটা ঘুষ মেরে হাঁসটা ঘিয়ে দি) 

বস্তা ছাড়তে হল। কখন যে শৈয়ালদা 
ছ্টেশনের কাছে পেশছে গেছি খেয়ালই নাই । 
এঁণের বাশগ বাজছে, মনে হল আসাকেই ভাক:হ। 


বাত 
7৫ 0নিল ভ্রীচার্ধ 


জাগো আনন্দময়! 
প্রেম-তীথে নিয়ে চলো ঘোরে 
বন্ধন হোক ক্ষয় | 
তোমারি প্রেম-বন্দনা-গাতে 
মৃক্তি-মন্গ জাগ্‌ক এ চিতে 
শত ক্লজ্দন এই ধরণগীতে 
হউক নিমেষে লয় ॥ 
[নর্বাগ করো প্রেম-মণি-দশপ 
দুবল চিত মাঝে 
চল চিত বৃত্ত করো ছে 
তোমার পণ্য কাজে 
নিষ্কীত করো দৃক্কষৃতি ঘত 
ছিন্ন করো হে মায়াজাল যত 
দূর করো মোহ-মলিনতা শত 
হোক অরুণোদয় [ 





ইঞ্জনের তলায় পাথরের তৈরা দেহটাকে চ:রমার 
করে দেবার জানোই ভটে যাচ্ছ '-অমলের চোখ- 
মুখে উত্তেজনার ভ.এ ফুটে ওঠে। 


অনল বল যায়,াকল্ত থামাত হল শোভন ! 

হৈ-চৈ ঝাপার। এক জায়গায় ভিড় জমে গেছে। 
কানে গেজ উদ্বাস্তু মশাই! উদ্বাস্ত ! জ্বামণা)া 

মারে গেছে। বউটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আছাড়- 
দপক্ছাড় খাচ্ছে! 

মনটা ঘুরে গেল। এগায় গেলাম । কাঁদা, 
তারা কাঁদছে ছেড়া, ময়লা, নোংরা কাগড়- 
চেপড়ে অদ্ভুত এক নারীমৃর্ত। সত বগভংস। 
টোখেমতখ বসশ্তের দাগ । হা১-কগখানাই সার। 

আর তাকে জাঁড়ায় ধার আ ৬ লশবকুলি করছে 

'তনাট ছেলেমেয়ে । তাদের পাশে একটা মৃত- 
দেহ। সেটা আরো ল্ভংস। মেয়েটি কাঁদছে: 
আর তারই গায়ে মাথা খণ্ড়ছে। তার ছোট 
মোয়েট মায়ের গলা জাঁড়য়ে হাসছে; আর তার 
ছোট্ট হাত "দিয়ে মায়ের চোখ মুহ্ছে িচ্ছে। 

শি হল সেই ছোট্র মেয়োট আমারই 
চোখের একটা কঠন পদ্শ ছিড়ে দিল। নতুন 
সাথ পেলাম শোভন! আমি নতুন চোখ পেলান। 

অমল এমনভাবে বর্ণনা করাছিল, যেন আম 
চোর সামনে "সই দশাটা দেখতে পাচ্ছ। 

বুঝলি শোভন! হঠাৎ কে ষেন বুকের 
ভেতগ্লটা মচড়ে 1দয়ে গেল। সে দশ্য আমর 
চোখ ফউয়ে দিল। প্রাণের সাড়া পেয়ে গেলাম 
আ.ম। আমার দংচোথ দিয়ে ধারা নামল । সেই 
ছ'র আঁকলাম আঁম। আমার ছবিতে জাখয়ন- 
বাতির পরশ পেয়ে গেলাম । 


আমার ছ'ব আর কেউ হেলা-ফেলা করে 
নারে। এই যেই তৈ তারা.-আমার আভা- 
দিদির ছেলেমেয়ে। এদের নিয়েই সংসার 
পেতোছি। 


অমলর তুচাখে ধাহা নাতম। তার চোখে, 
মন্খ অশ্রসঙ্জল হাসি। মনে হাল পাথর জাঙ্গ 
প্রাণ পেয়েছে; শাপমন্ত্র হয়েছে অমল । 

কয়লা. )১1-সতাই জাক়ন-কাঠির পরশ 
“পন্ছে অমল। 






$% 
ড়া ঠিক এমাঁন ঘেোয়ান ছিল না, ঠিক 
এমান সাপের মত পাকানো। 
ই £ তখনো প্রমথ এই আভজাত অগ্থলের 
ক্ষানা গলিটার পাকা বাড়িতে উঠে আসোন। 
পরে নীচে দখানা কোঠার একটা অদ্ভুত 
 শুনঠোল ক্যাট; বাথরন, কিনেন, জলে স্বয়ং- 
উমপণ । টেলিফোন, বোঁডিওতে কোনা 
আলিশ নেই, শুধু মাঝখানে একটা যা সাপপ 
শঁসণড়। 
১. ক বাড়তে বসে চোখ বজেও করপনা 
করত ইচ্ছা কার না, কি জথন) পারবেশই 
ছিল এই কিছুকাল আগে। এক পাশে 'রিকে 
টিমের মানুষের মত জান গঙ্গা, অন্য পাশে 
 শাঁড়িখোর মাতালের মত সংরাকর কল। এক- 
কানা ঘরে অস-্থ বাপ, ভাই বোনেদের পড়া" 
আনা, দিনমানের খাওযানর পর প্রমথর বিশ্রাম । 
প্রমথ অনা গ্রাজুয়েট হলেও আপাতত 
বেকার। কন্তু সংসারের দায়িত্ব আছে পুরো- 
গারিই। আর পাঁচট বাঙালী পারবারের মহ 
শরগাছার চাহদা মেটান দায়। এমন কিছ, 
ঘজনাবাবিয়ানার খরট কেউ দাবী করে না, প্রাণ 
'ধ্রারণের নানতম রসদ । তাও জোটাতে হিমাপম 
"7. কোনো কোনো দিন বোশেখের একশ' দশ 
-এড়াগ্র [হটে প্রমথ নিতান্ত আননজ্ছায়ই টনের 
॥ চালায় মনের খালায় ফিরে এসে দেখেছে, 
'ধ্তান্চর্য লাবগ্যময়ী।ী হয়েছে প্রাচীন নিম 
। গাচ্ছাটি। থোকায় থোকায় কাঁচপাতা ছাঁড়য় 
দিয়েছে চালার ওপর। নিমের ফুফে ফলে 
অপূর্ব মধুগঞ্ধ। সিম সিম করছে মাদক 
হাওয়া । অনেক মৌমান্ছির আনাগোনা, কয়েকটা 
গ্রজ্াপাতয় পাখায় বুঝি ফুলরেশু। মরা গঙ্গার 
জোয়ার এসেছে বৃঝ। কিছুক্ষণের জন) 
সূরকির কলটাও চুপ। হয়ত দৃপরের বিরাতি। 
মার চোখে 'দবাদিদ্রা সেই। জুপর 
পরচ্ত একটানা খাটলেও, এখন শুয়ে শে 
সকলকে পড়ে শোনাচ্ছেন রামামণ। 
.. খানিফেয় জনা তপোবন বলে শ্রম জল্মে 
প্রমথয় । জায় মা ষেন এ বয়সেও এ নিম 
/ [ছটার আতই নিজের প্রপরসে আশ্চর্য 
' ঈ্ঠীবণাময়খ। 
জজ আর টকটাকি ফাজে তেমন সুবধ! 






| 
| 
তু 


করতে গারোনু প্রমথ। অনেক ক্ষোভ এবং 


[ছ | 


চাপা নালিশ ছিল । ইচ্ছা ছিল ভাই 
একটা ঘখ্যা অজংহাতে কছু বকাবাক করে, 


বোনের 


মাকে করে বায়াধকোর অনুযোগ । কি 
ভাই লোন দুটি রইল সসম্ভরমে হুকুমের 
আদপক্ষায় তটস্থ হয়ে। মা এলেন পাখাখানা 
[নয়ে। বাবা ইসারায় বললেন, বস" সব অবসাদ 
দর হায় গেল নিমের আবহাওয়ায় 

প্রমথ বললে, এমএ ঠা গাশ না 
আর সংরাহা হবে না। 

বাপ |দ্বধাগ্রস্ত হয়ে রইলেন, মা 
মৈন পরম বিশ্বাসে বললেন, সব 
অন্তত এই মলা বর্জায় থাকে। 

তখন অবশ) প্রমথ তর্ক করগ না, কিন্তু 
কিছনাতই বঝাত পারলে না, এই টালাউুক 
নঙ্জায় থাকার মজা |কঃ তারা বাঁড়গ্য়াঞ্জা ণয় 
'্য ভাড়া আদায় করে যুনিভাসাঠর মানে 
যোগাবে। কধ্বা কোনো দায় নিদানে চালা 
খহড়ে পাবে কপদকি। 


করলে 


অথচ 
হবে বাদ 


কচু কাম ক্রমে প্রমথ টের পায় সকলের 
খাওয়া দাওয়ার পর রান্রে মা ঘর ছেড়ে গিয়ে 
নিম গানটার তলায় বসেন। আসে সংরভির 
মা, দাক্ষণ কোণার ধরণীবাব্‌ সংরাকফল থেকে 
বড়ো সুরদাস এবং মালতী ঠাকরুখ। পরঙ্পর 
পরঙ্পরকে সহানূড়াতি জ্ঞানায়। আভিজ্ঞতার 
আদান প্রদান করে। মূল কথা বায় - সংকোচ 
না কয়ে কোনো বড় কাজ হওয়ার নয়। ফাগে 
মার হাতের মুঠ আর একট শঙ্ব হয়। নিজের 
মনের ও দেহের ওপর ঝড় বইয়ে দিয়ে তিন 
প্রমঘকে পথ কলে দেন। 

একাদন গ্রথ পাশের খবয় নিয়ে বাড় 
ফেরে। মা চৈতালশ নিম গাছটির মত আশা 
আকাঞ্্ষায় উদ্বেল হয়ে আড়ালে £গয়ে খা'নক 
চুপ করে থাকেন। 'ফয়ে এসে বলেন, এতাঁদনে 
সার্থক হল তোমার পারশ্রম। 

কোথায় আর ছল মা, চাকরি ? 

তাও হবে, বখন এই চালাট্কু বজয় 
আছে। 

অস্ফৃত তোমার উত্তি! প্রমথ হেসে 
হোসে বলে, সরদাপ না সংহতির গা আমা 
চাকার [দেবে রাস্তরে বসে বুঝি এই পল 


যঙন কথা হয়? ছা যার পিছনে ব্যাকিং নেই, 


একা ০) 582 ০ 


তার এম,গ কোনো কিছ হওয়ার নয়। 





একট: ্রশবরে বিশ্বাস রাখিস, সব হয়ে 
যাবে। 

প্রমথ আবার হোঃ হোঃ কালে হেসে গুঠে। 
ধরণশবাব, বুঝি এই কথা বান। যাক, এবার, 
থক তোমার আচল ধরে নমগাছতল! বলে 
ইচ্টম'ত জপ কগব। 

প্রমথ তার কথা রাখতে পারে না, "কত্ত 
মা রয়ে চঙেন ধৈযেরি পরাক্ষা। এবার লাাঝ 
আর একতরফা তাঁদ্বরে শ্াভগবান তূষ্ট হন না। 
তাই আর 'সিম্ধিলাভ হয় না প্রমথর। কেপ 
জতা জাগা ছিড়ে, ক্ষোভ ফোনয়ে ৪) 
আকত। মা এক পায় খাড়া, ভাই বোন দাদক 
দেখলেই হাতজেড়। তব, প্রমথ খু'তখ্শৃত 
যায় আা। 


ই্গানশীং চলছে বস্তিটার গুপয় আল্লোশ। 
এখানে কফি কোনো ভদ্রলোককে নিয়ে আসা 
যায়! নিজের দবপতার কথা সব সময় আয় 
তো রাস্তায় দাঁড়য়ে বলা যায় না। 

অসমদ্থ বাপ ছেলে মেয়েদের ওয় মাধাই 
ছিমছাম হয়ে থাকতে বলেন। নিজের হাত 
কষ্ট করে আড়ালে সারয়ে রাখেন 'পিকদামধটা | 
না-ও যতটা সম্ভব গোসছগাছ করে রাখেন ঘর- 
দোর, নিমগাচ্ছের নিচের চত্তোরটা পর্যল্ত। 

চাকার-বাকারির দ্যাপায, সম্মানিত আঁত- 
[থর জনা বাস্ত শষ্ধ কৌতহলী। মোটরের 
হর্ণ শুনালে ধরণীবাব পর্ধল্তি উত্কর্ণ। আবার 
না কেউ ঠিকানা বুঝতে কম্ঘা যোষাতে 
ভূল করে। 

কেউই আমে না, অনেক টযাক-সি, মোটের 
হর্প আশা জাগিয়ে দূরেই ধলশীন হয়ে যায় 
প্রমঘর কেউ নেই এ বথাটা যেন সকলের বে 
শেগের মত ঠেকে। আহা শিক্ষিত প্রমথ! 

চৈ যায়, বৈশাখ আসে। তখন এ হতাশ 
বস্তিতে আর কোনো উ্কল্ঠার বাছ্গও নেই। 
কোনো প্রস্টুতি নেই আপ্যায়নের । মোটর 
টাকৃসি নয়, একটি কৃপাঙ্গাণ শ্যামলা মেয়ে 
প্রম্র সঙলো হেটে আসে । এক হাতে তার 
বৈধবোর লক্ষণ, জনা হাতে একশাছা সবণের 
কাঁকণ-সিথ দেখলে মনে হয় কৃমারণী। 

মেয়েটি তাতি ভদ্র, পরম লাজক। এ 
লাজক যে ঢায়াঁদকে তাকয়ে এক কাপ চাও 


খয় গা। - 


৯১১৯০ 
ট 
: এই মেয়েই ফি চাকার গেষে প্রথথকে ? 
হতে পানে) সুরা ঠাকযু যুগ মুখ টিপে 
টা 
মায় ধৃফটা ছাঁক করে ওঠে! এ 


বকে ব্যপা নয়। তব; ঘাঁদ মেয়েটি 
টিতে প্রমথ লম্বা চওড়া 
স্জটা পড়ে গেলেও, সোনা । আর এ মেয়ে 
ঢাতাও হায় একপোছ ালি। চোয়ালের ছাড় 
গুলোও ফেমন লঙ্ত খন্ত। 
বিছন্ফপের জধো মা জানতে পারলেন, এই 
মেয়েই প্রমথকে বাহাস করেছে চাকরিতে 
তবে ফেনো জাঁফসে নর, নিজের ভ্রয়িরেমে। 
একশ" টাঙ্ষা মাইনে, ঘণ্টা খানেক পাঠ দেষে। 
ভালভাবে পাপ ফয়লে শিক্ষক পাবেন আলাতত 
জলপানি। 
আগা অভাপ্ত ক়িংকমা ছাপ, সে পর 
বিষয়ে দক্ষতায় গঙ্পো ফেল করে। 
প্রমথ আশার বাবাকে নমস্কার জানিয়ে 
শেক! ছাত্রী ফেল বরছে বলে প্রাইজ 
গেপুল না? তোমার জন্য হিউলাটের বড় 
সাহেবকে ধয়ে একটা শ্র্যা্থ মানেজায়ী জোগাড় 
বরে রেখেছি । আপাতত সর্বসাফলো প্রায় 
চায়শ'। এই দয়খাস্তটায় সই কয়ে দাও, 
শগশিয়ই এাপয়েন্টমেন্ট আসবে। 
প্রমখ আগার বাধার মহত্ত্রে খানক বিস্মিত 
হয়ে থাকে, তায়পর কম্পিত হাতি সই কানে 
দিয়ে ধাঁড় ফেয়ে। এখন চাল্সলশ', ভাবষ্যত 
হাজার হওয়া অসম্ভব ময়। 
দন হাযা, জাস বায়, প্রমথর তাল কেউ 
'গাঁজ মেয় মা। মে গাথা নইয়ে আবার ছাত্রী; 
বাড় যাওয়া আমীচীন মগ করে না। তাত 
ভাবার ফেস হয়া, চোয়াঙের হাড়জাগা ছাত্রী? 
একটু সৃধিধা মত নতুন একটা চাকার 
চ্থে সে উঠে পড়ে লেগ যায়। বিচ পুশ 
কাটায় ক্ষত বিক্ষত হয় তায় পা। সে চাণকোপ 
শঙ এই তাঁক্ষ/ কাঠ সমূলে নির্মল ক?তে 
বদ্ধপরিকর হয়। 
এবার (বিজয়ী হয় প্রমথ । সে সেই চারশ' 
টাধায় চফারর সঙলো ব্যচ্ড বাজিয়ে এই 
ধষ্ডতে প্রবেশ কয়ে। এখন সে নাঁলিকল্চ। 
সেই অধেকি বৈধধ্য অধধেকি কুমার 
ক্ষণ ক্াতা আশাকে ঘরে নিয়ে আমে। সে 
এতই সংসায়েয় চাবুক হাতে নেয়। প্রমথই 
তক করে বাষ্তিটায় ওগর আক্রমণ । 
চা ধাঁড় বদলাতে হবে। 
নিমগাছ ও তায় চারাদকের মুখগ্লের 
নথা স্মরণ করে, মা ছলোছলো চোখে বলেন, 
লেখ! 
তায়পর আভিজ।ত পাড়ার কানা গালটর 
»য়ংসম্পূর্ এই অস্ডুত ফ্যাটসওপন্গে 'নিঠে 
ঘোরানো সিশড়। 


সৌর তঙ্প বয়স, তার পক্ষে সিড় ভা 
তেমন শতক নয়। ডাই সে যায় ওপরে, রুগী 
এপং রক্গা নিয়ে মা থাকেল নিচে। একউ: 
অঞ্ধকর সাতসেতে তবু উপায় নেই। কলে 


গর জা । অধশা সময়েতে তো হাত ডঃ 
১১৪৩ হতধ। এসব পাড়ায় এন চেয় ভ 


বাঁড় পাওয়া সহজ নয়। 

পাম্পটার গোটা বয়েক চাপ দিয়ে আশা 
তার চ্থতাাসদ্ধ গলায় বলে, এআর এমন 
একটা পঠিম বি? 


ঠ&ু গ্রা বলেন, হাঁ ফৌমা ঠিক। 

গওপরেয় ঘরে ফার্ধচার ওঠে, নিচের ঘন 
জঞ্জাল নামে । ওপরের ঘরে যখন ফলের 0৭, 
নিচের প্াসেজে সার ও মাটর িবি। নতুন 
বৌয় সখ, কেউ গকছু বলে না। আসঙ্গ কথা 
তানুগৃহখীত পোয্যদের তখন পর্য্ভ বিস্ময় 
কাটনি। যাদের থরে আত প্রয়োজনে একখানা 
পান্ধ সাবানও আসেনি, তাদেয় ঘরে ফলের টবে 
ফল ফুটবে, রেডিও টোঁলফোনে হবে গান 
ও বথা! 


সবঙ্গে রস্ধবামে কচ্ছুসাধলা করে। 
কচ্ঠকে কট বলে আমল দেয় না। 
সময়মত টবে ফুল ফোটে, কিন্তু এ 


নিমের ফুল নয়, কপন গন্ধ নিচে নামে না। 
রোডিগটা যখন চললে তখন পড়াশুনা, বাঘা 
বাশার সময়, তাই আর কারুর ফুরসং হয় 
শা গুপয়ে যেতে। মা তো সঝাল সম্ধ্যা বাস্তই 
থাকেন, বাপ থাকেন শুধু নিঃসঙা, কিচ্ত 
ভার জনা তো আলাদা একটা ব্যবস্থা করা যায় 
না। হরিনাম হলেও কথা ছিগ্গ। তাই নববধূর 
নাই ওটা রয়ে যায়। 


রেডিও হয়েছে, উনে গোঙ্সাপ গল্প 
গলাচ্ছে, তবু সোনর দড়ে ধমে ময়নার 
আদরের ছোগা ছাতু ভাল 2৭ না। সে ৩৭ 
গ্‌থবার সঙ্জো যোগাযোগ ল্াখাত। জাই 


নানাপ্রকার দৈনিক এবং মাসক আতে। একট. 
খানি চিবিয়ে সে গাদা মেরে রেখে দেয়। যখন 
পাচে ওঠ তখন যায় লিতে। 

"য প্রমথ পাতায় দাড়য়ে, কমলা কোনো 
€কে বসে কাগজ পড়েছে, এটাকে একান্ত 
বু খরচ মনে করে। কিন্তু সে কারুর বাক 
ক্বাধীনতায় হাত দিয়ে অপ্রস্তত হত চাহ না। 
তর অ, ভক্জাঙ সমাতা সে সবে আশার দৌশ্সতে 
পারাচত হাঙ্ছ। কোৌগণনোর মঙ্জা অলশাট 
বিতে হাবে। শুধু বিদ্াা বৃদ্িতিত হাজার টাকার 
লও পা না। তাই সে ওগুতলা লিন 
এত বাস্ভ থাকে যে, নিচের তার দকে আৰ 
নজর দিতে পারে না। 

জামা বিদ্তু স্বামগী সেবায় দশ বতা 
পঙ্পনা। [নিখুত পল ব্যঞ্জছন মা টোৌবঙস,ও 
সাজয়ে রাখেন, আশা শুধু বঙ্গে, খাও, খাও 
টমটো ডিম না খেলে শরীর থাকবে লা। না 
চাটানটায় দুটো মনাককা কেন দিলেন না? 


কাশ আধ ভূল হলে না বৌমা! 

একট চেখে প্রমথ বলে, এমানতেই বেশ, 
আবার মনা কেন? 

তুম আর ছ্েলেমানৃষী করো না? লোকে 


শুনলে হাসদে। তোমার মত সকপের রুচি 
নাও হতে পায়ে। তোমার তো একখানা কাশাজও 
জগত না। যে কারণে টবে ফলে, সেই কাাণেই 
চাটনিতে মনাক্ধা। কত আর, মাসে সের দেড়েত 
লাগবে। 

এরপর আর কথা চলে না। সমস্ত কথাও 
খেই মেরে দিয়েছে নবধধ। তাই বাহূজ। 
হালেও গ্লোকানম্দার ভয়ে মনান্ধা তাস [ঠিক 
সৈই কারণেই টোসিফোন। পিশগ্রের পথে 
[র্বক বা দিয়ে এধর বাওলাকে আহিল 
তননাঙ়, ব্যাধের জা ধরা পড়ে একা আছ 
স্াবধা মত একটু এসে দেখে যাস ভাই 
উত্তরে মি ল. দমাসাসাপ সহানুভূতি জান, 


কিচ্ভু আসে লা। 
ওপরের ঘরে য৬ জৌলুস বাড়ে, তেল 
ঘরে ভত আরসুলয উংপাত করে। এক। 


কোণো প্রতিষেধক ওষধও আমে না। আবে 
*ধ্যে অফিস যেতে নার সংগে মখোদ 
হলে, প্রমথ আর পাশ কাঁটয়ে যেতে পারে না 
তাড়াতাঁড় জঞজ্জেস কনে, বা কেমন আছেন এ 

মা ওপর তলার কে চেয়ে সংক্ষেপে 
বঙ্তেন, ভাল। 

কোনো [কছুর দরকার হণে গোপন ঝছে। 
না কিন্ভু। দেখছই তো আমার একেবারে এন 
ফুরসং নেই। 

গার মত একথা আর কে জানে! ভাত 
কোনো নালিশ নেই! শুধু প্রাচীন নিমগ্রাছাও 
আল্লো হাওয়ার অভাবে শহাকয়ে যাচ্ছে বৃঝি। 

আর একাঁদন প্রমথ হয়ত জিজ্ঞাসা করে 
তুম কেমন আছ মা? 

মা হেসে বলেন, নতা দেখছিন দৃবেজা 
আম আবার কেমন থাকব, ভাল। 

প্রমথ সংক্ষিগ্ত উত্তরে সতত হয় 





কিচ্তু বিস্তারিত শোনার সাহগ নেই। আদর 
হয়ত ওপর থেকে মল্তবা হাব, একসাপ্রেস 
বাসটা ক ফেল করাবে? 

পরপর দ্দাীদন ফেল করলে হয়ত বনে 


বসাবে অগনক সাড়ে ত তরশ। পেয়ে দিবি মোওর 


হ।কাচ্ছে, অহ তুমি কিনা আজও ক ধরতে 
পারল্মে না। শেষ পযন্ত একটা ।কছ অথটন 
ঘ)লে আমি জানিন। 
০ বাং এ৭ং চচামাঙগের হাড় দুখ। 
দেখতে যেমন হক, সেখ দু টো কিছু অপু 
বায়ে আগে একাদন ক যেন প্রশ্নে গপরোজ্ছে 


চেখ দুটো নি্খীলিত করে নলে'ছল, অপ 
সহা হয়ই সংসার করতে হয় নারাকে। তারপর 
ক যে কষ্ট করে প্রথম দিন হেটে এসোঁছিল 
রোঙ্ুরে বসত বাঁড়টায়! আছ দ্মপ্ন কনে 
মনে হয় মল এক কাপ যে চাও খেলে না, তার 
১টনিল্ত নাক গনাক্ছা লা তব না। 
পাশার দান উলস্ট পড়েছে, প্রত গবহি- 
সহা হতে হয়েছে 
টেলিফোনের দৌরাো বধু বান্ধব 
আঁত্ঠ। কে কবে একি, আশাকে ছোকেও 
ধার বসে ধনাবাদ 'দয়েছে, এক ভাঁড় চা অফার 
করেছে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল উদ্যানে 
সেও বাদ যায় না। 
টা অধ-পারচিতের লাইন পাড়ে বাগ 
হতে লা হতে। 
কার ঠোটে লিপান্টক, কারুর চুল খোঁপা 
নেই শে বাবার, যেন মেয়ে ট্যাাড়ে। ৬প 
ক্ষ হাতে ঠ্যাঙার বদলে সুগন্ধের ধটুয়া। 
কেউ ক গলপ, কেউ বা উল্লাঞ্গনী শ্াড়। এ: ত্র 
সশোর পুর্যরাও বাবহারে বাহাতে জেয়েকের 
চেক্ধা দিয়ে চলতে চান। কেউ বা বাটার ঠাই, 
"কউ বা অনঙা মৃর্ত। চোখে গোপন সরমার 
9ন. রঙ বেরঙের পার়ধান। নানা ভ্েমের 
১শমা, নী পায় সু কারুর পায় বা বাশ 
ছলের চটি 
কালং রর আর্তনাদে পাড়া অরগরম। 
মা, মেয়ে ও প্রমথর ছোট ভাইাটর গা জিরোয় 
হা। কেন উঠে উঠে ছুটে যাও-গৈউ খোলো 
৩৪ বধ করো। একটু দেরী হলে প্রমঘর 


হলে 
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ককশ মন্তবের আশংকা । কারণ সে থাকে 
সশড়পথে মুখে বিন্। ভিতরে কন্ধ হর 


মায়ে মাঝে ভাই 
বদ হয়। 


ত দলে ছে আতাথ আন তস 
উখেযাংশ ১২৮ গঙথায়ও 


রূদন 1সতাকেও বদলি 


পু শক 


পদ 


টেলর কামরায় বেশ গাঁছয়ে নিয়ে 


খা 


নরলচ্ছি্ন আলস্যে। কিঃতু সব গোলমাল করে 


ব্সাছল "সামনাথ। ভেবোন্িল, দূ 
হণ্তার ছিটা ওয়ালটেয়ারে কাটাবে 


দল হোটেল রোঁজগ্টারে লেখা একটা নামঃ 
মিসস সবপ্রয়া রায়চৌধুরণ। 
অনেক ভেবোচষ্তে সোমনাথ সান্যাল 


এসো ছল ওয়ালটেয়ারে, একাকত্বের সন্ধানে । 
পরী বা দাঁজলং-এ সে যায়নি ভয়, সেখানে 
হয়ত অনেক পরিচিত মুখর সঙ্চো দেখা হয়ে 
[বে। ওয়ালটেয়ারে সৃত্বা রাও অথবা লাল- 
নদের দল সোমনাথ সান্যালের দিকে চোখ 
লিও তাকাবে না। কিচু নিয়াতি এবার 
[তন্ত বিরূপ, ওয়ালটেয়ারের এই 
গ্রাণ্ড হোটেলেও তাকে পশ্চাদ্ধাবন করেছে। 
অবশ্য সে অনায়াসই এই হোটেল ছেড়ে 
অনা কোন হোটেলে উঠে যেতে পার, এমন কি 
ওয়।'ল্‌য়ার থেকে চলে যেতে পারে সদরে 
কোদাইকানাল বা উকাম'ড-এ। কিন্তু সশজন্‌ 
"হর হয়ে গেচ্ছ, এখন অনা কোথাও তলার 
ঈয়গা পাওয়া যাবে না। আর ওয়াল-টেয়ারেই 


শি ৫1 


খে 


তাহ 


(দ থাকতে হয় ভাহাস এই গ্রান্ড হোটেল 
হাড়া গত্যল্তর নেই, কারণ সহরে ভদ্রগোছের 


ই একট মাত হোটেল। 

আচ্ছা, স্প্রয় কি হলিডে করবার জনো 
রা ভারতবর্ষে আর কোন জায়গা খশ্জে 
পল না? তাকেও চলে আসতে হ'ল ওয়াল- 
টয়ারের এই গ্রাপ্ড হোটেলে 2 সোমনাথও যে 
এই "হটেলে উঠছে তা কোধ হয় সে জানে না। 
দ জানত, নিশ্চয়ই এখানকার খাতায় নাম 
লখাত না। 

স্াপ্রয়া এসেছে আজ ভোরের খ্রেণে সোম. 
[থের আসার দুশদন পরে। কিন্তু রোঁজব্টারে 
টম লেখার সময় সামান্য কৌতূহলের বশেও 
নাগের পাতাটা উলটে দেখোন' সে? অথচ 
মামনাথ ত এসেই পূঙ্খানপুজখরূপে 
নভ্যাগতদের নামগুলো পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে- 
হল, কোন বাঙালীর নাম নেই দেখে স্বস্তির 
বাস ফেলোছল। , - 


ছু রি 
85 এ 


তখন ক সোমনাথ কজ্পনা করতে পেরে- 
ছল যে আটচাল্লাশ ঘণ্টার ম্ধ্াই হবে এই 
বজপাত? মুপ্রয়াও এসে আস্তানা গাড়বে এই 
হোটেলে ১ 

আঙ্জ ব্রেকফাণ্ট-এর পর বাইরে যাবার 


মুখে অভ্যাসমত হোটেদের  রেজিস্টারে চোখ 
বালয়োছল সে। চমকে উঠেছিল এ নামটা 
দেখে। আড়স্টভাবটা কাঁটয়ে উঠে অন্যান্য কথার 
প্রসঙ্গে হোটেলের ম্যানেজারকে প্রশ্ন করেছিল, 
মিসেস বায়চৌধুরী কতাঁদনের জন্য ঘর বুক 
করেছেন। মোটেই খুশশ হয়ান ষখন শ:নেছে 
যে সে থাকবে দু' হ*্তা খানেক। 

মিসেস সাপ্রয়া রায়চৌধুরী? অথচ মান 
[তন নগর আগেও সে ছিল মিসেস স্বাপ্রয়া 
বস্‌, তার বন্ধু অরুণ বস্‌র স্ঘী!...আত রড, 
নগ্ন সতা, কিন্তু সপ্রিয়ার রূপাচ্তয় এই তিন 
বছরেও সোমনাথ সম্পর্ণভাবে চ্বাঁকার কারে 
উঠতে পারে নি'। আজও পার্ল না। একটা 
বেদনা যেন নতুন করে তার সারা গায়ে মোচড় 
য়ে উঠল । 

সোমনাথ স্থির করল স্বাপ্রয়াকে এাঁড়য়ে 
যেতে যথাসম্ভব চেস্টা করবে। 

গা খেতে সোমনাথ ডাইানংরূমে ইচ্ছে 
ক'রেই ঢুকল ভাঁড় সুরু হবার বেশ একট; 
আগে। উদ্দেশা, তাড়াতাঁড় লাশ সেরে দে চলে 
যাবে তার কামরায়, যাতে স্াপ্রয়ার সঙ্গে দষ্টি 
বানময়ও না হয়। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাফির 
পেয়ালাতে সোমনাথ চুমুক দিচ্ছে আয় ভাবছে, 
একটা বিপদসওকুল মুহূর্ত বোধ হয় নিবি; 
কেটে গেল, এমন সময় ঢুকল স:প্রয়া। 

সোমনাথ যে টেবিলটায় বসেছিল সেখান 
থেকে দরজাটা পরিষ্কার দেখা যায়। সংপ্রয়া 
তাকে লক্ষ্য করেছে কি না বোঝা গেল না, কারণ 
আর কোন দিকে না তাকিয়ে সে চলে গেল 
ঘয়ার্ডএর সলো, তার জন্য যে টেবিলটা 
সংরক্ষিত রয়েছে সেখানে। সে বসূল সোম- 
নাথের দিকে পেছন ফিয়ে। 

সোমনাথ একট। আহত বোধ করুল। নে 


--& 





আশা কয়েছিল, সাপ্রয়া তায় দিকে অন্ততঃ 


একবার তাকাষে এবং ক্রিধাগ্রস্ত হায় দায় 
থাকবে দু'এক সেকেন্ডের জনা। কিন্তু তায় 
চলা এবং বসার ভা দোখ মনে হাল 


পৃথিবীর কোনাদকেই তার নজয় নেই, নিজের 
মধোই যেন সে সম্পর্ণ। 

তিন বছরে স্বাপ্রয়ার চেহারা বদলেছে বই 
কি! সমপ্রিয়া তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু 


সোমনাথ  সমপ্রয়াকে পযবেক্ষণ ফরধার 
নিরবচ্ছ্ষ সুযোগ পেয়েছে ।...বয়াক ইঞ্গিত 


করে সে আরেক পেয়ালা কাঁফি চেয়ে নিল। 
সাপ্রয়া যেন আগের চেয়ে অনেক বেশগ 
সম্দর, আরও বৈশশ লাবণাময়ী হয়ে উঠেছে। 
আর তার বেশভূধার মধো প্রকাশিত হয়েছে তার 
নতুন পচাত, ব্যারস্টার আনময নায়- 
চৌধুরীয় অওকলক্ষ/ী সে। ফ্যাসন সচেতন 
সোসাইটি লেডি, বাবঙগায়ী অরুণ বসুর 
গৃহলক্মী নয়। 
নিতাষ্ত গতানুগাঁতকভাবে তার কষ্ধু 
অরুণের লসঙ্পো সমপ্রিয়্ার বিয়ে হয়োছল বলেই 
কি তাদের যুগ্মজীবন এত শখগৃগণর বিপষক্ত 
হয়ে গিয়েছিল 2 দৃটি বছরও কাটে নি; তারই 
মাধা অরুণ অনুভব করেছিল সাপ্রয়ার গভতয় 
অতাঁপ্তি। অবশেষে উপধাচক হয়ে সৈ নিজেই 
সৃপ্রয়াকে মুক্তি দিয়েছিল। বিবাহবিচ্ছেদের 
মামলায় আনমেষ রায়চৌধুরী দাঁড়য়োছিল 
তৃতীয় পক্ষে মৃর্তিতে। ডিক্রিলাভ করবার 
বন্থরখানেকের মধ্যেই অনিমেষ স্বাপ্রয়াকে বিয়ে 


€ 


করেছিল। 

সোমনাথ শক পেয়েছিল বই কি! বেশ 
গভীর শক্‌। অরুণের সংসার যে এইভাবে 
ছতভগা হয়ে ধাবে তাসে কল্পনাও করতে 
পারে নি'। বন্ধুর পক্ষ. অবলম্বন করে সে 
সপ্রিয়াকে দৃচারটে কথা বলতে চেয়েছিল, 
অরুণই বাধা দিয়েছিল। বলেছিল, ভাঙা 
পেয়ালা জোড়াতাল 'দিয়ে কোন লাভ নেই, 
সোমনাথ । 

তবু সে গিয়েছিল। যাষজা সুরৃ.হবার 
প্রা্ধালে সনগপ্রয়া যখন হোটেলে. চলে বায়, 


৯১৭ 


সোমনাথ তাকে খুজে বার করেছিল, তাকে 
অনুয়োধ করোছিল, শেষ স্টেপ্টা নেবার আগে 
সে ষেন শাল্তভাবে ভেবে দেখে। 

সুপ্রয়া তার জবাব দিয়েছিল, অপরাধটা 
এক তরফা নয্প, সোমনাথবাবু। আগে আপনার 
বঞ্ধূর স্বভাব বদলাবায চট করুন:। 

তারপর হেসে বলেছিল, যে আমাকে সাতা 
ভালবাসে, আমার সমস্ত দোষমুট উপেক্ষা করে 
আমাকে বরণ করে নিতে চায়, আম তারই 
কাছে যাঁচ্ছ। 

অর্থাৎ আনমেষ রায়চৌধুরগ? 

হাঁ, মিঃ রায়চৌধুরী ।...দ়স্বরে জবাব 
পদয়েছিল স্হাপ্রয়া। সপ্রয়াকে তার গোপনতম 
অনূভাতিটা জানাতে পারে নি' সোমনাথ । বলতে 
পায়োন। যে সেও সাপ্রয়াকে ভালবাসে, িচ্তু 
ব্ধুত্বের অমযাদ্ করতে সে অক্ষম। 

দ্বতগয় পেয়ালা কাঁফটাও শেষ হয়ে গেল। 
সুপ্রয়ার অন্য কোন 'দকে নজর নেই। আপন 
মনে সে লা খেয়ে যাচ্ছে। 

সোমনাথ উঠে পড়ল । পাশের দরজা দিয়ে 
সে বেরিয়ে এল, যাতে সমপ্রয়া তাকে দেখতে 
না পায়। 


অবশেষে মুখোম্যাথ সাক্ষাৎ হয়ে গেল 
সন্ধার একটু আগে। বৈকালক ভ্রমণ শেষ 
ক'রে সোমনাথ হোটেলে ফিরছিল। দেখে 
মানেজারের ডেস্লএর সামনে দাঁড়য়ে 
সৃপ্রয়া কি যেন বলাছে। 
পাশ কাটয়ে সোমনাথ তার কামরার 'দকে 
চলে যাচ্ছিল, ম্যানেজারই তাকে ডেকে 
বললেন, [মঃ সান্যাল, আপনার একটা চিঠি 
এসেছে। 
বাধা হয়ে সোমনাথকে এসে দাঁড়াতে 
হ'ল সনপ্রয়ার পাশে । হাত বাঁড়য়ে ঘচাঠটা সে 
গুহণ করল। 
এবার অনুপ্রযা চোখ তুলে তার দকে 
ভাকাজ। মৃহ্ার্তর জন্ড। ভার মনির উপর 
য়ে এক ঝলক রক্তের ঢেউ খেলে গে । কত 
ব্রণচাতয কোন আভাসই সে দিল না। 
সোমনাথ প্রন কর৮া। ভাল আছেন: 
স্ণীপ্রয়া কোন জবাব দল না। তার ভাব- 
ভঙ্গ দেখে মনে হাল, প্রশ্নটা সে শনতে 
পায় 'ন'। 
সোমনাথ দ্বিতীয় প্রন করল, 
থাকবেম? 


এবার বাধ্য হয়ে সপ্রয়াকে জবাব দত 
হা্ধ। সোমনাথের দান্ট এাড়য়ে সংক্ষেপ সে 


জবাব দিল, খু বেশশী দিন নয়। 


বলে সোমনাথকে আর কোন প্রন করবার 


অবকাশ না 'দয়ে সুপ্রয়া চলে গেল তার 
কামরার দকে। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সোমনাথও 


ঢুকল নিজের ঘয়ে। 


একটা মাসিক পাকার গঙেপর় মারো তঙময় 
হয়ে শিয়্োছিল সোমনাথ । ডনারের সময় যে 
কখন আতক্রাপ্ত হয়ে গেছে সে খেযালও তার 
0081৬ 
গেছে। তাড়াতাঁড় সে ছুটল ডাইনিং রুমের 
ধদাকে। 

স্প্রয়ারও ফোধ হয় দেরী হয়ে 
সোঁগন। 
একমাঘ সে ছাড়া 


হয়ে গিয়োছল 


কশদন 


কামরার তখন আর কেউ শৃ্ধল না 


সনীপ্রয়াকে উপেক্ষা কায়েই গোমনাথ চলে 
যাঁচ্ছল তার নিজের টোবলের আভিমুখে। 
শুনতে পেল সে ডাকছে, শুনুন... 

1ফরে তাকাল সোমনাথ। 

একট. যেন লাদ্জতভাবে স্যাগ্রয়া বলল, 
আমার টোধলে এসে বসূন না? 

স্মাপ্রয়ার় আমল্ণ গ্রহণ করাটা কতদ্‌় 
সঙ্ঞাত হবে সোমনাথ বুঝতে ছল না, 
[বিশেষ কারে একটু আগেই ঘে অভার্থনা সে 


পেয়েছে তার পারপ্রোক্ষতে। সে ইতস্ততঃ 
করতে লাগল । 
স্যাপ্রয়াই ধয়কে ডেকে বললে, সাহেবের 
খানাটা এই টোধলেই দাও। 
অগত্যা সোমনাথকে বসৃতেই হাল 
সুপ্রয়ার টোবলে। 


_এই বয়সে ছেলেমানাষ করা আমাদের 
শোভা পায় না, নয় কি?...সাপ্রিয়া বল্ল। 


এর গক জবাব দেবে সোমনাথ 2 সে চুপ 
ক'রে রইল। 
সপ্রয়া বলে চলল, আমরা দুজনের 


কেউই নিজেদের মধ্যে ষড়যন্ত্র কারে এই 
হোটেলে, আসিনি । ভাবতবোর বিধানে যখন 
এইভাবে কান্থাকাছ এসে পড়ো তখন 
মবাভাবক বাধহারই করা উচত, কি বালন ? 

্বাভাবিক ব্যবহার) কি বলতে চায় 
সুপ্রিয়া » প্রয়ব্ধুর ভূতপূর্ক স্ত্রী, যে স্বেচ্ছায় 
তার আশ্রয় ছেড়ে চলে গেছে অন্যের অঙ্কলক্ষী 
হবার আগ্রহে, তার সঙপো ব্যবহার 
করা কি সম্ভব ? 

সুপ্রিয়ার সঙ্গে কলকাতায় শেষ কথোপ- 
কথনের স্মাত উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল 
সোমনাথের মনে। আর মনে পড়ুল সাপ্রয়াকে 
কেন্দ্রে কারে তার গনজের দূর্বলতার কথা, যা" 
সাপ্রয়া জানে না। 

_-আপনাকে বন্ড রোগা দেখাচ্ছে। কোন 
অসুখ কারেছিল নাক? স্বরের মধ্যে যেন 
উদ্বেগ শমাশয়ে স্ীপ্রয়া প্রন করূল। 

এবার সোমনাথ জবাব দল । 

না, আম ভালই আঁছ। তবে আফাসের 


হাড়ভাৎগা খাট্ীনর পর বিশ্রামের প্রয়োজন 
অনুভব করোছলাম, তাই ওয়ালটেয়ারে 
এসোছু। 

একাই এসেছেন 2 


সোমনাথ হাসল। বলঙ, না, অরুণ আছুস 
না । 

[বস্ময়সৃচক আৃভঙ্গণী করল স্বীপ্রয়া। 
ভাবখানা যেন এই, আভল হৃদয় ক্ধূকে ফেলে 
একা হলিডে করতে এসেছেন । আম্চবের কথা 
ত!..ভারদ সৃন্দয় দেখায় কিন্তু সাাপ্রয়াকে, 
ধখন সে চোখের দৃষ্টি দিয়ে কথা বলৃতে চেষ্টা 
করে। 

এবার সোমনাথের পালা । সে পালটা প্রশ্ন 
করল, মিঃ রায়চৌধুরী এলেন না যে? এখন 
ত হাইকোট' ছুট! 


_আমার বাঁক একটা গ্বাধীন সত্ব 
থাকতে পায়ে না? সব সময় ওকে সো নিয়ে 
বেরুতে হবে নাকি ? 

আভিযোগটা যে কার বিরুদ্ধে সোমনাথ 
বুঝতে পারল না, সে চুপ কারে রইল। 

সূপ্রিয়া এষার একটু হেসে বুল, মিঃ 
াচৌধ্র না থাকার আপা অস্বাস্ত বোধ 
করছেন নাক? _ বলছি, নও 


মারায় পুগুতের 


আসূছেন, কয়েকদিন বাদে। ততাঁদন আপানই 
না হয় অশ্নার তত্তাব্ধান করুন, কেমন ? 

চুল চোখে সোমনাথের দিকে সবীপ্রয়া 
তাকাল। 

সোমনাথ জবাব দিল, বন্ধুর পক্ষ হয়ে 
তত্তবাবধানের আঁধকার যখন "ছল তখন কাজটা 
সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করতে পারিনি'। এখন 
বেআইনগভাবে তত্ত্রাধান করব কোন্‌ সাহসে 2 
তাছাড়া ব্যারস্টারদের আম ভয় কার 'মসেস্‌ 
রায়চৌধূরা । 

-আপান এখনও আগেরই মত বোকা 
রয়েছেন, সোগনাথবাবৃ!...ব'লে উচ্ছল হাঁস 
হেসে স্যাপ্রয়া উতে পড়ল।...বষ্ড ঘুম 
পেয়েছে, আপনার ধড়নার শৈষ হওয়া অবাধ 
অপেক্ষা করতে পারলাম না, কিছু মনে 
করবেন না! গড নাইট! 

গুড নাইট-!.. সোমনাথ জবাব "দল । 

[ডিনার শেষ ক'রে সোমনাথ আবার বোরয়ে 


এল সম্‌দ্রের ধারে । কথার খেলায় সে যে 
স্বাপ্রয়ার কাছে হেরে যাচ্ছে এই উপলাব্ধ 


তাকে পড়া দিতে লাগজ।..আচ্ছা, প্রথম 
প্রত্যাখ্যানের পর এভাবে গায়ে পড়ে আলাপ 
জমাবার ক অর্থ হতে পারে 2 সীপ্রয়া ক তার 
মাধামে অরুণের খবর জানতে চায়। শুনতে 
চায় অনুরাগের স্পর্শ অরুণের বুকে এখনও 
লেগে রয়েছে কি নাট িকম্তু সে কছূৃতেই 
সীপ্রয়াকে জানতে দেবে না খে অরুণ এখনও 
তাকে ভুলতে পারে না আজ পর্যষ্ত বয়ে 
করেনি । আর সে খুব সাবধান হবে তার 
নজের দূবলিতা সম্পর্কে । 


দপ্রাতিজ্ঞ হয়ে সোমনাথ ঘরে ফিরল। 
পরের দিন। িরুঝির করে অল্প বৃষ্টি 
হচ্ছে। ব্রেকফাণ্ট সোমনাথের ঘরেই দিয়ে গেছে, 
সে 'স্থর করোছে স্নীপ্রয়ার 


সংগ মথাসম্ডভব 
এাঁড়ায়ে চল:বে। সপ্রয়া যাঁদ মেস এসে ভাব 
জমাতে চায় তার প্রত্যুন্তর নেবে শীতল 
গাম্ভীর্যে। 


দরজায় কে যেন টোকা মার্ল। 

ভেতরে আগতে পার ?...স্বপ্রয়া উঠক 
দয় বলল, এবং সোমনাথের জবারের অপেক্ষা 
না রেখেই পেজ ঘারে তকে পড়ল। 

_ এখনও তৈরী হনানিঃ বেড়াতে যাবেন 
না১ সবাপ্রয়। প্রন করল। 

-না। ক্লামত লাগছে ।...সোমলাথ সংক্ষেপে 
জবাব দ্স। 

-ওয়ালটেয়ারে এসে বন্ধ 
ভদ্র্সাক বসে থাকে নাক) নন, চটপট; 
জ্ঞামাটা বদ ফেলুন, ফ্লাওয়ার শো হচ্ছে 
শুনেছি দেখলার মত শো এটা! 

-আপনারু অভসঞ্ধি ক বলুন ত, মিসেস 
বায়াচীধুরখ 2... সোমনাথ সোজা প্রশ্ন করল । 

নিষ্পাপ দুট চোখ সোমনাথের চোখের 
উপর রেখে সরপ্রয়া বিস্ময়াস্পত কণ্ঠে জবাব 
দল, অভসন্ধি ১ আভসাষ্ধ আবার ক থাকতে 
পার» অচেনা জায়গায় চেনা লোককে পেয়োছ 
ভার সঙ্গে দুটো কথা বলাটাও অপরাধ ? 

_কিম্তু আপনার স্বামী, মিঃ রায়চৌধুরী 
যখন শুনতে পাবেন তখন ১ 

38, এই আপনার ভয়» তাঁচ্ছিলোর 
সুরে সৃপ্রয়া জবাব দিল ।...সেজনা ভাববেন 
না, উচন ওয়ালটেয়ারে আসছেন না। 

_ বিস্ময়ের উপর [বস্ময়। সোমনাথ 


ঘরে কোন 


প্র 


পক্ষ | পপি 


রদ এতিম 


করল, এই না কাল আপাঁন বঙ্গুলেন 'মঃ রায়- 
চৌধুরী কয়েকাঁদন বাদে আসছেন 

-ওটা বলোছলাম যাতে আপাঁন দহঃ- 
সাহসী হয়ে না ওঠেন।...মুখ টিপে হাসল 
স্াপ্রয়া। 

-আর এখন 2 

এখন? আম জান, মিঃ. রায়চৌধুরী 
আসূন বা নাই আসুন, দুঃসাহসী হওয়া 
আপনার বা আপনায় বচ্ধুর ম্বভাবে নেই, কোন 
দন ছিল্ল না। 

অবাক বিস্ময়ে সোমনাথ স্াপ্রয়ার 'দকে 
তাকাল। সাত্যি সংপ্রিয়ার নাগাল সে পাচ্ছে 
না। 

সোমনাথের হতবৃদ্ধি অবস্থা দেখে 
স্যাপ্রয়ার বোধ হয় একট, দয়া হ'ল। সে বলঙ, যা 
ঘটেছিল তার মধ্যে আমারও হয়ত অনুমোদন 
ছিল, কিম্তু আপনার বন্ধু যাঁদ জোর করে তখন 
আমাকে ধরে রাখতেন তাহ'লে চলে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না, সোমনাথবাব,। 

শেষের 'দিকটায় সাপ্রয়ার স্বর যেন গা 
হ'য়ে এল। 


পরক্ষণেই কথাবার্তার মধ্যে লঘুতা 
আনার প্রয়াস ক'রে সে বল্ল, কি যে সব 
ছাইপাঁশ কথা বলছি আমরা। উত্দন, আর 
দেরী করবেন না। তৈরধ হয়ে নিন-। 

ক আগেরই মত নাচ্ছোড়বান্দা রয়েছে 
সাগ্রয়া। ওর মাথায় যখন একটা খেয়াল চাপে 
যেমন করে হোক সে তা চরিতার্থ কর্বেই। 

সোমনাথ বল্ল, আপান বারান্দায় গিয়ে 
একট দাঁড়ান, আমি কাপড়টা বদলে 'নাচ্ছ। 

হোটেলের বাইরে এসে সোমনাথ বলল, 
ফ্লাওয়ার শো কোথায় হচ্ছে আম কিন্তু কিছুই 
জানি না। আপনাকেই পথ দোখয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। 

ফ্লাওয়ার শোতে গয়ে ক লাভ? ফু 
অনেক দেখো, আপাঁনও - নিশ্চয় দেখেছেন। 
হি বসেই গল্প 

। 

সুপ্রয়ার দ্রুত মত পরিবর্তনে সোমনাথ 
[বিশেষ আশ্চর্য বোধ করল না, বরং মনে হাল 
এটাই স্বাভাঁবক। কোন আপাতত না ক'রে 
সমুদ্রের ধারে একটা টিপির উপর সে যে 
পড়ল। সাপ্রয়াও তার পাশে বস, অনেকট। 
গাথঘেষে। 

-ভয় করছে না আশা কাঁর?...সপ্রিয়া 
প্রশন কর-ল। 

সোমনাথ কোন জবাব 'দিল না। 

খানিক বাদে সাপ্রয়া আবার বলল, কথা 
বলছেন না যেও 

এবার সোমনাথ পালটা প্রশ্ন করল, মন 
খুলে আমাকে একটা কথা বঙ্লাষেন মিঃ রায় 
চৌধুরীর সপো আজকাল উনার রিবন 

হচ্ছে না বুঝি? 

ই রাহা আকাশ বাতাস 
মখারত হয়ে উঠুল। সৈ বঙ্লল, আপনার 
সলো পরানো পাঁর়চয়টা হালাই কয়ে নিচ্চি 
বলে বুঝি আপাঁন ভেবে নিয়েছেন, জ্বামশীর 
প্রতি আমার অন্রাগ কমে গিয়েছে? নাহ, 
আপাঁন সাঁত্য বন্ড বোকা! 

আবার তার নির্বদ্ধিতা্গ প্রতি কটাক্ষ । 
সোমনাথ গুম হ'য়ে রইল। 

সয়া বোধ হয় বে পার্ল পর 


করল, রাগ কয়লেম নাফ? 

সোমনাথ কোন জবাব দি মা। 

নাঃ, আপনাফে নিয়ে আর পারা যায় 
মা! স্বাভাবিকভাবে বাবহায় করতে পায়েন মা 
আপনি? 

স্ধাভাবকভাবে ব্যবহার নিশ্চয়ই সোমনাথ 
কর্‌তে পারে, বিশেষ কারে তার দিক থেকে 
ধখন আর কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 
প্রিয়া এখন তার বধ্ধুপন্রী নয়, সে শুধৃ 
মিসেস রায়চৌধুরী, আনমেষ রায়চৌধুরশকে 
সোমনাথ চোখেও দেখোন' ! 

সবাপরয়া বলতে লাগল তাহলে বলছ 
কেন আপনার সঞঙ্চে ভাব জমাবার চেচ্টা করছি। 
মামলা সূর্‌ হবার আগে আপাঁন আমার কাছে 
এসোছিলেন। মনে আছে বোধ হয়। আম আজ 
আপনাকে জানাতে চাই, আপনার বম্ধুর 'বরুদ্ধে 
আমার কোনই আঁভযোগ নেই। তানও যেন 
মনে কোন ক্ষোভ না রাখেন। 


তারপর একটু থেমে সে প্রশ্ন করল, 
আচ্ছা, আপনার বম্ধ আর বয়ে করলেন না 
কেন, বলন ত? 

-জেনে আপনার লাভ? 

_লাভট না, লাড বিশেষ নেই। তবে 
আমার মনে হচ্ছে আমাকে মাপকাঠি ক'রে 
আপনার বম্ধু বাংলা দেশের সব মেয়েদের 
বিচার কর্‌ছেন। আমার মতে, এখানেই আপনা- 
দের ভুল। বাংলা দেশের সব মেয়েই সাপ্রয়ার 
মত আস্থরচিত্ত নয়।...আপনার বষ্ধু আর 
কতাদন একাকণ জিবন কাটাবেন? গর একাট 
বিয়ে দিয়ে দিন্‌। 

ধন্যবাদ । 
জ্বতাই যথেষ্ট। 

এই এবগপুয়েমির জন্যই ত আপনাকে 
যায বার বোকা বলাঁছ। বণিড়র একটা আম টক- 
বোরয়েছে বলে সব আমই যে টক- হযে একথা 
আপনাকে কে বল্‌? অন্য আমগৃলো মিন্টি 
হতেও তপারে! 


টক হওয়াও অজজ্ভব নয়।...সোমনাথ 
বলল ।...তাছাড়া, আপনার এত মাথা বাথা 
কেনঃ . অপরাধের গ্মৃত গ্খালন করতে 
চান্‌ বুঝ? 

_-অপরাধের উপলধ্ধি কোনাঁদনই আমার 
ছিল না, আজও নেই। আমার অনুরোধের 
পেছনে আছে শুধু পুরানো বক্ধুর প্রাত একটু 
সমবেদনা । 

-9£, অর্শ ধুঁঝ এবার বধ্ধত্থের পর্যায়ে 
উঠে এসেছে? 

শর তিনি কোনদিনই ছিলেন না, সোম- 
নাথবাবু। যে কোন কারণেই হোক, আমাদের 
মনের মিল হয়নি" স্বেচ্ছায় আমরা আলাদা পথ 
বেছে নিয়েছি, কিন্তু এমন মেয়ে নিশ্চয়ই আছে 
যার সঙ্গে আপনার বন্ধুর মনের মিল হতে 
পায়ে। 

-গই রিসাক- নিতে অরুণ প্রস্তৃত নয় 1... 
সংক্ষেপে সোমনাথ জবাব 'দল্স। 

বাবসায়ে তান কত সক নিচ্ছেন, আর 
ধর বেলাতেই বুঝি বত ভয়?...সপ্রিয়া 
সোমনাথকে কিচ্ৃতেই অব্যাহতি দেষে না! 

হঠাং উঠে পড়ল সোমনাথ। ক্রাঞ্তচ্বরে 
বলল, এই আলোচনাটা বষ্ধ করলেই আগ 
মা হব, মেস রায়চৌধুরী । আপনার উপ 


অয়্ণের পক্ষে একটা আঁভি- 


*॥ 


আমার কোন দাষী-দাওয়া নেই, থাকতে পারে 
না, তবে অরুণ কি করছে যা করবে তা' নিয়ে 
জঙ্পনা-কল্পনা করা থেকে আমাফে রেহাই দিজ। 


আরও সাতদিন পরের কথা । সোম়মাথের 
বরান্ত দেখে সুপ্রিয়া হখথাসম্ডব তাকে এড়য়ে 
চলেছে, নিজের টোবলে এসে বসতে জায় 
অনুরোধ করেনি, বাইরে বেড়াতে যাবার ময় 
তায় সাহচর্যও চায়ান।' 

সোমনাথ এতেও অগ্বঙ্তবোধ কয়েছে। ভার 
মনে হয়েছে, সাপ্রয়ার 'বিরামহণন অথচ 
অসংলশন আলাপনে বাধা দেবায় 'ক প্রয়োজন 
ছিল? মাঝখান থেকে ক্ষত যাঁদ ফায়ো হয়ে 
থাকে তাহলে হয়েছে তার। স্ীপ্রয়ার লক্গা 
থেকে বণ্িত হয়েছে সে। 


হঠাং সে অনুভব করল স্যৃগ্রয়ার সঞ্চো 
ফথা কাটাকাটি তার যেন ভালই লাগাছিল। 

হালডে সমাপন কয়ে পূরানো অমেক 
আতাথ হোটেল ছেড়ে চলে গেছেন, তাদের 
জায়গায় এসেছেন কয়েকজন নূতন আঁতাঁথ। 
তারই একটা দলের মধ্যে ভিড়ে গেছে সাপ্রয়া। 
আর সোমনাথ রয়েছে একক, সঙ্াহশীন। 

বুকের মাঝটা খচ্খচ: করতে লাগল 
তার। অবশেষে সে স্থির করল, উপযাচক হয়েই 
সে যাবে স্মপ্রয়ার কাছে, তাকে বলবে যে তার 
ব্যবহারে যাঁদ কোন রূঢ়তা প্রকাশ পেয়ে থাকে 
তাহ'লে সে অত্যন্ত দ:ঃখিত। 

িদ্তু সপ্রয়াকে একা পাওয়াই যে সবচেয়ে 
মুস্কিল। ডেওকটরমণ দগ্পাত সবর্দা তাকে ছিরে 
রয়েছেন। 

অবশেষে সুযোগ িলন.। সেদিন সুপ্রিয়া 
প্যারাসাল্‌টা হাতে নিয়ে বেড়াতে বায় হাল, 
আর কোন সঙ্জাঁ ছিল না, সোমনাথ তাড়াতাড় 
তার পশ্চাগ্ধাবন ক'রে তাকে ধরে ফেলল। 

-সপো আস্তে পারি ?..সোমনাথ প্রশ্ম 
কর়স্ল। 

চোখ দুটো বড় বড় করে স্যপ্রিয়া তাকাল 
তার 'দকে। বল-ল, স্চ্ছলে। 

নীরবে দু'জনে হাটতে লাগল । 

খানিক দূর গিয়ে সোমনাথ বলল, আপমান 
কথাগুলো ডেবে দেখেছি, মিসেস র়ায়চৌধুরী। 

-_কথা? কোন্‌" কথা 2..য়েন কিছুই বুঝতে 
পারুছে না এই ভগ্গাঁতে সুপ্রিয়া জবাব দিল। 

ঢোক গিলে সোমনাথ বলল, এ যে অরহগের 
ফ্যাপার নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল 

-৫1...বঙ্লল সপ্রিয়া। 

-আপনায় দিকটা চোখেই পড়ো 
এতদিন। বষ্ধু প্রণীত আমাকে অঙ্ধ হয়ে 
যেখোছল। 

এতে লাহ্জত হবার কি আছে, সোমনাথ- 
বাবু ঃ আপনার বধ্ধুর সগ্ে আপনায় পরিচয় 
ছেলেবেলা অবাঁধ, আমাকে আগানি কতট্কুই বা 
জানেন? 
পশাশাল সোমনাথ । | 

তাঁক্ষ[ভাবে সুপ্রিয়া তার দিকে তাফাল। 
তারপয় বলল, তাহ'লে শুনুন। সোমমাথযাধ্‌। 
আমার কাছ থেকে একটা জবাবাদাহ আপনার 
পাওনা ছিল। প্রথমাঁদন হোটেলে আপনার প্রত্তি 
যে অসোজনা প্রকাশ কয়েছিলাম তারই স্থান 


১১৪ 


রঙা 
পাত কপি ক 
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ভাপা, এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, আপনার 
বক্ষ কথা উঠোছিল। তাঁর খবর জানবার 
অভাপ্সা নিশ্য়ই আমার জেগোঁছল। হাজার 
“হোক, দু'বছর তাঁর ঘর করেছ, কৌতৃহল 
হওয়াটা খুব অস্বাভাবিক নয়। হয়ত একটদ কম 
'হা'লে ভাল ছণ্ত, কিন্তু নান্তর ওজনে ত সব 
জান মাপা ধায় না! 

-অরুধকে আপান এখনও ভুলতে 

'পারেনান' মনে হচ্ছে মিসেস: রায়চৌধুরশী। 

.. হঠাং ঘেন আঘাত পেল সাপ্রিয়া। বল, 
ফোম অভিজ্ঞতাই কেউ ভূল্‌তে পারে না. 
সোমনাথবাবত। কল্তু জীবনের শ্রোত বয়েই চলে, 
এক জাযল্সগায় স্থির হয়ে থাকে না। যে স্রোতে 
আমি স্বেচ্ছায় নিজেকে সমপণ কারে দিয়েছি 
তাকে অস্ধীকার করবার মত শনর্বহদ্ধত। আমার 
এখনও আসোঁন'। অথচ... 

বলতে বলতে থেমে গেল সুপ্রয়া। 

-অথচ কি? সোমনাথ প্রন করল। 

--না, থাক-।...সপ্রিয়া বলসংলে। 

বন্ধু হিসেবেও আপান আমাকে গ্রহণ 
ফয়তে পারছেন না। মিসেস রায়চৌধুরী 2... 
বেশ যেন ক্ষুস্বরেই সোমনাথ বলূল। 

বলছ চমৃকে উঠবেন না যেন। আইন 

তে আমি এখন আর মিসেস রায়চৌধুরী নই। 

তায় মানে 2..হতবাদ্ধি হয়ে গেল 
সোমনাথ 

_মানে এই যে বিয়েটা বছরখানেবের বেশশ 
টেকোনি!। 

কিনতু, কিন্তু, খব: নর কাগজে কোন 
কেসৃ্এর উল্লেখ ত দোঁাঁন' 

_মিঃ রায়চৌধুরগ মা মানুষ, যদ 
ব্যাপারটা বেশশ জানাজানি হ'ত তাঁর প্রো কসনে 
ক্ষাত হতে পার্ত। বিচ্ছেদের ব্যাপারটা চুপ 
চুঁপই সেরে নেওয়া হয়োছল। 

কিন্তু আপাঁন ত রোজঞ্টারে নাম সই 
করেছেন মসেসূ সপ্রয়া রায়চৌধুরী! 

একটা কিছু লখ্‌তে হবে ত! সংপ্রয়। 
বস্‌ লেখাটা নিশ্চয়ই শোভন হ'ত না। তবে, 
হ্যা, জিজ্ঞাসা কর্‌তে পারেন, পিতৃদত্ত পদবাঢা 
যাবহার কারান কেন। তার জবাব খুবই সোজা । 
যার একবার নয়, দ-দ'বার বিয়ে হয়েছে, তার 
পক্ষে কুমারী বয়সের পদবী ব্যবহার করা 
আরও বিসদৃশ হ'ত না কি? 

এই ইতিবৃত্তে সোমনাথ কিছুতেই আস্থা 
গথাপন করতে পার্ছল না। তার মনে হ'ল, 
সাপ্রয়া বোধ হয় তার সঙ্গে পারহাস কর্তহ। 

বিধ্বাস হচ্ছে না বাঝ?...সাপ্রয়া প্রশ্ন 
ফর্‌ল। 

কাহিনীটা কি ব*বাস করবার মত? 

তাহ'লৈ বিশ্বাস করবেন না। কোর্টের 
পডারুটা ত সঙ্গো নিয়ে আঁসান' যে ওই; 
দেখিয়ে আপনার সঙ্গেহ ডজন কর-ব। 

কথা বলতে বলৃততে তারা অনেকদু 
এগিয়ে এসেছিল। সোমনাগই প্রস্তাব করল 
আসুন, বসা ষাক:। 

একটা বেণ্টির উপর বসে সোমনাথ প্রশ্ন 
করল, মিঃ রায়চৌধুরশী সঙ্গো আপনার আবার 
ক গোলমাল হল? 

গোলমাল? গোলমালটা বোধ হয় 
গোড়া থেকেই হিজ। যে মেয়ে এক স্বামণ হথোড়ে 
আস্‌তে পারে সুযোগ পেলে সে ত পর্ব" 


ধচিলেন। 


চবামশীকেও ছেড়ে যাষে! বসজায়াফে জোয় কারে 
লাভ' করার বোঁচন্রা যখন ফেটে গেল তখন মিঃ 
রায়চৌধূরশী মনে. মনে অনুতাপ করতে 
লাগলেন। রকমসকম দেখে আমিই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে গুকে মু লাম, উনিও, হাফ ছোড 


-আপান তাহলে : কি করছেন, এখন?.. 


কেন? চাকুরী করছ, আর মলের মানুষের 


অপেক্ষায় বসে রয়েছি !...শৈষের কথাটা সু্রয় 
বল্ল অনেকটা তরলভাবে। 

বিয়ের সথ এখনও মেটেন'?..বাস্মিত- 
ভাবে সোমনাথ প্রন করূল। 

এক কারে মিটবে বলুন? দুটো বিয়ের 
একটাও ত পারপূর্ণভাবে উপভোগ করতে 
পারলাম না! 

[নশচয় রি করছে সপ্রয়া। সোমনাথ তার 


দিকে তাকাল। কিন্তু, না ত, খুব গম্ভীরভাবেই 
কথা ধল-ুছ। 
অন্যাদকে মুখ ফারিয়ে জ্যাপ্রয়া বলল, 
একটা কথা বলব 
বল ন্‌ 
নিজ ভাববেন নাত? 


_ না, না, নিলজ্জি কেন ভাব্ব 2 

_তাম লঙ্ড লা মসোমনাথবাবু। আমার 
একটা ব্যবস্থা কারে দন্। এমন একজন লোতকর 
সঞ্গো আমার আলাপ করিয়ে দিন যে আমাকে 
লাহণ বর-ুব সমগ্রভাবে, আমার দোষতটসহ। 

ব্গাতে বলতে সোমনাথের হাতটা চেপে 
ধরল সংপ্রিয়া। 

মহত র জন্য সোমনাথের শরীদরর মধ 
দির একটা মৃদু ঢেউ খেলে গেল। কাম্পিতকণে 
সে ব্লূল, সেরকম লোক ত খুব বেশী 
নেই, সযপ্রয়া! 

[খণ্াখল- ক'রে হেসে উঠল স্প্রয়া 
হাস যেন থাম্‌তেই চায় না। বোকার মত 
তা'কয়ে রইল সোমনাথ । 
আপনারা সবাই এক সুরে বাঁধা। 
আপান বি. ভেবেছেন আম আপনার কাহে 
প্রোপোজ করছে 2 মেয়েদের কি করে জয় করতে 
হয় সে টেকনক আপান এখনও শেখেনান' !... 
উন, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

সারাটা - পথ চুপ করে রইল সোমনাথ । 
সংপ্রয়া কক্তু কথা বলে চলল অশ্রান্তগতিতে। 

সে রাতে নার খেতে সোমনার্থ ডাহীনং 
রে গেল না 


-নাঠ। 


পরের দিন ব্রেকফাম্ট খেতে গিয়ে দেখে, 
হৃলস্থ্জ কান্ড । মসেস ভেজ্কটরমণ অঝোরে 
কদিছেন, আর হোটেলের ম্যানেজার হতভদ্বের 
মত দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

ব্যাপার কি? সোমনাথ গাঁগয়ে গেল । 

ম্যানেজার বললেন, কেলেঙ্কারি কান্ড, মঃ 
সানাল। আমার এই কৃঁড় বন্থরের হোটেল 
ীধনে এমন ব্যাপার ঘটতে দোখান'। 

কেন? কি হয়েছে ?...সোমনাথ প্রশ্ন 
করল । 

মিসেস রায়চৌধুরী মিঃ ভেক্কটরমণের 
পো পালিয়ে গ্েছেন। আম ক ক'রে জানব 
পেটে পেটে ওদের এই বৃদ্ধ! ভোরবেলায় 
'মসেস্‌ রায়চৌধুরী এসে বললেন যে অতান্ত 
তরুণ প্রয়োজনে তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে 


'শ্রাথণ ন্বাতত, আকাশ কালো, 


'ফসল-ভেজা . গন্ধ আসে 





প্রহর ধীরে কাটে, 
ঝড়ের মাতামাত, 
বাদল-ঝরা, মাঠে, 
তোমার কথা ঘনায় মনে, উতলা হোল রাতি। 


তালের বনে বাহিরে চলে 


গর্কছে মেঘ, বিজলণ কাঁপে, একেলা জাগি ঘবে, 


পিতম, আজ তোমারে মনে পড়ে! 
সারাটা রাত বাণ্ট ঝরে, পাখারা নাড়ে ডানা, 
শঙখাঁচল কাঁদুনে সরে কোথায় বসে" ডাকে, 
শেয়ালগুলো হঠাং এসে বাহরে দেয় হানা 
কণীকয়ে-ওঠা বিড়াল ছানা খংঁজছে তার মা'কে। 
বিজন রাত, নিরালা ঘর, অজানা ভয় করে, 


ধপতগ, আজ তোমারে মনে পড়ে। 
এ পোড়া চোখে ঘুম যে নাই, তবও ক্ষণতরে 
তন্দ্রা নামে, কোথায় যেন কদমফুল ফোটে, 
সঙ্জল রাত সরাঁভ-ভরা স্বপন কত গড়ে, 
কি যেন মধু কি যেন স্বান জড়ায় দা ঠোটে! 
আকাশে ভাঙে মেঘের গেলা, আঁধার ধারে সবে, 
-পিতম্‌, আ'জ তোমারে মনে পড়ে। 
বাদল ধারা হোল যে হারা, মনের চোখে ঘুম, 
[ঝাশরুব আবার ধেন বাতাস গেল চা, 
জাফ-রাঁণ চাঁদ হাত্কা মেঘের কপোলে দেয় চুম, 
খেলার শেষে লঃটায় ঘামে দরগত কোন মেয়ে ! 
কহেল নামে, ভোরের ফুল গন্ধে যে ঘর ভরে, 
দপতুমূ, আজি তোমারে মনে পড়ে! 
যতই আম বোঝাতে চাই মন যে বোঝে নাকো, 
তোমারে চাই শ্রারণ-ঘন এমনি মাযারাতে, 

এস গো তুমি, আমায় ছেড়ে 
কোথায় দ. 

একাট বারও চোখের দেখা 

হবে দ মোর সাথে ? 
এ চাঠ শুধু গেলাম লিখে তোমার উদদাশে, 
-পিতম, এস আমায় ভালবেসে! 


থাকো 


হচ্ছে, (বলটা চুকয়ে দিতে চান। তাড়াভাড় 
একটা ট্যাঞ্সিও ডেকে দিলাম। তার খাঁনকক্ষণ 
পরেই মিঃ ২কটরমণ বোঁরয়ে এলন, দেখলাম 
উনিও ছ্‌টলেন ট্যাক্স স্ট্যাণ্ডের 'দিকে। 

_কিদতু এ থেকে কি করে বুঝলেন যে িঃ 
ভেঙকটরমণ মিসেস রায়চীধুরর সঙ্গে চলে 
গেছেন? 


-তখন ক আর আম বুঝতে পেরেছলাম, 
মঃ সান্যাল? যাঁদ বুঝতাম তাহলে নিশ্চয়ই 
বাধা দিতাম, হাজার হোক- আমার হোটেলের একটা 
সংনাম আছে ত! বুঝলাম, যখন 1মসেস 

ভেঙকটরমণ এসে আমাকে দেখালেন তাঁর স্বামীর 
াঠ। তিন লিখে গেছেন যে, মিসেস রায়- 
চৌধুরীকে পেশছুতে তন কলকাতায় যাচ্ছেন, 
হয়ত 'ফরবেন না। যথেষ্ট টাকা পয়সা সৃটকেসে 
রয়েছে, হোট্রেল্পের দাবশ-দাওয়া ছুঁকয়ে তে 
'মসেস ভেঙ্কটরমণের কোন অসুবিধা হবে না। 

সোমনাথের প্রথমে মনে হ'ল ভয়ানক একটা 
ফাঁড়া থেকে সে বেচে গেছে। কিন্তু পরচ্ষণেই 
গভভশর একটা অবসাদ তার শরশর মন আচ্ছন্ন 
কারে ফেলল। যন্তাচালিতের মত মে ডাইনং- 
রুমের কে এাগয়ে গেল। 


(৯০ 





গলা শব্দ, সংস্কৃত, মগের তান্বেষণ কারে 
ঘন করা আর ব্াবহৃত হয়। বর্তমান এই 


শব্দ)টয় পাঁরভাষা হয়েছে শিকার । দত 
আর প্রয়োগ আরও ব্যাপক । শুধু গৃগ জনি 
পশুই নয়, পশু পক্ষী, কনর, তিমি, 
সর্ধক্ষেত্রই শিকার বথাটি প্রয়োগ কয়া হয়। 
তানাদের শাস্ত, শগয়াফ প্রশংসা করা হয় 
৭ বটে, কিশতু প্রাচীন সংস্কৃত কাকে ও সাহিতো 
শলারের বহুল প্রচার ও প্রসার দেখতে পাওয়া 
ঘায়। কিরাতাজবিনীয়ম, আঁভজ্ঞান শকুদ্তলম্‌ 
দাদস্ধরী প্রত কান্যে শিকারের গুণাবলী 
“পথ, ত হয়েছে। ভাতও  পৃতর্ব রাগাহণ ও 
হাভারতেও শিকারের উদ্লেখ পাওয়া ফায়। 


র্ধে শিকারে মানাবিধ তস্দধনুবাণ, তিরধানি, 

ভগ্ন পাশ প্রভৃতি রা ছি । বারুদ 
আপঘ্কারর অঙ্গে সহ্ণ আঙ্গেয়াস্থ ব্যবহতে 
হত আরম্ভ হয়। সয়া তাকধর, সম্সাট 
জাহাঙগনর, সয়াজী ন নূরজাহান প্রাসম্ধ শিকারা 
ছিলেন | সাত শেরশাহও ঢা ও তলোয়ালের 
সাহাব্যে একা খা নেরাছালেণ। রাজপ্ে- 
পা 


তি 
শতর মধ্যেও শিকারের বহ্প প্রচলন ছিল। 
তাহারয়া তাদের বাংসরিক শিকার উৎসব। 
এদেশে বন্দুক রাইফেদের যখন বিশেষ 
গটঙ্গন হয়'ন, তখন বাঘ ও বন্য বরাহ জাল 
পেতে, খড় বড় বশ দিদ্ শিকার কযা হত। 
বাংলা দেশে তখন বাঘ, ভাগুক, মহিষ, গণ্ডার, 
আগ. কুমীর, হারণের তাডাব ছিল না। আজ 
যেখানে আপুর বেলন্ডিয়ার, নবাবী আমলে 
সেই স্থানে হরিণ শিকারের জঙাঙগ ছক 
বামন ধরণের ভঙ্ম ও  বাভা পম্ধাভির 
শিকার ভ্রনে গারণাতর দিকে এাগরে চলেছে। 
বতান ঘুগের প্রথম দিকে যাদও উন্নত ধরণের 
আগ্ছোয়াস্ত্ ছিল না, তবুও দেশে বেশী সংখ্যায় 
দশকার ছিল সপ্তদশ ও তন্টাদশ শতাব্দীতে 
ফোদপানীর রাজত্বকাছে গণার কাছে এক বৃটিশ 
আফসার ছ'মাসের মধ্যে চল্লিশটি সিংহ শিকার 


করোছিনেন। সভাজগতে যাঁদও বন্দুকের 
হঢমন হায়াছিল। বন্য জাতুর মধো তার" 
ধনুকেরই বাবহার ছিল বেশী । গারো অঞ্ুলে 


ভল্ল ও দা (স্লাম) শিকারের অদ্ধ। 

ইংয়েজ ও তান্যান্য ইউকোপীয় জাতি ভারতে 
পাশ্চাত্য ধরণে শিকারের প্রবণ কয়েন এবং 
91 92100610391 নৃতিন ধরনের রাইফেল 


আঁধষমকার করার গর থেকেই বিভিন্ন 
হিংস্র জন্তু শিকার সহজসাধয হয়। 
কিন্তু একথাও অবশাই স্বাকার করতে 
হবে যে, প্রাচীনকালে শান্ত ও, ব্যাদ্ধ এবং 
পতুপানমা তে আধকাংশ শকারাই যে 


বৈশিম্ট্য অভরলি করেছিলেন, সেইগ্হীল বর্তমান 
হুগের শিকারণন্রে মধ্যে ক্কচিং দৃষ্টিগোচর হয়। 
প্রথঘই বঙ্গা দরকার, এ ববদ্যা বুই গে 


গাওয়া যায় না, হাতে বলীকে বজীনে শিখতে 
হুযু। তাই শিকার জগতে বায়া স্মরণীয় ও 
খ্রণীয় হয়ে আছেন, তাঁদের সকলকেই বহু বশ 
ধরে িক্ষানাবাশ করতে হয়েছে। শিকারে চাই 
ব্যক্তগত শোর্য ও সাহস, ক্ষিপ্রকারিতার তেন 
নম্মনাভেদ, ধৈর্য ও সাহিফুতা, আগ্রহ আর 


বাগুতা, প্রখর দৃণ্টিশান্ত, সুস্থ গবঞগু দেহ, 


আর চাই আঁভিজ্ঞতা এবং প্রত্যুৎপ্লমাতস্ব। 
গেই সঙ্গে চাই আরণ্য জশবনের সঙ্গে আমাদের 
ঘানন্ত সংযোগ । এর মধ্যে দিয়ে, একদিকে আমরা 
গাই জন্তুজানোয়ারের অভ্যাস ও আচয়ণের 
সংবাদ, অন্য দিকে প্রকাতির জালানিকেতন, 
আরণ্য ভূমির রহস্য আদাদের লামনে ৪ 
হারে ও ওঠে এস প্রাণে তারণোর সপশণ এনে দেয় 
"নই সব গুথাধলী  আছাদের জীবন য়ে 
নওয়াটাই ীশকারী জীবনের গল চাইতে বড় 
ঝ্থা। 

শিকার ব্যাধবৃন্ত শ্হা, 
কথা নয়। 


র্‌ ৬ 
পজ হহযাহ 
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রাজেচ্্নারায়ণ আচাচৌধরণ 


[বিস্তর সঝলেরই পরিচয় আছে। তামাদের 
ভাষায় তার উপঘনস্ত শখ্দ, সম্ভবতঃ আনন্দদায়ক 
এবং বীরোচিত খেলা । কর্মীিষ্ট ভবনের 
অবসরে, এই খেলার একাদিকে যেমন রি 
যায় একটা সুগভীর তৃপ্তি, সঙ্গ জা 

আমাদের সাহস আর জাঁবনী শর্তও বা 
পায়। তাই স্মরণাতাঁত যুগ হতে শিকার 


আমাদের জশবনে একটি বিশেষ মৃক্ত্যবান 


অধ্যার। 


তাজ আমাদের আর্পোচনার 'ব্যিয়নসতু 


স্বিণশয় বাঙাকখ শিকারী । প্রথমেই বঙ্গে রাখি, 


যাঁয়া আজ বেচে নেই, আম শুধু তাঁদের কথাই 
এব। কিন্তু এ (বষয়ে আমারের দুভাগ্য এই 


গাখীবে, 


বে, আগতে পিফািগাণ আমাদের জা তপথে 
লাখষার মাত যথেষ্ট নিনখান রেখে যাণনি। এ 
সম্বন্ধে জীখতন্ডাবে শিকার বিষয়ে যে বিধণ- 
টুকু পাওয়া যায়, তা নেহাং দবঃপ। 

বর্তমান যৃগে বাঁ শিকালে বৈশিষ্ট্য 
অগ্নি করেছেন, তাঁদের মধো এখানে আম 
“মহারাজা সৃয'কচ্ত রা চৌধূরী, স্রজেক্ছু- 
নারায়ণ আচার্য চৌধুরপ, *ক্ুস,দলাথ চৌধতরী ও 

লাগগোলার পাহর়াজা রা রা: 

কার সম্ধন্ধহ দচার কথা ধগাব। এহ 
প্রামত্গে কুটবিহ রর স্ধগায়  অহায়াজা 
*পেশ্দুণারায়ণ ভূপ) গোবয়ডাজার কানে 
প্রন মুখোপাধায় ওরতফ মনুষাধু, নিশেদ্দুনাধ 
সেন, মালদহের ডো্ণ বাবু ও বিখ্যাত শিকার? 
জাগরদ্দিন সাহেধ্রে নাম উচ্লেখ করেই ক্ষ্ত 
হতে টাই-সযোগ গু সাখিধামত তাঁদের 
সম্বষ্ধেও অঙঃগর পৃথকভাবে আল্গোচনা করা 
যাঃব। 

প্রার পঞ্জা্া বছর আগে, ময়মনাসংছের 
মহারাজা দধগাঁয় সৃযকান্ত আচায চৌধুরী 
'শশকার কাহিনী” নামে, একখান গ্রজ্থ আমাদের 
উপহার 'দিয়েছিলেন। ময়মনসিংহ ও গারো 
পাহাড় অঞ্চগে তিন যেসব শিকার কনে” 
ছিঙ্গেন, তারই শিক্ষানাবাশ অবস্থা আমরা 
শঙ্কর কামিনীর" প্রথম খণ্ডে পাই। গ্বিতায় 
তির প্ড়ীগাপ হারলে যায় ধলে প্রকাশিত 
হয়ন। লাংলার স্মরণীয় শিকারীদের মধো তিনি 
রঃ তুম। এৃযধাদ্ত সম্বচ্ধে শুনোছ, জক্ষ্যভেদে 
তান অদ্বিতীয় ছিলেন। ছযরা নয়, গুলী 
[রে উড়দ্ত পাখার বাঁকে, 'নার্দষ্ট কোনও 
আকাশপথ থেফে মাটির বুকে 
'ামিয়ে আনতেন। 

এশকার কাঁহনী' প্রথম খন্ডে তাঁর শিকারণ 
ভবনের প্রথম হাতেখাড় কী ভাবে হয়েছিল, 
তার একটা মোটামুটি বর্ণনা আছে। তাঁর 
পরে শিকার হয়ত অনেকেই করেছেন, 'কিস্তু 
তাঁদের শিকার নৈপৃণ্য সচ্ষম্ধে স্থানীয় প্রবাদই 
একগান্প্রমাণ। কানে সেই সব প্রবাদের 
অবগ্লহপ্ত ঘটে, নৃতন নতন বহু সংঘোজনা 
ংর, কল সেই অধ কাহিনী ঝিছ; পারমাণে 
আতরাগজুভত হায় ওঠে। বস্তুতঃ স্বগায় 
সুর্ঘকান্ঠই প্রথম শিকার যানি কাগজে" 
এখন ভার শিকারের কিছুটা বিষয়ণ আমাদের 
সাগনে তুঙ্গে ধরেছেন। কাজেই কিংবদক্তী 
ভপক্ষা ভাঁর নিতের ছেখা বিবয়ণের উপরেই 
আস্থা রাখা উচি। 

ণশবা। কাহিনাতে চকপ্রুদ ঘটনার 
ধরণ আছ্ছে। একবার ঈঘনানংছে এআনুই 
পাজার বেড়ে শাবির গেতে, দযকান্ত অন্যান্য 
[খকারাবের অঞ্গে নিয়ে শিকারে গিয়েছেন। 
দঙ্যে হাতা, লোকপস্কর। গ্রামের এক মোড় 
এস খবর দিগ্গে যে, জায়গাটা সুবিধে 
ডি ভাষণ উপছুন। বরণ যা পাওয়া 

গল, দক্তুরমতো ভরের কথাই বট! 

যাই হোক, সূঘকাল্ত সপারিষদ সেই ভঙ্মা 
রাজবাড়ী দেখতে গেলেন। নাদ 'আনুই রাজার 
'পড়ী-পরর্প 'আনুইয়াজা লাগ. এক রাঞ্জা 
নার্কি এ ভগ্যক্স শাসন করছেন। ই 
রে পাঁথানবাড়ীঘর অব ভেতেগে পড়েছে 
ভঃগল্স-সমাকীর্ধ সেই তগ্নস্তাগের মধ 
ঝোলা লাভ হেই, তাই এর সেদিনের মত 


তা তা 


ফিরতে চাহেন-কিচ্ছু সণ এক বাবর 
জাপ্রহে তাকে যেতেই হল। সোঁদন সেখানে 


টি 
থবও হিস নাভিতিকাও 
এ নি ৪...) ভা 
*২1811811 তিনিও এ এ নু ধু 
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একজোড়া জহজঞ্ত চোখ দেখতে পেয়েই 
সর্ধকাদ্ত এক কোক হাত থেকে একাটি 
হাজুক 'মিয়ে এক গৃলশীতেই ঘায়েল কয়েন। 


সেটা ছিল একটা পাজ্ধগোকুল। রাতে 
গোঙানি শুনে লোকে ভাবত ভূতের 
| 
সোঁদমের মত তাঁরা ফিরে এলেন বটে, 
ি্তু পরাঁদনই গোটাকয়েক হাত নিয়ে 
দক্কৃর়ামতো শকায়ে বোরয়ে গেল্পেন। গ্রাম 
থেকে মাঠ_তারপর জঙ্গল তারপর বিল এমাঁন 
সঘ পাড় দিয়ে তাঁরা একটা ঘন জঙ্গলে 
ঢুকলেন। প্রথতমই ডাইনে গোখুয়া সাপ দেখে 
মনে হল, ধারা নিতফঙ্ল হবে না। সামনেই একাটা 
জে স্যাংসেতে জশাল-তার মধ্যে হাতা 
প্রবেশ করতেই, একটা প্রকাণ্ড কোলা বাঘ, 
ভাঙগাপ থেকে বের হয়েই হাতার সামনে। 
সর্ধকাদ্ত তখন শিকারে শিক্ষানবাশি করেন, 
কাজেই প্রথমেই বাঘের ওপর চেষ্টা নেবেন না-- 
কচ্তু সঙ্গী আর যাঁরা ছিলেন, তাঁরাও যেন 
কেমন হতভম্ব হয়ে রইলেন। বাঘ 7চাখের 
পানে দিয়ে চলে গেজু। এই না দেখে সযকান্ত 
নজেয় হাতেই বন্দৃক তুলে নিলেন । কিছ দূর 
মাওয়ায় পর একটা শালগাচ্ছর ঝোপের মধ্য 
প্রকাণ্ড একাট সম্বর হারিণ। বলাবাহুল্য সেটিকে 
ক়্াশায়ী করতে সূর্ঘকান্ত এবার 'বিদ্দুমান্রও 
১ষ্ততঃ করেন 'নি। 
আর একবার তাঁকে এক ভাল.কের সামনে 
বহম় বিপদে পড়তে হয়োছল। ভাকুকের সঙ্গে 
বাবধান আট দশ হাতের বেশী নয়, জানোয়ারটা 
[পায়ে ভর 'দয়ে মান্ষের মত এঁগয়ে আসে 
সাম সেই সঞ্চে বিকট আওয়াজ। সূ্যকান্তও 
পাত্রে গন বরে ওঠেন 'চোপরাও”। 
ভাঙ্লুকটা একটু খাবড়ে যেতেই তাঁন ভাড়াতাড় 
ল্দকে গুলী ভরে নিলেন, তারপর সেটাকে 
তম করতে আর কতক্ষণ ! 
একবার ফয়েকজন সাহেবকে নিয়ে শিকারে 
গর়েছেন, সামনেই বাঘ--সূর্যকান্ত উত্তোজত 
য়ে ব্দুকের গৃলশী্ নলে ঘোড়া না টিপে 
রায় নলে টিপাতেই সমস্ত ছর্রা বাঘের 
চাখে-মৃখে লাগায় সেটা অন্ধ হয়ে গেক্দু-তখন 
টি এক গুলশতেই সেটার পণ্যত্ব- 
1 


বর 


উপরোন্ত ঘটমাগল মহারাজা সূযকাক্তের 
ণকারের প্রথম দিককার ঘটনা । পর়বতর্ঠ কালে 
তান ফহ কঠিন ও বিপদসওকুল শিকার 
রেছেন। বাঘ্র ও হস্ডী শিকারেই তাঁর সমধিক 
তিস্থ ছিল। বাংলাদেশের শিকারখ মহলে [তান 
অযসা। 


বাংলার শিকায়শ-জগতে আর একাঁট চর- 
[ক্পণীয় নাম “কুমুদনাথ চৌধুরী। ব্যান্তগত 
শবনে তান অধুনা পাকিস্তানের অন্তগণ্ত 
াধনা-হরিপৃরের জাঁমদার-বংশীয় চৌধুরণ 
নর সৃযোগ্য জন্তান। স্বয়ং কৃতী 
[াঁরম্টার। কিনতু স্বখ্যান্ত 'শিকারপরূপেই 
র সবাশধক খ্যাঁত। ঝলে জঙ্গলে শিকার, 
রি ইংরেজীতে লেখা 5005 10 1176615 
20 1816৩ গ্রন্থের অনুযাদ। এই গ্রল্থ- 
চৌধুরীর গশকারণ জীবনের 

কটি ঘাঁনষ্ঠ পারচয় পাঞ্ন়া যায়। বনড়াঁনর 
ধলায় তান, আত সুন্দরভাবে বলেছেন, 
₹লুজধর] তাঁর প্রকীতির যে সং ফর বইখান 
দর চোখের সামনে [িনরাত খুলে রেখে 





দিয়েছেন, এর চেয়ে ভাল পড়বার. বই 
থ'জে পাওয়া যায় না।” ভাই. 


শাচ্ভীর মায়ায় ঘেরা পারিবে কে জঙগা- 
লের জণ্তু হিরা 


রর 


রানা দা 
্ট পেন ৫০ 
আসূফ'কাল্ত আচার্ধ 


টি পি 


বহু জাঁবনযার্া, সেই সঙ্গে তাদের মানাসক 
উগ্রতা, তেজ, ভয়, খলতা ও 'নছ্ভুরতার পারচয়। 
যখন তার বয়স সতেরো কি আঠারো, 
তখনই [তান একা চিত্তে বাঘ শিকার করে, 
ছ্থলেন। তাঁর যাথ-শিকারের একাঁট বিশেষ 
ছল_-তাঁন বেশখর ভাগ পায়ে হে'টেই শিকার 
করতেন। বপনের সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকলেও, 
তাঁর মতে এই পল্ধাই নাঁক সবচেয়ে নিরাপদ । 
1তান বলেছেন, (শিকারে জীবনের আনন্দ ও 
[বপদ দৃইই আছে। “ব্াপ্্রবীরকেই সম্মানের 
প্রথম পদ দেওয়া উচিত ।” 
স্বগী় কুয়লাথ চৌধুরী জশবনে বহু 
বাঘ মেরেছেন। আধকাংশই পায়ে হে*টে-কথনও 
একাকাঁ, কখনও বা দল বেধে । বাংলা, আসাম, 
উড়ব্যা ও মধ্য দ্কারতেই তাঁর আনাগোনা ছিল। 
বহু বিপদসক্কুজ অবস্থার কথা [তিনি বলেছেন। 
কখনও বাঘ আশশ হাত দূর থেকে তাঁর দিকে 
তাড়া করে এসেছে, আর ও অপেক্ষা করে 
আছেন, মাঝখানের সবরফম বাধা ব্যবধান সম্পূণ 
দূর না হলে গুলী করযষেন না--বাঘ?া 
খুব কাছে এসেই হ্ঠাং যেন খমৃকে দাঁড়য়ে 
গেল, সঙ্গে সঙোই তমব্্র গর্জন। গৃলখ করলেও 
সম্মুখে একটা বাঁশে লেগে ফচ্কে যায়। আগ্চর্ষ 
ম্বতীয় গুল করার আগেই, ব্যান্্রীর আক্রমণ 
না করে, লাগুগুজ তুলে কোথায় যে চম্পট দলে, 
আর পাত্তা নেই। একটা চলতি ববাস আছে 
যে বাঘের দিকে তীন্ত দন্টতে তাকালে সে ভয় 
পায়। কিন্তু কুমূদনাথ বলেছেন, সেটা মোটেই 
ঠিক ময়। সাধারণতঃ বাঘ বা চিতে যাথের চোখে 
মান্ষের চাইতে অনেক বেশশ পারমাণ বৈদাহাতক 
শান্ত আছে। যাঁদ এরূপ কোনও অবস্থায় ব্যাঘ 
পঞগাব আকুমপ না করে চলে যায়, তাহলে সেটা 
মুগয়াক্ষেত্রে নিভর্শক হয়ে থাকার ফল। তানি 
আরও বলেন, “কতবার এই অবস্থান বাঘ আমার 


[বরণে একাঁদকে বেন পাই বমজজ্ালেয় গ্রুত (স্ীি। 
ফরে নিয়োছি।” মা তন 
0 কিন্তু তাক অধ্যে অন্ততঃ পনেয়োটি ক্ষেত্রে বাথ 


শারদীয় বুচূতর 


পাণ দিয়ে চলে গেছে রি চগ্চল হইনি, 
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তাঁকে দেখতেই পাল্সান। বাথের ব্রুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষদা করেই যেন (তান শফষারে নামতেন-- 
বে পর্ষস্ত না তাফে ঘায়েল করা যায়, কুমুদ- 
নাথের বিশ্রাম ছিল না। কিন্তু হাতীর ওপর 
তাঁর কেমন একটা দূর্বলতা হুল-__আত্মরক্ষ। 
কিংবা পাগলা হাত নাহলে তান কখনও, 
হাতার ওপর গুলখ করেন নি। ূ 


ক্বগাঁয় কুমৃদনাথ বলেছেন, “ইংলজ্ড 
প্রবাসের কয় বংসর ছাড়া বড়াদনের ছটটা আমি 
আজ পর্যন্ত জঙ্গলে জঙ্গলে শিকারের গেছনে 
কাটয়োছ।” শুধু বাঘই নয়, বরাহ, ভাল্লুক, 
সম্বর হারণ, লি হরিণ ইত্যাদ বহু 
জন্তু জানোয়ার তিনি শিকার করেছেন। ভল্লুক 
1শকারের় চমৎকার বর্ণনা তান নিজে দয়ে- 
ছেন। মধ্য প্রদেশে ভাম্ডারায় 'শ্কার করতে গিয়ে 
একটা জজ্ভুত ব্যাপার তান প্রতাক্ষ করোছিলেন। 
৯৯১৬ খন্টান্দে ই্টারের ছুটিতে তান 
সেখানকার বনপাঁরদ্ক কর্মচারীর সঞ্ছে 
তাঁবুতে ছিলেন। বাঘের খবর পেয়ে শকারে 
বের হলেন--এক মহুয়া গাছের ডালে মান 
বাঁধা হয়েছিল। তাঁরা মাচানে গয়ে বসলেন। 
একটা মোষের খানিকটা আহার করেই বাঘট। 
অদৃশ্য হয়েছে, আর দেখা নেই। রাত প্রায় 
আটটা। এমন সময় একাঁট ভাল.ক 'হুক হুক, 
আওয়াজ করতে করতে গাশ দিয়ে চলে যায়। 
অন্ধকার রাত । আন্দাজে বোঝা গেল, ভ!গ.ক)। 
প্রায় পণ্াশ গজ দূরে। একই সঙ্গে খাপ ও 
ভালুকের আনাগোনায় জংগল্ের এাবহাওয়। 
যখন বেশ সরগরম, তখন হঠাং অর্ধভুন্ত মোধ- 
টার উপর কালোমত ক যেন একটা ঝাঁপয়ে 
পড়ল। সামনে গাছ থাকায় পাঁরছকার দেখা যায় 
না; কিন্তু সেটা যে ভালুক, তাতে কোনো 
সন্দেহ ছল না। জানোয়ারাট' মোষটাকে ধরে 
টানাট্টান সুরু করে-চোখের সামনে তার লম্ 
বদ্প দেখে কুমূদনাথ [097500%. গুলী 
করলেন-_জানোয়ারটা গড়ে গেল বটে, তার পরই 
উঠে অদশ্য। সৌঁদনের মত তাঁরা ক্যাদ্পে য়ে 
গেলেন। পরাদন ভোর়েই আবার বেৰিয়ে পড়লেন 
এবং রক্তাচহ? অনুসরণ করে বেশ িকছৃদূর 
যাওয়ার পর ভালুকের আশা ত্যাগ করতে হয়ে- 
ছিল। কচ্তু ভালুক যে এমন মাংসলোল্‌প, 
সেটা প্রথম চাক্ষুষ করে তান চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন। 


স্বীয় কুমুদনাথ চৌধূরপ শুধু অগাঁথত 
বাঘ আর ভাল্‌কই শিকার করেন নি_বাইসন 
শিকারেও তাঁর 1বশেষ পারদার্শতা ছিল। বাই- 
সনকে একমাঘ বুনো হাতশর সঙ্লোই তুলনা 
করা চলে। প্রকৃতপক্ষে তার অনেক সময় বুনো 
হাতশর দলে মনে বায়। এদের জশীবনণ শল্তিও 
অপারিসীম। কুমূদনাথ বিশেষ ফরমাস দিয়ে 
[7011210 & উহা 20 0০-৬ 
১577 0010161২116 তৈরণ কারয়েছ্িলেন 


বটে কিন্তু তাঁর নিজস্ব 12. ০1০ 
10৮91 11110 781210% দিয়ে একটি 
গদ্র্দ্ষ বাইসনকে হত্যা করা 1দখ 


[11011911 & 7011800 কোং্পানশও অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

শৃধু এই সব বড় বড় শিকারেই যে কুমদ- 
নাথ কৃতিত্ব অর্জন করালেন, তাই নয়, বরাহ 
শিকারে, 018-50010)2-4 বুনো হাঁস, 
নানান জাতীয় পাথধ, স্নাইপ, সব রকম শিকারই 
[তান করেছেন। নমুনা স্বরূপ তাঁর গৃহখান 
সেই গৌরব বহন করে যেন একটা মিউাজয়ান 





কুমদনাথ চৌধানী 


হয়ে উঠোছল। এখন সেগ্যীল কলকাতার যাদু- 
ঘরে দেওয়া ছয়েছে। 


কিন্তু সবাপেক্ষা মমার্ীন্তিক ঘটনা যান 
স্বগয় জীবনে শতাধিক বাঘ 'শকার করেছেন_ 
শিকারের প্রত্যেকট নিয়ম ঘিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে গিয়েছেন-সেই খ্যাত শিকারী 
ব্যারঙ্টার কুমুদনাথ চৌধুরখ অবশেষে কালা- 
হান্ডির জঙ্গলে শিকারে গয়ে এক বাঘের 
হাতেই জীবন িয়েছেন। যে উপদেশাটি তাঁর 
লেখায় পাওয়া যায়, যে বাথ শকার করে সঙ্গে 
সঙ্গেই কাছে যাবে না-সেই ভূলটি তিনি 
[নজেই কর়েছিলেন। এক গাছের গপর থেকে 
একাট বাঘকে ধরাশায়ী করেছেন দেখে মনে 
হয় বাঘাট পর্থত্ব পেয়েছে। তিনিও তংঙ্ষণাং 
গাছ থেকে নেমে যেই বাঘের কাছে উপাস্থত 
হলেন, সঙ্গ সঙ্গেই জানোয়ারটা লাফিয়ে উঠেই 
সেই মহাঁশকারণর প্রাণান্ত করে ছেড়ে দেয়। 

গ্রালগোলার ম্বগশ্য় মহারাজা স্যার 
যোগখন্দ্রনারায়ণ রায় বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। 
আম তখন বালক মা! একাদন তান আমাকে 
একট 'এয়ার গান উপহায় ছিয়ে ঘললেন। “এসব 
ভূত হেত রাক্ষসের গঙ্গপ না পাড় হাতেকলমে 
সাহস হতে চেষ্টা কর)” সেই কথায় মধো 
[দিয়েই ফুটে উঠোছ্প আমায় স্বটপভাষী 1পতা- 
মহের আল্তরিক বাসনা তাই ধিল্লায় গান থেকে 
হযথন ব্দ্‌কে প্রমোশন গেলাম, তাঁর চোখেও 
ফুট উঠতে দেখছ যেন তার অতাতের কোন: 


উদ্মাদনাময়শ স্মৃতি। ভাঁর শিকারের কোনও 
[লাখত বিবরণ না থাকলে্ড আমি তাঁর মুখেই 
শুনেছি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগলি-হিংশ্র বাথ 
ভক্লুক প্রীত ?শকারের উত্তেজনাময় বর্ণন।। 
[8- ১0০10178- -এ যোগণন্দ্রনারায়ণের সাঁবশেষ 
পারদার্শতা ছিল। ১৮৬৮ খঙ্টাব্দে ডিউক 
অব এাঁডনবরা যখন ভারতে আসেন, 
[তান আমাদের লালগোলার কান্থেই দেওয়ান 
সরাইতে ক্যাম্প করেন। এই শিকারে যোগসনদু- 
নারায়ণ ভিউকের সঙ্গ হয়েছিলেন। 
[১18-9401170-এর িশেষত্ব এই যে, ঘোড়া 
ছঁটিয়ে বশা দ্বারা দাঁতাল বনাবরাহ দ্ধ করে, 
বল্পম তুলে নিতে হয়। শিকারের (নয়মানুযায়ী 
আভাথকেই সবসৃযোগ দেওয়া উচিত। ডিউক 
একটা দাঁতাল বরাহকে 'ব্ধ করার পরই তাঁর 


বশ্লমটি হস্ত্চ্যত হয়ে যায়। [ঠিক সেই সময় তার 


থোড়াটি হঠাং ভড়কে 'গয়েছিল। তখন যোগীম্দ্র- 


নারায়ণ ঘোড়া হু,াটয়ে সেই শৃকরকে বিদ্ধ করে 
ধরাশায়ী করেন। ডিউক মহারাজার সাহস ও 


নৈপুণ্যে মৃগ্ধ হয়ে তাঁর নিজের একাট উৎকৃণ্ট 
রাইফেল উপহার দেন। সেটি আমরাও দেখোছ। 
ঠাকৃদার কাছেই শুনোছ, সেই রাইফেলে তান 
অনেক জন্তু জানোয়ার শিকার করেছেন। আমার 
নিজস্ব জীবনে যেটুকু শিকার প্রবাস্তি-সেঠও 
তাঁর কাছেই পাওয়া, যাঁদও আমার 1পতৃদেব 
এ সম্বন্ধে বীতস্পৃহ ছিলেন। 
[16017 01 2101050110601021106 
এর প্রভাব যাবে কোথায় ? 
যোগনন্দ্রনারায়ণ শিকারী 'ছিল্লেন বটে, 
কিন্তু তিন ছিলেন 'নার্বকার-হত্যার বিরোধী । 
[শিকারকে রাজকায় বিলাস অথবা ক্রীঁড়ার্পে 
গ্রহণ না করে, তিনি এর মানাবকতার অংশট- 
কেই বেছে 'নয়োছলেন। তাই নরখাদক ব্যগ্র 
প্রড়ীত জন্তু জানোয়ারের অত্যাচারে যখনই 
প্রজারা তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে, তিনি এগিয়ে 
গয়েছেন তাদের বিপদে; অবার্থ লক্ষ্যভেদে 
পারদশখ যোগাম্দুনারায়ণ সেই সব হত্গ্র 
প্রাণীদের নিধন করে প্রজাদের রক্ষা করেছেন। 
[শকারের এই দিকটাই তাঁকে আকৃষ্ট করোছল 
সব চাইতে বেশী। 
ময়মনাঁসংহ জেলার মুক্তাগাছা আচ" 
চৌধুরী পারবারের প্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য 
চৌধুরী নাম তৎকালীন শকারগণের মধ্যে 
সংপারিচিত। [ভাঁনও “শকার ও শিকারণ' নামে 
একাটি গ্রল্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে দিয়েই 
তাঁর আভজ্ঞতা ও নৈপুণ্যের বথেষ্ট পারচয় 
পাই। সমসামায়ক বিখ্যাত 'শিকারীদের সঙ্গে 
তাঁর ঘানম্ঠ যোগাযোগ ছিল এবং তাঁর আয়ো- 
জনে বহু শিকার আভযান রচিত হয়েছে। বাঘ, 
ভালুক, হাযণ, বাইসন, বরাহ প্রভাত 
জঙ্তু শিকার, হাতী খেদা ও ফাঁস 
দিয়ে হাতী ধরায় তিনি সলপূণ ছলেন। 
'শশকার ও শিকার” গ্রম্ধে তিনি নিজের বহ 
অভিজ্ঞতার কান” 'ফ্লাপবন্ধ করেছেন। পায়ে 
হেটে বা মাচান বেধে শিকারে যেযন শিকারা 
হাগদা-শিকারে সেরূপ হয় না--এ ধেন বায়রা 
জল্তৃকে চ্যালেঞ্জ করার মত একটা গর; গম্ভীর 
'বপরোযা বাপার। ব্রজেগ্দুনারায়ণ হাওদা 
'শিকায়েই অভ্যস্ত ছিলেন। আসাম, গারে! 
পাহাড়, িলেট, নেপালের তরাই অণ্চলে ও 
দুঠানের দুয়ার প্রদেশে তান হাওদা শিকার 


করেছেন। নেপাল টেরাইতে শিকার কয়ার সময় 
একদিন একাঁট প্রকাণ্ড অজগর লাপ শিকার বরে 
তার পেট টিয়ে একটা গোটা হগ্ডিয়ার পেয়ে 
[ছিলেন_হরিণটার মাথায় ছোট ছোট শিংও ছিল। 
হাজারীবাগে নেকড়ে বাঘ ও হীয়েনা শিকার 
করতে গিয়ে অনেক সময় তাঁকে কমাইখানাতেও 
রাতের আঁধারে লুংকয়ে থাকতে হয়েছে--রাত- 
কালে হায়েনা রন্তের লোডে সেখানে হামা দিত। 


ভাল.ক শিকারে প্রায়ই তিনি 12 109 
[91200 ব্যবহার করতেন। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দুটো গুলীর প্রয়োজন হয় নি। শিকার 
দরে থাকলে 500 [9685 816 ব্যবহার 
করতেন। একবার ব্রজেচ্জুনায়ায়ণ একটি সাদা 
বাঘ মেরৌছলেন। বিদ্তু পরে দেখা গেল, 
বাঘাট সাদা নয়, /১19176 যোগগ্রস্ত হয়ে 
মানুষের শ্বোতি রোগের মত তাদেরও গায়ের 
চামড়া সাদা হয়ে যায়। এই রোগ হক্ষেও তাদের 
ধলবশর্যের হানি হয় মা। এইু রকম সাদা 
বাঘকেই অনেক শিফায়ী গ্নো-জেপাড় বঙ্গে, 


থাকেন_কিনতু প্রকৃতগঞ্ষ রি চেপ্টাতিরোগা- 
ক্লাত বাঘ। 





বি চোধুরণ 


গ্রজেন্দ্রনারায়ণ তাঁয় নজেয় 1শকারণী-জীীবন 
সম্বন্ধে লিখেছেন বালা ১২৯৭ সনে আমার 
পিতৃদেবের মৃতার পর হইতেই আরম শিকার 
আরম্ভ কাঁয়। প্রথম বখসরই মাস্তাথাছার 
সপ্রাসদ্ধ ভূম্যধিকারী, জামার পজনীয় খল্লতাত 
শ্রীযত রাজা জগংফিশোয় আচার্য চৌধূয়খস 
শিকার গাটিতে যোগদান কাঁজ। তখন সেই 

(শেবাংশ ১২৮ গচ্ছায়) 


সোদন রপো জা নাত” 
তুমি ছিলে পাশেতে আমার- 
| জন ঈখর গা | 
| উত্গব ছিলো চািধার। 
জামার একান্তে আগ 
ছাপ চুপি কাহলে গোপনে £ 
কথার ও দ৩- 
রহিষে ্মনগে। 


ধন শেফা€? মনে | 
ভালোবাস! ছিলো কি জনি না, 
সোঁদন ঝছলো শোভা 
জালে গানে বেজোছালো বগণা। 
. আধার অরুণাচলে 'ছিলে। 

এ ফ্কামনা মাদর- 
তোমার বাগ কি »হে 

ঢেউ হে কাবেরখ নদখর! 


সোদম রূপালি রাড 

তুমি আঁম ছিলাম দন 
আজকে ভুলিয়া গেছ 

সে কথাটি নাছ আর আঅনে। 
হয়তো কাণক তরে 

ছলে তাং স্বপন বিলাস 
আমান নয়ন তণে 

এশোছিলো মধৃপের মাগ। 
মনে গে ছন্দ নাইস 

লাই আয় বাগম সাধ 
গোগখি আকাশে মো 

তর হানে নিঠুর নিষাদ। 
কাটি পৌর্শমসগ 

তা1বুনেতে হলো তন্ময়. 
আমার গহন দুখে 

মানলাম আজ পরাজয়। 


তোমার উদয়তারা চেয়ে আছে 
নয়নে আমার 
মলের সঞ্থতা তাই 
শুন্য কার বৃধিলাম দ্বায়। 
সোঁদন ব্' প্রা্ত- 
লৃভ তব জীবনের গতা 
আজকে নিরালা ক্ষণে 


লিখলাম শেষের কবিতা । 
জীবন দিশাহী 
আলু বদ্যোপাধনায় 


তুমি আলো 
ভুমি দীপাশিঘধা। 
যে শিখায় তামপ্রার ক্ষয় 
দূরে যায় সর্ধ আর্তিভয়, 
যে শিখায় দেবায়াতি হয় 
সেই পি... 
আনর্ধাণ আলোকষ।কা। 
(গাম্ধীজীর উদ্দেশে) 


॥ ধ্ীশান্টি পাল ॥ 


হেমণ্ত এসেছে বারে ডাক, দেয় আজ, 
পারপক্ক হৈমীশস্য বাতাসেতে দোলে 
সপ্তপণতজ, শূন্য, রিত্ত ফুজসাজি, 
লোধের পরাগ ঝরে কানন-কুন্তলে। 
|ছন্ন মালতার মাল। গড়াগাড় বায় 
লাজে না কংকণ-কাণ্গ সাম্ধ্য-সরোননে 
অধর-পন্সব টপ অলন্তক পায় 
আর কেহ নাহ আমে গ্রাম পথ ধাবে। 
এই ছাতিমের তল ঝড়। ভা ভাগাবাপি-- 
এর 1টি, ফক্স, এর জতাগাতা, 
একখানি গ্রে যুখ, ভশ্রয আর হা।স। 
মের আম কাবা প্রণসনে গাথা । 
কোথায় ল্‌কাল সেই গহ্ধ বনাঙ্গলা, 
বিগহ-বধর বুকে কে দিব পালন 
মনে পড়ে একাদন, তাপরাহব-বেলান 
সহপা হোরয়া মেঘ পাশ্ম-আকাশ 
কায়েছি্প কানে মোর-_ফার অধাহলা। 
যেয়োনাক" প্রিয়তম সদর প্রবাস। 
নদী-পথ-যাত্রী একা-রুপসার বকে, 
'ঝাটকা-আবর্তে পাড়া ক্ষ তরাখানি 
নিমজ্জিত হাল হায়। - পাঁড়য়া বিপাকে 
কোন্‌ কূঙ। উঠোছিনু তৃঁন জানো রাণী । 
সহশ্স ভারায় ঢাজা সেই গ্রা্খান 
শ্যাসশত্পে আবার কপোতাক্ষ তর 
সর্বরস-সার যারে তর্থ বালে গানি, 
সক্তখাষ সম্ধা-স্লানে নামে মার শারে। 
কোথা আযুষ্ধতী মোন 2 ডাক নাঃ ধরে 
প্রতধনি ফিরে আসে হানা? রবে ওরে। 


* এট প্রানের গ্মৃতি * 
1শবদাস চলবতী 


কত স্মৃতি গেছে মুছে, কত কথা 
তাল্লীক কহপনা, 
একটি গ্রামের স্মৃতি আজে। করে সহসা উদ্নন।। 
সভ্যতার রূপসজ্জা আজো তাকে করোনি কুরিম, 
এখনো সে রমপীয় নিয়ে তার আকাতি আদি । 
'গরয়া মাটির কোলে বিহারের একখানি গ্রাম, 
"নথতুত ছবির মতো মাসিকের নয়নাংভয়াম। 
[দগঞ্তে নগীলের নীচে পাহাড়ের ঘন-সামাবেশ,- 
সে যেন ঘুমের শেষে সঙগা-দ্যাথা 
স্বগেনের আবেশ। 
জাঁপলি বন্ধুর পথ থরে ঘরে চল গেছে দরে 
প্লোঢু ফসলের ক্ষেত পার হযে 
কোন্‌ স্বগ্নপুসে। 
শান ধানের থালে অন্থাশের মহতী লাতান্স 
জাগায় গ্রামীণ মনে জীবনের নিশ্চিত আম্লাম। 
নাবড় স্তষ্ধতা মাঝে শব্দ বাঙ্গে পাতার মহাণে, 
তা-্রস্ত পথের বুক জনতা ও যানের ঘর্থরে। 
তাকাশ-মাটর বুকে নীল আর হারতে খেজা, 
দু" চোখে প্রশান্তি আনে প্রাতে আর 
অপরাহ। বেল।। 
সেখানে নিসর্গ, সে যে-স্বগেকি বিশ্বস্ত 
প্রাতিনার, 
শ্দারত করে দেয় পাথকের মনের পারাধ। 


গাঠর ছায়। 


».জেগলাখি চত্নিবিতী- 


হৃদয় এমন যাদ বেদনায় দ্বধা, 
হয়া মলণে এই পাই নর ছায়া 
কমশঃ জাটগ কিংবা আরো দশ্ঘ' হোক। 


একাট নীরব ক্ষণ ব'ধে আছে দেখ 

পীড়িত দেয়ালে । 

কাঁটা দিয়ে সু কেউ তুলেছে। ক? 
যাঁদ তোলো, 

হয়তো কাউকে দেবে, [কিংবা দিতে গারো, 
অযাচিত এতঠকু শ্োদ, 

ভাথবা সকাল-স্নাঙ এক বিনূক অবাক নন 
অথবা মাহূর্তশাচ্তি। 


একটি [নিজন ক্ষণ-সময়ের মুখ 
[বধে জাছে বাথার দেয়ালে, 

তামন্ত কা? 1ফতে 

হঠাং ছষ্ড়েছে ?কংবা তটকে গেছে 
সেই একখানে- 
মৈখানে পাইন গাছ 5 ধশরে বড়ো হজ। 
পাহাড়াকে যাঁদ বেও ভাঙ্গো 

গাছের শিকড় থেকে কিছু, জল যেন ধার নিও 
কেউ মাঁদ নাও থাকে যাকে দেবে 

[পিপালার ওত যাঁদ নাও দেখে থাকো 
[বননা হয়তো কোনো-অন্য কোনো 
গগরের সচ 

গন্হততেরি মৃভার মতন 
বউকে 'বাধবে এসে, 
অনতকালের ফিতে হাত 
৮শ বশ পচ ফাঞ্গান, 
তখন পাহাড় চিরে 

'সম্পু নয়, ধর্ণার ঝিনুকে 
৬৬ করুণা হগুতো 
ধ্টা হয়ে পচ তুলে নেছে। 
তুলে নিতে পারে। 


ভ।/বে যানে 


তাপাততঃ পাইনের ছায়া 
হয়া এন যাঁদ পক্রুণ্ট দ্বিধা” 
ধণশঃ জাঁটল কিংবা আলো দখঘণ হো । 


ই, 





1 


্নলকমার ভটরাচাফ 


দয় তো এক্সানো ছড়ানো 
মুঠো মুঠো ফেনার জীবন, 
আশা তো নীল চেতনায় 
ছয়ে যায় নিহশোর মন। 


দুধারে দেয়াল-আটা-- 

ধা চোখ, অঙ্কে গরামল 

হসাবের খাতা দেখ 

ভগ্নাংশের দোর-আঁটা [খিল। 

আোখে ভুঙ্।শনে চোখ গেলা 

দূণশ্ডের খেলা" 

কফচ্ড়ার এব, শোনা যায় আকাশের ডাক 
শরীরে স্মেল-আঁটা, ই হদেয়েরে মন ছয়ে থাক 





ব্লক বৈজ্ঞানিক যগের দোহাই পাড়ে 
নর |মহাঁনাথ কথায় বথায়। কোনাকছ 
অপছন্দ হল, অমান বলবে, 'আজকের 
পজানক যুগে ওসব অচল।' শতাব্দীর কথাও 
টালে। স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এটা বিংশ 
ঁতাব্দী এবং এখন তার তৃতীয় পাদের প্রথম 
মদ গেছে উত্তীর্ণ হয়ে। আমি সেকেলে মানুষ, 
মামার বয়সও তো চলছে ওই সঙ্গে প্রায় পাল্লা 
িয়ে। মহানাথের কথা শৃনে কখনও ঙজা 
পল, কখনও বা তাজ্জব মান। 


| বিশেষ ঝরে দেখতে পাই, টাফাকাঁড় খয়চের 
ঠাগারে তার হিসেববাদ্ধি একেধারে বিজ্ঞান- 
স্মিত বাস্তব। সে যোগ্য অধিকারও বটে। 
জ্ঞানের গ্নাতক। বি এস পাস করেছে। 
গামাদের এই শহরতাঁলতে এক নামজাদা 
পানির কারখানার প্রয়োগশাল্য় চাকার করছে 
[ত কয়েক মাস ধরে। গত মাসে চাকারতে 
পাকা হল। বয়স ব্ছর-তারশ। স্বাম্ধ্যাট ভাল। 
লনে বেশ চাল্‌-আর বেশ হলে চাল্লমশ বলা 
ঘত। দোচোঙ-হাউইকুর্তা গায়ে চলে। মহাঁনাথ 
লি আমার 'পস্তুতো ফাকাঁমার খুড়তুতো 
ঠাইপো। বড়দা ডাকে আমাকে। 

চাকায় পাওয়া থেকে মহানাথ আমার 
াঁড়তেই খায়। তার দরুণ টাফা দেয়। এত: 
দন থাকতও আমায় বাড়তে । গত মাস থেকে 
মামার পাশের বাঁড়টা খাল হয়েছে দেখে সেটা 
চড়া নিয়েছে। আসছে মাসে নাক ছুটি নিয়ে 
শাড় থেকে তার মা-ভাইবোন সকলকে নিয়ে 
ঢাসবে এখানে । পায় দ্যাখাই-বাছাইও'চলছে। 
হানাথ এখন পাশের বাড়তেই থাকে একা। 
[ওয়া এখনও আমার বাঁড়তেই চলছে। নিজের 
টড়াবাঁড়তে বাস করলেও, গে এখনও আমার 
| সদস্য শতকরা সত্তর ভাগ। 
সেদিন সধ্ধ্যায় বাণী আর সমূকে লেখা- 
ড়ীয় সাহাষা করছিলাম নিজেয় ঘয়ে বসে। 
ণাঁ আমার মামাতো বোন। রূগে লক্ষয়। িচ্তু 
পা মাম সত্েও গ:গে সরম্ঘতী হতে পায়ে নি। 
'তবায় বি-এ ফেল ক'য়ে ফেয় পড়াশোনা করছে 
[স করার জন্যে। তবে, এক দিক 'দিয়ে মাম 
্ঘক। দষ্টসরস্বতীর আসনাটি তার মগজ- 
মলে প্রাপশা তায় একটু বিশেহ রকম 
বল। মে যে একটি আহবনকা তর্ধণ ও- 












বিষয়ে তার কোন জানগগ্য নেই। এই সৌদমও 
আমগাছের মগডাষে উঠে যখন নাকি শৃনতে 
গেয়েছে যে খবরটা আমার কানে এসেছে, 
তংক্ষণাং পাশের নারকেলগাছ বেয়ে ম্রাং কারে 
নেমে এসে একেবারে পাট লক্ষী মেয়েটি। 
একেবারে নাগালের মধ্যে অমন একটি সুযোগ্য 
পাতে থাকা সত্তেও ওদিকে তার ছাপ মনো- 
যোগ নেই। অব্য মহাীনাথেরও প্রশ্রয় নেই 
বিজ্দূমাপন। পণের খাতে এক নয়াপয়সাও 
ছাড়তে হবে তেমন অবৈজ্ঞানক বাপারে সে 
সম্পূর্ণ অনাসন্ত। আর সম হস আমার কানষ্ঠ 





লম্বা হয়ে পড়ে আছে মহানাথ 


কুমার সমীয়ণ। সরবকর্ে বাণায় সুযোগা 
সহকারী। অসহ হয়ে উঠলে আমি তাকে 
সমীরণকুমার ফলে তিরস্কৃত করি, কিন্তু তার 
কোন নফল উপলান্ধ করতে পার 'নি। অবসর 
জশবদে আমি যেসব কাজকর্মে নিয়োজিত, তার 
মধ্যে ওদের দূপটকে বাড়তে পাঁড়য়ে টিউটরের 
খরচ বাঁচানো একটি। সোঁদন সম্ধ্যায় ওদের 
নিয়ে সবে বসেছি, অকস্মাং পাশেয় যাড়ি থেকে 
একটা বৃককাঁপানো আর্তনাদ উঠল। মহাঁনাথের 
খালা! আঁতকে উঠলাম। কঁ হল। 


ছুটে গেলাম-এ ঘয়সে যতখানি ছোটা যায়। 
লহরতাল আধা শহয়--এরই মধ্যে পাড়ার প্রচুর 
হাটাছেলে, ছেলেছেয়ে আর ছেলেমেয়ের ড় 
জমে গেছে বাড়ির দরজাঘ়। লা্ডে তিন ধুউ 


বোনাইএর জোরে 


যাগ কেই তে হা 
সকলের আগে। 

বয়সের ধানে কেটে পথ কয়ে আনতে 
গেলাম ভেতরে। ব্যাপার দেখে চক্ষৃদ্থির। 
বাঁড়া মাঝখানে ছোট উঠোনে লকা ইয়ে গাড়ে ্‌ 
আছে মহশনাথ। কয়েষজমে তাফে হাওয়া কাছে, 
অন্য সকলে সামনের ঘরের দযজায় দিকটা 'ছাদ 
দিয়ে যাক তিন দিকে হাহ ৮৬ 
বাণী ফাছে বাসে জল-ধাগ্টা দিচ্ছে মহাঁয় 
চোখেমুখে । সপ জলের বালাত নিয়ে পাশেই 
দাঁ়যে। ঢের আগেই গেশছে গেছে ওয়া। : 

মহনাথের জান হায়াধার কারণ ভয়াবই। 
উঠোনের সামনেই যে ছর়টিতে সৈ থাকে তায় 
্সাড়র নিচের ধাপে একটা মাদফচুপাতান ওপর 
রয়েছে একটি সড়ায় মাথার খাল, তায় গানে 
গুধ হে মত রয়েছে জক্যা দুটো ছাড় 
৪৯013৮৮ ফয়োটির 
কপালে সদয় 'দিয়ে এক দর্ষোধা টি আঁফা। 
হাতের হাড়-দুটোতেও কয়েফাট কায়ে সদরের 
ফোঁটা। ছাড়-দুটোর অবাস্থাতর চায় ফাঁকে 
বয়েকাটি কাঠকালা, ফিছ: চুল আর ফাটা নখ, 
দি জবাফুজ, এবং কয়েকটা গানের ওপর কিছু 
ছাগলের নাদি। 


মহাঁনাথ চাকার থেকে ফিরে, তালা খুলে, 
বাসায় ঢুকে, ঘয়ে উঠতে গিয়ে ওসব হচ্তৃু দেখেই 
আর্তনাদ ছেড়ে পড়ে গেছে। জ্ঞান ছবায় পরে 
ধলল যে, অজ্ঞান সে হয় নি, লক্তবত হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গিয়েছিল। উঠ বসে বা? লড 
চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সিপড়তে মান 
প্যাসনের সেই বাঁভংসতায় দিকে! বসে আছে 
উঠোনে শানযাঁধানো আশে পা ছাড়য়ে, সেই 
অবস্থায় দ'হাত ছুড়ে গলা ছাড়ল, “শ-শালারা। 
শালায়া, [বদোর জোরে, মাথায় জোম়ে। হাতের 
জোরে চাকার নিতে পারাল নে, এখম টান দিয়ে 
ছিস আমার প্রাধ নিয়ে! আমি কি মামায় জোরে 
চাকার পেয়োছ রে, শোয়ে বা্টারা-নাসকাঁ 


$$৬৯৬৪ 


বললাম, "ছ।! মূখ খারাপ কোরো লা 

ভাই মহণ, বি সিসি 
দোঁখ, বাপারটা আগে ধুষে দেখি, কী ছয়েছে ?* 
মহণপাঁতা এ চাকরিতে প্রতধোশশ দশ 
তনেক। তাও ধারণ: এ ঠারার পাব &েগায 


জানে তাও সামান্য নয় । 


হান্ছন্ছে ূ 


হয়া বার্থমনোয়থ হয়েছে, তাদের অনেকেই 

তায় জানষ্ট-সাধনে গোপনে সচেষ্ট 1 

৪7১ 'ঘরে উঠতে গিয়ে 
আগাম ক ভূতের আসনটা ছুয়ে ফেলেছিলেন 
ধহশীদা? শ্রনে করবার চেত্টা করুন দোখি?” 

চেষ্টা করল মহী। সোঁদকে চেয়ে চুপ কারে 
রইল কয়েক মৃহূ্তা, তারপর. 'মিয়ানো গলায় 
বলল, “তা তো। ঠিক' বলতে পায়ছি নে কছু- 

“এই মে” ভিড়ের ভেতর থেকে কোন 
অভিজ্ঞ কণ্ঠ হলল, “তবে তো ভাবনার কথা " 

আমি বললাম, “ফা হয় ও হদুলে? দেখি, 
ফা হয়?” বলে এগিয়ে ঝোলাম, ল্তু বহু হস্ত 
এফসঙ্গো জামায় ধাধা দি, “আ-হা-হা-হাঃ! 
করছেন ক" আপাঁল-কয়ছেন কী? ও তে 
মেই। ছপুলেই তো সধনাশ। ছোঁয়ার জনোই 
তো রেখে দেওয়া ইয় আমন কারে।? 

আর একজন ধলল, “যে আগে, ছোঁয়, তারই 
কাতি হয়। তারপয়ে কেউ ছলে কিচ্ছু হয় 
মাও: গরহীবাব বাঁদ ছুয়ে ফেলে থাকেন, তা 
হলে হলে ঘোড়ার ডিম হবে 
খআপনার়।” 

ভিড়ের একেবারে পেছনের একপাশ থেকে 
আঁতরাম বলল, “কে বললে, ঘোড়ার ডিম হবে? 
ঘে ছোধে তারই ক্ষেতি হবে। 
ছোঁর় তারই সধ্বনাশ। 
হানি ত্যাতটা নর।» 

আভতিয়াম গেয়ো লোক। 
পণ্যাশেয় কাছাকাছি। আগে আমাদের বাড়তে 
কাজ করত। পয়ে এখানকার এক কারখানায় 
চাকার জাঁটিয়েছে। কাছের জবয়দখল কচলানতে 
যাঁড় করে এখন সেখানেই যাস করে সপারবার। 
[নজের কর্মঠ মধুর দ্বতাবের গুণে সে এখনও 
আমাদের একজনের মত। পাড়ার 
লোকের কাছেও তার কদর আছে। লোককে 
তাঁবজ-কবচ-জলগড়া-টড়া দ্যায় আভিরাম, রোগে" 
হাথায় ঝাড়ফক করে) মন্ততদ্্ নাকি জানে 
ধকছু। কাজেই তার কথা শুনে চুপ কারে গেল 
সবাই। 

বললাম, "কিদ্তু ওই ভুতের আসন তো পড়ে 
থাকতে পায়ে না গুথানে। সরাতে ল্তো হবেই। 
ছ'তে হবেই জাউকে-না-কাউকে।” 

আভরাম বলল, “সে তো হবেই, বউদা। 
তবে, গুঁণন ছাড়া ও-আসন আর কারও ছোঁয়া 
চঙ্সবে না।” 

বললাম, “তা, গুণিন কেউ আছে এখানে 
তোমার জানাশোনা ?” 

বাণখ বলল, “অভিদা নিজেই তো নাক 
জানে ওসব। কত ভূতের গজপ করত আমাদের 
ফাছে। ওর বাবা তো ছিলেন নাকি ডাকসাইটে 
২৮171" 

সাঁধস্ময় তাকালাম আভর দকে, “এসবও 
জান নাকি তুমি?” 

জিভ কেটে, দু, হাতে নিজের দূই কর্ণম্ল 
ষ্পর্শ কারে বলল, “সে-কথা কি বল ই 
জার 8855 2 
বাব; এখন, আধার যদি খুল্দুর হয়, 
ধরবে কতটুকুন, তাই বলুন, আজে ১” 

জ্ানীর মত কথা। মনে হল, রে 
বঙ্গলাম, “তা, 


বয়ম হয়েছে 


০০ 


অকবার খাখলা। 


তবে, ষে আগে. 
পরে কেউ ছলে তার 


'কল্তুক, এখেনে যে আপনার আজ্মেতে চলবে 


না, বড়দা-ঠাউর। বাঁ বাসা, তাঁর আজে চাই। 


হঠাৎ বাজখাঁই গলায় হাঁক ছাড়ল, “কার আজে ?” 

চুপ করে খানিকক্ষণ তাত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে 'নজেই জবাব' দিল, “ভূতনাথ মহাদেবের 
আজে” 

হাত নাঁময়ে নিয়ে হঠাং ঘুবে দাঁড়াল মহশ- 
নাথের দিকে । মহশীনাথ শানের উঠোনে তখনও 
সেই বসেই আছে, তবে পা গ্টয়ে এখন 
আসনাঁপশড় হয়ে বসেছে। যেন এই কৃত 
তার এভাবে .বসাই রীতি। আভরামের এ রূপ 
আমার একেবারে অভ্াত। সকলের সঙ্গে হা 
ক'রে চেয়ে রইলাম। আভ 'জন্রেস করল 
মহানাথকে, “দাদাবাব, আপাঁন আসন ছপুয়ে- 
ছেন গকনা বলতে পারেন 2” 

মহ? শুকনো গলায় বলল, “মনে হচ্ছে যেন 
কলাপাতা আমার পায়ে লেগোছিল।” 

আঁভরাম বলল, “অবশ। ছ“য়ে যদ খাকেন, 
তবে তার পম্ট পের্মানই পাওয়া যাষে।” 

“কা প্রমাণ ?” 

“আজ্রে, রোগ না, কিছু না, কাল হয়ে 
যাবেন। খাবেনন্দাবেন। শুকয়ে উঠবেন। এ যা 
আসন হয়েছে, এর মেয়াদ হল ছ' মাস থেকে 
আঠারো মাস।৮ 

শৃপধোলাম, “কিসের মেয়াদ 2” 

বিনয়ের সঙ্গো রহস্যপূর্ণ হাসি মালয়ে 
আভরাম বলল, “আজে, কিসের মেয়াদ. এ আর 
বুঝলেন না, কত্তাবাবু? পেরানের মেয়াদ 
আরকি ।” 

মহানাথ শিউরে উঠল, “কাটান নেই?” 

“নেই মানে? কাটাম তো কাটান--একেবারে 
করাত-কাটান ফ।কে বলে। খাঁড়ার কাটান নয় 
যে, এক কোপে চুকে গেল ল্যাটা। এ, আন্জে 
যাকে বলে আপনার, কয়াতের মত পশৃচিয়ে 
পঁুচিয়ে কাটবে । খামোখা মিছিমাছি যে পরের 
ক্ষেত করতে যায় .....আচ্ছা, দাদাবাব্‌, আপন 


. কারও ক্ষোডি করেছেন ৮ 


শ্রেছিয় সুখ 


ঘনহশী বলঙ্প, 'ককখনও না। জ্ঞানত অ! 


(কায়ও কোন ক্ষাঁত কোনাদন কারনি, আঁভ। তর: 


এই যে চাকার়টা পেলাম- অনেকের আশায় ই 
পড়ল তো? 

“বুঝতে পেরোছ। থাক্‌, কারও ॥ 
করবেননা আপান। মনে কার কথা থাবে 
াঁদ, তায় নাম মৃখে আনবেন না। বাক 
হলে অনঃমাত করনে, আম কিরা শুরু ক 
গদই ? 

মহণ বলল, “অন্মাত করলাম তো, আঁ 

আভি বলল, “তা হলে আগে দেখতে হ 


_ ষে, আপনাকে অর্শেছ্ে িনা।” 


. প্তার মানে ?” ্ 
- “আজ্ঞে, আসনটা তো আপনার হামি ব 


, বার জনোই পাতা হয়েছে, সেটা বোঝা যাচ্ছে 


এখন, ওটা আপনি ছ*ুয়েছেন কিনা, ছুয়ে ? 
থাকেন তো আপনার ওপর ওর মারণ-ী 
ফলগবে কিনা, তার একটা পরণক্ষে আছে ।” 

মহশীনাথ কাতর কণ্ঠে বলল, ০০ 
ক'রে দ্যাখ, আঁভ।” 

“তয় 'আজ্রে করুন, আম একবার ধা 
পায়ে উপুকরণটা নিয়ে আস-মানে, যা 
পরাক্ষে করতে হবে।” 

আজ্ঞে করা হল। 

“কল্তু ভয়ের কারণ আছে, আজ্মে। আমার 
সঙ্গে কাউকে যেতে হবে।” সামনেই সমীরণকে 
দেখতে পেয়ে আঁভ বলল, “তুমিই চল দেখি, 
সমৃবাবু 1৮ 

চ'লে গেল সমূকে সঙ্গে নিয়ে। ফিরতে 
বেশি দর করল না। খুব কাছেই তো বাড়। 
ফিরে এসে আভি বলল, “একটা ঘাঁট দিন।% 

ঘাট এনে দেওয়া হল একটা । সেটা 'নয়ে 
আভ চ'লে গেল বাঁড়র পেছনে আমাদের পূকুর- 
ঘাটে। একা গেল না। সঙ্গে লোক নল আর- 


একজন কা'কে যেন। মুখ-ছাত” ধৃঠ়ে, এক 
ঘটি জল নিয়ে ফিরে এল।  নকটা জল 
মাঁটতে ছাড়িয়ে, বাক জল সা" :, ঘাঁটটা তার 
ওপর রাখল। উবু হয়ে বা হাত জোড় 
ক'রে রাখল ঘাঁটর মুখের ও"'প। চোখ বৃজে 
মন্দ পড়ল খাঁনকক্ষণ, পণ্ড়ে তিনবার ফু দল 
নিজের জোড়করা ভাতের ওপর। তারপর উঠে 
দাঁড়াল। দু'হাত মেতে সকলের সামনে ধারে 
বলল, “দেখুন সকলে, আমার হাতে রয়েছ্ছে 


একটা কাঠের কতকগুলো টুকরো । পেতোকবে 
দাচ্ছ এক টুকরো কারে, আপনারা হাত 
পাতুন।” 


হাত পাতল সকলে। ক্ষুদ্র আকারে কাটা 
সেই কাঠের টুকরো প্রতোকের হাতে 'দ্গ একটা 
কারে? মহাঁকেও 'দল। বলল, “আপনারা 


সকলেই ওটা মুখে দিন--চিবোন। কোন ভাবনা 
নেই। 'কিচ্ছ ক্ষোত হবে না কারও । চিবোতেও 
খারাপ লাগবে না।» 
সকলেই সেই কাঠের টূকরো মুখে দিয়ে 
5০ 
বলল, “দয়া করে ৃ 
টি বলুন দোঁখ 
সকলেই বলে উঠল, “র্মাছ্টি। 'মাষ্ট।” 
নি চিবোচ্ছি। বললাম, “যক্টমধু 
“আজ্মে, ঠিকই বলেছেন, দাদাবাব্‌। যষ্টি- 
রা দয়োছ সবাইকে-তার সোয়াদ মাণ্টি 
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শ্বেত শুভ কাশের বনেছাওয়ার দোগান্ 
মালভী-শেফালীর বিকীর্ণ সরতে, 
যরালের ছন্দিত ডামায় আর অবারিত 
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শায়দ- 
লঙ্ষীয বীণার। প্রতি বছর এই উভমুহূর্ত- 
টিকে আময়া শ্মরণীয় করে রাখতে চাই 
আমাদের জীবলে। 'ঝংকার' রেডিওর 
দুয়ের স্পঙ্গনে এই আনম আপনার 
কাছে আরো! বিমূর্ত হয়ে উঠবে। 


বাংকার 

রেডিও 
অপুর ম্যাগনাটোন-সহ 
পূর্বা্চলেয় একমাও পরিষেগক:- 


রেডিও সাপ্লাই ষ্টোরস্‌ প্রাইছেট লিঃ 
ও ডালহৌসী ছোঁয়ার, কলিফাড' -১ 











৪ ১ ডি রর ৰ 
বক জহর ুখ তকে একটা গলাভাঁতা. ওই যাসায় একা পাতে, হীমাছোর হথেছাই 
আওয়াজ বেয়োল। তার মুখ বিকৃত হয়ে ভয় দ্যাখা গেল। আভকে বলল, "তুমিও রান 


উঠেছে! “তেতো! তেতো! এহেহে।  শোবে আমার বাসায়।” ূ 
“তেতো 1” দু'চোখ বড় হয়ে উঠল ফিন্তু এ সপ্তাহে আঁভর রাতের ডিউা 


অভির, "ভাল করে চিবোন, মহীদাদা।” চলছে কারখানায়। অগত্যা আমই রাজ 
“খুব 'চিবয়েছি, আভি। যম-তেতো!”  হচ্ছিলাম মহশীকে সংগ দিতে, কিন্তু সম 

াঁদোকাঁদ হয়ে উঠল মহাঁনাথের গলা। এগয়ে বলল, "তাক চেয়ে আমিই শুই না কেন 
আঁভ বলল, “দাঁড়ান। দাঁড়ান মুখের দেব্যোটা মহীকাকুর সলপো।” 

মাটিতে ফেলবেন না। এঁগয়ে যেয়ে আগগে। ভাই ঠিক হল। আভ জনতাকে বলল, 

ওই আসনের কচুপাতার উপর ফেলুন থক: “আপনারা দয়া করে পথ খেপশা করে 

কয়ে।" দাঁড়াবেন। আসন তুলে নিয়ে যাবার সময় বাধা 
তাই করল মহশী। অসহায় দৃষ্টিতে যাঁদ পাই-আমার দম যাঁদ পড়ে, তবে সব 

তাফচাঞ অভির দিকে। যেন হিম হয়ে যাচ্ছে পণ্ড হয়ে যাবে।» 

মহীনাথ। সকলে পথ ছ্োড় দাঁড়াল। আভি আসনের 
গোটা ভিড়টা একেবারে নিষ্তন্ধথ। কারও সামনে দাঁড়য়ে দমভর নিবাস নিল।  নিশবাস 

ঘুখে একটি কথা নেই। একই জিনিস চিবিয়ে বন্ধ রেখে চট্‌ করে কঠুপাতাটা দিয়ে জড়িধে 

সকলেই পেল তার স্বাভাবিক মিষ্টি গ্ঘাদ আর ফেলল তার ওপরের বস্তুগুলি, জাড়িয়ে সেই 


মহাঁর মূথে সেটা লাগল তেতো! 

অভি আত্মগতভাবে বলল, “শালা তো ভাগ 
গুন দেখছি। দ্যাখ্যা পেলে শালার কান 
ধয়ে দিজ্েস করতাম, শালা, খামোথা পরের 
সহ্ঘনাশ করে হারাম খাস। তোর গৃন্টিতে 
যাতি দিতে থাকবে ফেউ?” 

বললাম, “এখন কী করতে হবে বল 
দেখি?” 

বলল, “কাটান-করণ ফয়তে হবে বড়দাধাবু। 
কয়তে চান বাঁদ_কছ খরচ তো লাগবে” 

“লাগক ।” মহ্থানাথ বল, “প্রাথের চেয়ে 
তো টাকা বড় নয়। কর তুমি ফাটান-করণ। 
ফড় লাগবে ?, 

আভি বলল, “ফর্দ ধরে দোখ আজে। 
তবে, খুব যে যেশশী কিছু লাগবে তা ময়। 
ও আর আপনাদের কাছে কী? লাগবে 
ধয়ূন, একটা কালো পাঁঠা, কালো চুলপাড় গশ- 
ছাঁত ধাত একখানা, পাঁচহাতি গামছা একখানা, 
যাবর দাক্ষণে আর ' শিবের দাক্ষিণে--এক টাকা 
স'-পাঁচআনা করে। এখনকার ধয়ুন তোস্তারশ 
নয়া পয়সা আর ক। আম্ন আপনার মারগ 
দক্ষিণে আড়াই টাকা ধরূন। আর... আচ্ছা, 
ফাল সকালে আম ফর্দ দিয়ে যাব ।” 

“অর্থাৎ, অক্তত 'তায়শটি টাকা।। 

দিকে তাকালাম। ফ্যাকাশে হয়ে 

গেছে একেবারে । নিরুপায় ফাঁদোকাদ চ্যরে 
বলল, “হোক, তাই দেব।” 

আভয়াম সেই ঘাঁটির জলে একট গোবর 
'মাশয়ে নিল। সেই জলের খানিফটা উঠোনের 
এফ জায়গায় ঢেলে তার ওপর দাঁড়াল। নিজের 


পটংলি তুলে নিয়ে সোজা চলে গেল বাড়ির 
বাইরে। তারপরে নিশ্বাস ফেলে হণ্হন্‌ করে 
হেটে চলে গেল নিজের বাঁড়র দিকে। পিছ, 
ফিরে তাকাল না। 
পরদিন সকালে এসে ফদ' দিল আভিরাম। 
আগের দিন যা যা বলেছে, সেগুলিই প্রধান, 
সেই সঙ্গে তামার মাদুলি, কালো কার ইত্যাৰি 
আরও কয়েক দফা যান্ত হয়েছে; তবে সেগুলির 
দাম সামানাই। মোটমাট [তারশ টাকার মধ্যে 
ফুলিয়ে বাবে আশা করা গেল্স। কিন্তু পাঠার 
কণ দাম পড়বে, সেটাই বড় প্রশ্ন। তার চেয়েও 
সমস্যা ছল নিখুত কালো পাঁঠা পাওয়া। 
অর্থাং, পাঁঠার গায়ে কোথাও একটু কাটা- 
ছেণ্ড়া-ঘাএর দাগ-টাগ থাফা চলবে না এবং তার 
গায়ের কাঞ্পো গৌগ্লার মধ্যে অন্য রঙের যৌয়া 
থাকা চঙ্গবে না একগাছিও। 


পয়োপফারে আভয়াম চিরদিনই এক পাএর 
ওপর খাড়া। রাতের বেলা ডিউটি, আর 'দিনের 
বেলা চলল টো টো করে ঘোরা। পুরো চারটে 
দিন ঘুঝে ঘুরে শেষ পর্য্ত জুটয়ে ফেলল 
নিখুত কালো পঠা-কোন্‌ সুদূর গাঁএর এক 
চাষীর বাঁড় থেকে। ধর্মকতোর উদ্দেশ্য 
সংগত পঠা-তার সম্বন্ধে কিছু বলা ঠিক 
নয়, কিল্তু জাবাট প্রকৃত নধর এবং মাংসল। 
দেখে মন-রসনা অধীর হয়ে ওঠে। দামও বোশ 
পড়ল না, মানত তেয়ো টাকা। 

ঠিক ছল, ম্লাষষায় সকালে করণ হবে। 
বললাম, “এসব তো শৃনোৌছ শনি কি মঞ্গল- 
বারে হয় রাত্রে-টায়নে।* 

অভিয়াম বলল, প্আাজ্ে। না। আমাদের 
তো রাবাসাম্ধ কিনা--যার় জন্যে রবির দাঁক্ষণে 
ধয়া হল এক টীকা তেতিকিশ নয়া পয়সা ।”...... 

যাপী আর লমীরশ গোড়া থেকেই এসব 
রিল্লাকরণের বিরুদ্ধে নানা রকম মল্তব্য করছে। 
গ্যাভাবিক। 


হোক, বেয়াদপ নয়। 
নিচু করে পালন কর়বে। তাদের এরকম সং 
গ্বভাব গড়ে উঠেছে বলে আম গর্ববোধ কাঁর। 
আমার 'শক্ষার ধারাও অন্য রকম। একেবারে 
বম্ধুর মত ব্যবহার কার ওদের সঙ্গো আমি। 
শুধু ওদের সঙ্গে কেন? আমার সব ছেলে- 
মেয়ের সঙ্জেই এবং পরিবারের সকলের 
সঙ্গোই। সমূর মা'র সঙ্গো প্ন্তি। আমাকেও 
ছোটবড় সকজেই বন্ধুর মত ডালবামে--এক 


পপি 


খরিদ যয 


তায় যাগগযস মলে হতই বিরখেতা থাকুক মা? 
মহখপাতর শরুউংপাটনের করণের ক 
তাদেরও খাটাখাট]ান ক হল না। কেনাকা 
বাপারে সম্‌কে ছোটাছুটি করতে হল বিজ 
আর পাঁঠা তো তারই হেপাজতে । বাণীর 
পড়ল শাঁনবার থেকে। মহীপাঁতির বা! 
পূজোর 'জীণসপত্ সব গোছানো, গু 
জায়গা করা. কম কাজ? পাঁঠা বাল দে 
হাঁড়কাঠ পোঁতার কাজটা আঁভরামই করল। 

রাববার সকালে করণ পাতা হল। বাই, 
লোকের প্রবেশ নাষম্ধ। আমরা বাই 
লোক নই। মহশনাথ এখনও আমাদের প' 
ধারের লোক -শতকরা সম্তর ভাগ । তবে 
ছেনোময়েদেরও ওখানে যাওয়া নাষদ্ধ হ। 
বেপনা, কঠিন ক্রিয়া, একান্ড মনঃসংযে 
আবশাক। ছোটরা থাকলে গোলমাল করবে 
সমুকে ছোট বলে গণা করা হল না। সেটে 
কাজ শয়ে আছেই এবং থাকবেই। বা 
তো ছোট নয়। আমিও না। সমর মা সেট 
সন্ধ্যা থেকেই কাঠ হয়ে আছেন, এদিকে 
এগোন না। একান্ত বাইরের লোক বলয়ে 
আর একজন থাকল আঅভিরামের সহকারশ রূপে 
ডোলা-সে অবশ্য শ্যালক; তাকেও 
একেবারে বাইরের লোক বলা যায় না। 

করণ পাতা হল মহশপাতির বাসার উঠোনে! 
নতুন কাপড় পরে আরাম পুজোয় বস। 
কাছেই কঞ্সাপাতার আসনে বসল স্বয়ং মহ 
মাথ। কথা ছিল পদ্মাসনে বস্বার, কা 
অনেক চেষ্টায়ও তাতে সক্ষম হয় নি, দুবার চি 
হয়ে পড়েছে পা গোটানো অবস্থায় । শে 
পর্যন্ত তাকে এমনি আসনাপপড় হয়েই বসব 
অনূমাত দিয়েছে আভরাম। মহগীনাথ ক 
পাতার ওপর বসে আছে চোখ বুজে, শা 
দাঁড়া টান করে। আভরামের দেহাঁট বাঁলৎ 
দেহের রংাঁট মিশকালো, মাথার চুল ঝাঁকড় 
ঝাঁকড়া, অনেক 'দিন পরামানকের কাল পর 
পেতে পায়ে নি বলে লম্বাও হয়েছে সে গলা 
পয়েছে জবাফলের মালা-মাঝখশো ঝুল 
একটা ধৃতরোফুল। তার কপালে তে 
সদরের তলক। দুই কানে গুজেছে জব 
ফুন। 

ঘণ্টাখানেক ধরে, দশাদকে সরষে ছাট] 
মাষকলাই ছাঁড়য়ে, তুঁড় য়ে, হাততাল মেয়ে 
গাল সেযা করণ চলল-স্থরচণদে 
দেখবার মত। দেখে আমার চক্ষ2 আপন 
থেকেই স্থির হদ্ে গেছে। শবড়াবড় কট 
অভিরাম মল পড়ে, মাঝে-মাঝে- সম্ভবত এক্‌ 
একটা মন্ম পড়া শেষ হয়ে গেলেই_হাঁক ছাড়ে 
“কার আজ্ঞে ?......ভূত পেরেত দাত্য দানা ক্ষ 
রক্ষ ডাঁকনী যোগিনশ িশাচের বাপের বাগ 
তস্য বাপের ঠাকুর শিষ শম্ভু মহাদেবে। 
আজ্ঞে” 


শৈষাদকে মনে মনে মল্প পড়ে পড়ে মহশী- 
নাথের গায়ে মাথায় ছাত বাঁলয়ে বুলিয়ে ফ'ক 
দল বার বার। বল, “আপাঁন তোর হয়ে 
বসৃন, দাদাবাবু, এবার আসল কাজ।” 

পঁঠাকে স্নান করিয়ে নিয়ে এল সময আর 
ভোলা। পাঁঠার গলায় পরানো হল বেলপাতা 
আর জবাফ্‌লের মালা । মল্গা পড়ে, তার পায়ে 
জল ঢেলে, তার মাথায় চাল-দূর্বা ধরে তাকে 
উৎসর্গ করা হল। তারপরে বলি। ৰঃ 

উঠোনের যে-পাশে শোবার ঘর, সোঁদকটা 










তা হয়েছে সেখানে। ভোলা মালকোঁচা 
ন্র করণতলায় সাণ্টাহগ প্রাণপাত জানরে 
তিত হল। আভরাম আনঘ্ঠানকভাবে 
ঠা তুলে দিল তার হাতে। 

আরাম পঠার সামনের দই পা গুড়ে 
ভান নিয়ে ধরল ডান হাতত। তারস্বরে 
কার করতে লাগল পঠা। আভ খাঁ হাতে 
তার পেছনের দুই পা ধরল জোর করে। 
হ অবস্থায় তাকে শূন্যে একটা আছাড় 
রিঃতহ তার চিৎকার গেল থেশে। ফেল। 
লি পাঁঠাকে হাড়কাঠে। হাটি গেড়ে বসেছে 
টা্দা, সে খাড়া 1 তুপল শুনো। উপাস্থও 
শিকজন মাল নয়ন'। আমও। 

চোখ মেলে দোখ, যেভাবে ধরোছিল, সেই 
রি দুহাতে ধরে তাভিরাম ছন্নমৃন্ড পাখার 
৪ রেখেছে উপবিষ্ট মহগনাথের মাথা ধরা- 

অজশ্র ধারায় ভীরবেগে রক্তের ফোয়ারা 
রঃ পড়ছে মহানাথের গায়ে মাথায়। রন্তষ্নান 
পথ এহীনাথ। মন্তবলে শএুর শত্তা ভো 
'ঠার মধ্যে বতেছে কিনা, সেই শরুকে বাপি 
ক, শুরন্তে স্নান করছে আরকি মহানাথ। 
'খ্াটা বীরত্ববাঞঙজক ধলতেই হবে। 

অতঃপর অভিরামের অনুমতি পেয়ে রন্ত- 
ভি মহএনাথ বাসার পেছন-দরজা দিয়ে নামল 
য়েআমাদের পুকুরে । উত্তমরূপে ধৌতাবগাহন 
র, পরনে ভিজে গামছা নিয়েই এসে দাঁড়াল 
৬রামের সামনে-ভন্তিনত শিরে। কাটা 
ঠার খাড় থেকে আভ খড়া [দয়েই আত ছোট 
" উকরো মাংস কেটে নিঘে তামার মাদুলিতে 
4৮1 মাদুলর মুখ বন্ধ করল মোম দিয়ে, 
£পর কালো কার দিয়ে সেটা বেধে দিল 
রর দাঁক্ষণ বাহুতে। বলল, “নন, ভান্তি- 
র ওপরাদকে চেয়ে ধা নমস্কার করে, বর 
রাথখনা। করুন বাবা ভূতনাথ মহাদেবের 
ছু ।” 

তাই কর মহীনাথ। অভিরাম বিধান 
ল, "রোজ তিন বেঙ্গা মাদুলিটা ডুবয়ে এক 
ডুষ করে জল খাবেন।” 

সারণ-করণ নার্বঘেন চুকে গেল বেলা না্টার 
ধাই। আভরামকে শজ/জ্রস করলাম, “পাঠা 
1 হনে?" 

বঙ্গ, “পাঠা আবার কী হবেঃ আপনারা 
ব্য" 

“খেতে পারি আমরা 2” 

“সে তো পারেনই। এ আবার কা জিজ্ঞেস 
রছেন, কত্তাদাদাবাবুঃ ও ক আর এখন 
ঠা আছেঃ ও তো এখন পেসাদ।” 

“পাঠাতেও আপান্ত নেই আমার। মহা 

“তান তো পারবেনই। 'তাঁন তো পাঁঠার 
ড় চবোবেন না-শত্ুরের হাড় চিবোবেন 
তের সুখে, মনের সহথে।” 

বললাম, “তা হলে তোমারও নেমন্তন্ন 
খানে। আর ভোলারও ।” 

বলল, “নেমন্তন না পেলে কি পেসাদ না 
য়ে নড়াছ নাক আমরা আপনার বাড় 
॥কে ৮? 

আভরাম নিজেই ছালটাল ছাঁড়য়ে বানয়ে 
“ল। বরাবর দক্ষিণা, শিবের দক্ষিণা, মারুণ- 
ক্ষণা, সব কুঁড়য়ে নিয়ে সম দিতে গেছ 
1ভিকে। আঁভিরাম জিভ কেটে নলগ, “ও 
নাদের নিতে নেই, কাকু। তুম বেরাম্মন, 
হাগায় দান করলাম ।” 

শান আপাত করত গেজান। বাণী হেছে। 
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আমাকে থাঁময়ে দিল, বলল, “ও ঠক আছে, 
বড়দা। মাংস খেতে তেল-ঘি-মশলা-শলা জো 
ঢাই; তার একটা খরচ তো আছে।” 

কথাটা শুনেই কেমন যেন খটকা লাগগ্স। 
মনের ভাব মনে চেপে আভয়ামফে বললাম, 
“তা, নম যে এত কষ্ট করলে, তুমি পেলে কী? 
পুর্তগাকরে পূজা করে তো দক্ষিণা-টাক্ষণ। 
1৮151 1 

আঁভ নজের পরনের নতুন ধৃত দয় 
বলল, “আম তো এই নতুন কাপড় গেলাম 
আজেে।” 
. বললাম, “ভা হলে মহাঁও নতুন গামছা 
পেল। পেতে জার বাক রইল না কেউ।» 

এক আঁতাঁথও পাওয়া গেল। বাধন 
বান্ধবী । আমাদের এখানে নাকি মেয়েটির 
ভাত্মীয়-বাঁড় আছে, বাণীর সঙ্ো একটা দর- 
কারী কথা সেরে সে চলে যাবে সেখানে । কিন্তু 
বাণ? তাকে ছাড়ল না। বাড়িতে এমন একটা 
ভোজের আয়োজন, এমন দিন ভাগ্যবাশে 
সগ্গ।স্থত অভ্যাগভাকে কেউ কি ছেড়ে দিতে 
পারে ও 

[নিভণ্ম নিশ্চিন্ত হল এহানাথ। খেতে বনে 
শত্ুমাংস খেলও কম নয়। কড়মড় করে হাড় 


চধোয় আর বলে, “শত্তুরের হাড় চিবোচ্ছি।” 


আমার সেকেলে. অবৈজ্ঞানক মনটার মধ্যে 
গোড়া থেকে কেমন একটা খচখচ করাছিল। 
অটভিরাম যখন দাঁক্ষণার টাকাগুলো সমূকে দান 
কর আর বাণী যখন বলল যে, মাংস রাযার 
তেল, খিনশলারও তো খরচ আত্ছ, তখন এনের 
ভেতরে উঠল একেবারে খট করে। খও্কা লেগে 
গেল রাঁতিমত। চোখ, কান, মন সব খাড়া কম 
বাখলাম। 

1বশেষ গোয়েন্দা কমের দরকার হল না। 
সকলের সঙ্গেই মাশি আম বন্ধুর মত। অবসরই 
নই আর চুলই পাকুক, আসলে আম বুড়ো 
হান, ওদের বয়সের আমটা এখনও আমার 
“যে একান্ত গ্রবল। ভাসা-ভাসামত কিছুটা তথ। 
উদ্ধারও কারে ফেললাম । তাতেই চগক ধরে 
গেল মনের মধ্যে। 

বাণকে একান্তে ডেকে সাদর কণ্টে 
বললাম, “দ্যাখ, এ কাণ্ডের ওপরটা আম ভাল 
করেই দেখোঁছ। জেনোছও অনেকথানি। এবারে 
ভেতরের কথাটা আমায় বল দোখ, বোন ।” 

তারও দরকার ছিল বলবার। একটা বুহৎ 
কর্মে যাঁদ পুরো একশ ভাগ সাফল্য আররভ হর, 
তবে তা প্রচার করতেই হবে। একে-বেকে 
গাইগুই বরে নেটে, ব'লে ফেলল বাণস। 

নহানাথের যখন চাকার হয়েছে তখন থেকে 
সমু তাকে অনেকবার বলেছে খাইয়ে দিতে। 
মহখও তাকে আশ্বাস দয়ে এসেছে বরাধর। 
তারপর সম্প্রতি যখন সে চাকারতে পাকা হনে 
গেল তখন বাণশর সামনেই সম মহীনাথকে 
বলেছে, এবার আমাদের মাংস থাইয়ে দিতে 
হব। 

জবাবে নাক মহঈীনাথ বলেছে, “তা, তোদের 
গাংস খানা তোরা। জের গায়ের মাংস 
কামড়ে” কামড়ে খা।” 

বকার জবাব বটে! যেই জবাব শুনে বানী 
বলোছে, “আনাকেও কি ওই জবাৰ 2" 

গহশনাথ বলেছে, “মেয়েছেলগের আবার মাংস 
খাবার নোলা কেন অত? ছছন্লমস্তার মত নিজের 
সা নিজে কেটে রন্তুপান করলেই পার ।” 

সেই থেকে বাণী আম দদারণের ছে? 
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চে'পছে মহনাথের ঘাড় ভেঙখো মাংল খেতে হবে। 
হেসে বললাম, “সেই পলো প্রমাণ করতে 
হবে যে, বৃদ্ধিতে মহণও পাঁঠার চেয়ে বব 


বায় না? 
বাণী নিচের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল 
মুখ টিপে। 


শুধোলাম, “মানুষের মাথার খু, হাড় 
এসব যোগাড় করলে কোথেকে 2 
বলল, “আমার যে বাজ্ধবীটি এসোছল 
আতথি হয়ে, ও তো ডান্তায়শ পড়ে িনা। ওর 
কাছে একটা আঙ্ত মানৃষের গব ছাড় আছে 1" 
“আসন পেতেছে কে? ভূতের আসন ?” 
“অভিদা কায়দা-্টয়দা বাতনে টিভি 
আম আয় সম্‌ ও বাসায় গিয়ে... 
“ক করে গোল? 
. লঙ্জাধোধ করল, বাথী, “পাঁচিলের ওপর 
(দয়ে।”? 
আমাদের বাড় আর মহশীয় বাসাবাড়ির 
মাবাধানে একটা ছ ফুট উচু পাঁচিলেয মাঘ 
বাবধান। ওটা পেরোতে ওদের পিসশন্ডাইপোয় 
মই! দরকার হয়েছে ধ'লে মনে হয় না। সেটা 
জিজ্ঞেস ক'রে আর লঙ্জা বাড়ালাম না 
বল্যাণায়ার। বললাম, “আচ্ছা, ওই যে বণ্টি- 
মধ্যর টুকরো মহাীর মুখে তেতো লাগল, সে- 
ব্যাপারটা “ক?” 
এর “মহখদাকে দেওয়া হয়োছলু চিরতার 
ধাঠ।" 

“অ:ভরাম তো জবর ওস্তাদ! ওটাকে এমন 
ক'রে দলে ভেড়াঁল কি কারে?” 

“আভদা তো চিরদিনই আমাদের দলে। 
এখনও সময় পেলেই এসে কত গল্প শোনায়, কত 
ভাবদার রাখে আমাদের ॥ মাংস খাওয়ানোর কথার 
গহঈীদা আমাদের ওই জবাব 'দয়েছে শুন 
আঁভদারও মনে জেদ চেপে গিয়েছিল ভাষণ । 
তা ছাড়া, মজাও তো আছে। তার ওপর নতুগ 
কাপড়ের লোভটা ফাউ।” | 

মহানাথকে সুযোগ মত ডেকে বললাম পব 
কথা । শুনে একেবায়ে চিড়াবড় কারে চটে গেল। 
হাতের মাদাল ছিড়ে দূর ক'রে ফেলে দল 
ভাই দেখে বলগ্গাম। “তুমি রাগ কোরো না, 
গহাভাই। বোনটাকে আর ছেলেটাকে আম আচ্ছা 
ক'রে ঝকে দিয়োছ। আর তোমার যা খরচ গেছে, 
টা বরং ?দয়ে দেব আম ।” 

রাগে ঘেতি ঘোঁত- করতে করতে প্রস্থান 
করেছে) কত পরাদনে এসে ক্ষমা চেয়েছে। 

মশাকল হয়েছে এই ধে, ব্যাপারটা এখানেই 
চকে যায়ান। কয়েকদিন পরে মহাঁনাথ এসে এক 
প্রার্থনা জানিয়েছে, সে নাকি বাণখকে শবে 
করতে চায়। অর্থং বুকে গেছে। 

এক কথাতেই বিদায় ধরায় জন্যে বললাম, 
“অসম্ভব । পণ দেষার ক্ষমতা মেই।” 

কিন্তু ভাব এতে ভাগল না। আশ্চ্যের চেয়ে 
পরগাশ্চয, মহানাথ নাকি পণ চায় না এক 
কানাকাড়ও। 

একে বাণগর কানে কথাটা উঠতে সে 
বলল, “তমন ভূতস্য ভূত-পাঠাস্য পাঠাকে বিয়ে 
ব্রার আগে আগ বরং তে-বাঁকা নারকেল গাছে 

উঠ্ঠে, তার মগডাল থেকে লাষিয়ে পড়ব নীচে” 

চুকে না গিয়ে ব্যাপারটা মহানাথের বুকে 
যাবার পারণাঁতঠা আমার মনে হচ্ছে সঙ্গণেহি 
[ব্জ্ানসম্মত। এখন সতর্ক নজরে তাপেক্ষায় 
আছ, দোথ, কতদূর গড়ায়- কোথায় দঁড়ায়। 


এ নরকে অরটই 


তি 
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বাংলা ভাষার প্টপোধক উইলিয়ম কের ১৭৬১ খণ্টাব্দে 


জল্গোছিলেন-ঠিক দুইশত বংসর পর্বে। 


তাঁর বহু দিকে বিস্ভতত 


চিন্তা ও কর্মধারার এক অজ্জাতপ্রার় অধ্ায়'নিয়ে লেখা এই প্রবন্ধাট 
ভাঁর দ্বশততম জল্মবার্ষকী উপলক্ষে নিবেদন করা হল 


জর্ন, মনোরম পারবেশ, আলিপুর রোড 

ওপর জাতীয় পাঠাগারের দরজা ছাড়ি 

আরো দক্ষাণ কিছ; দর এগয়ে যান 
একটি সুন্দর বাগান আপনার চোখে পড়বে, 
গেটের পাশে ক্যাকটাস, ক্লোটন ও আর্কডের 
ডারা-কাঁচের শোকেসে সানোনবিক্ী ও 
ধবজ্ঞাপন দুয়ের জনা। এটাই রয়াল আাঁশা- 
হর্টিকালচাবাল সোসাইট অব ইন্ডিয়ার মাগান-- 
ভারতের অন্যতম আত প্রাচীন প্রতিষ্ঠান) গেট 
পার হয়ে ভেতরে আসুন, ক্যগনভিলিয়া, কনক 
চাঁপার গাছের পাশ দিয়ে, পুকুরের ধারের রাহা 
'দয়ে মোজা চলে যান, একটি শৈবত পাথরের 
আবক্ষ মাৃর্তর সামনে আপনার পথ ঘঃর 
[গত্রছে। লাল ধাগনাভলয়ার বতানের ছায়া 
স্মতহাসো তাকিয়ে আছে পাথরর মৃতিটি 
আপনার 'দকে। তলায় ইংরাজধতে লেখা আছে 
'উইলিয়ম কেরী ভ ভি, ১৮২০ খৃঙ্টাথে ইন 
রয্যাল আগ্রহ িললচাবাল সোসাইটি অব 
ইন্ডিয়ার প্রতিষ্ঠা করেন।" 


এই কি সেই উইলিয়ম কের যান বাংলা 

ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ ও আঁভধান 'লংখ 
ছাঁপয়োছংলন? ১৪ট ভাষায় বাইবেলের 
অনুবাদ করোছিলেনঃ আপাঁন ঠিকই অনুমান 
কয়েছেন। বাংলা ভাষার পন্টপোষকরূপে ভান 
আবচ্মরধ*য় খাত লাভ করলেও তাঁর আরও 
একাঁট পাঁরচয় আছে-াতীন 'ছলেন একজন 
থাঁট উল্ডিদ র'সক পুরুষ । তাঁর জীবনের এই 
শবশেষ দিকটি প্রায় অজ্ঞাতই রয়ে গয়েছ 
আমাদের কাছে। উ্ভদের প্রীত অনুরাগ তাঁর 
চারঘের ছিল এক সহজাত বৌশল্টয। বাল্যকাণ 
থেকে জীবনের শেষাদন পর্যন্ত গাছপালার সঙ্গে 
তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সংযোগ আবছা 'ছল। মনে হয় 
এই জন্যই ভাঁয় চাঁরঘ়ে তারুণ্য ও সঙ্জীবতার 
কোনাদিন অভাষ ঘটোন। 


৯৭৬১ খস্টাব্দের ১৭ই আগম্ট ইংলস্ডের 
নরদামটনশায়ারের পলার্সাপর্টার গ্রামে উইলিয়ম 
কেরণ জঙ্গশুহণ কয়েন--এখন থেকে ঠিক ২০০ 
বছর আগে। তান দাঁরছরের ঘরেই জল্মোছলেন। 
তাঁয় ভা এডমন্ড কের নিজে হাতে তাঁত 
বুনে সংসার চালাতেন, পরে তিনি ক্কুল 
সাঞ্টার়ের কাজ নেন। মাত্র বারো বছর বয়স 
উইীলয়ম ফেরী কাঁষাযদ্যা শেখবার জনা এক 


খুস্তারে ভার্ত হন। হাতে-কলমে প্রায় বছর দ;ই 


-লেখক 


ধরে [তিনি কৃষিবদা শিখোছলেন। হারগর 
শোনা যায় তিন এক ধরণের চমারোগে আন্রানত 
হওয়ায় রোদ্রতাপ সহা করতে না পারায় এই 
'পশা ভাগ করেন। এরপর জুতো সেলাই-এর 
উাঙ্জ শিখোছলেন কয়েক বছর। কিদ্তু বই-এর 
রাড তার কৌতুহল বরাবরই [ছিল। [ভান 

ই তহাস, ভাগাল, ধর্মপন্থ এবং প্রক'ত বিজ্ঞানের 
বগি যুথঘ্ট পড়াছতলন। বই-এর জন 
ছাড়াও তাঁর ছোটবেলা থেকেই নানা রকম গাছ- 
পালা ও পশ্‌-পক্ষী সম্পর্কে খুণটনাটি তথা 
সংগ্রহের বাতিক ছেল। এই কফৌতুহলই উত্তর- 
পাল উীচ্ডদ সম্পরকে গাবষণা কার্য ভাত 
সহায় হয়োছল। 

১৭৯৩ খচ্টাব্দে জন টগ্রামর সঞ্চো 
মিশনরখর কাজ নিয়ে উইলিয়ম কৈরা সপারবারে 
ইংলণ্ড থেকে কলকাতায় আমেন। সকল বিষয় 
তাগ্রহ, শুভ ইচ্ছা এবং গঠনমূলক কর্মাপ্রেরণার 

গুণে নিজস্ব পেশা মিশনরশীর কাজ ছাড়াও [তিন 
এদিশের বহু কলাণকর কাজী নিজেকে যত 
করোছালেন। 

ভারুতর কাঁষ ও ফল-ফুলের উন্নাতির জনা 
তানি আগ্র-হ'টকালচারাল সোসাইটির ্াতষ্ঠা 
করেন। ১৮২০ সালে যখন এই সোসাই!ট 
স্থাপিত হয় তখন ভারতে একটিও বিশব- 
বিদ্যালয় ছিল না, সত্যকার কোন বৈজ্ঞানক 
প্রভ্ঠানও ছিল না। উইাজিয়ম কেরাই সম্ভবতঃ 


'ভাঁদের মধো প্রথম যঁরা চাষবা'সর উন্নাতির নধ্য 


[দিয়েই আমাদের দেশের মঙ্জালের নিখুত ছার 
চদখতে পেয়োছলেন। এই পথে বহু দর 
অশ্রসরও ভান হায়েছেলেন। ১৮২০ সালের 
১৪ই সেপ্টেম্বর কলকাতার টাউন হলে তান 
একটি “মাঁটং ডাকলেন। এই িটি-এ তান 
কলকাতার সমবেত নাগারফদের কাত তাঁর 
মঙকঙগপ ঘোষণা করলেন- এদেশে ইক্ষু, তলা, 
কফি, নঈল, আল, গম, ধান ও নানারকম ফল ও 
ফলের উন্লাতর জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের খুবই 
দরকার। এই প্রাতষ্ঠানের কাজ হবে পাথযায় 
নানা দেশ থেকে এ সব ফসলের উ্লত জাতের 
চারা ও বঁজ্ সংগ্রহ কয়া এষং দেশের সব তা 
সমপ্রসারণ করা। আাগ্র- 
হটিকাল্চায়াল সোসাইটি প্রা হোল 
কলকাতায়। প্রথম এর নাম ছিল জ্যাগ্রি- 
কালচারাল সোসাইনট, িছাীদিন পর়ে এই মার 
সঙ্গে হা্কালচার শব্দাট ঘোগ করা হয়। 


সেইদিন জমায় উইল়ম বের নিশ্চই একট 
হতাশ রা লন, কলকাতায় বিরাট টাউন হা 


মাত্র পাঁচজন ব্যান্ত তাঁর সামনে বসেছিলেন 
[নমালত ব্যান্তদের আধকাংশই অনুপাস্থত। 
গুরানা দীললপ্ন থেকে জানা যায় এই পাঁচ- 
জনের মধ্যে তিনজন |ছলেন কেশবচন্দ্র সেনেঃ 
[পিতামহ দেওয়ান রাগ্কমল সেন, রাজা বৈদ্যনথ 

রায় ও জোশ,র়া মারশম্যান। উই:লয়ম কেরণ হাল 
ছাড়বার পানর ছিলেন না, তিনি ১৮ 'দনের মাথায় 
সাসাই্টর দ্বিতীয় বৈঠক আহবান করলেন। 
ীদনই ১৩ জন সদস্য নিয়ে কাধীনর্কাহ সাঁমাত 
তর হল। ইম্ট ইাণ্ডয়া কোম্পান।র সেই অময়- 
কার গভর্ণর জেনারেল মাকুইস অব হেস্টিংসকে 
পৃঙ্ঠপোষক করা হল। তারপর থেকে ভারত- 
বর্ষের সকল গভর্ণর জেনারেল ও ভাইসরয় এই 


প্রাতচ্ঠানের পজ্জপোষক হয় আসছেন। 
দু্সানে প্রোসডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদও এর 


পন্ঠগোষক। 

রেভারেন্ড কেরধ কাজের লোক 'ছিলেন। 
এই সোসাইটিকে কলকাতার সম্দ্রাত 

গা একদের সান্ধা আসরে পারিণত হবার সংযোগ 
দেনন। এর প্রাতগ্ঠা দিবসে যে মলনপীতও 
কথা তান ঘোষণা করোছিলেন আক্ষারক আথে 
তা পালনও করে 'গয়েছেন। গতান মারসাস 
দ্বীপ থেকে সার্বালত আখের কাটিং আনালেন 
এবং কলকাতাতেই ভার চারা বার করা হল। 
সখের চাষের যথেষ্ট উত্নাত ঘটাছল এই নূতন 
সংযোজানে। এইভাবে তুলার বাঁজ আমান হল 
আ'রকা থেকে, আফিকার পাশ্চম উপকাল 


থেকে, গ্ানিলা থেকে, এমন কি চনগেশ 
থেকেও। তুলার চাষের আধুনিক যযগর 
বানয়দ উৈরী হয়োছল উইলয়ম ফেরার 
হাতেই 


আাগ্র-হটিকালচারান মোসাইউির মাধ্যগ 
ভারপর আরো অনেক জাতের কল-ফুল ও শস। 
ধাহর্ভারত থেকে মি করা হয়েছে 
আমাদের দেশে। আমরা যে পাটনাই  ফুলক'প 
ও নৈন*তাল আল, পরম তৃ!*তর মো এট 
তাও শানা যায় ভারঙবর্ষে প্রথম এসে * এই 
সা নাইট চেগ্টায়। পাটনাই ফ্‌লক[প এসেছে 
উত্তনাশা অন্তরীপ থেকে, নৈনগতাল আল 
এসে হংলন্ড থেকে। এ ছাড়া ভামোরকা থেকে 
তু বাজ, নিউ গ্রাণাডা ও করোনা থেকে 
ধান, ফ্লোরিডা থেকে আঙ্গাবরের চারা ও চীনদেশ 
থেকে বাঁজশূনা লিচুর কলমের আমদানি 
[বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই সোসাইটির গব- 
'চ'য় বড় কাজ হল ভ।রতবর্ষে কুইনাইন তৈরীন 
না 'সনকোনা চাষের পত্তন করা এবং কাছাড়েঃ 
জংগলে দেশধয় চা গাছের আক্কার। আগে 
আমাদের দেশে চায়ের আবাদ খুব কমই ছিল। 
প্রায় সমঙ্ত চাই আসত ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে। এই সোসাইাটর আসাম অগ্চলেব 
সুপারল্টেন্ডেষ্ট ক্যাপ্টেন ভার্ণার কাছাড়ের 
গভীর জঙ্গলে এদেশের আবহাওয়ায় বে" 
থাকতে অভাস্ত এমন চা-গাছের প্রথম আবছ্কার 
কয়েন, তার কৌতৃহলজনক াববরণ সোসাইটির 
পাকার ন' নম্বর খন্ডে লেখা আছে। 

আ্যাগ্র-হর্টিকালচারাল সোসাইটির প্রথম 
বাগান ছল ব্যারাকপুরে, তারপর এটি উঠে 
আসে বজবন্র রোডের ওপর এবং কিছু অংশ 
হ₹ড়েয়ায়। তারপর ১৮৩৩ সালে খোদ শিবপ,র 
বোটাণিফ্যাল গার্ডেনের মধ্যে এই সোসাই'ট 


গ্থানাক্ভারত হয়। প্রায় ২৫ একর জায়গা জুড়ে 
৩৩ বছর ধয়ে এই সোসাইটির বাগান - 
ক্যাল গার্ডেনের মধোই ছিল। ১৮৬৬ মালে 
সেটি আবার ১ঞথানাষ্তারাত হয় খাদরপূর 
রজের পাশে টেলিগ্রাফ স্টোরসের খাঁজ 
জায়গাটিতে। সবশেষে ১৮৭২ মালে ৯নং 
হালপর রোজ্জের তাঁদের বন্জাহান জামতে চলে 
আসে। রি | 


১৮২০ সাল থেকে প্রায় প্রীত বহয়ই ফুল- 
ফলের না“রকম চিন্তক্র্যক '্রীর্শনীর ব্যবস্থা 
করে আসছে এই সৌমাইটি। ষউইলয়ম কেরণব 
আমলে বাগানের মালশরাঞ্জ ভাল 
উৎপন্ন করে দেখাতে পারলে পুরস্কার পেত। 
কাষর যন্ত্রপাতি ও উন্নত সেচ ব্যযস্ধা 
উদ্ভাবনের জন্যও পূরস্ফারের ব্যবস্থা ছিল ওই 
সব প্রদশনীতে। আঙও এরা নালারকম 
প্রর্শনীর আয়োজন করে খাকেন। সাধায়ণের 
কাছে এর দরজা আজ আরও বেশী উল্মন্ত 
হয়েছ। সাধারণের মধ্যে উদ্যানত্তত্ব শিক্ষার জন 
একটি সংক্ষি”ত পাঠাক্লমেরও আয়োজন সম্প্রাত 
করা হয়েছে কলকাতা ব্বব্দালয়র কৃ 
বিভাগের ডান অধ্যাপক পাঁবন্রকুমার সেনের 
নেতৃত্বে। 


এই প্রবন্ধটি পড়ে যাঁদ কেউ ভাবেন 
উইালিয়ম কেরণ কষ ও উদ্যান চর্চায় মগন 
থাকতেন আঁধকাংশ সময় তাহলে তান ভুল 
করাবন, তাঁর বহুম:খখ কর্মজীবনের এটি ছিল 
একট বিশেষ দক, এই রকম আরো বহ্‌ বিষয় 
"তানি জড়িত ছিলেন। তিনি অত্যন্ত হিসাব করে 
সময় ব্যয় করতেন, তাই তাঁর সকল কাজের মধ্য 





এক চমৎকার শৃঙ্খলা ছিল। তান অং 
পারশ্রমও করতে পারতেন; ভার একদনের 


কাজের হিসাব শুনলে বাস্মত হতে হয়। তান 
শয্যা ত্যাগ করতেন পৌনে ছটায়, হত বাই- 
বেলের এক অধ্যায় পাই ও উপাসনা করতেন 
সাতটা পর্য্ত। তারপর সপারবারে উপাসনায় 
বস:তন, বাংলাভাষার মাধ্যমে সে উপাসনা হত। 
প্রাত্ঃরাশের আগে গপযল্তি তার মুনীর সঙ্গ 
ফরাসাঁ পড়তেন। প্রাতঃরাশের পর ব্রাহন্শ 
পাণ্ডতের সশো রামায়ণের অনুবাদে বঙ্গতেন। 
তারপর কলেজে গিয়ে বেলা দুটা অবাধ 
অধ্যাপনা করতেন। বাড়ীতে ফিরে তান প্রেসের 
সমস্ত প্রুফ দেখতেন অথবা নানা সভা-সামাতির 
ক্ষাজ করতেন। সন্ধ্যায় আহারের পর তান 
পাঁণ্ডতের সাহায্য 'নয়ে সংস্কৃত ভাষায় বাই- 
বেলের অনুবাদ করতেন, তারপর তোলা 
পণ্ডিতের কাছে ভাষা শখতৈন। রান নার 
সময় তানি একলা বসে বাংলা অনুবাদ করতেন । 
রান ১১টার সময় গ্রশক বাইবেলের এক 
অধ্যায় পড়ে তান শুতে যেতেন। নিতান্ত 
অসুস্থ নাহলে এই ধরণের পািষ্ামে কখনও 
তিনি বিমৃখ হতেন না। অসূখেও তান খুব 
ধম পড়েছেন। 


শ্রীরামপূরে উইলিয়ম কেরশীর নিজ্স্য একট 
বাগান 'ছিল। খুব সাধারণ বাগান সেটি ছল না। 
আযাশ্-হর্টিকালচারাল সোসাইটির প্রান্তন, 
সেক্লেটারণ পাশর্শ ল্যাঙ্কান্টারের মতে ফুলে- 
ফলে সুশোভিত কের সাহেবের বাগানের 
স্থান ছিল সে যুগে শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের পরই | িবপ্ররের বোটানিক্যাল 
গভেনির হৎকালশন নুপারিষ্টেন্ডে্ট ডহন 


ভান ভারতবর্ষের বন-জঞ্াল, 


উই্লয়ম রয়াবাযো ছিলেন 
অন্যতম ঘনিষ্ঠ বল্ধ। প্রদেয় বাগানে 
হুগলী নদীর তারে বক, বধ দৃই 
ঘক্ধূতে কাটিয়েছেন গলাজজেব হছে 
ক্সবারো ছিলেন সৈ যুললীক্ শুধূ ভারত 


নয় পৃধবীর অন্যতম উঠ 











বৈজ্ঞানিক বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ ফাী. গেছেন-__যা 
আজ আমাদের এক 


অমূজ্য' উত্ভব্াধকারে 
পাঁরপত হয়েছে। রা 


৮ ৮ 


০ 


কী: না খাকপ্জে. ই উত্তরাধিকারের কতটুকু 
আজ আমাদের, হাতে জাদত? উহীলয়ম কেই 
তাঁর বন্ধুর দগর্ঘ ৬৭ বছরের গবেষণার যলাঞচল 
গ্জ্থাকারে ছাপিয়ে প্রকাশ করেন তায ্রীরাম- 
পরের প্রেস থেকে। ছাপাখানার তখন শৈশব 
যুগ, একট বিজ্ঞাপনও নিখৃতভাবে ছাপানো 
খন ছিল রীতমত সাধনার বিষয়। রসজ্জ 
পাঠকের সাক্ষাৎ পাওয়াও ছিল জঅনেকট। 
সৌভাগ্যের কথা। সেই যৃগে রক্সবারো সাহেবের 
'ক্লোরাইশ্ডিকায়' মত তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ এক 
বিরাট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ছাপাবার সংকল্প নিয়ে 
ভনি যে রখীতমত দঃসাহসের পারচয় 'দিয়ে- 
ছিলেন তা বলাই বাহূল্য। 


এক ধরণের বই আছে যার মূল্য নির্ধারিত 
হয় পরব বুগে। 'ফ্োরাইপ্ডিকা” সেই ধরণের 
বই। এই বই-এর লেখক বা প্রকাশক কেউই এর 
সাফল্য দেখে যেতে পারেননি । উইলিয়ম কেরীর 
মৃত্যুর দার্ঘ বশ বছর পরে এই বইথান বাজারে 
বক্র হত পাঁচ পাউন্ড দরে। তখনকার দিনে 
পাঁচ পাউণ্ড বড় কম নয়। বইখানি সেই সমস্ত 
মোডক্যাল কলেজের পাঠা-তালকারও অন্তভুন্ত 
হয়েছিল। 'ফ্লোরাইশ্ডিকার' ব্যবসায়ক সাফল্য 
দেখে লণ্ডন ও কলকাতার থ্যাকার 'স্পঞ্ক আ্যাণ্ড 
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বইখাম পুনম ফাহার 
স্থা হয়েম। কিল্ছু সেই মণ. 

দম্পর্জ নঃশেধিত। এখন যে কোন মূল্যে এই 
বইখানি কনতে, পায়ে এমন বছ7 বৈজ্ঞানিক 
প্রাতষ্ঠান গৃখিবীতে আছে। 


রি 


শি 





গৰাঁকার করে গেছেন তাঁর বই-এর অসংখ্য স্থানে । 
উষ্ধীলধম কেরীর দূরদার্শতা ও বিজ্ঞানের প্রাত 
শঁসঃদ্বার্থ অনুরাগের ফলেই যে উীষ্ভদ গাদ্তের 


প্রাক, মহান উত্তরাধিকার সোদন যথাযথভাবে 


রক্ষিত হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সঙগেছ নেই। 


উদ্ভিদ শাস্তে উইলিয়ম কেরশীর গভগর ভ্রান 
ও বাস্তব আভজ্ঞতা এত দূর ম্বখকাত  লাত 
করেছিল যে, রল্সবারো সাহেবের অবসর গ্রহণের 
পর উইালয়ম কেরীঁফে 'শবপুয়ের বোটানিকাল 
গাডেনের সংপারিল্টেপ্ডেল্টের পদে নিয়োগের 
কথাবার্তা এক রকম পাকাপাকিভাবে স্থির হয়ে- 
ছিল। তখনকার 'দনে উদ্ভিদ্তত্রীবদদেয় এটাই 
ছিল শ্রেঘ্ঠ সম্মানের পদ। পরে কোন অজ্ঞাত 
কারণে এই প্রস্তাব পারত্যন্ত হয়। উইলিয়ম 
কেরী ইংলণ্ডের উদ্ভদবিদ ও কঁষাবদদের 
প্রখাত সভা িনিয়ান সোসাইটি ও রয়াল আযাগ্র- 
হর্টকালচারাল সোসাইটি অব ইংঙ্সণ্ডের সদস্য 
ছিলেন। তা ছাড়া তান অন্যান্য বহন বৈজ্ঞানিক 
প্রাতষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। ভারতধষের 


আধুনিক কৃষি ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান যে এই 
মহাপুরুষের কাছে বিশেষভাবে খুশী ত। 
অবশ্যই স্বণকার্ঘ। 






প্রস্ত ত। 
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ভুদ টাকা হয়েছে আমার। নঙুন যড়' 
ও জোক হার়েহ। অনেক ঘা খেয়ে ছু 
দীবনে। টাকার তাবে শানেক 


নাকালও হয়েছি। রন্তু সে সব কথা ভাবতে 
এখন ডাল্লা লাগে না) এখন ভা গানে 
ফের টাকা। তার, ভালো জাগে কয়েবদ্রন 
মান্যকে। টাকা-ওলা মানষকে। 


জাপণ মিশেছি তানক লোকের সাত্গ। »। 
গরশে উপায় ছিল না। 

কল্পকাতার এ যে কার্জন পার্টা? এখন 
তার চেহারা অন্য রকম হয়েছে।  ট্রাম-লাইন 
এঁকে বোকে খাবে জপতে ধারিছে এখন 
গর্ছু তখন ওর দশা এমন নয়। অনেক 
গাছ-গাছড়ায় তখন ভরা ছিল ওটা। আগ 
তখন প্রায়ই যেতাম ওখানে। দুপুরেটা প্রা 
বাত গথানে। 

জায়গাটায় উপর আমার একট; টান ছিল। 
মার এক খড়ভুতো দিদির দ্বাম)। লংই- 
ইভ করেছিলেন ওই পার্কে । 

1তান যখন সুইসাইড করেন, আমরা তখন 
ছোট। শৃনোৌছঙ্গাম, আঁপসের এক মোটা 
চাকার 'ছিমাব মেলাতে না গেরে নাক তিন 
আত্মহত্যা ধরে বগেন। 

[তিনি লোকটা নাফ সং ছিলেন। টাক। 
নাক ভান নেননি। কেব দুর্নাম রটবে, এই 
ভয়েই তিনি নাক নিজ্ধেকে মোপ, বরে দেন। 

আমরা বিশ্বাস করে গিয়োছে সেই হথা। 
আবধ্বাম বয়ার ফোনো কারণ ছিল না। অথচ, 


যখন তাঁয় জ্যামী সুইসাইড ফরেন, ডখন 


ভার বয়স তিলের মত। এখন তার পায়ারুশ 
পোরয়ে গেছে। ৰ 

সরু কালো-পেড়ে ধবধবে সাদা ফাগড় 
পরেন হাস্ত্শীদ। গায়ে সাদা জামা। দু হাডে 
চারগাছা করে ঢুড়ি-হস সোনায় পাঁদশ ভালো 
"ছল, একট, ভালো পড়লেই বিকাগক করত। 
নাকে ছিল ছোট্র সাদা পাথরের একাট নাক- 


চন 


বেশ গাঁরপাটি মাহলা যাসম্তীদ। 


গান 
থেতেন, আলন্মভতাপাটি 1সমের মত ঠোঁচের 
কিনাম়্ 'দয়ে লাঙ্স রেখা দেখা যেত! জরদারী 
গন্ধটা এত ভালো লাগত যে, বাঙ্গন্তটীনর 
গলা জাঁড়য়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নে 
বলতাম, “তারার গল্প বলো বাসল্জীদ, চাবের 
গায়ে ও কিসের দাগ বলো।” 


গা থেকে হাতের বেড় খুলে দিতে দিতে 
1তনি উঠে গিয়ে পিক ফেলে এসে আঙুলে দান 


ঠেট সাফ করে নিডে এনতে বলতেন, 
“কলহক”। 


'িজ্াসা করতাম, “কলঙ্ক ছি?” 

হামতেন বাসন্ডীদ, বলতেন, 
দাগ।” 

তাঁর কাপড়ের পাড়ের নরকে তাফাতান, 
গছ, ধতে পারতাম না। হয়তো কিছ 
বুঝতেন ভিন, কল্ডু কিছু বলতেন লা। 

ব্লভাম, “বলোননা! কিসের দাগ?" 


তুরভুর জর্দার গন্ধ বেরত তাঁর নুখ 'দয়ে। 
অমন সুন্দর গম্ধ আজন্ম গর্যত গাইান কোনো। 
এর্দায়। সেরা সেরা দোকানের গয়লা নম্বর 
ভদ্শী নিতে কিনে থেয়েও দেখোছি, অন গন্ধ 
খুজে পাইীনি। 

আঙুলে কাপড়ের আঁচল জড়াতে ছড়াতে 
বলতেন, “এই সাদা কাপড়ের এই কালে। গাড় 


“ক্ানো। 


কেন জানিস) 

“কেন?” 

“কলংক। তোর জামাইবাবু মারা গেছেন 
নাক আমার দোষে” 


আপাতত জানয়োছ, বলোছ, “বারে, তিন 
ডো আত্মহত্যা করেছেন।" 

“তাই তো!” হেসেছেন বাসন্তী, বলে- 

একট থেমে বলেছেন, "বনা দোষ দোষ 
হওয়ায় নামই হচ্ছে ওই?” 

দক 7৮ । না 

“হাক 71” 

চাঁদের গায়ের ওই দাগও নাকি তালঙ্গে 
কানো দাগ নাঃ ওটা যে কি, লোক নাক ভা 
জানেই না, সেই জন্যেই ওর একটা নান 
'দয়েছে তারা, বলেছে কলঙ্ক। 

কলংক কথাটার ঘানে তখন জানা ভিন্ন 
না। বসক্তীদর ফ্ষাছ থেকে মানেটা জেনে 


ক্ষুল্ণীল প্রান 


ঘন খুব প্রফূল হল। এমানি করেই তো কথান 
দানে শেখা যায়। একে একে, এক-এক কনে । 
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টকা ঘোফই গেল। বিধবা মানুষ বাসল্তীদ, 
(কণ্ছু এমন বাবু সেজে থাকেন কি করে? 


'আর-আর বিধবা যাঁদের দেখোছ-যেমন, 
কুরকানর মা, বন্ধর ছোট কাকমা, হেমন্ত? 
'গাসতীরা জে থাকেন অন্যভাবে । এর মনে 
বাসমতআীদটা যেন কেমন ডালাদাধরণের মানুব। 

তকে নয়ে আমাদের সমবয়সীদের মধে। 
»্থা হত। ধীর চাকী আমাদেরই থে 
স্পা, কিন্ভু আমাদের থেকে একটু বোণ 
পাকা ছিল। সে বলল, “বাস্নভগাদর কথা 
বলাম? উন অমন সাজগোজ করতে পাবেন 
[বন জনস?" 

আমর তার মুখের দিকে তাকালাম। 

সুধীর একঠু চাপা গলায় বলল, 
নে বাব? ও'র যে কলঙ্ক আছে।” 

কলংক কথার মানে আমি শিখোছ, সেই 
জন্যে বললাম, “সাঁভা, ওপর কোনো দোষ নেই। 
তামার কথা শুনে খব জোরে হেসে উজ 


) সদ 
“ভাপ 


সুধ, বলল, “ভার মানে যত দোখ গন 
বুঝ তবে 'দিলীপদার ?” 
আকাশ থক পড়লাম। : বাসম্তীদর 


কথায় মধ্যে ইঠাং একটা নতুন মানুষকে এনে 
ফেলল বেন সুধার, তা ঠিক ধরতে পারলাম 
৪11 

বিন্তু কলব্যতার কার্জন পাকের সম্বন্দে 
আমার ৮ কেতহল কম্হে বড় হতে লগল।! 
এ পারের একঠা বোঁগতে বসে নাক 
বাসন্তীদর দ্বামী-, 

বড় হয়ে মোজা চলে এসোছ এই কাজল 
পাকে । এখানে আসার কোনো পাসপোর্টে 
খোজ করতে হয়ান, বড় হওয়ার সো সঙ্গোই 
ঘন ছাড়পত্র পেয়ে গেছ। কাজর খোঁজ করার 
জন্যে আপসে-আ।পসে যাতায়াত করতে হচ্ছে, 
হয়রান হয়ে গড়লেই দোজা চগ্গে আসতে হচ্ছে 
এখানে, গাচ্ছর ছায়া আছে এখানে, খাছসর 
[বিছানা আছে। 

জিবনের অনেকগৃলো বছর কাটিয়োছি এই 
পার্যে। আর ভেবোছ, হতো ঠিক এ 
বেল্টটাহেই শেষ বসা বসছে এসৌছলেন 
বাসল্তীদির স্বামী । 

কথটা ভাবা মাত শরার উরে উঠেছে। 


এ 


শি মুখর 


নিজের মনের অবস্থাও তখন ভালো রর 3 
[দিকে এত ঘোরাঘযায়। রর সত্বেও 

সবিধে করা যাচ্ছে. না, ফাখনো কোনো সি 
করা যে যাবে, এমন ভরসাও পাওয়া যাচ্ছে না 
এমন অবস্থায় মান্‌ষের মনে যত রকম চিন্তা 
আসতে পারে তা এসেছে। জাঁবনের উপর 


বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেলে মানুষের মনে যে ইচ্ছে. 
যেমন জেগোছল 


জাগে, তাও জেগেছে। 
বাসন্তশীদর স্বামীর মনে। 


কিন্তু আজ মনে হচ্ছে খর বাঁচা বেচে 
গিয়োছ আম। হঠাধ যাঁদ বাসন্ভীদর 
গবামীকে নিজের জীবনের আদর্শ মনে করে 
তারই মতন কাজ করে বপতাম, তাহঙে আদ্কে 
আমি এমন একজন আদর্শ-পুরৃষ হতে 
পারতাম না। 


অনেক টাকা এখন আমার। অনেক খাতিয়। 
এত টাকা কি করে হজ, সে কথা বলতে গেলে 
নেক কথা বলতে হবে। কদ্তু সে সব কথায় 
এখন কাজ নেই। নিজেকে 'নয়ে আম গর্ব 
কার। ফুটপাথে আক্ন পাফোর বেণ্টে যার 
জাঁবন আরম্ভ, সে কিনা আজ--ফিচ্তু সে কথা 
থাক। মোট কথা আম বড়লোক হয়োছ। 
শুধু তাই না, অনেকের কাছে আম আদর্শ 
পুরুষ । চেষ্টা থাকলে আর নিষ্ঠা থাকলে অত 


ছোট থেকে এত বড় হওয়ার আম একটা 
উদাহরণ । 
হাসবেন না। নিজের এধবর্যের কথা 


এমন চে*চয়ে বলাছ বলে হাসবেন না। নিজের 
কথা গনজে না বলে উপায় 'কি। আমার কথা 
অন্য কেউ এমন দ্রদ দিয়ে ক বলবে? 

আমার এখন জাহাজ আছে পাঁচটা। 
1বদেশের বন্দরে-বন্দরে সেগুলো নোঙর ফেলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে রটারডাম, হামবর্গগ  ব্রেমেন। 
কেবল এই দেশের চোহান্দর মধোই না, 
[বদেশের লাখপাতি ক্লোড়পাঁতি ব্যবসায়পদের 
মধ্যে আমায় নাম ছড়াছাঁড় যাচ্ছে-মিষ্টার 
চ্যাটাজ অব হীন্ডিয়া। 

কলঙ্ক কথার মানে এখন জাঁন। আমার 
জশবনে অনেক কলঙ্ক আছে ম্বীকার করব, 
কেলেকারও কিছু কিছু ঘটেছে। িল্তু 
সে সব গ্রাহ্য করিনে। সে সব নিয়ে মাথাও 
ঘাগায় না কেউ। অত টাকার মানুষের ও সব 
একটু হয়ই--একথা স্বীকার করে সকলেই। 
আমিও তা স্বীকার কার। 

দুঃখ হয় ওই লোকটার ক্ষ ভেবে। 
নেহাৎ মনের জোর়েরর অভাবেই ভদ্রলোক হত্যা 
করলেন নিজেকে । সোঁদনের সেই ঝোঁকটা 
কাটিয়ে উঠতে পারলেই হয়তো বে*চে যেতেন 
অনেক 'দনের মত, এবং বলাই কি বায়--হয়তো 
একটা মস্ত মানুষও হয়ে উঠতে পারতেন। 

নিজে বড় হয়েছি, এখন সেইজন্য মনে 
হচ্ছে প্রত্যেক লোকই এ কাজ পারে, চেষ্টা 
করলেই পারে। 

বিস্তর মাহলার মজাঁলসে বসে যখন ঘটা 
দোঁখ নানা ধরণের সাজের, সেই জাঁকজমকে 
ঘখন চোখ দুটো খলসে ওঠে তখন হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় অন্য সাজের কথা। মনে পড়ে 
অন্য একটা চেহারা; যখন এই মাঁছলাদের 
জনতার মধ্যে নানা রকম সগদ্ধের ও সুবাসের 
ঢেউ ওঠে, তখন মনে পড়ে অন্য একটা গন্ধের 
হথা। ॥ ণ 


বাসন্তী।দ কেথার 8) 


মনটা ছটফট 
লোকের ছটফট ক করতে: জেনেই, টারকীওল।“ লোকের 
এ ধয়খের চালা সাজে না. 'ধনসদেক্স ভাষাতে 
নেই ওসব সামান্য ও সাধারণের কথা-এসব 
নিয়ম জানা সত্বেও, এবং পদে পদে সে সব 
মেনে আসা সত্তেও মনটা কেমন যেন উড়ু-উড় 
করে উঠল।. | | 

পাঁথবীর বন্দরে-বন্দরে যার নাম ছুটো- 
ছুটি করছে, সেই িগ্টার চ্যাটা্জর এইই অধ 
পতন দেখে দঃঃ1খত হলাম, মর্মাহতও হলাম। 
কন্তু উপায় নেই, অধঃপতন ঘখন ঘটবায় 
ঘটবেই, তা রোধ করা যাবে না। জাঁবনে যে সব 
কলঙ্কের দাগ লেগেছে, যে গম কেলেছ্কায 
করে ফেলেছি, সে সবও তো একাঁদক থেকে 
ধয়তে গেলে অধংপতজন। 

গনজেনস অহংকায়, নিজের পর্ব নিজের 
দাপট আর টাকার গরম-জব-ীকছু যেন 
পকেটস্থ করে নলাম। বাসম্তশাদর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে চললাম । নিজেই আশ্চর্য 
লাগতে লাগল, চললাম আমি কোথায়, চঞ্জলাম 
আমি কেন। 

সাইথয়াতে ভোরবেলা নামলাম ট্রেণ 
বদলের জন্যে। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পয় 
ট্রেণ পেলাম দৃবরাজপুর়ের। সাইখিয়া থেকে 
দূরত্ব সামান্যই, 'কচ্তু তার জন্য পুয়ো একটা 
ঘণ্টা নষ্ট করত .হল। মানিটে যার কয়েক হাজার 
টাকা রোজগার, এই সময়টা তার কাছে সামানা 
মা 'নশ্চয়। 

দুবরাজপুরে যখন নামলাম, তখন এত 
চেনা জায়গাও বেমন অচেনা ঠেকতে লাগল, 
অথচ লক্ষ্য করে দেখলাম, যেখানকার যা সেই- 
খানেই সব আছে। সেই ম্টেশন। শ্টেশনের 
ইয়ার্ডের গায়ের সেই পাকুড় গাছটা, আমাদের 
খে্সার সেই মাঠ_সব আগেরই মত। 

কেবল আমিই বদলোছি, আম আর আগে 
মত নেই। 

পালক গাঁড়তে করে চলোছি গ্রামা রাস্তায়। 
দনজেকে কেমন বেমানান লাগছে । আমার এই 
দামী পোষাক, বাদামশ রথ্গেয় এই কোটপ্যাশ্ট, 
এ সব যেন মানাচ্ছে না এখানে। ক্সাঙ্তার দু. 
পাশের লোক তই কেমন অদ্ভুত দান্উতে 


তাকাচ্ছে আমায় | 
এই বাঁড়। দেখেই 'চিনলাম। 'কিছ্তু 
চেনার মত চেহারা তার নেই। আছ্তর খসে 
গেছে, ইন্ট বোরয়ে পড়েছে। 
গটমট করে ঢুকে পড়লাম। বাড়িটা খাঁ খা 
করছে। সেই জমজমাট বাড়র দশা দেখে হাঁসি 
পেল। ডাক দিলাম, “বাসল্তশীদ, 


না কেউ। তাই আবাম্ম ডাক 'দলাম। 
বাইরে থেকে ছুটে ফে যেন ঢুকল বাড়র 
মধ্ে। 
আমার দিকে চেয়ে বলল, “কাকে 
থুজহেন ?” 
“্যাসল্তীদিকে ।” 
“আপান কে?” 


তাঁর মুখের দিকে চেয়েই বকের মধ্যে 
কেমন চাপ বোধ হুল, বললাম, “শামি মকুল।” 
যাসল্তশীদ চেপে ধরলেন আমা হাতত, 
কিছুক্ষণ ফথা বলতে পারলেন না, অবশেষে 


করে উঠল। কিস্তৃ গীবত 


১২৭ 


শি নর 


ডানা “তুমি মস্ত মানুষ হয়েছ, শ্বান। শান 


আর গার্বে বুক ফুলে ও গদ হবামো।” 


বসত্বে হল । শছল 
না। বাসল্তধদিক় পরায়. সব 
আস্তরও যেন খসে গেছে, যেন, ই'ট 


বোঁরয়ে, টা টো ফ্যাকাশে । রর 
বললেন, . কার বন রি 





করে বনে রইলাম। ক কথা, হ্লর রগ. . 
খুজে পাচ্ছিনে। ্ 
দর্ঘ [ি*বাস টি 
“লোভ করেছিলাম ভাই, তার শাজ্ত তা 
টাকা বড় পাঁজ ত্গজনিস।” ৃ 
নিহত শকসের ফোস্ত? কিসের 
2 
“থাক”  বাসল্তশাঁদ নাবাল ফেলে 
বললেন, “থাক সে ঝাথা। নিজের কলগ্কের 
কথা ঢাক পিটে আয় ঘলতে চাট্টমে।” 
বললাম, প্যধোছি। িল্তু ভা তে 
ফুঁরয়েছে। এখন চলছে ক হয়ে?” . 
“চলছে ছি আর? উন চাল্লাচ্ছেম।” 
বাসন্তীর্দ একটা হাত শনোর দিকে তুলে 
ধললেন। 
তাঁর কথা ধরতে না পেয়ে চাপা গল্লায় 
বললাম, “কে ? 'দলশপদা ?% 
চমকে তাকালেন বাসন্তগাঁদ আমায় দিকে, 
যেন ধরা পড়ে গেছেন হঠাথ। তাঁর চোখের 
গদকে তাকাতে পায়লাম না। তাকালাম তাঁর 
পদকে। পরনে থান, ময়লা হয়ে ফেমন হজ.দ 
রং হয়ে. গেছে, দন্হাত খাল, গলা শন্য। 
রুষ্ট গলায়ই যেন বললেন, * নাম 
তোমাকে কে বলল নকুল মরা মাকে যে 


রইলাম দুজনে অনেকক্ষণ। চললে যাব, না 
অপেক্ষা করব-ভাবাছ। হঠাৎ বেছুষের . মত 
বলে বসলাম, “জর্দা য়ে একটা পান খেতে 
হবে তোমাকে ।” 

বাসন্তশীদ বললেন, “ণছি। আমি কি আর 


ওসব খায়? ৰ 
উত্তর 'দতে পাঁক্ীন। শুধ ভেবোছ 
বাসন্তপীদয় ভাঁষধ্যৎ। 
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অথচ সি টিটা এক দিন 
এমন ছিত্র না 


(১৯০ গঞ্ঠোয় শেষাংশ) 


খাবার ওপয়ে ওঠে । ডিস পেয়ালা প্লেট 
ধোয়ার জঙগ যোগাতে যোগাতে হাতপাম্পটা 
ক্ষেপে যাঘ। এই সময় প্রমথণও চরম হয়ে ওঠে। 
অভ্যাগতরাও বুঝতে পারে এ বাড়র ঝি 
চাকরগুলো কিছু নয়। 

ক্রমে ক্রমে মা ও ছেলের মধ্যে এমন একটা 
ব্যবধানের পাঁচিল খাড়া হয় যে, তা 'ডাঁঙয়ে 
কেউই কথা বলে না। বললেও তা পরোক্ষ 
ধিচ্বা আকারে ইঞ্গিতে। 


প্রমথর শ' খানেক টাকা মাইনে বাড়ে, 
কিচ্তু তার শ্রী ফেরে না। কারণ সঙ্গে সঙ্গে 
আশারও ফিরিস্তি বাড়ে। প্রগতির সশ্পো গাঁতির 
প্রতিযোগিতা না দিয়ে সেকি করে বাঁচবে! 
সে দমাদম হাল ফ্যাসানের গয়না ভেঙে মধ্য- 
ঘুগাঁয় ডিজাইন ধরে। রূমিদির থিয়েটারের 
আসরে সে একটা পার্ট বলবে এই নূতন গয়না 
পরে। পরীক্ষার খাতায়, রূপের বাজারে সে 
উচু দরে বিকাতে না পারলেও, এবার স্বামীর 
পয়সায় নিজেকে বিকশিত করবে। ইতিমধ্োই 
রর তার আপ্যায়নের দুন্দযাভ বেজে উঠেছে 
| 


মব শুনে একাম্ত হিতাকাঙ্ক্ষীরা বঙ্গে, তুই 
যত্ঠীতলায় ধর্ণা দে প্রমথ। একটি ছেলেমেয়ে 
হলে সব ল্যাঠা চুকে যাবে। 

প্রমথ ধারে ধাঁয়ে বলে, আম যেন জঙ্ম- 
জল্মাল্তর নিঃসল্তান থাঁক। কে যোগাবে 
নার্সিংহোম, তারপর সাছেব ইস্কুলের খরচ? 
দু হাজারেও কুলাবে না। 

দূর বোকা অজ্পতেও হয়। তায় নাজর তুই 
আর আম। 

এবার প্রমথ গভীর অনৃতাপের সুয়ে বলে, 
তোর কথা জানিনে শ্রজেন,। আমি কোনো 


মাজরই নই, অনেক বক্ট দুঃখ করে আমাকে পাশ 
ন মা। 


ব্রজেন জবাব দেয়, পিতা মাতা এমান 
কয়েই সন্তানের ভিতর দয়ে বাঁচতে চান_. 
প্রকাতর নিয়মই এই । 


জানা কথাটা যেন নতুন করে জানে প্রমথ। 


তার মনে পড়ে তপোবনেয় স্মৃতি। 
কত অল্পে সব দিক বজায় রেখে চলতেন না। 
কত অজ্পে ছিল ! আজ বারবার প্রমথকে 


গাম্ধ। তার হূদয় কেনই আজ যেন মা, মা করতে 
থাকে। কত 'দিন সে গলা খুলে ডাকোন। 


প্রমথ সোজা বাঁড় ফিরে আসে। ধরে 
ধগয়ে কাঁজং বেলের বোতাম টেপে। সালংকারা 
আশা বৌরয়ে আসে নৃত্যপরা উবর্শীর মত। 
দকশোরশ বাঁলকার মত প্রমথর হাত দুখানা 


হরি হুর 
শিকারে স্বরণায় ঘারা 


(১১৭ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 


পার্টতে গোবরডাঙ্গার গ্বনামখ্যাত জামদার 
“জ্রানদাগ্রসম্ন মুখোপাধ্যায় ওরফে মনুবাষ 
[শিকার কারতেন।” 


সূদণর্ঘকালের শিকার সাধনায় তান যে 
সাফল্য অন করোছলেন তার হাতহাম এক 
বিরাট ব্যাপায়। প্রায় দু'শ বাঘ তাঁর [শবার 
পার্টিতে ঘায়েল হয়েছিল। হারণ ও মাহযের 
রেকর্ড রাখা হয়ান। মুত্তাগাছার দশ মাইলের 
মধ্যে স্তর লেপাডের আনাগোনা-বাড়ীতে 
বসেই তাঁরা বছরে দশ পনেরোটা লেপার্ড খতম 
করেছেন। বাঘ ।শকারে গিয়ে বহুবারই তার 
জীবন বিপন্ন হয়েছে কিন্তু আতীরন্ত সাহস ও 
প্রতত্পন্নমাতিত্বের ফলেই তিন কাষোদ্ধার করে 
নি এ] ফিরে এসেছেন। একবার এক বাঘের 
পেছন ছুটোছুটি করে তাঁর হাতী একটা গতের 
পারে এমে পড়োছল- বাঘটাও যে সেই খাদের 
মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে তা পূর্বে জানা 
যায়ন। হঠাং একটু এগিয় যেতেই হাতীট 
উপুর হয়ে গতে পড়ে গেল। তাঁর হাতের 
500 1:75 1116 হাওদার ডাণ্ডায় লেগে 
ডান নলে আওয়াজ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘেরও বিরাট গজ'ন। 


হাতাঁটা উঠে দাঁড়ালো বটে কিন্তু তার উপর 
মাহ,তকে দেখা যায় না_সে 'দুলশশীতে ঝূলছে। 
হাতী চালাবার জন্যে তার গলার রজ্জ্‌গচ্ছকে 
দল্শী বলে। মাহৃত এর সঙ্জো পা আটকে 
রেখে হাতা চালায়_ঘোড়ার রেকাবের মত কাজ 
করে। দেখা গেল মাহুতের পা দুটো ওপরে 
মাথা নাঁচে প্রাণ আছে কি নেই। এদকে বাঘটা 
ঝাঁপয়ে পড়েছে হাতশর মাথার উপর-_পেছনের 
দণ'পা' শাু'ড়ে আটকে রেখে সামনের দুপা দি 
হাতীর মস্তকে নখ বাঁসয়ে দিয়েছে। ব্রচ্েন্দু- 
নারায়ণ পাকা শিকারাঁ। এই ভীষণ অবস্থার “খাও 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে বাঘের ঘাড়ে বন্দুকের ,মল 
লাগিয়ে একাঁট গুলী-ব্যস্-সঙ্গে সঙ্গেই 
তারও পরলোক প্রাপ্তি। বাঘটা নাপে সাড়ে 
ন' ফুট। 

“ব্জেল্দুনারায়ণ আচার্য চৌধত্মশর শিকায়ী 
ছাতাীঁটর নাম ছিল মোহনলাল-ে শকারেও 
যেমন প্রেষ্ঠ ছিল, তেমন অন্য হাতীদেরও 
শার়েঙ্তা করতে মজব্ত। 


ধরে বলে, আমি তো সন্দরী নই, ফিল্তু বল 
তো আমায় আজ কেমন মালয়েছেঃ এই 
আমার আঁভনয়ের সাজ। আলেয়া প্রমথকে হাত 
ধরে ওপয়ে টেনে নিয়ে যায়-_বাঁকানো সিশড় 
-প্রমর্থর মর্মমূলের ডাকটি আর ভাষা পায় 


বা। তা নিভূতেই রয়ে যায়। 
অথচ একদিন 'পপড়টা এমন 'ছিল না। 





তক 


রিগোপাল মুখুজ্জে এবং হরকাল্ত 
হগ দুই বন্ধু হারহর আত্মা। 

হার হর বাঁলতে অজ্ঞান, হর হার বলিতে 
তাঞ্ঞান। নাম শ্বানয়া আপনারা ভাঁবতেছেন 
দজনেরই বয়স বৌশ; আসলে কিন্তু দুজনেরই 


বয়স কম। দুজনেই তরুণ। বয়সে, লম্বায়, 
ওজনে, মেজাজে, মগজে এবং অন্যান্য নানা 
বিষয়ে দুজন প্রায় সমান। দুজনে একই 


আঁফিসে সমান বেতনে চাকুরি করে এবং এক 
মেসে একই দুই িবছানাযুন্ত অর্থাং "টং 
সধটেড' ঘরে দুজনে থাকে।  দঃজনেই 
নিরামিষ খায়, দুজনের কেহই ধূম পান করে 
না, কেহই পান খায় না এবং_বোধ হয় বলা 
বাহ্‌জ্য--পানদোষ কাহারও নাই। ভুবন 
জড়িয়া প্রেমের ফাঁদ পাতা আছে শুনতে 
পাওয়া যায়; হরি বা হর কেহই এখন পর্যন্ত 
সেই ফাঁদে পড়ে নাই। 'কল্তু এইভাবে তাহা- 
দের পারস্পরিক সাদশ্যের ফদ৭ দিতে গেলে 
গজ্প বলা 'পছাইয়া যাইবে, সৃতরাং ফর্দ এই 
পর্যন্তই থাকুক। এইবার গম্প শুরু কারি। 
একাঁদন হরি বাঁলল, “হর, কিছুদিন যাবং 
একটা কথা বার বার ঘারয়া 'ফারয়া মনের 
[ভিতর দ্রমরের মত গৃণগুণ করিতেছে। ভাবিয়া 
দেখ দ্যানয়ায় আমরা দুজনেই বড় একা। 
জনেই অনাথ, আত্মীয়হীন, ্বজনহশীন। 
তোমার বন্ধ দীনয়ায় মান একজন, আমারও 
ঠিক তাই। আমাদের গলগ্রহ কেহ নাই, 
আমরাও কাহারও গলগ্রহ নাহ। আমরা 
বৈকায়দায় পাঁড়লে কেহই সাহায্য কাঁরতে 
আসবে না। ভাবিষাতের জন্য কিছ; সঞ্চয় করা 
আমাদের অবশ্য কর্তব্য নহে ক? এসো 
আমরা ব্যাংকে কিছু কিছু কাঁরয়া অর্থ সঞ্চয় 
কারতে থাকি, অর্থাৎ একটা ব্যাংক 
আযকাউণ্ট খুলি।" 
হর বাঁলল, “কথাটা মন্দ বল নাই হাঁর। 
আমরা দুজনই যা রোজগার কার, তাহা আমা- 
দের পক্ষে যথেষ্টর চেয়ে বোঁশ। 


পারে না। আমরা দুই বন্ধ আভল হয়, 
আমাদের ব্যাংক আযাকাউপ্টও আঁভন্ন হওয়া 
বাঞ্চনীয়।" 

সৃতরাং একটি ভাল ব্যা'কে দ'জনে মিলিয়া 
একাট যুগ্ম সৌভংস আ্যাকাউন্ট খালল এবং 


দুজনেই প্রত মাসে সমান পক্লিমাণ টাকা 
তাহাতে জমা দিতে লাগিল। একই আযাকাউণ্টে 
দুই বন্ধুর টাকা জামতে ও বাঁড়তে লাগল। 
সেই জমার টাকা হইতে একাট তাম্র মুদ্রাও 
তোলা হইত না। 


[দন যায়। রাতও যায়। ধকিচ্তু চিরদিন 
বা চিররাত কাহারও সমান যায় না। ইহাদেরও 
গেল না। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অনেকে 
যাহা সন্দেহ করিতেছেন, ঠিক তাহাই হইল। 
ইহারা দুইজনই জাীবনবনার দালালের পাল্লায় 
পাঁড়ল। ঝানু দালাল অম্লান বাড়রী। ইহার 
পাল্লায় পড়িয়া বহু ঝানু বাঁমা-বরোধাও 
জশবনবাঁমা না করাইয়া পারে নাই, হারিহর তো 
তাহাদের তুলনায় 'নতান্তই গোবেচারা। আপন 





হরিহর আত। 


আপন জবনবীমা না করাইয়া ইহারা যে ক 
ভয়ংকর ভুল কাঁরতেছে, তাহা অম্লান বাড়রণর 
মুখে শানয়া দুজনেই এক সঙ্গে হায় হায় 
করিয়া উঠিল। অম্লান বাড়রী তখন দ:জনের 
জন্য দ:খানা ফর্ম বাহর কাঁরল। 

কিন্তু হরি বলিল, “আমরা ব্যাংকে আলাদা 
আলাদা আযকাউপ্ট খুঁল নাই, বীমাও আলাদা 
আল্লাদাভাবে কারব না। কি বল্প হর?” 

হয় বনলু, “তাহাই বাল।” 

অম্লান বাড়রণ বলিল, “খুব ভাঙল কথা। 
আমাদের কোম্পানীর যুগল বাঁমা পালাসও 
আছে।” | 

হরি আর হর দুই বন্ধ এক সল্গো বিশ 
বছর গেয়াদী দশ হাজার টাকার একাঁট যুগল 
বীমা পালাঁস কারল। দুজনেই মাসে মাসে সমান 
প্রাময়াম দিয়া যাটুবে। বিশ বছর বাদে দুজনে 


এক সঙ্দো দশ হাজার টাকা পাইবে। ইহার 
পর্বে একজনের মৃত্যু হইলেই বাঁকজন দশ 
হাজার টাকা সপো সলো পাইবে, 'প্রীময়ামও 
আর 'দিতে হইবে না। বশ বছর বাদে যখন 
এক সশো দশ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, 
তখন কি মজাই হইবে, ভাবতে ভাবিতে দুই 
হ'রিহর-আত্মা বন্ধর চিত্ত এক সঙ্গে আনন্দ 
নৃত্য কারতে লাগল। তাহার বহু পূবেই যে 
বিধাতা অনেক কিছু কাণ্ড ঘটাইতে পারেন, 
সেই সহজ কথাটা সহজ বালয়াই বোধ হয় 
ইহাদের কাহারও মাথায় ঢৃকিল না। এইভাবে 
দন এবং রাত যাইতে লাগিল । 

পাঁলাসর সতগথল ছাপার হরফে পাঁড়তে 
পণড়তে একাদিন হারগোপাল মুখুজ্জের হঠাং 
মনে হইল “আমাদের টাকা বাঁমা কোম্পান* 
বিশ বছর শুদে খাটাইয়া মুনাফা মারিতে। 
[িম্তু ভগবান না করুন, হর যাঁদ কালই পটল 
(তোলে, তবে তো বীমা কোম্পানীর সেগ্‌ড়ে 
বালি। দশ হাজার টাকা তখন আমায় পকেটে 
সঙ্গে সঙ্গেই গুঁজয়া দিতে বাধ্য হইবে” 
কথাটা ভাবিয়াই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত, ব্যথিত 
হইয়া হারগোপাল জিভে কামড় দিল এবং 
আপন মনে বালল “ছু ছি, আম হর-র, 
মৃত্যু ক্পনা কাঁরতোছ। এই মৃত্যু কমপনার 
মধ্যে মৃত্যু কামনা প্রচ্ছন্ন নাই তো? তবে ক 
শখঘ্র দশ হাজার টাকা পাইবার লোভে আমি 
অবচেতন মনে হর-র মৃত্যু কামনা কারতোহ? 
[ক লত্জা! কি লজ্জা!” কিল্তু পরক্ষণেই ভাবিল 
“অনর্থক একতরফা দোষী 
কারতোছ কেন ? হয়তো হরও ঠিক এইর্‌পই 
ভাবিতেছে।” 

হরিগোপাল ঠিকই অনুমান কারয়াছল। 
হরকান্ত চাটমজ্যেও ঠিক অনুরূপ ভাবনাই 
ভাবতেছিল, অর্থাং হারগোপাল অক্া পাইল 
বাঁমা কোম্পানীর পকেট হইতে দশ হাজার 
টাকা সঞ্চো সল্পো হরকাল্তর পকেটে আঁসিবে। 
ভাবিয়াই হরকাল্ত দঃাখত ও লজ্জিত হইল, 
এবং সঙ্গে সপোই আবার ভাবিল “আমার একা 
লজ্জা পাইবার কারণ নাই। হারগোপালও 
নিশ্চয় আমার মতই ভাবিতেছে।” : 

যুগল বীমার আগে হরিহর-আত্মা দি 
বন্ধুর প্রাণে যে সুথ এবং ক্বাঙ্ত ছিল, ধৃখল- 
বীমার কলাণে-অর্থাং  অকল্যাণে--তাহাতে 
ভাটা পাঁড়ল। দুজনে এক সম্গো সুখী ছিল, 
এখন দুজন আলাদাভাবে অশান্তি 7ভাগ, 
কারতে লাঁগল। হাঁ ভাবতে লাগল, “হর 


০ 


মৃত্যু কামনা কারিতেছে।” হর ভাবিতে পাগল 
গ্হরি সম্ভবতঃ ভাবিতেছ্ছে আমি কে টেপসয়া 


“হরি কি ভাবিয়াছল 


বালের. খেঠা 'ছিল। 
অস্খেই সে গণ্গা 


আম চর্টাইয়াছিলাম, এই 


যাইব এবং বীমার দশ হাজার টাকা “াহায় পাক ? এই চিল্তা তাহার মন জণড়য়া রাহল। 


লাগিল হর তাহাকে দলে 


হর সন্দেহ কারতে লাগিল, হপ্সি : তাহাকে, , কথা আগে বাঁলতে মনে ছিল না, 


সা 


সঙ্দেহ কারতেছে। সুতরাং দজনেই এফাদকে 





প্রথম দশর্নেই হরফাল্ত 
মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া গেল 


যেমন অনূতপ্ত, অনাদিকে তেমন ক্রুদ্থ হইয়া 


রহিল। এ বিষয়ে দুই বন্ধর একটা খোলা- 
থলি আলোচনা এবং বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
গোল 'মাটয়া যাইতে পাঁরত। কিন্তু গোল 
চিনো বিধাতার অভিপ্রেত 'ছিল না। সুতরাং 
হার ও হর এ বিষয়ে কেহই কাহাকেও কিছু 
বলিল না। ফিল্তু হার বাঁঝল হর তাহাকে 
কিছু বাল বাল কাঁরয়াও বালতেছেনা, হরও 
বুঝিল হার তাহাকে কিছু; বাঁল বাল করিয়াও, 
সে এক তগব্র 
পাঁনাচ্থতি। হরি ও হরের আত্মার হরিহরত্ব 
আর রাহল মা। 
এই পারাস্থাততে হাযর়গোপাল  একাঁদন 
ঠাণ্ডা লাশিয়া জ্বরে পড়িল। কমে আদর 
বাড়ল, প্রলাপ শংরু হইল। প্রলাপের ঘোরে 
হার বালল, “ডাই হর, আম চালিলাম। আম 
চলিয়া গেলে ধীমায় দশ হাজার টাকা পাইয়া 


বাধা দিয়া হরকাল্ত চাটুজো বাঁলল, “ছাঁছি 


হার, তুমি এ সব কি ধাজে কথা বালতেছ ? এই 


পামান্য জরে কি আর মানুষ ময়ে ?” ্‌ 

হাঁরগোপাল উত্তধপ প্রলাপ বকা শুরদ 
বারবার "ঠক আগেই হরকাষ্ত সতা পত্যাই 
ভাঁবতেছল এই জঙরে হার মারা গেলে দশ 
হাজায় টাকা তাহার পকেটে আসিবে । এখন 
তাছায় মনে হই “আশ্চর্য! হাকয় কি দিব্য- 
কর্ণ খুলয়া গিয়াছে ? মতুঘা আমায় মলের 
চিন্তা শুালল কি কাঁরয়া ?” 

হয়ফান্ত মারয়া হইয়া হম্ধয হারগোপালের 
সেঘাশুশ্রুধা শুরু কারল,, কারণ ছার বাদ এ 
হালা না বাঁচে, তবে নাজয় বিবেকের কাছে 
হয় আর মুখ দেখাইতে পারষে না। 


[বধাতার 'রধানেই হোক বা বীষা 
ফোজ্পানর লৌভাগ্যবশত্ঃই হোক, ছাঁর- 
শোপালের অসুখ লারল। সে বানা হায়- 


শোপাল বাঁচয়া গেল। বাঁলল, “ভাই হর, এ 
যা তোমার জন্যই বাঁচয়া উত্ভিলাম।” 
হর বাল, “আয়ে রাম রাম! আম নই, 


করতেছে, এবং ধতই সুস্থ ও. সবল হইয়া উঠিল। 


অস্বস্তিকর 


আগেকার 

একট 
স্লেটা এইবারে 
বলি। হরি ও হর দুজনেই একাট বায়ামা- 
গারের সদস্য ছিল। হয় ছল গ্যারালেল- 
বারের ভত্ত, হার কারত বারবেল এবং 'বাভন 
ধরণের গুঞ্জন তোলার, ব্যায়াম । এক সন্ধ্যায় 


হুঁরি আর হর বায়মমগারে গেল। হুর বাঁলল, 
“আজ পরাতে ললায়েশ একট মতন শন 


খেলা অভ্যাগ কারব। বাগ হইতে উল্টা'দকে 
[গবাদি খাইয়া মাটিতে লাফাইয়। পাড়ব। 
ভাই হরি, তুমি হুশিয়ার হইয়া পাহারা দিও। 
বেকাদায় পাঁড়তেছে দোথলে কাঁধ ধাঁরয়া 
উপরদদিকে ঠেঞ্গিয়া দিও যেন মাথা [নচে দিয়া 
মাটিতে না পাঁড়।” 

এ ধরণের পাহারা দেওয়া হারর পক্ষে 
নূতন নহে। সে বাঁলল “আচ্ছা” কিন্তু কি 
দিল বধাতার মনে, হঠাৎ আধা সেকেণ্ডের 
এদিক ওদিক হওয়ায় হরির হাত কাইয 
হর বেফাদায় মাটিতে পাড়য়া গেল। ঘাড় 
ভাঙ্গিল না বটে, কিন্তু হর যেচোট পাইল 
তাহার ফল তাহাকে পনেরো দিন বিছানায় 
শুইয়া থাকত হইল। 

হার ধলিঙ্গ “ভাই, ক্ষমা করো আমাকে । 
আমার একট; ভুলের জন্য আরেকটু হইলেই 
তোমার প্রাণ যাইত ।” 

হর বলিল “আরে রাম রাম) তুমি তো আর 
আমাকে মারবার জন্য ইচ্ছা করিয়া ভুল কর 
নাই। ইচ্ছা করিয়া কারয়াছিলে কি ?” 

শনয়া হারর সন্দেহ হইষ্রু. হর সন্দেহ 
ধারয়ান্ে হার ইচ্ছা কারয়াই তুল কারয়া'হুল, 
যেন “প্যারালেলবার়ে ব্যায়াম ফাঁরিতে "গয়া 
দূর্ঘটনায় যুবকের মৃতু! শিরোনামায় হরকালত 
চাটুজ্যের অকাল্প মৃতু সংবাদ শীঘই সংবাদ- 
পশ্নে ছাপা হইতে পারে, এবং হরকান্তর মৃত্যুর 
ফুলে বাধার দশ হাজার টাকা , হরিগোপালের 
পকেটে আসে। 

হর যাহা ভাবয়াছিল তাহা অনেকটা 
এইরূপ শপীঁড়য়া আম ঘাড় ভাঞ্গয়া মারা 
যাই, সচেতন মনে হরি এরুপ ইচ্ছা কাঁরয়ান্িল 
বল্য়া মনে হয় না। এত বড় শয়তান হর 
নিশ্চয়ই নয়। ইচ্ছাটা সম্ভবত হরির অবচেতন 
মনেই জাগয়াছিল এবং তাহার ফঙ্েই সে হঠাং 
এপ আনমনা হইয়াছল। কিদ্তু তাহাও তো 
আমায় পক্ষে কম মারাখাক নয়। ছারয় অবচেতন 
ইচ্ছার ফলেই মার, অথবা সচেতন ইচ্ছার ফলেই 
মার, আমার পক্ষে একই কথা ।” 

এইভাবে দুজনের ভিতরে পারদ্পাঁরক 
সন্দেহ ঘনাইতে লাগল। কিন্তু দুজনেই 
সচ্দেহ আপন মনে গোপন বাঁখল। দুঞ্জনে 
একই সঞ্দো থাকিতে, আফিস যাইতে, যুগ্ম 
ব্যাক এ্যাকাউন্টে টাকা জমা দিতে এবং যুগল 
নামার প্রিমিয়াম দিতে লাগিলু। কিন্তু যে 
শাগেই যলিয়াছি_ হারগোপাল এবং হয়ফকাঞ্ত 
আর হারহর আত্মা রাহল না। এই অবস্থায় 
(অথবা পাক়াস্খাততে) একদিন... 


ঃ 
রর 


কথার সরে যেন একট; 


আমাকে যাঁদ একটু সাহায্য কর তো বড় 
ভাঙ্গ হয়।” 

হার থাঁকয়া গেলু। চাকার জীবনে এই 
প্রথম হর আঁফিস ফেরৎ একা পথে বাহির হইল। 
এতাঁদন হর ভাবত 'আঁফস হইতে হারহীন 
হুয়া ফিরিতে না জানি. কি খারাপই লাগিবে! 
কম্তু আজকায় এই' একা . ফেরার ভিতর হর 
বেশ নৃতনত্বের প্যাদদ পাইল। টিকেট কিনিয়া 
একটা বঁসনেমা হলে ঢরীকয়া পাঁড়ল। ইহার 
পেছনে বিধাতার কিং উল্লা্ত (বো মতলব) 
ছিল বাঁয়াই মনে হয়, কারণ হলে ঢ্যাকয়া 
নিজের নম্ধরশ আঙনে বাঁসিয়াই হতকাল্ত দৌখল 
তাহার পাশের আসনে এক অনিন্দ্য সুন্দরী 
অঞ্ট্রাদশশ। প্রথম দর্শনেই হরকান্ত . মেয়েটির 
প্রেমে পাঁড়িয়া গেল। এই প্রেমের ফলে বেচারার 
ভাল কাঁরয়া ছবি দেখা হইল না, সুন্দরীর 
কথা ভাবতে ভাবিতে সারাক্ষণ আনমনা হইয়া 
রুহল। ছবি শেষ হইবার পর হরকাম্ত 
প্পিছ্য নিয়া দূর হইতে তাহার ধাড়ী িনিয়া 


আমল। 

বড়বাবূর সঙ্গে আধ ঘণ্টা কাজ কাঁরয়া 
হারগোপাল মেসে ফারিয়া হযকাচ্ত 
ফেরে নাই। হয়কান্ত ফিরিল রাত নাটায়। 

হার শুধাইল। কোথা গিয়াছিলে হয়? 
এত দেরি হইল?” 

হর বলিল “গিনেমায়।” 

হর বলিল “31” এই একটি আওয়াজে 


বোঝা গেল হর একা সিনেমায় যাওয়াতে হক্সি 
মনে বড় আঘাত পাইয়াছে। 

হার বা হর কখনও সিনেমায় যাইত না। 
কথাটা এ যুগের পাঠক কাছে 
একটু আব্বাস মনে হইতে পারে, কিন্তু 
কথাটা আমি এতট.ক কাড়াইয়া বাল নাই। ছার 
ভ্ল “হর শেষকালে সিনেমায় গেল তাঙ 
আম্মাকে ছাড়া, আমাকে লুকাইয়া 2 তারপর 
ভাবল “না না. লূকাইঙ্ল কোথায়? প্রন করা 
নাই তো বলিল সিনেষায় গিয়ান্ছল।” তার, 
পরই আবার ভাবি “্বীকার কি আয় সাধে 
করল? বড়বাব: আগ্রাকে এত শত্রস্ব ছাড়েন, 





হইয়া 
হরর মুখের ভাবে তাহা প্রকাশ পাইল, 
মুখের কথায় ছু প্রকাশ পাইল মা। হুর 


গেকা 
কিস্ভু 


সূনেমান়্ ছা সোদন 


- ৮৮ ীশীস্সপিজ, 

















রে গিল, হার এনব 'বষয়ে বিদ্দুমানত কৌতুহল, 
টিন রা না। ্া াস্নেমা দৌখয়া 


দল অনুভব কারভোঁছল, হণর এ দিয়ে 
২ কত্হম্ন প্রকাশ কারলে দুই চার কথা বাঁলয়া 
ঘরাপারটাকে হালুকা কারয়া ফেলা যাইত। কিল্তু 
'র হরকে সে সুযোগ দিল না। হরকাল্ত 
ন্হ কারিঙ্স ইহা হারগোপালের শয়তানী 
ডা আর কছই নহে, মনে মনে কৌতূহলে 
টিয়া পাঁড়তেছে কিন্তু বাহিরে ভরা প্রকাশ 
রতেছে না। হারর এই কপট নার্শস্ততায় 
অপগানিত, আহত বোধ কারল, ক্লুদ্ধ 
নে, কচ্ডু বাহরে কোধ প্রকাশ কাঁরল না। 
নার্বকারত্বের ভান কারয়া হারর নকল, নির্ব- 
রাত্বর জবাব দিল। দুই বন্ধুর বদ্ধৃহ্ের 


দুতহত্তর হইতে লাগল। 
1 হরকান্ত সিনেমা দেখিয়া প্রথম দর্শনেই 
| যে মেয়েটির প্রেমে পাঁড়িয়াছিল তাহার নাগ 
রা শাঙ্গী, সংক্ষেপে মীনা। মনা মাতৃহানা, 
িল্তু গিতৃহীনা নহে । এবং হরকাল্ত তাহার 
অন্ত ত-রোমান্টিক চোখে মীনাকে যতটা সূচ্দরী 
". দেখিয়াছি, আসলে সে ততটা স.ন্দরী নহে। 
1 «ই আসল কথাটা শ্রীনাকে একাধিকবার 
নাও মুগ্ধ তরুণ হরকাল্ত চাটুজ্যে 
[ফিতে পারল না। “তারপর িভাবে মীনার 
1 সং্পা, এবং পরে তাহার বাবার সঙ্গে হরকান্ত 
আলাপ জমাইল এবং হারগোপালের দৃষ্টি 
এড়াইয়া ভাহাদের বাসায় যাতায়াত কাঁরতে 
লাগিল সে এক আলাদা কাঁহনশ, এখানে বল্লার 
দরকায় লাই। মীনার ঘাবার পরিচয়টা নেওয়া 
দরকার, নাম না বাঁললেও ঢালিবে। তিনি জনৈক 
পেনশনপ্রাপ্ড সরকারী কেরাণী, মাসে মাছে 
রোগা পেনশন পাইয়া থাকেন। িদজর চাইভে 
মেয়েকে বোশ যত করেন বাঁলয়া মেয়েটি তাঁহার 

গেনশনের মুড হয় নাই। 
হরকাল্ত একাঁদন মশনাকে আবেগকাঁষ্পিত 
কণ্ঠ তাহার প্রাণের কথা বাঁলল। মীনা নিল 
“বাবাকে বল।” হরকান্ত তাহাই কাঁরল, অর্থাং 
মীনার ধাবাকে তাহার (হয়কান্ত ঢাটে)র) 
: প্রাণের কথাটা বাল বাজ “আগ আপণার 
: দেয়ের প্রেমে পাড়য়াছি।” মীনার বাবা ব'ললেন 


“বেশ। এখন কি কারতে চাও?” হরবাণ্ত 
ষাদল “মীনাকে আমি বিবাহ কাঁরতে চাই।" 


দীন বাবা বাললেন “নার মত আদ ৮" 
হরকাল্ত বালল “আছে। এখন আপনার ঠত 
হইনক্লাই হয়।” 


শ্বীলয়া মীনার বাবা কিছুক্ষণ চিন্তা 
কারলেন। গরে বলিলেন “দেখ বাপু, এ জীবনে 


জালা মজনু, শিরীন ফরহাদ, রোমও 
হেলিয়েট অনেক দৌখয়াছি। প্রেম ত্রেমে এ 


দার দিনের ব্যাপার, ধোপে টেকে না। সূতরাং 
তোমার প্রেমের ওজন কত, ভাহাতে আমার 
প্রয়োজন নাই। তুমি কি চাকর কর? বেতন 
কত? ফিউচার প্রসপেক্ট কিরূপ £” 

হরকাম্ত বলিলু। শুনিয়া মীনার বাবা 
কাললেন “হু ।” বলার ভাঙ্গ এবং আওয়াজ 
শুনয়া বোঝা গেল হরকাল্তর জবাব মোটামুটি 
রক তাঁহার মনঃপৃত হইয়াছে। 'কম্তু এখনও 
একা); একন্তু' রাহয়া পিয়াছে। 

হরকাজ্ত ননগত কণ্ঠে বাল "মালাকে 
ঘাদ আমার হাতে সম্প্রদান করেন, তাহা 


খা 


মশনার বাবা যাঁজলেম “তোমায় বেতনটা 


আদ্রকটূ বোশ হইলে খুশী হইতাম হ্রকান্ত। 
অবশ্য এই বেতনেও আপত্তি কারতাম না, 
যদ” 

“যাঁদ?27” 


“তোমার হাতে বিছয পুজি রি (৮ 

“কত১” 

“এই ধর হাজার কয়েক।" 

ফস কাঁরয়া হরকাল্তর মুখ দয়া বাহয় 
হইয়া গেল “দশ হাজার?” 

মীনার ধাবা বলিলেন “অন্তত। ও টাকা 
্যাত্কে জমা থাকলে শতকরা তিন টাকা হইলেও 
মাসে পণচশ টাকা শুদ হইবে। পণচশটা টাকা 
এ বাজারে কিছুই নয়, তষু যাহোক তাহাতে 
মধনুর খুচরা হাত খবচার কিছুটা চালতে 
পারবে ।” 

মশনার যাবার সঙ্গো এই গযন্ডি কথা 
হইয়া রাহলু। হরকাচ্ত বুঝিল মীনার বাবা 
এক কথার মানৃষ, এবং দশ হাজার টাকার 
ব্যাঙ্ক এাকাউণ্ট দেখাইভে পারলেই তাহার 
হাতে কন্যা সম্প্রদান করিবেন, তাহার এক 
আধলা কমে রাজ হইবেন না। তাহার হেরকান্ত 
চাটুজ্যের) ও মীনার মিলনের একমাত্র সেতু এই 
দশ হাজার টাকা। সঙ্গে সঞো  দশহাজারী 
যুগল-বীমার কথা মনে পড়ল, আর সঞ্গে 
সশোই হরকাম্ড ভাবল্গ “ছিঃ!” 

হার ও হর যূগ্মভাবে কয়েকবার লটারির 

£টস্কট িনয়াছিল, দুজনের ভাগ্যে টাকা 
পাট আশা কাঁরয়া। একবারও পায় নাই। 





অন্তত হাজার চল্লিশেক টাকা উঠিবেই। 
(হন্পবাচ্ত তাহার নামের টিকেটের উপর নম-ি- 
প্লুমণ অর্থাং পোধাকণী নাম লাখয়াছে "মীনা? ।) 
উঠিলেই সঙ্গে সঙ্গে সেই টাকা ব্যাত্ষে জমা 
ধদয়া--এবার আলাদাভাবে শুধু নিজের মামে_ 
কুমারী মণনাক্ষ দালালকে শ্রীমতণ মনাক্ষ 
চাটুজো বানাইয়া মেস ছাঁড়য়া দিবে। হরি একাই 
মেসে বিরাজ করুক। মেস ছাঁড়য়া আলাদা একি 
নূতন বাসা কাঁরবে, না শ্বশুর মহাশয়ের এ 
বাসাতেই থাঁকবে, সে বথাও হরকাল্ত ভাবছ 

মেয়ে-জামাই আলাদা বাসা কারলে এই বয়সে 
[বপত্ধীক ভদ্রলোক একা থাকেনই বা ি কাঁকিয়! 
যাহা হউক, সে সগ্ব্ধে মীনুর সঞ্জো পরামশা 
করিয়া যা হোক ঠিক করা যাইবে। মনের এই 
চিন্তাধারা হয় হার কাছে কিছুমান প্রকাশ 
কারস না। হূগল বাঁমার প্রিময়াম হার ও হর 
দুজনেই সমানভাবে নিয়ামত দয়া যাইতে 
লাগিল। 


(শেযাংশ ১৪২ গচ্ছায়) 





বশ হে এড গর এবং ভা থেকে হে এত 
হয়ছে জামদান হতে পায়ে তা হৌবনগ্রা্ত 
গটা মা পর্য্ত কম্পনাভীত। দেহটার 
উপর চাড়া আঙ্তরণ ঘেন ঠিক ফলের ওপর 
তখোসা। তা ছলে আমরা নিশ্চয় কোন ফলের মত 
হা কঃ, ঠিক জানষেন এ এক এক রকম 
ঘাকার, ফলস বিশেষ । এখন ছলাটের দ্বর্ণঘৃগ। 
বই-এয় গুপর খেমম চকডকে মলাট হলেই চলে 
ঘউ-এর ফকযাকে জলাট হওয়াই 
জ্পৃহমপয়। তিত্তরে কি খ্যকল আর মা থাকল 
সেটা 1ছছ্‌ বড় কথা দয়। বাইরের খোলসটা 
খোলতাই হলেই গান খুন মাপ। ফটা চামড়ার 
জায় গথয। পবাই তাই-ই পেতে চায়। ঘাদের 
চাড়া জঙ্দে সাফ নর তাদের আছে নানা চেষ্টা 
১ ন , সেজে-শাজে ভোল যদলে 
 ছযার হাপনা নখলবর্ধ শগালের গত শ্যেতবণের 


খা কিছু। 


। তো 


৮ 





দোষ আমাদের কারও লক্ল। মামাই অমন 
গাস্ডটা বাধাজেন। গ্রীজ্অপ্রধান দেশের লোফেদের 
খুপর সার্ধ মামার গান অকুপণ-প্রথর তগন- 
ভাগে গায়ের চামড়া. হলো ওঠে গা। [চোখের 
-ফাজল [পিছলে জো সা বূলানো' হয়ে 
১ বানা হওয়ার 
এখপয় মি পর থাকা বানা থাকা মিন" 


ছার: তাই ঝি নিজ জি 





এর মত রে জাছি। লষাই বিস্ভৃ্জাসলে এক- 
একটি ট বর্ণচোয়া জাম। দেহের ওপর চামড়াটার 
আকা ধক কাজ । তার প্রথম দায়িত্ব সমস্ত দেহেক্স 
ওপর চৌক্ঁগারণ করা। কোথাও থেকে না বাহঃ- 
আনু দেঙ্ধেকস ভিতরে প্রবশ 


করে। দ্বিতায়ত্ঃ 


1] তত্র £7% 
ক ছা 





রি দে 
এ 2. ০০০০০০০০০০0 
দি: 

টান্ির্টির 

৮ 

ূ 

যা রে 

[রঃ ্ 


মাছের গায়ে যেত্বক থাকে তার 
ব্‌নিয়াদ তৈরশ এক জ্তর বিশিষ্ট এপড্ডারামস 


চমকপ্রগ। 


দিয়ে এবং সেখানে অনেক গ্রাল্থর সমাবেশ 
দেখা যায়। এই সব গ্রান্থ থেকে দেহ ভিছিয়ে 
রাখার জন্য সব সময়ে শ্লেজ্মা বার হয়। তাই 
মাছের গায়ে হাত দিলে এত পিল লাগে। 
এছাড়া থাকে ডারমিস যা থেকে আঁশ তৈরী ছয়। 
ঘাঞ্ধা জাতশয় জাবের বাহ$আবরণে সর্বদা সপ্ত 
ভাব থাকে এবং সেখানেও ত্বকে অনেক গ্রন্থি 
দেখা যায়। সবখসপ, পাখণ ও স্তন্পায়ীদের গা 
অনেকটা শৃখনো। এদের এপডারামস বহ্‌কোষ 
দ্বারা গঠত। ওদের ত্বকের দুটো ভাগ--বাইরের 
কে এাঁপড়ার'মস ও তার ভিতরের শদকে 
ডারামস দতর। এই ডারামস ষ্তরে বহু রকম 
গজনিষ সাজান থাকে। এপিডারামসেয় বাইরে 
ফিউাটাকলের প্রলেপের  এনামেল। এপডার- 
মিদের ্তর কঠিন আকার ধারণ করে পায় 
ফরানফায়েড এর অবদ্থা। 


এই ডারমিস স্তরে বহু রকমের জিনিষের 


মধ্যে অঞ্জল্প কেশ গ্রাপ্থ দেখা যায়। দেহের কেশ- 


দ জবঙালে আমরা 'সউদরলেক' 


সম্ভার রাড ছয় এক-একট কেশ গ্রান্থ থেকে। 
কত্তের গো কেশ তৈরশীয় মাল-মসলা আসে-- 
এই সব কেশ গ্রল্খিতে তা পাঁরপাক হয়ে কেশের 
আকার ধারণ কয়ে। জশবন ভোয় অন্ততঃ যতদন 
চুলের ধাড় দেখা যায় ততাঁদন রন্ত থেকে মাল- 
মসল্লা দরে কেশ গ্রম্থিতে চুল তৈরর কারখানা 
কাজ করে। এছাড়া ডারামসে আছে বহু ঘর্ম- 
গাল্থ। রল্ত থেকে, দূষিত জলণয় পদাথ 
নি্কাশম করে ঘর্গ-গ্রল্থতে তাদের আলাদা করা 
হয় এবং ঘমনালশ দিয়ে শরখনের বাইর পাঠ 
হয়। ঘর্ম-গ্রল্থিদে্ন কাছে আছে বরুণদেবের 


“আর এক 1পটকারী। খর্ম-গ্রদ্থি ছাড়াও এই 


'যৌবনপ্রাপ্তির পর সারা দেহে কাচ্তির প্রলেপ 





ঘুলানো হয় এই ত্বক থেকেই। তখন সারা গেছে! 
ত্বক তেল চুকচুকে মস্‌খ্‌ হয়ে থাকে। আন 
প্রাণীর ক্ষেতে ক রর তাপ 'নিয়ল্যণ 
ফরতও ্াঙ্ছাধ্য করে। দেহকে সাজানর বাপারে 


চামড়ার দাস অনেক- লোম লাগয়ে কিংবা পালেক, 


পরে অথবা আঁশ. বাগিয়ে শরীরকে. রা 
দেওয়াতে এই বকে উজ? ভাগের, 

প্রাণীর দেস্কেই কিছ. না কিছ) আরা 
জাচ্ছাদন থাকে। একাধে শব আ'মবারও 
গায়ে আছে তার মত আর সেলের 


ক্ষ তৈরী _ হয় যে বাইরের 


যা বছুষ্তরবিশিভ্ট ছতে পায়ে। এখডারামিসেয 
যাইয়ে থাকে শন্ত কিউাটকলের আর এক 
* শ্জাচ্ছাদন। ি্ীকল স্ব স্তর. নয়। মের 
ধণ্ডণ প্রাণ. আাবাস আরও অনেক বেশ* 


গতরে আছে তৈক গ্রাল্থ-যার ভাল নাম সবেশাশ 
গ্রপথ। এই »ব িবেশাশ গ্রাল্থ থেকে তেল 
জাতীয় পদার্থ [সরাম নিগত হয় শরখরকে তেল 
টুকচুকে রাখার জন্য। তৈল গ্রাঞ্ঘ থেকে নালণ 
উঠে ত্বকের ধাইরে কিউটিকিলের দকে ম- খ 
খোলে। তা ছাড়া এক্তয়ে মজ.ঙ থাকে রঞ্জড় 


আআ িগমেন্ট। পিগমেন্টের প্রাচুষে গায়ের রং গা 


রচনা বর়ছে তার ওসল-মমর্রেশ। রহ 


দিয়ে এপিডায়াস স্বক হিসাবে কখনও একক 


দেখায়। অন্ডাবে হাককা। সযা'লাক আবরত 
প্রীতিফলনে অধিক সংখ্যক [পতন তত 
সাহায্য করে। গায়ে পিগমেন্ট থাকাল সালেক 
সহন শল্বিও বাড়ে। এই সব পগমেন্ট নষ্ট হায় 
গেলেই শ্বৈভী বা ধবল । এছাড়া ডারামিসের মধো 
চুল দাঁড় করানোর পেশখ, স্থয়দর। যোগাফে গ, 
রস্ত্র ঝাল প্রভৃতি আরও চজানয আতছ। 
ডারামিগে যে ঘাল্পত্তর তৈরী হয় তা 'বাভত্ন 


লালশী দিয়ে এপিডারমসের বাইরে এসে ম্‌খ 


খোলে। দেহের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্জ্গের মত 
ত্বকও একট বিশেষ ধরণের অধ্গ। বয়াবূদ্ধর 
সঙ্গে অন্যান্য জঙ্গের মত এও শদনে দন 


থেকেই এই হাড়ার ইন জা ক্মাগাত না 
ও তারা এ ডারামসে 
বাসা বাঁধে। রি ] 

কঁচিং কখনও স্বফের ওপর গলার গাধে। 
ঠোঁটের কোণে খুদে একখানি তিল থাকে ও) 
অপরূপ হয়ে ওঠে_তার দাম লাখ টাকা। ৫7 

ছল সাবেকণ আমলের চাক্সড়ার উপরে মোট 
টা প্রথা। তখন ছুখে মুখে এই মুখের »। 
ফত কাণে কাণে ঘায়। নু বৈজ্ঞামকের ব. 
'সোল্দরের আর এক কূপ আছে। দেহমার 
অসামান্য কোন জনের ত্বককে আতি বাঁ! 
প্রাকারে এবং আত নিকট থেকে ঘাঁদ দেখা । 
তা হলে যে দেখছে তাকে হতেই হ: 
অত সংন্দর, মসণ, ত্বককে তখন 
হয় বসন্তের দাগের মত অসংখা ছোট 7 
ফুটোয় ভার্ত। তা ছাড়া ষ্পস্ট করেট 
আরও ধরা পড়বে খুদে খদে বাঁ বাড়ে 
অসংখ্য কেশাগ্রভাগ । যেমন %800% ঘা 
এর চেয়ে [015515161 ভাল তেক্গান | 
09867 এর চোখে 901 8909 
হয়ে থাকাই ঢের ভ&। 

কা্যক্ষেয়ে ত্বকের নানা রূপান্তর ঘটে থা 
আমাদের পা, নখ এসব হল ত্বকের রৃপান্ 
দক্টান্ত। তাবৎ পশুকুলে এই ত্বকের কত 
রূপান্তর হয়েছে। আজব আকায় পেয়েছে ম 
আশে, ব্যাঞ্গের হতকুঁচ্ছত বাহরাবরণে, 
মগের আঁশে, পাখীর পালকে, চ্তন্যগা 
চুলে। আগ্মাদের চোখের ভিতরের দেং 
পেন্সটারও উৎপাত্ত জথের ত্বক থেকে। গা 
চ%., গরু, ভেড়ার পায়ের খুর, নিজেদের 
কচ্ছপের পিঠের খোলা, গণ্ডারের শিং 
ত্বকের 'বাঁচ রূপাল্তর। কোন কোন এ 
ত্বকের নীচে পুরু করে চর্বির আর একটা 
থাকে-দেছের তাপ সুরক্ষিত রাখার জন্য। £ 
দষ্টাক্ত মেলে [তীম, সাল প্রভাত প্রাণ 
মধ্যে। 

'সবাচয়ে বড় কথা চামড়া শর 
গ্গর্শোল্দ্রয়। চামড়ার মধ্যে আমাদের অন্য 
মদ্গ চাপা আছে। কেমন করে কে কো 
কাকে টোকা মেরে কি বোলতাল তুলবে তা 
থেকে জানা নেই। ক'ব বলেছেন শৃধু বাধা 
পরশখানি দিও। সকল্প রকম গরশের 
মাধূর্য আমরা বুঝতেই পারতুম না যা 
আমাদের ত্ব:কর ওপর বিভিন্ন জায়গায় হি 
র্ষমের স্পর্শকোষ এবং তাদের গঞ্গো « 
মণ্ডলীর যোগাযোগ থাকতো । এই চপর্শফো 
আলোড়নের ফলে হয়ে উঠে অমৃত পরশ 
উল্লাসত প্রাণ। সারা শরীরের মধ্যে আগা 
প্রাচ্ত,  ওষ্ঠে, কাণের পিছনে স্পর্শে 
সংখগাধকা দেখা যায়। সুখ স্পর্শ অনুভব 
ই শখতলতা বা উ্তা জনুভব করার । 

আছে রকমার স্পর্শকোষ। 

ত্বক শুধু দৈহিক নয় সামাজক বম 

চলার অস্ত। ফিল ভিত ওয়ারের 

রা পাশ বাস জুফানো জ 

টেরাট পাওয়া যাচ্ছে না দাদা” কফেমস। এ 

পশন্কুলে রব উঠেছে নিতে হলেও মা? 

চামড়াই নেওয়া ভাল। ও বহ্‌রূপশী সাজের 

নেই। মানুষ যেএত সক্ষারণ তা বে 
(শেষাংশ পর গৃঙ্যার) 





শা তফ বড় তাহা খড়তুছো 
জাঠকুতো দই ভাই। দুই শরাক। 
এ-মছল, ও-মহল। 


একদা প্রাসাদের মত বিয়াট দত্ত বাড়টায় 
পার্টিশন উঠেছে বহুদিন। অবশ্য পুরোপযার 
সৃখ দেখাদোখটা বধ করা মায়ান। উপায় ছল 

না তাই। 

তবু সেটাতো নিজেদের ছাতের মধ্যে। চট 
করে সয়ে গেলেই ছল দেখতে না গাবায় ভাগ 


! 

অথবা ভারখ পর্দাটানা জানলা-দরজ্াগুলোর 
ফপাটগুলো বন্ধ করতেই বা কতক্ষণ ? 

কিল্তু মুখ না দেখালেও কানতো আর বন্ধ 
ধনে রাখা ধায় না ওগৃলোর মত। ভাগ কর। 
যাঁড়টার পরঁচলের় এ-পিঠ ওঠ বইতো আছ 
নয়। ধরং সমস্ত হচ্দুয় বাদ দয়ে যখন এ 
ইন্দিয়াটকেই খুলে রেখে উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হায় 
'গগা-সর্বদা ? 

" আয় মখম নাক দই তরফের মধ্যে ঝগড়া 
খাট ছিংসা দ্বেষ তীক্ষ! তলোয়ারের মও 
'খালসাচ্ছে জনবয়ত ! 

এ বাঁড়র মামলা-মোকদ্দমা জেতার খবরটা 
পাবায় সপো সঙ্জোই এ তরফের ছোটবাষু শিব 
মাথ দত্রেয় সুদূর সঙ্পর্কের পাস মোক্ষদার 
খালাটা আনন্দের চোটে ঢোজের গত ঢন ঢন করে 
বেজে ওঠে। ও তরহকে ভাল কয়ে শ্যানয়ে 


শযানয়ে। 





| (পর্বে পঙ্ঠার শেষাংশ) 
উপায় নেই কারণ মানুষের গায়ে আছে এই 
অদশা খোলস। চুপ বাঘ দাষী ধরছে 
তোয়া তোমাদের গ্যধর্ম বজায় রাখতে আমাদের 
ঘাস্থছাল নাও, আমরা আমাদের মাখতে নেযো 
এধার ্লনৃষ্য ধর্ম। 

মালয় না গিয়ে সংসায়ে থাকলে ও বাঘ- 
ছাল 'নয়ে কার ছি লাভ? এখন আমাদেয বয়ং 
ঘে্চে থাকতে হলে না গবচেয়ে প্রয়োজন হয় 
উঠছে তা ছ'ল গণ্ডায়ের চামড়া নেওয়া। ৰ 


পাঁচ ইিয় ই'টের দেওয়াল কেন, সাউন্ড 
প্রুফ ওয়াল হলেও বোধ কার ও বাজখাই গলা 
গেছ যথাষ্খানে। 

শেষ পর্যন্ত আমার শব,ই মামলা জিদ 
এলো। ও ছোট বৌমা, সব কাজ ফেলে বেধ 
ভারধ করে ডালা সাজাও। একশো আট জবার 
পূজো মানত করা আছে কালীঘাটে, মনে নেই 
সে কথা; একট; তাড়াতাঁড় করে যেতে হবে 
তো আবার? 

এই পর্যন্ত 
এগিয়ে এসে ৬ খাড়া কয়ে মকগদা শা, 
অপেক্ষা করে থাকে। . 

ও তরফ থেকে হযানীযশেছের ফোম সাড়। 
শব্দ আসে কিনা পোনবায় জমো। . 

কিন্তু ও দিক নিশন্দ। তখনও। জৃত্রা! 
গলার জো বাঁড়ে। জাগের বাষের চেয়েও। 

আমার শিবু তে 'অধম্মো" করোন জখবনে, 
তাই মামলা জিতে ড্যাং ডোষ্গিয়ে উচু মুখ করে 
বাঁড় ফিরে এলো । বাল পারলি,ভোরা কেউ খয় 
সপ? সধাই ঘুছে বশ হয়, ভগোমান হয় না। 
মাথার গুপর চাঁদ সূষ্যি নিয়ে ডাব-ড্যাবয়ে 
দেখছেন তো চেয়ে চেয়ে। 

সকাল পেরিয়ে বেগ একটু যেলাই হয়েছে। 
ফের কাবার অর মর ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেছেন। এদিষকার় মত্ত পাঁটপনের 
ওপাশ থেকেও ভেসে জাদছে সবালাবেল় 
সংসার-চক্রের ঘ্ুত ছার হন্দ। বাটার ভাওয়া। 


কাগড়কাডা সেই সঙ্গে ঠাকুয় চাকর বাদে ফাজা- 
প্লভোমেই এখ 


কর্ম 'নয়ে রাগারাগি তর্কাতাঁ। 
স্দো প্রমাণ করতে চাইছে যে; সে একলাই.জঘ.. 
কজ করে মরে, বাদযাকী মাই ধাঁকিধাজ। 


কিন্তু সেই লব শব্দ. ঘিয়ে াঙ্ধা 


করতালের মত খন খনে গলা শোনা হার এহারী। 


বলি ও সব, এই যে বাসা, রগধাদেহ ধা খায়, ভা রেখমে জয়ে 


জলজ্যান্ত মছ নে এল পরা থেকে, ভাড়া 
একটা বেব্স্থে কর। ও মঙ্গালার মা, 


রি হি তির 
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থেকে মেরখানেক গচা কটা গোমায় টুষরো না, 
যে পাঁচ মানটে জাজ উচধার হায় যাবে। | 

মর্মস্বাতী তীর হহাম্থামেই [বধলো। 
আগের দিনেই ছোট ছরষের ধাজার গেকে আনা 
ছটা ফেল একট; নরম ছিন। ফোটবার পময় 
তাই নিয়ে চাপা গলায় বেশ একট; কথাবাতও 
ছয়োছল। পাঁচ ইির দ্যান তৈ? ধরে হা টি 
ও-বাঁড়র বড় তরফ শচ্ভুনাথ তের সহয মা 
১১1৮৮ 






বলার হর ৃ 
ধনে জানান, বেষধা। 

৯ পপ০পূদেন পপ 
ও পড় গজ চড়ানো) গাল কথা সভার 

আাষে মায় কথা ভার গায় যাঞজে। মৃখ নাড়সান 

লো মাক, মুখ জাঁড়স ?ন। ভব: যাঁদ তোর 

একাদখায় দিনের খাওয়া চোখে মা পড়তো। 
জায়ার গ্যপুর বাড়ির প্াছ কোন.দু/খে খাবে লা 

আমার পল্ছু? জেলেয়াও মনোন, আর গৃতুরও 





কা? ৰং ভাঙার . চি) এ নি রি 

(ভাই, উবে দো বারা টা 

জানেওলার' চোখ টা: ছয়ে রাধে 
 গা্টিশনের এ বায হাজী একসলো 

খেকাাগ ফ্ে উলা। ই. .আাড়র দই 


॥ রা পরের মু... ছি 
মি ৮ ছা ডদ চনত এজ | বন ও লি 817 (| চটি খু তেল ফিতা সব 


সে পক্ষে ততখানিই বেশী হযে। এ হাচ্ধে তাই 
সহজ কেউ হারতে না থামতে ঢাক না। 
কারণ 2 
কারণ আছে ঘই কি। না হলে কোন ছে'ড়। 
পমপাকের সূত্র ধরে পড়ে থাকা প্রায় য় 
৮5৮ হুঙ্খরা বৃদ্ধাকে এভাবে প্রশ্রয় দেয় ছোট 


গলি মধ্মাগা আর ও তরফের বড় গিনি 
এাঞ্জলঙ্গী ? 
এ এক অন্ভুত মানসিকতা! 


বাড়র কত, পুরুষ সিংহয়া থাকেন ঘাইরে 
*"ইন। তাঁদের রেষারেবি ধিবাদ বিসম্বাদে্গ 
গরাধ বহু বিস্ভৃভ। পাক গেয়াদা ঘরকদ্দ।৬ 
লাতললাঠি ফাটাফাটি গ্ব কিছু সুর শেষ পর্যন্ত 
এলে থাকে আদালত হাইহোট সুপ্রীম কো১' 
হবধি। দু পক্ষের পরামশর্দাতাই বা কত। 
ধু বাম্ধৰ মায়েধ গোমদ্তা মোসাহেব। স্ধৈযথ 
যদ্ধর তাতেও কফি পলিসমাপ্তি ঘটে? বোন 
ফোন ক্ষেত্রে উত্তরাধিকষায় সূঘ্নে সেই বিবাদের নেশ 
"ছকে যান উদ্ভর পরুষের মধে। 

কু অঙ্গর মহলের সক্কার্ণ ফ্দেণে পড়ে 


ঘা ১ 
মি ১ সি 


২ এ 
রং 


০২ জে 
এ ভাল স্টাঢ * ক্রুলিক্াতা ১৩ 


৪.0. হা ০ 


০) বি. এলাকার 
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খরচ মেয়ে মান + পযদেদ অত খিষাদের 
ক্ষত যাদের 'িগাট নয়। শঞ্ধিলামধ্যেও বালা 
অনেক হণন! জখচ হিংলান্যেষ বগাড়ান্ধিটির 
কাপারে যায়া অগ্রগামিনশী! 
ক অপ্ত্র তাছে ছাদের? লখ হাত বাট 
বশ? 
সে সব সেকেলে অস্ম উঠে থেছে ঘধ হ্গ 
তাপে। আছে একমার মুখ । যে অন্দের ভুলন। 
হর মা। রাত ভাবে ভঙ্গিতে সময়ে 
জ্রধার ল্লসনায় তিকমত এই অশ্মাট প্রয়োগ 
করতে পারলে, ঘাদ বাকি পৃথিবীর সমগ্র শাণিত 
তাক্গালও বোধ হয় ভোতা' হয়ে বায়। 
কিন্তু তাতেও একটা আআসীবধা আছে। সথ 
সনয়ে সব কথা নিজেগ ঘ.খে বলা চলে না। 
শোভা পায় না। 
কত ড় ঘরের মেয়ে তালা। ফত শিক্ষ।- 
দীক্ষা । বত বড় বংশের বৌ। ছোট লোফের 
মত, বাদ্তর অশিক্ষিত বাসনখ।জা ঝিগুলোর মত 
গলা উপ্চু করে ঝগড়া করা কি সাজে তাদের 2 কি 
বল্পবে বাড়র আোবেবা? আত্মার-স্ব্রন ? 
গাড়ার পাঁচজন 2 এদন 1ক এ সব ঝি চাকঘেেরা 2 


জাভা অপমানে মাথা হেট হয়ে যাবে নাঃ 
তাই দুপক্ষের শন্রুতীর। অন্ভার্নীহত 


দসদ্বেষের জালা মেট'নোর জন্য দরক।র হয় এই 
দুই পর়গাছা বাঁড়ন। 

সধূমালা আর বাজল্ননীর শাণিত অস্ম! 
ঠোকাঠাঁফতে আগুন ছবলে। কথনো জহাল; 
ধরায়, আবার কখনো জবা বাড়ায় অপর পক্ষের । 


পে ফ্টা * কর্মনিলশাতা টি 


০ 


কু চু পু রি 
৯ 


ম্রিদীয় পুচৃতর 


তধ্বভেদশ ধাণ নিক্ষেপে কেউ কম ধায় না 
অবশ্য কথার মার-গ্যাচি কায়দা-কানূন প্রায় সবং 
আগ্রয়দারীদেষ কাছ থেকে ধার করা। 

অঙ্চচ একে অপরের কেউ শয়। বক্কেঃ 
দমে থাক, স্ন্থ দেখাদেখও ু কতটুক ? 

ই ভরফের পক্ষ গনয়ে আগবরত লড়াই কপ কুছে 
এই ফাঁড় দূটো যেন গয়পগরের গরম শহু হায় 
উঠেছে। 

ও তরফের গড়া শোনায় ভাল হেলোটির ভাল 
ভাঘে পরীক্ষা পাশ করার খবর পেয়ে মোক্ষদ 
পাঁসর গাঘদাহেদ্ধ এভটুকু কারণও থাকবার কথ 
মর়। ভার এ বাড়র তঙ্প বয়সী ফটফটে 
সংলার মেয়েটি ভাঙল ঘরে বরে পড়লে ও বাড়ঃ 
ভধভাদিপী মার বুকখানা 'শতখানা" হয়ে 
ভেতগ যাবার কথাও নয়। 

ভব্‌ৎ- 

তবুও দিনের পর দিন দুপক্ষের মধ্যে এরাই 
ভাহালিয়ে রেখেছে শত্রুতার অনিবাণ আগ্ন। 
যেন ওদের মুখের উপরই নিভর করছে মধ্মাল' 

আর রাজলমীর মানন্সম্নান। 

শুধু কি বাড়তে ? 

হ্যা বাইরেও ফেরতে হয় বই কি। ষট 
গয়বাটি বছরের বুড়ি, ইহলোকের সব কিছ 
খুইয়ে যারা পরকালের অক্ষয় স্বর্গের দীদূকে 
তাকিয়ে হা পি্তাশ করে' তাঁকয়ে বসে আছে, 
বাইরে তাদের দৌড় যতটা হওয়া ' উঁচিত। 
কল.ষনদাশিনী গঞ্গার ছাট পযন্তি। 

ভোরবেলা কাপড় গামছা হাতে নিয়ে গোটা- 
কতক ডুব দিয়ে দৈনান্দিন 'পাপের বোঝা” নযাময়ে 
যাবার ধরাবাধা সময়টাও দুজনের একেবাধে তিক 
এক সময়ে। বাড়ির শঘূতার রেশটুকুগ্ সঞ্চে 
কনে নিয়ে আসতে ভুল হয় না এতটকুও। 


তবে এটাহভা বন্রী্দের ্রশ্রয়প্‌স ঢার 
দেয়াল ঘেরা জায়গা ময় যে, হা ইচ্ছে চেঢালে 


»লবে 2 

খোলা ঘটত । মেয়েদের জন্যে। বেশখ রক 
চে্চানোচ সঙ্গ খ্রলে অন্য পাঁচজন পাঁচ ক. 
শুনিয়ে দেয়। বেশ ভাল করেই হও 
০৮০ অভাধ নেই সংসারে । 

জ কা'চই প্রকাণ্ড কিছ একটা ঘটে 
ওঠায় আগেই মনের ঝাল মনে রেখে উঠে পড়তে 
হয় দুজনকেই । ঘর “পাটি কথা শ্যানয়ে দেওয়া 
তালান্য ্নানাথনলীদের উপর বিষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ফরে। 

সোদন ভবতা'রণস মাথার চুল কগাছা গামা 
গদয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে আড় চোখে আদুরে পক 
মহখো হাতজোড় করে চোখ বন্ধ করা ০ ঞ 
ঠেস দিয়ে পাশ্ববাত'নী স্নানরতা বর 
ঠাব্ুমাকে উদ্দেশ করে সরু রা রি বল 
দাদ, আমার ইন্দরনাথের মত হখরের টুকরো 
ছেলে আজকাল আর হম্স না। সম্পর্কে ভাশুর- 
পো বন, কিদ্তু মায়ের বাড়া মান্যগগাণ্য করে 
আমাকে । দেখা হলেই কাল্াকাটি। ও খাঁড়, ৮ল 
আমার বাঁড়। মাথায় করে রাখবো তোমাকে । 
বৌটাও খাঁড়মা বলতে অজ্জান। তাক আমার 
শম্ভু আর রাজু শোনে ১ পল্ট মুখের ওপর বলে, 
ওটি হচ্ছে না বাপু। মাসকে যেতে দেব না। 
গাস চলে গেলে আমার রাজপাট অন্ধকার । 
খ্ঁড়র জন্য কিচ্ছাটি ভেবান, আমরা রইটি নাঃ 
মাস বলে মুখেই ডাকে, নইলে রান আমার 
পেটের মেয়ের বাড়া॥ 


. ষম্ধ চোখ, জোড় করা হাত খুলে গেল। 
এক ঝটকায় মোক্ষাদা এঁদকে 'ফিরে গলা ছাড়লো । 
ওলো ও ভবি, অংখারে যে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করাচস। তোর শোনের মুড়ির জঙ্গের ছিটে নেগে 
যে আমার পৃজোপাট মাটি হলো, চোখের মাথা 
খেয়ে দেখতে পাচ্ছস না? এতো বড় ঘাটে যেন 
আর খ্যাংরা কাঠি কগাছা ঝাড়বার জায়গা নেই। 
ইচ্দরের বৌ তোকে বাঁড় নে যাবার জন্যে হাত 
ধুয়ে বসে আছে? রাজ; তোকে দাঁড় দিয়ে বেধে 
রেখেছে না? আ মলো যা। তবু যাঁদ হাঁড়ীর 
খবর সব মা জানতুম। কোন চুলোয় তোর কে 
আছে শুনি? ভাগ্যস দত্ত বাঁড় জায়গাটুকু 
জুটোছল, না হলে কোন ভাগাড়ে মরতিস 
এতাঁদন, কে জানে? রাজু আর শম্ভু! ওর 
সাতকেলে ব্যাটা বেট! কথায় বলে না আদেখলের 
ঘট হল, জল খেতে খেতে প্রাণ গেল। তোর 
হয়েছে তাই। 

চুল ঝাড়া মাথায় উঠলো । গামছাখানা ধপাং 
করে কাঁধে ফেলে দু পা এগিয়ে এসে মোক্ষদার 
মূখে সামনে শিরাবহজ শীর্ণ হাত দুখান। 
নেড়ে, চোখ মুখ হ্যায়ে ভবতারণণ খন খন 
ধরে উঠলো 
আমার "সুখ সাঁমদ্ধির' দেখে হিংসেয় বুক 
ফেটে মলি যে লো মৃক। তুই নিজে সাতকুল 
খেয়ে ও তরফে পুটো পেটের ভাতের জনো পড়ে 
আছিস, এ কথা পিরাথাম সুম্দ্‌ লোক জানে। 
মূখে বড় বড় কথা কইলেই তো আর সবনোকের 
মন ভোলানো যায় না? তিলক কাটলেই বোচ্ট.ম 
হয় না। পৈতে পরলেই বামন হয় না। তোর 
আদরের যোনপো বোনপো বৌ তোর ঝগাড়ার 
চোটে তোকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেয়নি : 
মুখের ওপর দয়জা বন্ধ করে দেয়নি? তোর 
আধার অত ট্যাক ট্যাকামি কিসের লা? 

কোমরে দুহাত 'দিয়ে মোক্ষদাও 
এলো এবায়। 

আমার বোনপো আমাকে তাড়াবে কোন 
দুঃখে শনি) শিবুর বাবা আমার সাক্ষাৎ ভাই। 
সেই জোর করে নে এসোছল আমায় এ শবূকে 
মানূষ করবার জন্যে। ওকে এই মুকি পাসই 
এত বড়টা করেছে, বিয়ে থা দিয়েছে তুই আর 
ফাঁদন এইছুস যে এত কথা জানাব? চোখের 
মাথা না খেলে মাস গেলে দৌঁখস গবরমেচ্টের 
নোষ তকমা এ'টে নপঙ্দ টাকা এনে বাঁড় বয়ে 
দয়ে যায় এই মোক্ষদাবালা দাঁসির নামে । আর 
সে টাকা পাঠায় এ বোনপো। বুঝলি? 

সমানে প্রত্যুত্তর এলো অপর পক্ষ থেকে। 
জানি লো জানি। সাত সতেয়ো খানা চিঠি িকে 
নাকে কেদে সাত মাস ধয়ে হয়রান হবায় পর 
পাঁচটা টাকা 'ডিক্ষে দেয়। তা আবার বড় মুখ 
করে বাঁলস ক করে? 

এবার একজন বধশীয়সশ স্নানারথ্থিনিশ ওদের 
ঝগড়ায় বাধা দিয়ে বললেন, হ্যাঁগা, বাড়তে তো 
আনি রোজই তোমাদের লেগে আছে। কেউ কারে! 
খাও না পর না, বড় লোকের কুটুম, ভাবনা চিন্ত। 
নেই তব: এত ধগড়া কেন বুঝি না বাপৃ। তা- 
বাঁড় বসৈ ঘা ইচ্ছে কর, কর। নাইতে এখানে 
ঘাটে এসেও ঘাঁদ প্রতোক দন চেচাও দুজনে, 
তবে তোমরা বাছা দুজনে প? ঘাটে নান করতে 
যেও, না হয় একজন চঙ্লে গেলে আরেক জন 
এসো। আমরা আর পাঁচটা প্রাণী আসি, তোমাদের 
 গলাবাঁজর চোটে দুটো ডুব 'দয়ে ঠাকুল দেবতার 
মাম করতেও ভুলে যাই। এত্ব বয়েস হয়েছে, তব 


রি 


এগয়ে 


দত্তবাব্‌- 
দের এই 'ধিরাট পার্টিশন করা ভায়াজশর্ণ পুরোনে। 
প্রাসাদের মত বাড়িটা ধার হয়ে গেছে । ইমপ্রুভ- 
মেন্ট ট্রাট আর কটা দিন পরেই দখল নেবে। 
বাঁড় তেঙো সরকার রাস্তা সোজা চলে যাবে। 
এ জনো অবশ্য দুপক্ষই মোটা টাকা ক্ষতিপূরণ 
পেয়েছেন। আশ্চর্যের কথা এই যে, দৃতরফের 
মধ্যে হত ঝগড়া বিবাদ শত্লুতা আর মামল' 
মোকদ্দমা থাক না কেন, বাড়ি 'বাক্ির ব্যাপারে 
দুজনেই এক কথায় যাজধ। 

এমন সুযোগ ছাড়বার কোন মানেই হয় 
না। প্রায় মাথায় ভেঙ্শো পড়ো পড়ো বাঁড় যখন 
জীবনেও কেউ গাঁটের পয়সা খরচ করে সারাবেন 
মা। ভাগের মা ফোন কালেই গঞ্গা পায় না, 
ফেনাজানে এ কথাঃ 

একজন উত্তর, অপর দাক্ষণ। দৃতিরফ 
দাদকে চলে যাচ্ছেন। দালাল লাগিয়ে বাড় 
কেনাও শেয়। নতুন বাড়তে বড় গা আর ছোট 
গান্ন আত্মীয়-স্বজন ছেলেমেয়ে নিয়ে একাঁদনেই 
গহপ্রবেশ করবেন। দিনও স্থির হয়ে গেছে! 

আর বাদ বাঁক লোকজন ? 

স্ব্প পারচয় আর দূর সম্পকের 
আত্মীয়তার সংড়ষ্গ পথ ধরে যারা একাঁদন 
এসৌছল। দিনের পর "দন যারা জীবনের 'িন- 
গুলো কাটিয়ে যাচ্ছিল দবেলা দমূঠো পরম 
অবহেলায় ভাত খেয়ে। আশ্রয়দাযণদের পায়ে তেল 
'দয়ে। খোশামোদ কয়ে। সামথ্য মত গত 
খাটয়ে। 

ক হযে তাদের? 

নুর বাড়তে এই সহ অপদা লোক সঙ্গ 
করে নিয়ে ধারার মত অসদ্ভব ধন্পনাও কেউ 
করে নাকি? 

তবলা তীর রে বাটার বর টের 
বই কি। ধাদের বয়স কম, কাজকম" করায় গপ্ত 
শান্ত সামর্থা যাদের আছে; তাদের প্রয়োজন 
ফ.রোয় না ফোন ফালেই। তারা সঙ্গে যাবে। 

কিন্তু ভবতারিপরঁ আর মোক্ষদার মত প্রায় 
স্থাবর মৃখসবপ্য বাড়িকে সঞ্গে নিয়ে যাবার 
কি কোন মানে হয়? 

সরান 
আর রাজলগ্ষ]ীয় শান্তির সংলার়ে। 

যুদ্ধ শেষে, প্রয়োজনহীন ভোঁতা, ভাঙা 
অস্তকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া কে.আর য় 
করে তুলে ন্নাখে? 


আশ্রত প্রীতিপালনের : ধদামাতায় একি 
অবশিষ্ট মেই তাঁদের উত্তর প্রনষদের ভিতরে। 

তব্দ কর্তারা দয়া ফরলেন। ধন পূর্য” 
পর্ষদের দানে কাশশতে থে জগ্রয়হশীমা বিধবা, 
দের জনো মারণ কল্যাণ আগ্রম খোলা হয়েছিল 
এককালে, গেখানে একট; আশ্রয় দেখায় জনে! 


দুই বাঁড়কে দুখানা (চিঠি লিখে দিলেন। যে ফট . 


দন বাবে, ভালই থাকবে তর্থে। 


এর চেয়ে তাল বাবস্থা আর ক হতে পারে ঃ 


নব কুল"খাওয়া বাড়ি পুটোয়? 


. তোকে, ময়ন ভয়ে 


দিমের সংঙগারটাক্ষে তুঁজে নিয়ে হাষায় দয়ুণ 
দপক্ষই হিম সিম খাচ্ছে। তাই ঘাড়র- ভিতর 
মোক্ষদা আর তবতারিগাঁয় গদ্রধায় জিভ জাজ 
গ্তহ্থ হয়ে জছে। নি 

কিছ্তু গঞ্গার ঘাটে পরাদম সকাল বেলা দেখ। 
হতে না হতেই আরম্ভ হল। 

মোক্ষদা বাঁ হাতে তেলোতে এক খাফল। 
ছাই রেখে ডান হাতের আঙ্াদলে তুলে তুলে 


বেন তৃই যাবি! ভাল মামূষের মত গিরশহ 
মুখ করে এক মুখ ছাই পিচ ফেটে সামনের 
নড়বড়ে দাত কটা ঘষতে ঘষতে মোক্ষদা ধললে, 
তবে ঘে শুনলাম তুই যাঁর ফাশশতে সেই যেধবা 
আশ্রমে । যাদের কোন চুলোয় জায়গা জোটে ন' 
তারাই তো থাকে সেখানে । তোকেও নাফ শঞ্ড় 
পাঠাচ্ছে ওখানেই ? তা তোর পেটের বাড়া মেয়ে 
রাজ, বাঁঝ তোকে সলো করে নে যাধে না নতুন 
বাড়তে? কোন্‌ চুল্পোয় আর ঘাঁবি বল, ওখানেই 
তো থাকতে হবে এবার থেকে। তা ভালই 
থাকাঁব। রা 

মাক্ষদার কথার হলের বিষে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠলো ভবতারগশী। আমি কোথায় যাই 
মা হাই, তোকে দেখতে হবে না। তোর নিজের 


ক্ষন: চুজোয় মরঘার ঠাই জোর্টে তাই দ্যাখ । 


তোফেও তো দূর কয়ে দিয়েছে তোগ 
নিকিতা 
যোমপোয় বাঁড়ি। চতৃত নে যাক, 
| ফত তো নম্বা নঙগব। 
ধচন শান, আমার বোনগো মাস বলতে অজ্ঞান, 
ধা তার কাছে? 

মোক্ষগা কিল্ছু মোটেই চটল নী। হাত দয় 
গাঃগায় জল ফেটে করতে ফরতে বেশ 
ঠান্ডাভাষেই জবাষ | চতুদোলা না পাঠাক 
হোনপো তার বাঁড় হা গাড়ি ভাড়া পাঠিয়ে 
দিয়েছে। কাল 'পিওন এসে মগদ এক কাঁড় 
টাকা গণে হাতে দিয়ে গেছে। চিঠিও নিকেছে 
প্নপাঠ তার ফাছে চলে যেতে। মাস, তুম 
এলে আমরা হাতে গ্যগগো পাধো। আম 
থাকতে তোমাক কোন ভাবনা মেই। ভ্যাং ডোঁচায়ে 

চলে যাচ্ছ সেখামে। বেধবা আগ্ামে বিদেশ 
এনে দয়ায় ভিক্ষেক্র অন খেতে 
ধাষো ফোন দুঃখে শ্ীন? যোমপো বৌ নিজে 
হাতে চা বিষেছে। পড়তে খাদ পারিস, চোখে 
যা ছাসি দা গড়ে আাকে। এসে ভাল করে পড়ে 
দোখস। য্ঝলি? 

এক ফুএ নিতে ঘাওয়া জনলিল্ত প্রদীপের 
প্রত ভতবতারিণণ গেল গোক্ষদার কথায়। 
হতশ্রী জী" ঘঃখখানা আরো যেম চোয়াল ওঠা 
তব গলা 
অক্ষয় 


কাছে ধাধা জনো। এতো আর 
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মায়ের হাযগর জার দল্পক্ে দয়, খাঁটি বশ 
বাড়ি রতের লক্ঘষ্ঘ। একখানা ক্ষ তো কবে 


থেকে জমায় জন্যে ঠিক করে রেখেছে। 
মেদিন এসে ছাত ধরে সোঁক কাথা বাছার। 
খড়িমা, আমি থাকতে তুম অন্য কোথাও যাবার 
নামটি যেন কর না। তোমার । তোম'র 
বকের দ্ধ খেয়ে মান্য হয়েছে, দুবেলা 
দমূঠো খেতে সে দিতে পারবে। সেই তো! 
ভোয় কয়ে আমায় মে যাচ্ছে তার বাড়ি। এমন 
আপনার জন থাকতে মরতে কাশশতে যাবো 
কেন জাতফুল খাওয়া অজাত-বেজাত 
মাগণগুলোর সঙ্গো থাকতে? মরণ-দশা আমার 

শেষ কথাগুলো ফেন কানেই গেল না 
মোক্ষদার। উত্তর দেবার ঝগড়া করবার মত সব 
উৎসাহ যেন হঠাং হারিয়ে গেছে। উদ্বাসনভ্ডাবে 
ভবতারিণণর কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরে 
গিয়ে দকোনে আগ্াহল দিয়ে ডুব দিতে লাগলো 
বার-বার। 

ওর মৃখ-চোখের চেহারা যেল কেমন 
রিবর্পণ পাংশৃ--সড়ার মত বিশ্রী ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে ততক্ষণে । 

নাঝের উপর ঝ্‌লে পড়া চশমাটা ভাল করে 
এ'টে লপ্তনের আলোয় ক্ষীণ দাঁষ্টি বিস্ফারি ৬ 
করে মোক্ষদার শ্রাচ্ত ক্লান্ত আপাদমস্তব 
নিরীক্ষণ করে একটু. আগেই পড়া "চাঁঠিখানা 
তার হাতে 'ফারয়ে 'দতে দিতে সখদায়নণ 
মারী কল্যাণ আশ্রমের বয়স্কা বিধব। 
তত্তাবধায়কা বললেন, এত দেরখ করে এলেন 
কেন? ত্রেণে তো সেই কখন এসেছে। ঘরতো 


খালি নেই। যাওষা ছাতেয 'িশড়র চলে 
কোঠাটা ছিল সেটাও আজ দ;পুরে একজন এসে 
দখল করেছে। এই তো মান কটা ছোট ছোট দ্বর। 
কত লোককেই যে ফিরিয়ে দিতে হয় জায়গার 
অভাবে । আপনি এ চিঠিটা নিম্নে ঘাঁদ আগে 
আসতেন, তবে এ চিলে কোঠায় জায়গা দেওয়া 
যেত। এখনতো আর কোন উপায় নেই। 

বুকের উপর ধরে থাকা পু্টলিটা ভাল 
করে সামলে জীর্ণ থানখানার আঁচলে কপালের 
ঘাম মুছে করুণকণ্ঠে ছল ছল চোখে মোক্ষদা 
বললো, “মা বড় পোড়া কপাল আমার। নইলে 
'আজ এমনভাবে পথে পথে একট, ঠাঁই-এর জন্যে 
ঘুরে মরিট এত রেতে অচেনা অজানা জায়গায় 
কোথায় যাবো বল? আজকের মত যেখানে হোক 
একটু শূতে জায়গা দাও, কাল সকালে উঠে না 
হয় যেখানে হোক চলে যাবো। পথের ধারে, 
গঙ্গার ঘাটে, কোন গাছতলায় পড়ে থাকবো। 
বাবা বিশ্বনাথ কি এটুকু দয়। করবেন না? 
তুমই ঘল মা, পথঘাট চন না কোথায় যাই 
এই রেতে? 

নিঃস্ব রিক্ত বাঁড়র প্রায় কু'জো হয়ে আসা 
চহারার দকে, বলীরেখাঞ্কিত মূখ, ঘোলাটে 
চাখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল সরোজিনা 
দেবীর। আচ্ছা চলুন আমার সঙ্গে। যানি আজ 
এসেছেন চিলে কোঠায় তিনি যাঁদ আপনাকে 
থাকতে দতে রাজী হন আজ রান্লের মত। অবশ্য 
তার ঘরেও দুজন শোবার মত জায়গা নেই। 
তবু বলে কয়ে দেখা যাক একবার-_ 

দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই কালিপড়া 
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নিয়ে যেতে পারো গভাঁয় রাতে? দেখাতে পারো, 
জীবক্ত জ্যোৎস্না তরুণী দার্পলাকে 
কেমন জাড়য়ে 
ঘুমিল্নে আছে আর আনত শাখায় 
ছায়ার ধাতাস! 
বোধাতে পারো, নিশির নিসর্গ 
আকাশের আশশষ 
দিগজ্তের তরঞ্গা আর বনানীর 'নাবড় উজাড়-- 
নীরবে মিলে এরা কি চ্বর্গ রচনা করেছে! 


জণ্ঠদের চিমনিক ফ্যাকাশে আলোয় দুজনে 
দুজনের দিকে ভাকালো। 

পরোজিনী দেবী কোন কথা ধলবার আগে 
ঘর থেকে ভধতাদ্িণই আগে সাড়া দিল। 
মাথাটা নীচু করে ঢ্টাকসলো মূকি নইলে ঠুকে 
যাবে জোর। যা নীচু দরজা । 

ওঃ আপনাদের চেনাশোনা আছে তাহলে? 
যাক ভালই হল। আর কোন অস্মাবধা হবে না 
আপনায্স। আম চাল তাহলে। 

সধোভাদশ নিশ্িম্ত মনে নশচে নেমে 
গৈলেন। 

নিজের জন্যে পাতা সতরণ্টিটার গোটানো 
অংশটা খুলে পাততে পাততে ভবতারণত থর 





থর করে উঠলো। থাক থাক। রেলের ছন্তিশ 
জাতের 'হায়াছ'ায় এ মেলেচ্ছ ছানা আর 


খদলতে হবে না। এতেই কোন মতে শুয়ে পড় 
দাকান আলোটা [নবায়ে--। 
গস মেরে পরিশ্রাণ্ত দেহঢা এলিয়ে 
দিয়ে শর প৬লো মোক্ষদা। 'ক্ল্ত একট পরেই 
ত্ততঃ করে আস্তে আস্তে ডাকলো, ভবি, 
ও ভাব ঘুম নাক? 
থনোনা নাত ছক তজগে 'কবোঃ 
একেতো বাংতর বাথ চাগয়েছে সাল থেকে। 
বরন্ত চে উত্তর দিল তপতাদিণ। উহু হু 
ই 
একটা বপশ-টালিশ দেন।? বালিশ না 
হলে খে আমার আবার ঘূম আসে না ছাই। 
আমল খা একটা মান্ুর বালিশ আমার, 
সঙ ওনাকে দয় আমি খাল মাথায় শুই আর 
বি। কথায় ধলে শ, আপনার ধন পরকে দিয়ে 
দেবজজ বেড় য় মাথায় হাত দিয়ে। মামাবাড়ির 
আবদার আর কি। কেন একটা বালিশও আনতে 
পারসন সঙ্গে করে? 
দাঁত মুখ খিশচয়ে ঝতকার দিয়ে উঠলো 
ভবতা)বণ৭। | 
ঘনরুগুর হমোক্ষদা এক, সরে পাশ ফিরে শুলো। 
 উনেকক্ষণ অন্ধকারে আর কোন সাড়াশব্দ 
নেই। উশৃখশ্‌ করে গলা নামিয়ে ভবতারিণণ 
এবার ডাকলো, ওলো ও মুকি ঘুমূলি নাকি? 
উচ্হন। সাড়া দিল মোক্ষদা। 
এই নে। খান দুত্তিন কাপড় পাট করা। 
মাথার তলায় ভাল করে ঠৈশে দে দিকিনি, বেশ 
হবে। মাগীর আবার উং কড। বালিশ না হলে 
ঘ্ম হয় না। মরণ আর কি! 


শপ 





বক্ষা চিফিগায় প্রচুর আলো ও খোজা ছাডাস, নাতিশশিতোক জাবহাওয়া, পৃন্টিকর খাদ 
এবং লম্পূ্শ বিপ্রাম অপাঁরহার্য হলে ঘহয দিনের ছিশ্যাল। ঘ্িশ-চালিশ হল আগে 
প্যপ্ত ক্ষ চিকিৎসায় এই লব ছাড়! আর উল্লেখযোগ্য কিছ, ব্যবস্থা ছিল না। ধ্তমান 
ঘগেক দৃষ্টিভাঁঙ্গার অনেক বদল ঘটেছে এবং অনেক বৈপ্লাত্িক পাঁরষর্তনের লন্ভাবনা 


দেখা 'দিয়েছে। 
জ্বাঙ্থ্যানবাস বা স্যানাটোরিয়াম 
কালয় থেকে বহু দূরে পাহাড়ের উপর 
ত বা সমূদের তারে যেখানে বিশহ্ধ 
বাতাস ও প্রচুর সূর্ধাকরণ পাওয়া যায় 
সেখানে ক্ষয় রোগণীর চিকিৎসার জন্য প্বাস্থা- 
ধনবাস বা স্যানাটোিয়াম স্থাপন করা হাত) 
সেখানে প্রচুর পাঁরমাণে ভাল ভাল খাদ্য ও 
তাদের সম্পূর্ণ বিশ্রামের বন্দোবস্ত থাকত। 
ঈ্বভাবতই এতি যে পারমাণ অর্থবায় হত কোন 
দেশের পক্ষেই সেই বায়ে দেশের সব বক্ষ 
রোগীর জন্য স্যানাটোরয়ামে স্থান সংকুলান 
করা সম্ভব হত না। স্বাস্থানবাসের অনুকড 
আবহাওয়ায়, নির্মল আলো-বাতাসে পর্যান্ত 
বিশ্রাম উপভোগ ও প্রচুর প্দান্টকর আহার 
সত্তেও ফলাফল অনেক সময় অনাশ্চত থাকত 
দর্ঘাদন নায়বহুল চাঁকংসার পর যাদের 
রোগ আয়ত্তাধীন হত তাদের কর্মজীবনে 
1ফরবার সম্ভাবনা এবং ভাবতে রোগের 
পুনরাবভাবও অনেকটা আনাশ্চত থাকত। 
'চেষ্ট রিনিক' 
রোগ 'নিণয়ে এক্সরে প্রচলনের পর যক্ষযা- 
রোগ বেশণ দর অগ্রসর হণার আগেই চিনবার 
সংবধা হল। "দখা গেল প্রথমাবস্থায় রোগ 
ধরা পড়লে অপেক্ষাকৃত কম সময়েই রোগ 
আয়ন্তাধীন হয়। সন্দেহজনক লক্ষণ প্রকাশ 
পেলেই লোকে যাতে সহজে উন্নততর যন্দ্- 
পাঁতর সাহায্যে বুক পরণক্ষা করাতে পারে সেই 
জন্যে চেটে ক্িনিক বা বুক পরাক্ষার কে'ু 
স্থাপন করা হল। রোগ নর্ণয় কর। এবং 
চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামশ' দেওয়া ছাড়াও চে 
ক্লানক থেকে রোগ নিবারণের উপায় সম্বণ্থধ 
জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হত। 
ঘক্ষযা হাসপাতাল 
কাম উপায়ে অথবা অস্প্রোপচার করে 
যক্ষা রোগগ্রস্ত ফসফুসকে সামাঘকভাগে 
অথবা স্থায়ীভাবে সঙ্কুচিত করে চিকিৎসার 
(আরটীফসিয়্যাল নিউমোথোর্যাক্স,। ফোনিক 
আভালস্যান,। থোরাকোপ্ল্যাঘ্টি  ইত্যাঁদ) 
বাবস্থার প্রচলন হওয়ার পর আগেকার চেয়ে 
াকৎসায় সফল বেশী পাওয়া গেল। 
অস্ধোপচারের জনা উপধূৃস্ত হাসপাতালের 
প্রয়োজন হল। দেখা গেল যে, স্দূর পাহাড়ে 


 শীন্ডা আবহাওয়ার আরামদায়ক পারবেশে যক্ষা 


হাসপাতাল স্থাপন না করলেও চলে । যে কোনও 
আবহাওয়ায় সাধারণ গ্বাস্থাকর পাঁরবেশে, 
অর্থাং পারজ্কার পাঁরচ্ছ্ খোলামেলা বাসস্থানে 
উপযন্ত বিশ্রাম ও আহার দলে চাকংসার ফল 
ভালই দেখা গেল। কাজেই যক্ষা রোগীর 
চাকংসায় জন্য দুর্গম পাহাড়ের বদলে সহর- 
বাজারের কাছাকাছি, যেখানে জল, আলো, 
খাদাদ্লষ্য, যানবাহন ইত্যাদি সহজলভ্য, সেরকম 
জায়গায় হাসপাতাল স্থাপন করা স্াবধা 
হল। 
বাড়শতে চাকংসা ডোমসাঁলয়ারণ 
িটমেশ্ট) 

যে কোনও আবহাওয়ায় যক্ষত্া রোগের 
চাঁকংসা সম্ভব প্রমাঁণত হওয়ার পর আশা 
করা গিয়োছিল যে, অসংখ্য ক্ষমা রোগীর 
জন্য হাজার হাজার হাসপাতাল স্থাপন কর 
অসম্ভব হলেও তাদের নিজ নিজ বাড়ীতে 
[চকিংসার বাবস্থা করা যাবে। কিন্তু কারযক্ষেত্র 
"দখা গেল বহু রোগখর নিজ বাড়ীতে খোলা- 
মেলা ঘর ও স্বাস্থাকর পাঁরবেশের একাচ্ত 
অভাব। তা ছাড়া পূর্ণ বিশ্রাম ও পুষ্টিকর 
খাদাও [বিশেষ প্রয়োজন। সমাজের যে শ্রেণী 
মধো যক্ষার প্রাদর্ভাব বেশী তাদের পক্ষে 
রাগণর জন্য পর্ণ বিশ্রাম, পুগ্টিকর থাদা 
এবং পাঁরবারের অন্য সংস্থ লোকেদের থেকে 
পৃথক রাখার বাবস্থা করা আর্থক অনটনের 
জন্য নিতান্তই দুঃসাধ্য। এর উপর চিকিৎসার 
ধায় ত আছেই। 

এই সব কারণে বাড়ীতে চিকিংসার ফল 
দলশেষ ভাল হয় নাই। চিকিৎসার গোড়ার দিকে 
হাসপাতালে বা স্যানাটোরিয়ামে কিছাদন 
রোগকে রাখল ফল ভাল পাওয়া যেত। যক্ষঘা 
হাসপাতাল বা স্যানাটোরিয়ামে রোগীর 'যে 
কেবল পরযাপ্ত বিশ্রাম স্বাস্থাকর পারবেশ 
ও পৃণ্টকর খাদা লাভ হয় তাহাই নয়; 
ভবিষ্যতে রোগ : যাতে আবার না বাড়তে পারে 
তার জন্য নিজের দৈনান্দন জীবনযাত্রা ও 
কর্মপদ্ধাত 'নাযম্ণ করার শিক্ষা রোগণী 
হাসপাতালে পায়। - নিজের থেকে অপর সংগ্থ 
লোক যাতে রোগের ছোয়াচ না পায় তার নানা 
উপায় সম্বধ্ধে শিক্ষা এবং সেই সবের অভ্যাসও 
রোগণী হাসপাতালে পায়। যে সব রোগণর কাস 
বা শ্লেম্মার সঙ্গে রোগের জীবাণু নির্গত 


মাই। কিন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ রোগীর জন্য 
এ ব্যবস্থা করা যে কতটা দঃসাধ্য তাহা 
অনুমান করা ষায়। ফাজেই চেষ্ট 
নিক ও হাসপাতাল বাড়াবার সহ্গো সো 
ডামার্সীলয়ারী চিকংসাযর দিকেও গত 
দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। গত কয়েক বংসরেয 
মধ্যে কয়েকটি জীবাণৃনাশক ওষধ 
আঁবত্কারের হলে এ বিষয়ে নেক সা 


হয়েছে। 
জশীবাপনাশক ওধুধ 

যক্ষা জীবাণুর বিরুদ্ে কার্যকর 
ওঘ্‌ধের মধ্যে স্রেপূটোমাইসিন, গ্যাস (পায়া 
আমাইনো স্যালসাইলিক এসিড) ও 
আইসোনয়াঁজড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই 
[তনাট ওষুধের অত্যান্র্য ক্রিয়ার ফলে বক্ষ 
রোগীর অবস্থা এত দ্ুত পরিবর্তন হয় যে, 
অপ সময়ের মধ্যেই তার কর্মক্ষমতা ফিরে 
আসে এবং তার কফ বা শ্লেক্মা জীবাণু 
হয়। এই সব ওষুধ ব্যবহায়ের ফলে যে 
কেবল বা হাসপাতালেয় 
রোগীদেরই উপকার বেশশ হয় তাহা নয়। 
দেখা গেছে যে, যে সব রোগীর পক্ষে উপয্ধ 
। ? গ খাদ্য এবং চ্বাস্থ্যকঃ 
পারবেশের় ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না তানাও 
অনেকে এই সব ওষধের সম্যক প্রয়োগের হলে 
আরোগালাভ করতে পার়ে। 

পবশ্রাম, পৃষ্টিকর খাদ্য ও খোজা হাওয়া 

যক্ষা চাকংসায় বিশ্রাম, পৃণ্টিকর খাদা 
ও খোলা হাওয়া ইত্যাঁদর উপকাঁরতা এতাঁদন 
যাবং নানাভাবে প্রমাঁণত হয়েছে। এই সব 
নাদ দিয়ে যক্ষা চিকিংসার সম্ভাবনা এতই 
চাণ্টলাকর যে, যথেষ্ট প্রমাণ ছাড়া এ কথা 
[বিশ্বাস করা সহজ নয়। পশ্চমের অনেক 
উল্নত দেশ থেকে এবং পর্ব এশিয়া ও 
আফ্রিকার কিছু কিছু অনুল্নত দেশে হক্ষ্া 
রোগীদের বশ্রাম না 'দয়ে কেবল ওষুধ দিয়ে 
[চাঁকংসায় সাফল্য ল্লাডের খবর অনেক 
বেরিয়েছে। যাঁরা এরকম সাফলালাভ করেছেন 
তাঁরা যক্ষা সমস্যার সমাধানে এই রকম 
চাকংসার সম্ভাবনার বিষয়ে অত্যন্ত উতগাহখি। 
তাঁরা মনে কৰেন, যে সব দেশে এখন বক্ষ 
ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে এবং যাদের পন্ষে 
পর্যাপ্ত সংখ্যায় যক্ষা চাকংসার হাসপাতাল 
স্থাপন করে দেশের সব যক্ষমা রোগণকে, অন্তত 
যারা রোগ ছড়াচ্ছে তাদের- হাসপাতালে ভার্ত 
করে রোগ সংক্রমণ বন্ধ করার মত আর্থিক 
সঙ্গাতি অদুরভবিধাতে সম্ভব নয়, সেই 
সব দেশে রোগীদের জন্য অপেক্ষাকৃত 
কম খরচায় (রোগশদের নিজ নিজ 
পাঁরবেশের মধ্যেই রেখে ওষুধ দেবার বাবস্থা 
করে)-আঁতি অঙ্প সময়ের মধ্যে চিকংসার 
বাবস্থা করা সম্ভব। ব্যাপকভাষে ওষুধ প্রয়োগ 
রোগী রোগম্ত্ত হবে এবং বক্ষযার প্রসারও কমে 


যাবে। এই 'চাকংসা ব্যাপকভাবে প্রয়োগ বরবার 


দিকে হারও একটা সািধা এই যে, তিমষ্টি' দেওয়া হয়োছল, ফত খাওয়া হয়েছে ও কত ষাড়াঁর রোগণদের রোগ দমন হল, কিন্তু তাদের 
: এধুধেধ হথো দুইটি হখদিয়ে দেওয়ায় মত ও বাকি আছে. তার হিসেব নিয়ে রোগাঁ-$িক..গ্যোস্থোর মান স্যানাটোরিয়াম রোগীদের মত 
বিতরণ করার মত কয়ে ট্যাবলো আহারে পপ্ৃত পরিমাণে ওবুধ খেয়েছে কিনা বোয়া-নেত। 

করা বায়। ইনজেকল্যাম দেওয়ায় দরকার হয় না। রোগীর প্রশ্লাব মাঝে মাষে লিয়ে গলা বায়, নম 
কাজেই হাড়া বাড়া ঘরে ওহ্ধ প্রয়োগ করবার হত। ওষুধ ঠির্ক,মন্ত খাওয়া হয়ে কনা টানার... 'তারবা ল্যান এ 
জনয পিক্ষিত লোকের প্রয়োজন হয় মা। রোগ পরাকায়ও ধরা যায় এই পরাক্ষার ওষুধের মধ্যে থেকে যে সব রো 


রা দিদা মি ও সের করে দেও হত। দা দে 
ফাতে পরে। : 7. বসুর একটানা ও দেওয়া ইল এবং ম্যাম: কত)? এই বং 
রিভার টোরিয়াযে, োগাদৈর এই এক ধদরই হালে... এদের দই দল রোগাষেই ও্যয 
কি প বরেকটি দ্বারা হর দাকে যাবে ন্রিরতজাবে খে: যোজন আছে কিনা)... 
কয়েকটি দ্বারা ও রত হইছি পাণা গ্যায়া রোগা  শ্রই সব প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আরও এক 
টিটি বংসর পরাক্ষা চালান হয়। প্রথম বংসরের 
এ, ধ্যাপায়ে স্যাদাটোরয়ামের চাকংলায় বে সধ রোগী যোগমুন্ত হয় তাদের 
রোগাঁদের তুলনায় যাড়ীর যোগণদেয গ্যতাবতই ১২৬ জনকে ক্ষিতায় বংসয়ও নজরে রাখা হয়। 
রর ৰ নিষষক্ট অবস্থার মধ্যে চাস হয়। এদেয় মধো ৬৯ জনেয় চিকিৎসা হয়েছিল 
রে রা কয়ে দেখা গেছে বে, বাড়ায় জোগ+দের স্যানাটোর়িয়ামে। এদের সকলকেই তাদের নিজ 
শি রা নি না রে ধক ছটাকের কম নিজ বাড়ীতে তাদের রোগ আকরমণেয় পূর্ব 
রত পান প্রোটিন খেত। . মাছ মাংস দুধ ডিম প্রভাত অবস্থায় ফিরিয়ে আনা হল। সকলেই নিজ পেশা 
রি রে বারা বি জাঙ্তব প্রোটিনের পরিমাণ এদেয় শতকরা ১০ অন্যায়াঁ ফাজকর্ম করে যেতে লাগল। এই 
ূ ঘমবসাতগণ জনেয় ভাগ্যেই দৈমিক আধ  ছটাফের বেশগ ১২৬ জনের ৬৫ জনকে আরও এক বংসর 
রি ইসোনিয়াজি ্ 
তাত অদ্বাচ্থ্যকয বাসস্থানে কোন রকমে দ্লাম বা বচ্তি অঞ্চলে এবং বেশীর ভাগ জনকে দেওয়া হল কেবল জালা নারি) 


১২৬ জনের মধ্যে মোট ৫ জনের দ্বিতাঁয় 


ণ বংসরে রোগের গদনরাবিভাবের লক্ষণ প্রকাশ 
নাই এই হাাকসাবে বিশ্রাম সম্ধ যার রোগা অনেকটা রা এই ৫ জনের মধ্যে ৪ জনের চিকিংসা 

তাল বা সানাটোরিয়ামের চিফিংসায় তুলনায় দুই মাস হাড়াতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম এ বংসর হয়োছিল স্যানাটোরিয়ামে। অপর 
পু কজনের চিকিংসা হয় বাড়াঁতে। ৫ জনের 
থে নিকৃতটতর ময় তায় নিভ'রযোগ্য কোন নিতে বলা হয়। কিন্তু বাড়াতে মধ ও জন রোগী বিজইসোনতে ৫ জনেঃ 
একটা তুলনামূলক চিকিংসার ব্যবদ্থা হয়েছিল। রোগা পো থেকেই নিজ নিজ কাজ করতে কাজেই দেখা হাচ্ছে রোগ সেরে যাষার পর 
বক্ষ তার হলাফণা জানা গ্ছে। মান্লাজ সহরের আরণ্ভ করেছিল। আর অনেকে একট স্‌ম্থ রলাঙ্ল বা রোগের পুনরাবির্ভাবের সক্ভাবমার 
ক্ষরা রোগণদের মধা থেকে ১৬ জন রোগাঁকে বোধ করতেই কাজে লেগে গিয়েছিল। “ যারা দিক থেকে বিচার করলে বাড়ীতে য়ে 
নিজের নিজের বাড়ীতে এবং ৯৭ জন রোগণকে কর তাদেরও প্রায়ই এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি চিকিৎসার ফল (গৃ্টিকর খাদা ও কর 
একই সময় একটা স্যানাটোরয়ামে রেখে একই করতে দেখা যেত। প্রতোক শর অভাব সত্তেও) » ”"টারিয়ামে 
কম ওফ দিয়ে চাকংসা করা ছল এক বংসর রোগাঁর শোওয়া বসা হট: বেড়ান রোগের চাকংসার ফলেয় তুলনায় খারাপ 
ধযে। এই সব রোগাঁয় মধ্যে যারা উপাজক্ষম অবস্থা অন্যযায়) ধরাবাধা নিয়মে নিদিট ডা 
তাদের মাসিফ আয় গড়ে ৫২: টাকা। বেকার সময়ের মধ্যে সাঁমাবঙ্ধ থাকত। 


ও ল্ঘীলোক রোগণদেরও গারবারিক আয় এ দুই দল রোগণর চাকৎসায় এই সব এই সব পরাক্ষণ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায 
মকমেরই। কাজেই বোঝা যায় এই সব রোগী পার্থকা থাকা সেও এক বসর পর তাদের যে! যক্ষা সমস্যা সমাধানে দমিতাঙ্খার 
সমাজের গারাঁব শ্রেণীর লোক যাদের জশীবন- রোগোর অবস্থা পরাঁক্ষা করে দেখা গেল যে, পারিবর্তম দরকার। সব রোগাঁকে 

ধায় মান অতান্ত নাঁচে। স্যামাটোরিয়ামে ফলাফল প্রায় সমান সমান। দই দলের যোগার বা হাসপাতালে পাঠানই একমা উপায় বলে 
জাধবা বাড়াতে 'চাঁকংসার জন্য রোগদের দই মধ্যেই শতকরা ৯০ জনের জায় কোন রোগ আর দ্বাঁড়ত নয়। প্রচুর টাকা বায়ে বড় বড় 
দলে ভাগ করবার সময় বিশেষ নজর রাখা পণ পাওয়া গেল না। বুকের এক্সরেতে রোগ গা 'চাবংসার হাসপাতাল নিমাণের নাকে 
হয়েছিল যাতে দুই দলের মধ্যে রোগের গু সেরে যাবার লক্ষণ পাওয়া গেল এবং কফও টা না করে থাদ হাজার হাজার বক্ষ রোগ? 
রোগীর অবস্থা, বয়স ইত্যাদি সম্পকে কেন জাবাগ্শন্য। দুই দলেই একটি করে মৃত্যু এক যাযেরল অবস্থায় আছে সেই রকম অবস্থাতেই 
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১) 





রকম পক্ষপাত্বদ্ব না হয়। বছরে হয়েছে এবং এক বংসর চিকিৎসার “পরও এব ওষংধ উপযুক্ত মানায় সময়মত 
ং ধরে 

রা ৯ জন করে রোগকে রোগমর করা রোগ বয় যায় তবে যো সব পি 

5 না ৯০ জন রোগাঁকে সমস্থ করা বায় এবং 


আসল রোগ 

ওজনের অনুপাতে মাতা ঠিক করে দেওয়ার হলেও দেখা গেল হে, সানা, একর এযের রোগ ছড়াবার ক্ষমতা বন্ধ করা ায়। 
বাবচ্থা হয়। স্যানাটোরিয়ামের রোগণীরা নার্সদের চিষিংসা হয়েছে তাদের সাধারণ টি এই বাবস্থা প্রবর্তন করতে হলে আইসোনিয়া- 
তত্বাবধানে নিয়ামত ওষুধ সেবন কর়ে। বাড়ীর উন্নত এবং ওজন বদ্ধি হয়েছে বেশশ। গামা" জড ও প্যাস এই দুইটি ওষুধ দেশে প্রচুর 
কোগাঁদের নিজ নিজ দায়িত্বে ওষুধ খাওয়ার টৌরিয়ামে এবং পৃট্টিকর পারমাণে সূলডে পাওয়া হাওয়া চাই। এই দি 
জলা উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু রোগণরা খাদাই এর ফায়ণ। কিন্তু আসল রোগের উপ- হয চুর পারিমাগে দেখে হাতে প্রচ্ৃত হয় তার 
ঠিক মত ওষ্ধ খাচ্ছে বিনা দেখবারও এফটা শমের জনা এ সবেয় বিশেষ গুয়্ধ মাই ফলেই থা করা জাতায় পরিকল্পনার একটা প্রধান 
বাবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে প্রমাণিত হল। অগা হওয়া চিত। | 
জোগদের বাড়াঁতে তাদের খবর নেওয়া হত। এরপরও আরও প্র*্ন থেকে গেল। এক 

ভায়া যোগার ওহ্ধের হিসায নিত। কত বাড়ি বংসর চিবিংসাধীন আম ০৮৯৮৯ 14২ 





এক চক্ষু বাসনারা 
ৃ বিতৃক্ার নেপথ্য-শীকার, 
দামে দুঃস্বপ্ন আনে 


মাঘারন্ত ভয়। 


লাব্ণ হত দ্যাখো 
মাঁঠি মুঠি এখানে-ওথানে; 
উদ্যোগের থেকে প্রেনে, 
প্রেম থেকে সমাহতভায় 
[খত তৃশ্তির উৎস; 
তবে কেন হিংসার নির্মাণে 
গোপন হাতের শখ; 
এঁ দ্যাখো স্পশধিন্যতাস 
আঁভাষস্ত হতে চায় 
বিক্ষুত্খ ভীবন। ভালোবাসা 
ঘ:ণার গভীর মূলে কাজ করে, 
জাগায় প্রত্যাশা ।। 


পে িলিপ ছে 


টিউলপ ফৃলগ্াল কি সুন্দর, দেখ দেখ চেয়ে। 
নাও না এক টাকার, সাজাব তোমারই ত ঘর। 
তচ্ছা বলোছলে তুমি মুস্তোর মালা কিনে দেবে। 
হাটতে গায়াছ না আর ডাকো না 'রিক্কা 


বা মোটর। 

না না নার্শসাস নিলে নির্থাত 
তোমার সঙ্গে আড় 

ও ধুঙ্গ আম নিয়েছি অনেক, 
নাও না অন্য ফুল! 

মেরিগোন্ড আহা ও তো গাঁদা, 
সুইট পাক বাহারি! 


কারনেশানে গানায় 'ধিন্তু মেয়েদের কালো চুল! 


বেলুন কিন কেন, তোমার অদ্ভূত যত ধথ 
না, পেয়ালা দোকানে আমি তার 
বেতে পারছ না, 
এই ছিটা কেনো না আয়ের যুদ্ধ, 
বাঃ প্রসাপিথান 
গখখানা কি সম্পর, চুনা-পাথরের এই বক। 
যে আংটিটা হারয়েছ, বিয়েতত দিতি সপ্ন 
দ্রেখ দেখ অধিকল সেটার মতই গেঞ্ডচ্টোন ॥ 


শ্রাম্ত দেহ, র্লাণ্ত মনও 
টেনে চলে--তবু এক পথ যেয়ে নয়; 
সমূদ্রের তয়ংগ-বিলোল 
এক ভঙথ্গীকঙ্প, তবু এব নূতো নয়। 
বিচিন্ন জীষন-পথে এক তাস যার বার এনে 
নানা বণ নানা গণ্ধ নিয়ে 
নানাভাবে ধয়া দেয়--অধরা আবেশে । 
আম ভাব এক ভাস, এক রঙ 
এক টেরা, এক 'বাব, সাহেব ও গোলান 
তবু কত শবাঁচন্ন বিভাব, কত ভিন্নাদা্ 
হৃদয়ের পাটে তারা কত না বিচ সঃ 
কত রূপ, কত ঢও, কত ঢেনা, 
কতক অচেনা, কেউ সাদা, ফেউ কালো 
কেউ পশীত বেগুনী ও নীল-- 
নল রেখে কেউ আগে, 
কেট বুঝি বোহ্সেবী, কেউ বা আমল! 
এ দ্রীবন মনে হয় তাই 
এক জ্রোড়া তাসের বাণ্ডল। 


$ওগও রী, 


হন৷ নয় ছায়ার মতো কেউ 
কখন যেন ছদয়েছে তায় 
বৃকের ভাঙ্গা অম্ধকার ঢেউ 
গোপন গানে, কাল্াময় রাতে 
স্মৃতির সারা শরীয় ঘিরে, হায়। 


ফোটোন তবু ফোটেনি ফলে ফোটোন 
মধূপ মন জোটেনি... 
অজ্ঞানা দিন আলোর পিপাসায়॥ 


ছায়াতে নেই ছবিতে নেই গানেও তেই যাঁদ 
ধাতু: পদচিহ! আঁকা, শঙ্খ বিষ 

আকাঞ্জার নদ 

কেন যে ছোটে উধ্হসখে নীরব লিনবাধ | 
হাওয়ায় কাঁপা স্বণরিত গুরের এনা 

(কি হবে তবে প্রিয় !! 


$ আনল লে উঠ 


| ম্ মযাল লক £ জা লাগে, 


৯৩৯ 


হাত পায় তারা 


উদ দৌফর তে হল বা 


ছিল চলে, টার্ন, চড়ে হায় লাড়া_ 
ং যায়ে যায়ে রঃ 


জারির 
াকাশে সাঁতার কাটে চাকার ছোট এক গাঁ 
পুপাঁল ডানায় তার চ্যপ্ন-বলা 

লামা রখ 


সুষ্দরী মায়াঠী মেয়ে, জো পরে লে 
গায় 
গ্ধিত ভাঁঙাতে হাঁটে, দেখে এই বিচি মিছিল ঃ 
কোঁর়ওলা ফোর ধরে, তাকে ঘিরে | 
ভিড় জামে ঘা 
আলোর ওড়না গায়ে কি জাশ্চর্য 
'মালাবায় ছিল'। 


তাগজাত সৌধশ্রেধী, 

চন্দ্রাল্যোকে করে প্রসাধন 
হেমণ্তেক রাত বাড়ে, চল বাতাসে ওঠে খড় 
হাঁস গানে মস্ত তারা উচ্ছ্বাসত নবীম যৌবন 
সে আনন্দে কেপে ওঠে 

গনস্তয়পা আয়ব গাগ। 


এবার ্াদ উঠবে: 
রখ ** রাশ বু, ০ 


অন্ধকার়কে নিয়ে আমরা খেলা কার, 
জান না আমাদের ভাবষ্যং ক" 
আমন়া ব্রাত্য । 


আমরা অপাহন্েয় 
তমসাচ্ছাব অম্ধ-গৃহায় আমাদের 
প্রহর কাটে। ৃ 
অন্ট প্রহর কালনাগিনীর ছোবলে ছোষলে 
জীবন বষাস্ত : 


অনতের ধদলে ছলাছল পান করে 
মত্ত-পাগল আমরা ফোটাই : 
রাত শেষেয় ছ্বেত-শতদল । 


এ. রাতনামা অপব্যে 
মান্ত-পয়াসীর বিধেক দংশনে 
দিবতীয়ার চাঁদ হেপেছে। 


মর্কভূতে দরল্ত ঝড় উঠেছে 
জন গণেশের সহত্র পদ-সণ্যারে 
তিশা বুঝি বা কাটে], 
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সবার সঙ্গে অভিবাদন প্রত্যভিবাদনের পালা 
শেষ কোরে নামতার বাবার বিশেষ অনুরোধে 
অশোক আর অমজ্যবাবু ও'র বড় ডজ কিংস- 
ওয়েতে উঠে বাড়ার দিকে চললেন। নাঁমিতা আর 
তার কলেজের সহপাঠিনগর কয়েকজন জয়ন্ত্রীর 
ছোট স্ট্যাপ্ডার্ডটায় গিয়ে উঠলো। আর মালপন্র 
[নয়ে অশোকের পরানো চাকর বিশু একটা 
ট্যাক্সতে উঠে বাড়ীর 'দকে রওনা হল। 
অশোক ফিরে আসার পর থেকে ওনের 
পাড়ায় আর বন্ধ মহলে ওর ভাঁবষাং নিয়ে 
লোকে অনেক রকম জল্পনা-কঙ্গপনা করতে 
থাকে। টায়ার্ড অধ্যাপক অমূল্যবাবূর এক- 
মাঘ ছেলে কলেন্দে অনার্স নিয়ে ভালোভাবে 
[বি-এ-টা পাশ করার পরই বিদেশে পড়বার 
জন্য ভারত সরকারের স্কলারাশপটা যখন পেয়ে 
গেল, তখনই সবাই ধরে নিয়েছিল যে, দেশে 
ফিয়েই ও এফট। বড় রকম চাকরি পেয়ে যাবে। 
কিন্তু অশোক ফিরে আসার পর দেখতে 
দেখতে বছর ঘুরে গেল, তবু আজও একটা 
চাফারতে বসা ওর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো 
না। অবশ্য এর মধ্যে নমিতার বাবা অশোকের 
সঙ্গো তাঁর একমান মেয়ের বিয়ে দেয়ার ইচ্ছেটা 
অমূল্যবাবকে একাঁদন জানিয়েছিলেন এবং 
অশোকের বেফারদ্বের কথা ঠায় তান বলে- 
ছিলেন গ্াাড়য়ায় তাঁর নতুন ফ্যাক্টীয়ঈটা তৈরী 
হলে অপ্পোককেই তিনি সেখানকার ম্যানেজার 
পদে নিযাত্ত করতে ইচ্ছক। কিন্তু অশোকের 
এতে মত ছিল না, কারণ নমিতা যতই ভালো 
মেয়ে হোক না কেন, একেবারে বেকার অবস্থায় 
বড়লোকের মেয়েকে বিম্লেকোরলে ন্ঘীর 
কাছে ওকে সব সময় নাঁচু হয়ে থাকতে হবে, 
তা-ছাড়া *বশুরের কারখানায় এ সব লোহা- 
লক্ধড়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকাও ওর পক্ষে 


ছিলেন, হেলে 
তাঁর 1 উপব্ন্ত হয়েছে দেখে তিনি হনে- 
মনে একটু গর্ব অনুভব করলেন এবং নামতার 
বাধা 
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ভাবে ঘ:রিয়ে-ফিরিয়ে সম্বষ্ধটা ডেঙে দিঙ্লোন। 
কিন্তু অশোক ভুল করোছিল। [বলেতে যাই 
হোক নাকেন, এদেশে জিগোলোরা ঠিক যে 
ঠাট্টার পান্র নয় এটা জ্রানবার সময় ও পায়ান। 
*বশুরের টাকায় যারা বড়লোকমি করে লোকে 
তাদের চালাক বলেই মনে করে এবং কতকটা 
শ্রদ্ধার চোখেই দেখে। তাই রটে যায় ওর 
চাকার-বাকার নেই বলেই নাঁমতার ধাবা ওর 
সঙ্গে শেষ পযন্ত 'বয়েটা দিতে রাজ হননি। 
অমূলা প্রফেসরের অনেক চেম্টা করা সত্তেও। 
ওয় কোয়ালফকেসনের জোরে ষে কটা 
বড় বড় চাকাঁরর সম্ভাবনা ছিল তার, তার মধ্যে 
একটা ও নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ ছিলেন অমূলাবাবু, তার মধ্যে 
একটাও যখন লাগলো না তখন 'তাঁনও একট; 
উদ্বিগন হয়ে পড়লেন। বিলেত থেকে ফেরবার 
পর চারাদক থেকে অশোকের যে সব নেমচ্তন 
আসতো, বিশেষ ঝরে অবিষাছিত মেয়েদের 
বাপ-মাধের কাছ থেকে, তার সংখ্যা ক্লমশ$ কমে 
কমে আজকাল একদম শেষ হয়ে গেছে। অমূলা- 
বাবকে রাস্তায় দেখতে পেলে দিন-কতক আগে 
যাঁরা উ*ফল্লপ হয়ে কথা বলতে এগিয়ে আসতেন 
তাঁরাও যেন এখন একটু পাশ কাটিয়ে সরে 
পড়েন। অবশ্য অমূলাবাবু এ ধরণের পাশ 
কাটানোয় বরং খুসীই হন, কিন্তু সহা করতে 
পারেন না কেউ যখন অশোকের আজও একটা 
চাকর হল না বলে দুঃখ প্রকাশ করেন অথবা 
দ,-একটা অযাচিত উপদেশ ছাড়েন। কোথায় 
কার চাকার দয়কার, এক ধরণের লোক ঠিক 
তার খবর পেয়ে যায়। ট্রামলাইনের মোড়ের 
রেস্টুরেস্টে অশোককে দেখতে পেয়ে কালখপন 
মান্তর ওর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়, তারপর 
ওদেরই অফিসে এক ভেকেন্সির খবর ওকে 
দেয়। প্রথম দিন ফালপদ জোর করেই নিজের 


কার পেয়েছেন, তাই ঠর জায়গার . লোক 
দরব্যর। কুটিশ ফার্ম, মাইনে ১০০০ টাকা, 
প্রীত বছর বোনাস দেয়। ও নিজে এখানেই 


পুর 


সুপারিপ্টেন্ডেন্ট, তাই ড় সাহেবকে 
ঢাল দেখা হলে বলবে অশোকের কথা এবং 
হয় এইখানেই এসে জানিয়ে যাবে। পয়ের 
কালীপদ বঙ্গে যে বড় সাহেব ওর কোয়াঁল- 
সনের কথা শুনে এক রকম রাজই হয়ে 
তবে যে ভদ্রলোক আছেন 'তাঁন এক 
'পরেই নতুন কাজে জয়েন করবেন, তবে 
নাক এখনই ওর সঙ কথাটা পাকা 
চান। 


যোদন ওদের দেখা হয় সোঁদন 
ওদের চায়ের বিলটা দেয়, কিন্তু 
থেকে প্রাতীদন অশোকই জাাগয়ে 
ওর টোস্ট, ওমলেট, চা, কেক 
বিল। আর 'দিন-দূই পর অশোকের 
॥ কালণপন ওর সাহেবের আলাপ করিয়ে 
এমন সময় দে এক 'বপদে পড়ে 
মকের কাছে একশো টাকা ধায় চেয়ে বসে। 
মধো একটা বড় বাড়ী দোখয়ে সে বলে- 

৷ যে, এটাই তার মামার বাড়খ, তাই অশোন্ছ 
| এক সদ্‌বংশের ছেলে ভেবে সর্প (বগ্বাসে 
শাটা টাকাও [দয়ে 'দয়েছিল। এরপর 
শীপদর আর কোন খবর পাওয়া যায়ান। 
কোম্পানীতে ও সুপারিন্টেন্ডেপ্ট বলে 
[াককে দিয়োছল সেখানে খবর 
| জানা বায় এ নামে অথবা এ চেহারার 
| লোককে ওরা কোন দিন চোখেও দেখোন। 
পপদ নিশ্চয় জানতো অশোকের মতন 
শৈর হালচাল না জানা উচ্চাশাক্ষিত বিলেত 
& লোকেরা সাধারণতঃ লন্দেহপ্রবণ হয় 
. অশোক এ বাপারটা অমূল্যবাবৃকে আর 
য়ান। বলেতে অনেক সময় অচেনা নগণ্য 
ক্রা অগ্রত্যাশিতভাবে ওর অনেক কাঙ্জ 
দিয়েছে, তাই কালশপদকে ও আবশবাস 
ত পারোন। কিন্তু ধীরে ধারে ও জানতে 
॥ কলকাতায় আজকাল চাকার করে দেবার 
| একদল্প লোক অনেককে এ ভাবে ঠকিয়ে 
চ্ছে। এইটাই তাদের পেশা। অনেকে 
রডিউ বান করে, অর্থাং দালাল মারফং 
ঢসের বাবুয়া টাকা পেলে হাজার হাজার 
স্তর মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে টাকা দেওয়া 
চকে ইন্টারভিউ পর্ধল্ভড পেশছে দেন। এ 
শি 
অনেক টাকার ব্যাপার, কারণ তাতে অনেক 
দর নাক ভাগ দিতে হয়। শোনা যায় 
ঢাবে সাত্য কয়েকজন চাকয়ি পেয়েও গেছে । 
তু বেশীর ভাগ লোকই দালালদের হাতে 







গম্ডা 


পা 


স্পা 


| দিয়ে মার খেয়েই যয়। একাঁদন সকালে 
ল্যবাব ইধারাজ খবরের কাগজ 
নারের। বিজ্ঞাপনের একটা পাতা 


দ্োজ্জুল মূখে অশোকফে দৌখয়ে বলেন 
দেখ-, এটা তোর নিশ্চয় লেগে ধাবে খোকা, 
ই দরখাস্ত করে দে। অশোক পড়তে 
£ সরকারী শিক্ষা বিভাগে কর্মখাল, 
৪ [ডগ্রশ থাকা চাই। বাঞ্চনীয়. বিদেশী 
1বদ্যালয়ের ডিগ্রী, স্পোটসে পারদর্শিতা, 
ঠ ও বিদেশশ বাত ভাষার জ্ঞান 


তি অহাবাহকে শানে এর সপে জড় 
০৮5 ইংলিশ 
নল প্র হওয়া, চোন্সতলা বাড়ী নিমণাণের 
আতা এবং লম্ভব স্ঘলে ষ্পুটনিক চালনা বলে 
বণ্য বিজয়ে পারদার্শতা-_ওরে যাবা তারপর 
[ন.....ফেওুন খোদ ৯৫০: টাকা গার, 


মাগ্গিভাতা ১০- টাকা গু বিশেষ ভাতা ৩২, 
অবশ্য যোগ্যত। অনুসারে উল্চ হারেও বেতন 
সুরু হইতে পারে। পদাঁট অনৃত্বত সম্প্রদায়ের 
জনা, তবে এ সম্প্রদায়ের সযোগ্য প্রাণ না 
থাকলে সকলে সমান বিবেচা। আবেদনের 
সঙ্গে ১০: টাকার পোম্টাল অর্ডার সংযুস্ত না 
থাকলে দরখাস্ত গ্রাহা হবে না। হাঃ হাঃ হাঃ 
কি হবে এাঁনয়ে মাথা ঘামিয়ে বলুন তো! 
অমৃলাবাধু একটু গম্ভীরভাবেই বলেন, তোর 
সবতাতেই ঠাট্টা আমি বলি আর দোর না 
করে এখুনি তুই দরখাস্তটা করে দে, তোর 
কেসনে ওরা তোকে নিশ্চয়ই চার- 
পাঁচ শো টাকার স্টাট' দিতে পারাবে। 
আমিও কিছু যাঁদ করতে পার, শিক্ষা দপ্তারে 
এখন উচু পোষ্টে আছে আমার এক ছা্র। 
একজামনের সময় কতবার ওর বাড়ী গিয়েও 
পাঁড়য়ে এসোছ। ওকে বল্লে এ ব্যাপারে ও 
তোকে নিশ্চয় সাহাষ্য করবে। 


আজকাল ভাবনায়-চিম্তায় অশোকের 
গূন্দর চেহারাটা ক্রমশঃ শুকিয়ে আসাছল। 
গালের হাড় দুটো বোঁরয়ে আসার সঙ্গে চোখের 
কোলেও ফুটে উঠেছিল কাল, ফর্সা রংটাও 
রম্দুরে ঘোরার জন্য কেমন যেন কালো হয়ে 
| অমূলাবাবৃও ছেলের জন্য ভেবে- 

ভেবে আবার বিমষ' হয়ে পড়োছলেন। তাঁর 
ছান্রদের মধ্যে অনেকেই আজকাল উ'চু পোষ্ট 


হাকড়ে বসেছে। কিন্তু তাদের কাছ থেকে 


কোন রকম ফেবার আদায় করা ছিল তার 
প্রাল্সপলের বিরুদ্ধে। তবু আর উপায় মা 
দেখে তাঁর যে ছারটি শিক্ষা শবভাগের উন্চপদে 
আঁধণ্ঠিত তাকে একটা চিঠি দিয়ে অশোককে 
অনুরোধ করলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । 
পাছে অমৃূলাবাধ ক্ষুগ্প হন তাই শেষ পরত 
আশোক দরখাস্তটা পাঠিয়ে দেয় এবং ও"র সেই 
ছান্রাটির কাছে একটা চিঠি নিয়ে একদিম দেখাও 
করতে যায়। কল্তু উচ্চপদস্থ লোকেদেয় সঞ্গে 


দেখা করতে গেলে আগে নাম, ঠিকানা ইত্যাদি 


পাঠিয়ে দিতে হয় বিভাগপয় দপ্তরের একতলায় 
অবাস্থত এক পুলিশ 'ডিপাট'মেন্টের 
সাহাযো। অশোক তার নাম ঠিকানার সঙ্গে 
সেয়ে অমূল্যবাব্র ছেলে এবং তাঁর কাছ 
থেকে একটা চিঠিও নিয়ে এসেছে মে কথাও 
গলখে আফসারটির হাতে দিয়ে দেয়। 
অপেক্ষা কোরতে কোরতে ঘণ্টা দুই পার হয়ে 
যায়, তবুও ওর ভাক পড়ে না, তাই শেষে ও 
আফসারটিকে জিগ্যেস করতে বাধ্য হয় যে, 
তার নামটা ধথাস্থানে দেওয়া হয়েছে কিনা। 
অতাম্ত বিনয়ের সঙ্গে আফিসারটি বলে য 
ওর কথা বহুক্ষণ জানানো হায়েছে, কিল্ত 
এখনও ফোন জবাব আসেনি। আরও কিছু 
ক্ষণ বসে থেকে অশোক অধশর হয়ে চলে ঘাধার 
জন্য উঠেছে ঠিক সেই সময় আঁফসারাট ওকে 
ডেকে বল্লেন আপনার জবাব এসেছে, উাঁন বলে 
পাঠিয়েছেন যে এখন একট: বাস্ত আছেন, তাই 
আজ আর দেখা করতে পারবেন না। আপনি 
অন্য একাদন আসবেন এবং আসবার আগে চিঠি 
[লিখে এপয়েন্টমেন্ট করে আসবেন, না হলে 
দেখা হবে না। কথাগুলো শুনে রাগে 
অশোকের মূখ থেকে বৌরয়ে ষায় লোকটা এক 
আপস্টা্ট দেখাছ, এই কথাটাই একট: আগে 

পাঠালে কি ওনার চাকায় যেত? 
আফিসারটি আগের মতই বিনয়ের সলো বলে, 


দেখুন আমার তো কোন হাত নেই, উন 


দোখ 


গকল্তু 


১৪১. 


যখনই বলে পাঠিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনাকে ডেকে বলে দিয়েছ, আপনার এই 
কাগজটাও নিয়ে যান। ফাগজটা ওরই নাম, 
ঠিকানা লেখা যাতে ও স্পন্টই লিখেছে ও কার 
ছেলে এবং অমূলাবাব যে একটা চিাঠ 
দিয়েছেন তারও উল্লেখ আছে। কাগজটা 
টুকয়ো টুকরো করে ছি'ড়তে ছিখড়তে সেখান 
থেকে ও বোরয়ে আসে। বাড়ী এসে “লোকটির 
সঙ্গে ওর দেখা হয়ান” অমুলাবাবুকে শুধু 
এই কথাটাও বলে। 

অমূলাবাবঝ্র ছাত্রটির সঙ্গে দেখা না 
হলেও এবং কোন দালাল মারফৎং 
কাউকে কোন টাকা পয়সা না দলেও ওয় 
চাকারর দরখাস্তের জবাবে একাঁদন ওকে 
ইন্টারাভউ দিতে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু ও তখন 
কলকাতায় ছিল না। এখানকার সব খবর 


জানিয়ে ওর বিলেতের এক ব্ধুকে ও একটা 


চিঠি লিখোঁছল, তাই বম্ধূটি ওকে বচ্বের এক 
বিলাতি ফামে ওর জন্য একটা চাকার ঠিক 
করে ওকে চিঠি দেয়। তাই বিলেত থেকে 


ফিরে দৃ'বছর পর আবার ও বাংলাদেশ তাগ তু 


করে যায়। ওর দরখাস্ত করা চাকারিটার ইন্টার- 
[ভউতে যে প্রহসন হয় তার মবরটা ৪ বদ্বেতে 
বসেই একজনের মূখে শুনতে পায় যে 
ইন্টারভিউতে উপস্থিত 
ইকমমিকদের জনা হলেও চা আর সন্দেশ. 
খেতে খেতে .কমিশনের একজন মেন্বার, মাক, 


হয়োছল। কষা 


জিগ্যেস করোছিলেন ভারতাঁয় লৃতযকলা. সম্বয্ধে . 


কোন জান আছে 'কিনা। শেষে 
& পোস্ট যাকে নেওয়া হয় তারক যে: নেওয়া 


হবে আগে থেকেই সেটা নাক “প্রা স্পা 


যাঁদও খবরের কাগজের .. বিজ্ঞাপনে, উ়াখ, 
অনেক, কোয়ালাফকেমনই তায় ,ছিল না কিছু... 






উচ্চপদজ্থ এমন একজনের সঙ্গে সকার . 


সম্পর্ক সিল যে ইন্টারভিউ মা দিযোও হতে! 
তার চাকার না হয়ে েত না। ::.... 


অশোক কবে যে কলকাতা ছেড়ে পো 
পাড়ার বোৌশরভাগ লোকই. তা জানতো না এবং... 
জানলেও সে নিয়ে তাদের মাথা ঘামাধায় গঙগর. .. 
তখন খাদ্য 'আল্দোলম। হ্যাক. 
স্রাইক, চাঁনের ভারত আব্রমধ 'নিয়েই ফোল-  .. 
কাতার লোকেরা বাস্ত। এর মধ্যে ঘরদোয় বধ... 
কোরে অমুল্যবাবৃও যে কবে ছেলের কাচ্ছে টল্লে .. 


[ছিল না। 


গেছেন তাও কেউ খেয়াল কয়েনি। টু 
বম্বে আসার পর আরও দ'বছয় কেটে গেসে রঃ 
যে ধৃটিশ ফার্মে ৃ 


অমূল্যবাব সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াতে 
বোঁরয়েছিলেন, অশোক তখন মোরণ সাইডে 


ওর ক্ষাটেয ড্ইংরূমে বসে একটি মেয়ের সঙ্গে... 
কথা বলাছল। চার বছর আগে হাওড়া স্টেশনে '..' 
রাসত করতে এসোছল: এ 
মেয়েটি হল তাদেরই একজন। এই দৈয়েটির টা 


যে কজন ওকে 


বাবাই একদিন তপোকের সপপো নিজের এ 
মেয়ের প্রঙজ্তাব 

অশোকের তখন বিয়েতে মত ইয়া) 
মেয়েটির নামই হজ মামিতা। : 


জুনিষ্নর। এক দোস্যাল ফাংসনে ওদের ' প্রথা 


আলাগ হয়। চার বছর যানে কাত পাই 


ধরেন রর 
বয়সে তিন-চার বছরের ছোট, ফলেজে [ছল ওয়" * 


চাকার নিয়ে এসোছল সেখানে নিজের গৃণে :.. 
এরই মধ্যে ও অস্থায়ী ম্যানেজায় নিযুক্ত হয়েছে, .. 
মাসে প্রায় চার ছাজার টাকা গুর াইনে। 


আটিপাগি পল 1 লালা হন হননি পাত (তিল এ 451 11ত8516প গর ৬৩22১ টি তিশা 
8528 8 
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সহরে হঠাৎ আজ ওদের দখা হয়ে গেছে। 
পতুমি না ডাকলে সত্যি 


অশোক মলাছল, 
তোমার সঙ্গ কথা বলায় সাহস আমার 
হত না নমিতা ।” "কল্ত কেন?” 
“একে এক কোটিপাতির মেনে তান 


উপর আজ আবার আর এক কোঁটপাঁতির পু 
বধু। এক দারদ্রু কলেজের ফ্রেন্ডকে চিনতে 
পারবে কিনা ।৮,....এসব গক বগ্ছ বঙ্গতো ? 
আমি আবার কোনা কোটপাতির পূত্রবধ্‌ 


হণুম ৮ কেন পরিভোষ রায়ের ছেলে 
রগেনের সঙ্গে কি তোমার বিশ্বে হয়নি 
তাহলে 2” “নাত “কেন এখানে আসবার 
আগে ওয়ই সঙ্যো তোমার সম্বজ্ধটা 


পাকা হয়ে গেছে বলেই তো শুনোছলাম। 
ওতেও তোমার বাবা শেষ পরক্তি রাজী হুনাঁন 
বাঝ ?” অশোক একটু ঠেস দিয়েই বলে। “না 
আমিই মত দিইনি।” “িদ্তু রমেনের লঙপো 
বিয়েতে তোমার আপাস্ত হঙ্জ কেন?” “খর 
কলান্কত চারের কখা শুনে নয়। তোমার 
সঙ্গে একাঁদন একটা বোঝাপড়া করতে পায়বো 
শুধু এই আশাডেই। এ নিয়েই বাবার সঙ্গে 
হোপ ঝগড়া আয় তালপর দিল্লীতে একটা 
চাকরি পেরেঞগত ফর এখানেই আঁছ। 
বছ্বেতে এসেছি একটা ডোলিগেসনে পাত দিনের 
জনা, তার মধ্যে তিনাদিন ফেটে গেছে, এসে 
অবাধ ভাবছিলৃম কি কয়ে তোমার সত্গে দেখা 
কারি। এ কথাই ভাথাছললুম ঠিক ঘে সমর দেখা 
হোল তোমার পঙ্গো মেরিণ দ্রাইভে।” পকচ্তু 
বি বোঝাপড়া ফরষে আমায় সঙ্গে নমিতা 2” 
“বাবার মত ছয়নি বলেই আমাদের দিক থেকে 
খাই রটানো হোক না কেন, তুমি মত দাওনি 
যলেই যে তোমার লঞ্চে সম্ধ্ধটা ভেপো 
গিয়েছিল এটা আমার বুঝতে বাকি ছিল না। 
কিন্তু ফেন? কেন? আম কি তবে তোমাকে 
ভুল বুঝেোছলুম ?” “মা মা, তুমি ভূল যোঝানি। 
আর্জও ওর শোবার ঘয়ে দেখবে ও তোমায় একটা 
ছব টাওয়ে রেখেছে । তবে সোঁদন যে বাধা ছিল 
তাজ আর তা নেই। সোদন ও ছিল বেকার 
কিনতু আজ ও প্রায় চায় হাজার টাকা মাইনে 
প/র। এখন ও তোমার ভার নেবার উপয্ত 
হয়েছে।” অম[জ্যবাব্‌ গান্ধ্যদ্রমণ শেষ করে কথন 
যে ওদের গেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তা ওর। 
গানতে পারোন, তাই হঠাং গর কথা শুনে ওরা 
একটু চমকে উঠেছিল। নমিতা দাড়িয়ে উঠে 
ও'কে প্রণাম কয়ে। অশোক উদ্বিগ্ন কন্ঠে বলে, 
“কিন্ত বাবা আগনাকে বলবার সময় পাইনি, 
ভামি যে একাজে ইস্তফা দিয়েছি এবং আমার 
ভাগ্রহ দেখে কোম্পানীর পরিচালকরাও আমায় 
মাও দিতে রাজি হয়েছেন। যাঁদও অন্য জায়গা 
থেকে আরও বেশি মাইনের অফার পাচ্ছি কিচ্তু 
সেজন্য আমি ইস্তফা দিইনি, দিয়েছি, যেখানে 
একাদন আমার ১৫০: টাকার একটা চাকারও 
জোটেনি সেই বাংলাদেশে ফিরবো বলে। 
এখানেই আজ আমার অনেক কাজ, অধংঃপাতের 
মৃথ থেকে দেশকে ফেরাতে হলে অনেককে আজ 
ত্যাগ ম্ঘীকার কপতে হযে। ক জন্য চাকার 
ছাড়াছ এটা হয়তো আমাদের আঁফস থেকেই রটে 
গেছে, তাই সকল দলের দালালেরা এর মধোই 
আমায় বাজিয়ে নিতে এসোঁছিল। গকচ্তু বাম- 
পল্থী বা দক্ষিণপল্থী যেই হোক সবাথের জন্য 
হায়া দেশের ভাগা রে খেলতে পারে তাদের 


মঞ্গে জামায় ঘোগ থাকবে না। আমার র্লাস্তা 


যুগল বামা 


(১৩১ পা্যার সশাযাংশ) 
একানন দুই বধু যথারীতি একসওগ 
খফসে রওনা হই৪ঠ। হারগে [পাল একটি চাও 
৪1মই উাঠয়া গড়ল। হরকান্তি ঠক করল থা 
সেও এ গ্রামেই উঠবে, কারণ এ 


থাকে বরাতে 
প্রামটা ছাঁড়য়া দলে আঁফসে পেশীছিতে দেএ 
হইয়া যাইতে পারে! এ গযণ্তি কখনো হাজির 


দিতে দেশ হয় নাই, আজই বা দেরী হই: 
কেন? হরর পর হরকান্ত যখন ছহাটতে ছযাটিতে 
ট্রামে উাঠতে চেষ্টা কারল তখন ভ্রামের বেগটো 
একট: বেশশ হইয়া গিয়াছে। হারগোপাল হাত 
বাড়াইরা হরকান্তকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে 
গেল, কিল্তু তাহার হাত হইতে হরকাচ্তর হাত 
পিচ্ছলাইয়া গেল। হরকাল্ত অত্যল্ভ বেকায়দায় 
পলাস্তায় পাঁড়য়া গড়াগাঁড় খাইল। পিছন হইতে 
একটা দোতলা বাস বেগে এইদিকেই আসিতে, 
ছিল। ভাগ্যিস ড্রাইভার খুব হূশশয়ার এবং 
পাকা ছিল, তাই সে সময় মতো ব্রেক কযার ফনে 
ধাসটা ঠিক হরকঙ্তর কাছাকাছি আসিয়া 
থামিয়া গেল। আরেকটু ছইলেই চাকার তলায় 
[পিষিয়া হরকাম্ত পটল তুলত। 

পরের স্টপে ট্রাম হইতে মামিয়া হরিগোপাল 
হুটিয়া আসিয়া বাঁলল “ভাই, তোমাকে স্ধয়ং 
ভগবাম হাতে ধাঁরয়া বাঁচাইয়াছেন। আমি ভো 


তুমি চেষ্টার ছু পট 


হরকাল্তর উন্তিটি হরিগোপালের কানে 
একটু শ্লেষপূণণ শুনাইল। হর যেন ইঙ্গিতে 
ধলিতেছে, তম তে ইচ্ছা কাঁরয়া হাত ফসকাহ্য়। 
আমাকে মায়বার চেষ্টা ভালভাবেই ক:রয়াছিলে। 
কিল্তু বিধি বাম, তুমি আর কি কাঁরবে ? যুগল- 
বীমার দশ হাজার টাকা এযারেও তোমার 
ফস্কাইল।। 

এইভাবে বিভল্ল ঘটনার মধ্য দিয়! হার ও 
হর ভিতয়ে ভিতরে দুজনে দুজনকে সন্দেহ 
ধরতে লাগিল। এমন সময় একাদন...... 

কি একটা উপলক্ষে মেসের সবই চাঁদা 
তুঁলয়া লৌকা ভাড়া কারয়া নৌকা-বিহারে 





হল অন্য। দেশের নৈতিক চরিত্র ফেরাতে কতদূর 
সফল হব জানি না। তবু সেই চেষ্টাই আমার 
কাজ। মানৃষের সেবার জন্য হয়তো আমায় 
ঘুরতে হবে গ্রামে গ্রামে । যেতে হবে বস্তির 
মধ্যে, নামতা বড়লোকের মেয়ে, ওর পক্ষে কি 
সম্ভব 2৮ ০১০০ একথার উত্তর নমিতাই নেয়, 


গারীবের মেয়ে যাই হই না কেন গ্রথম থেকে 
এই আশাই করোছিলুম যে কাজের সময় তোমার 
পাশে দাঁড়াতে পারবো । সাধারণ গ্েরস্থ 
জীবনের চেয়ে শূধ সেইটুকু সুযোগ পেলেই 
আম সৃখণ হব।” বাইরে তখন অন্ধকার 'নাবিড় 
হয়ে উঠেছে। আফাশে অসংখ্য তারা। আর 
নচে কলহারা আরব সাগল। কে জ্ঞানে 
ঢেউগৃলো কত হাজান বছর ধরে উঠছে আর 


পড়ছে। 


বক সকলের অনংকোধ-উ ইয়ে 
এডাহ? ৬ হা গা।রিয়। হা? পনি এবং হরও উহা, সর 
মে গেতী। হার ভাঁবল, হর-র সঞ্জে তাহ 
ঠাণে। এলি 4] ঘাহাই থাক না কেন, ভগরকে তঠা 
ঘা রও জানতে দিবার দরকার কঃ সুত্র 
দিনেই নোৌধার এক ধারে পাশাপাশি বাসর 

হাসিয়া কথাও বাঁলল। এখানে বলিয়া রাঁথ [হট 
ও হর, এই দুজনের মধ্যে একজন সাঁতারে 
একদম আনাড়ি ছিল (অর্থাৎ সাঁতার জানি 
না), অন্যজন অঞ্প জানিত। কিদ্তু এ খবর 
মেসের অন্যান্য বাসন্দারা, অথণং নৌকার বার 
আরোহীরা জানত না। একথা বালতি আমর 
হৃলয় বিদীর্ণ হইতেছে, কারণ তাহাদের এ 
তাঙ্খতার ফলে একটু পরে যাহা ঘাটল তাহার 
বর্ণনা শানয়া আপনারা অশ্রু সংবরণ কাযা 
গাঁরবেন না। 

এইবার ঘটনাটা বলি। নৌকাটির তজ্প দূর 
দিয়া একট পরম লণ নদীর ধুকে প্রবল ্ঃ 
াগাইয়া চ'লয়া গেল। ঢেউয়ের প্রবঙগ ঝাপটা 
নৌকা ভশষণভাবে দুলিয়া উঠিঙ্স। দে 
ল্যাগয়া হার উল-টাইয়া জলে গাঁড়রা গেছ। 
তাহার পরেই দেখা গেল হরির হাত ধারয়া হও 
নোঁকা হইতে ভালে পাড়জস। নৌকা আগাহ়া 
গেল। নৌকা থামানো হইল। সবাই ভাবল হার 
ও হর ডুব সাঁতার 'দতেছে, আবার ভাসিয়া 
টঠিবে। 

কিন্ত হায়, তাহারা জখীবতাবস্থাক্স আঃ 
ভায়া উঠিল না। পরে যখন ভাঙসিয়া উঠিয়া 
ছিল তখন দুজনই প্রাণহণন। যুগল ষমার দশ 
হানার টাকা দাবী কাঁরতে দুজনের কেছই 
রাহল না। 

ইহাদের যুগল মৃত্যু সম্বন্ধে মনে নানারুগ 
জঙ্পনার উদয় হইতেছে । হয়তো এক বন্ধুকে 
বাঁচাইতে গিয়া অপর বজ্ধুও সলিল সমাধি লাভ 


চ'লল। 


ক'রয়াছিল। অথবা হয়া অল্দ তার জানা 
বন্ধু সাঁতার-না-্ঞানা যদ্ধূদে আলিয়া ডে 


ফে'জয়া দিয়াছিল এবং দাঁতাস-আনাড়ী বন্ধুটি 
ভাবয়াছিল “ভাই, আম মরিব আর তুমি যুগল- 
বীমার টাকাটা একা মারবে? তাহা হইবে না 
তুমিও আমার সঙ্গে সলিল-সমাধি লাভ কর'। 
এ সকলই আমার অনুমান গান্র। তব 
যগল-বাঁমার কথা যাহারা ভাবিতেছেন তাঁহার 
হরি ও হর, এই দুটি হিহয়-আত্মা বদ্ধ 
কর্ণ কাহিনী যেন একবার ল্মরণ করেন। 


পারাটা 








ধা 
পূথিবীতে যত ব্যাধি আছে তান্ন 
সব সেরা ব্যাধ আধা, 

একাট উপায়ে সে রোগ মুন্তি- 
অন্ন জশবন সংধা। 

কু বৃত্তি লাগি শুধু খেও, 
লয় কড়ু শোভ ভরে 

সংযমহশীন 


থেয়ে খেয়ে ভুগে মরে। 
শৈব সংহভা (মোয়া বঙ্গ 








[ছক্কা ঃ-পশ্টিমবাংলার অধিবাসীদের মধ্যে 

যতো রানের মোগ হয়, তায় মাধ আমার 
| উ্রমনে হয় জন্তা্পাতা সবচেয়ে বেশী। 
[হাসপাতালে দৈনন্দিন ঘতো রোগাণী পরাক্ষা 
কার, তাদের প্রত্যেকেই অহপ বিস্তর 
রন্তা্পতা রোগে ভোগেন। রন্তুহীন কথাটা 
বলতে চাই না, কারণ বিনা রক্তে 
মানুষ বাঁচতে পারে না। মানুষ কেন? আমর 
প্রভাত কয়েকটি নিম্ন শ্রেণীর প্রাণণ ছাড়া, কেউই 
ফন্তহশন অবস্থায় বেচে থাকতে পারে না। প্রাণীর 
প্রাণের স্পচ্দনের জন্য অহরহ আক্সজেন বায় 
প্রয়োজন এবং এই প্রাণ-সঞ্জীবনী বায়ু রক্তের 
সাহাযো দেহের এক প্রাষ্ত থেকে অন্য প্রান্তে 
চালিত হয়। কেবল আক্জেন বায়ু নয়, দেহের 
পুদ্টি অঙ্গ-প্রত্যঞো বহন করে নিয়ে যায় রন্ত। 
এর ঠিক বিপরীতভাবে দেহের দূষিত পদার্থ 
কোষ থেকে রন্ত বহন করে 'নয়ে গিয়ে শরীরের 
বাইরে ফেলে দেয়। শরীরের সর্বাতগীণ পু 
থাকা সত্তেও অক্সিজেনের অভাবে সারা শরীর 
অকেজো হয়ে পড়ে, যেমন উনুনের ওপর কয়লা, 
ঘু'টে সা'জয়ে রাখলে কোন কাজ হয় না, তাতে 
আগুন দিতে হয় উত্তাপ সূষ্টি করার জন্য। এই 
ক্াগুনই হল আঁক্সজেনা বিনা আঁক্সজোনে 
শর্করা, চাঁধ যা প্রোটন দাহ হাষে না এবং 
দাছ না হুক্ো শরীরের উত্তাপ হবে না। উত্তাপ না 
হলে কর্মক্ষমতা জছমাবে না। অতএব, দেহকে 
লচজ মাখার জনা আক্মজেনের আগুন প্রত 
ঘৃহর্তে প্রয়োজন। 

রন্তা্পতা ফাকে হলে?-রন্তাপতা বলতে 
শামা সহজ কথায় হাঁ, আ্বাভাঁধক 
অন্পাতের চেয়ে দেছে রন্তু কম। সাধারণ 
পদটিতে »ন্ত লাল এবং জলীয়। বৈজ্ঞানিক 
1বখেলষণ করলে দেখা যায় রগন্তের মধো 
জলখয় পদার্থ ছাড়াও আরও কঠিন বস্তু আছে। 
প্রোটন এষযং কণিকাগোষ্ঠখী কঠিন পদাথের 
তক্তর্গত। প্লাজমা নামক পদার্থট হল জলশয়। 
জলীয়র ভিতয় কঠিন পদার্থগযাল ভেসে থাকে 
এবং সহজে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় 
সাঁতরে যেতে পারে। পাড়ের ওপর থেকে নদণর 
দিকে তাকালে মনে হয় নদশতে ফেরল জল আছে 
কিচ্ছু পৃঙ্খানপুঙ্খর্পে বিশ্লেষণ করলে দেখা 
ধায়, জলের ভিতর মাছ এবং অন্যান্য জলয় 
প্রাণ আছে। রন্তের মধ্যেও সেই একই ব্যাপার 
ঘটছে। বাইরে থেকে মনে হয় বন্ধ জল+য় কিন্তু 


ভিতয়ে কঠিন পদার্থ 'বিগামান। 
 ঈ লাল কেস কেন লাল? 
লোহিত-কণিফার জন্য। এই কাঁপকাগুলি 


দেখতে লাল এবং সাদা চোখে দেখা যায় 


মা। 
দেখা যায় এই কণিকাগঁলর মধ্স্থল সর্‌ এবং 


অথ্বীক্ষণ হযল্সের সাহায্যে দেখলে 


উভয় দক অপেক্ষাকৃত মোটা। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় হল, এই কোষের কোন নিউ- 
ক্রিয়াস নেই। এই কাঁপকাগ্ীল যখন সর 
উপাশিরা যা প্রাশরার মধ্যে প্রবেশ করে, এগুলি 
আপনা থেকেই লদ্বা হয়ে ক্ষীণ শিরার মধ্যে 
অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে। যাঁদ কোন কায়ণে 
ল্বা হবার ক্ষমতা লোপ পেয়ে যায়, তাহলে 
কধিকাগোন্ঠী পরস্পর যযন্ত হয়ে দলা পাঁকয়ে 
যায় এবং রন্তু চলাচল বন্ধ করে দেয়। এইভাবেই 
মারাতাক করোনার গ্রম্বোসিস রোগের সভ্টি। 

লোহত কাঁণকার সঙ্গে রন্ত্ের লাল রঙের 
সম্পর্ক কি জানতে হলে একট লোহত 
কণিকাকে ফাটিয়ে ফেলতে হবে। কাণকাটি 
ফাটয়ে ফেললে ভিতর থেফে লাল্প রঙের একটি 
পদার্থ ষোঁয়য়ে এসে স্লাজমার সঙ্গে মিশে 
ধাষে এবং *লাঙ্মা-জলকে রাষ্গিয়ে তুলবে। এই 
রাঙ্গয়ে তোলার ধৈজ্ঞানক নাম 
অথবা হামোলাইসিস1। লাইীসস কথাটায় অর্থ 
গলিয়ে ফেলা। পুরো কথায় মানে 
করলে দাঁড়ায় 'হিমকে গাঁজয়ে ফেলা। 
তাই তাই হয়। লোহিত-কাঁণকার 
মধ্যে হিমোগ্লোবন নামে একটি লাল 
তের পদার্থ আছে। এই হিমোগ্লোধন 
ল্লোহিত-কণিকার মধো ধতক্ষণ থাকবে, ততঙ্গই 
কাজ করতে পারে, ফাঁণকার যাইয়ে এলে হিমো- 
গ্লোবিন গলে যায় এবং ফার্ধকামতা সম্পূর্ণ 
রুপে নষ্ট হয়ে যায়। 

এই  ছিমোখ্লোবিনই হল রস্তের লাল- 
রঙের সৃষ্টিকারক। হিমোগে রিলে য়ং লাল 
তাই রন্ত লাল দেখায়। হিমোস্লোবিন সৃষ্টি 
হয়েছে, হিম এবং গ্লোব গদাথের 
সমন্বয়ে। হিম লোহাধাতু দিয়ে তোর এক 
রকমের রঙ এবং প্লোবিন প্রোটিন [বিশেষ। 
[হমোস্লোধন তৈরখ করতে গেলে লোহা এএবং 
প্রোটিন-এর প্রয়োজন সমানভাবে । এর একটির 
অভাব ঘটলে অন্য কাজ করতে পারে না। 
[হমোখ্লোবিনই হল রন্তের কর্মকেন্দ্র। আি- 
জেনকে বহন করে নিয়ে যায় হিমোগ্লোবিন আবার 
কাবণ-ডাই অকসাইডকে শরাীয়ের বাইরে নিয়ে 
যায় ফুসফুসের মাধামে এই 'হিমোগ্লোধিন। 
শতকয়া কত ভাগ হিমোগ্লোবন আন্ছে দেখে 


বলতে পায়, কোন্‌ রোগশটির রন্তু অঞ্পতাৰ 
পরিমাণ তেন 
বাঙ্গালীর রল্ত ॥-বাধ্গালীর রম নিয়ে 


বিখ্লেষেণ কয়ে দেখোছ অধিকাংশ যাঙ্গালশীর 


রন্কে হিমোগ্লোধনূ-এর . ভাগ কম, জলণয় 


 পরদার্ধের . জার বেখনি। : 'মরাবিয় 
জঙাযের শা ৮৯১ হিমো, 
শতকরা বাট. . থেকে সম্তর ভাগ থাকে 


এবং প্রীলোকের পপ্যাশ খেকে হাট ভাগ থাকে, 
অথচ সস্থ অবস্থান 


বর ভাগ 
থাকা উচিত শতকরা আশশী থেকে একশো ডাগ। 
আঁম যখন চিত্তরঞ্জন ফ্যানসার হাসপাতালের 
ব্লাড ব্যাক আঁফসার ছিলাম, তখন প্রতাছ বহু 
লোকের রন্ত পরধক্ষার সংযোগ পেয়োছ এবং 

যখন সেবা সদনের প্রলূতি 
বিভাগের দায়িত্ব পেয়োছ তখন বহু মারধর রন্ত 
এষং জ্যাষ্থ্য পরীক্ষা করায় সুযোগ পেরেছি। 
বাশালশী পৃরুষ এবং মারীীর ল্বান্থ্য এযং রত 
বিম্লেষণের একটি শ্যা ছবি আমায় ফাজের 
মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে। 


আমরা, প্রীম্মপ্রধান দেশের আধিযাসীরা 
ভৌগোলিক, কারণে অনেকটা রন্তাজ্গতায় ভাঁগি। 
গ্রা্মকালে আমাদের দেহ থেকে প্রদুয় পাঁয়মাণে, 
ঘাম 'নিগতি হয় এবং ইদানীংকাজের গবেষণায়, 
দেখা গেছে ঘামের লঙ্জো কিছ পামাণ লৌহ 
ধাতু দেহ থেকে বোরয়ে যায়। ডাঃ পট্ববর্ধন ও 
ডাঃ. হুসেন এ তথ্যকথা বাটশ 
মোডক্যা জার্ণালে প্রকাশ হয়েছেন। 
রাশিয়ান . ধৈজ্ঞানক ডাঃ মালগামক . তাঁর 
গাষেষগায় প্রষ্ষাপ কয়েছেন যে ঘামের সক্গো 
লোৌহধাতু ছাড়া আরও অনেক কিছু পৃচ্টিকর 
ব্য দেহ থেকে নির্গত. হয়ে ঘায়। আমাদের ঘাম 
ভৌগোঁলক অবস্থার জনা একটু বেশণ হয় 
এবং তার জনা আমরা সবাই রয্ালপতার জনয 
ভুঁগ। 
পারপূর্ণভাষে ঝন্ত তৈরী ফরতে হলে 
আমাদের দর্ট জিনিষের প্রয়োজন তাতাচ্ত যেশধ। 
একটি ধাতব লোহা, শপরাট গ্গোবিম-প্রোটিল। 
এর একটির অভাব হলে চিমোগ্লোধিন সৃষ্টি 
হাবে মা। লোঁহত কাঁপকাকে সুষ্ট করার জন্য 
প্রোটিন এবং লোহা ছাড়াও আরও অনেক 
রকমের খাদ্যপ্রা, বিশেষতঃ িটামন সি এহং 
তামা (কপার) ধাতুর প্রয়োজম। আমাদের 
দৈনন্দিন খাদ্য বিশ্লেষণ গলে দেখা হায়, 
প্রয়োজনের তুলনায় আমাদের দেহের পাট 
অনেক কম। এয় জনা খাদোয়: অভ্ভাব যতোটা, 
তার চেয়েও বেশশী খাদ্যের সময়ের আনয়মানু-' 
। আমরা সাধারণতঃ সকালে চাশ্সহযেণে 
জলখাবার গ্রহণ কার, দৃপুরবেলায় ভাত এবং 
অন্যান্য তরি-তরফারখ থাই, যেটা দিনের প্রধান 
খাদ্য। বিকেল বেঙ্গায় ঢা-বিজ্কুট এবং রাতে 
আধার ভাত। খাবার সময়ের দিকে লক্ষাা করলে 


দেখা যায়, আমর] ইংরেজ সময়ের অনুনরণগত |, 


ইঞ্ণ্ড এবং অন্যান্য শশতপ্রধান দেশের 
লোকেরা এইতারেই খাদ্য গ্রহণ করেন। কিন্তু 
শীতগ্রধান দেশের সঙ্দো, গ্রীণম্মপ্রধান দেশের 
থাদযোর সময়ের একটা পার্থক্য আছে। সাল 
গানিক তাঁর অন্সন্ধানে দেখেছেন, পাঁথবীর 
আধকাংশ গ্রীক্মপ্রধান দেশের আদিবাসীরা 
ভোরবেলায় প্রধান খাদ্য থেয়ে নেন। সৃযেরি 
প্রচণ্ড তেজে হজমের গোলমাল হবার যথেষ্ট ওয় 


থাকে । দুপুরবেলায় অল্প এবং হাকা পানশয় 


প্রহণ করেন এবং রাতে সরে অস্ত ধাধার পর! 
আবায় প্রধান খাদা গ্রহণ করেম। আমাদের দেশেও 
পাল্লীষাসণয়া তাই কয়তেম। ভোয়ে ফ্যামে ধানে 
ভাত। তেল যা ঘি িয়ে সেদ্ধ... আল পটল 


১৪৪ 


সহযোগে খেয়ে যেতেন মাঠে চাষ করতে । জাঘাশয় রোগ প্রধানত দিত জল থেকে হয়। 


দৃপুরে বাড়ী থেকে সামান্য কিছু খাদ্য মাঠে 

দেওয়া হত। সন্ধ্যের পর বাড়শ ফিরে 
গ্লান কয়ে একপেট ভাত খেয়ে পাড়ায় বেয়োতেন 
গল্প-গুজব করতে। বর্তমানকালের মত এত 
শোঁখীন খাদ্য তারা খেতেন না, তা সত্বেও 
তাঁদের স্বাস্থ্য অটুট ছিল। 

বর্তমানকালের মধ্যাবন্ত সমাজ একেবারে 
ধী্তপ্রধান দেশের মত তৈরাঁ হয়ে গেছে, যা 
আমাদের গরম আদ্র দেশে মোটেই স্বাস্থ্যকর 
নয়। আমাদের সাংসারক মিয়মকানুনও শাঁতের 
দেশের মত নয়। সকালে উঠে বিলেতের লোকেরা 
মুখ-হাত, পা ধুয়ে চায়ের টেবিলে এসে বসেন। 
একই টেবিলে সবাই এসে বসেন। বাড়ীর ক্তা- 
গিতেণ থেকে আরম্ভ করে শিশুটি পর্যন্তি। 
প্রত্যেকে বথাযথ পেট ভরে খেয়ে যে যায় কাজে 
বেল্গিয়ে মায়। আমাদের সমাজে নায়ী পতি- 
দেবতাকে না খাইয়ে কিছুই গ্রহণ করেন মা। 
সকালে উঠে উনৃনে চায়ের জল চাপিয়ে খাবার 
করতে বসে যান। সকালের জল খাবায় তৈরণ 
হয়ে গেলে, ছেলেমেয়ে, স্বামীকে খাইয়ে বাড়ীর 
শা ছোটেন স্নানের ঘর়ে। যাবার সময় জ্বামীর 
অফিসের ভাত চঁড়য়ে দিয়ে যান। ফিরে এসে 
ভাত নাময়ে, একটা ঝোল একটু ভাজাভাঁজ করে 
অফিসের ভাত বেড়ে দেন। ্বামশীকে অফিস 
পাঠিয়ে, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে তিনি 
যখন জলখাবার নিয়ে বসেম তখন দশটা যেজে 
গেছে। স্বাভাবিক ক্ষুধা তখন নঘ্ট হয়ে যায়, 
ফলে কিছুই খেতে পারেন না। যা খান ভাল- 
ভাবে হজম হয় না। 

আমি হাসপাতালে অত্যল্ত অসস্থ এবং প্রায় 
য্তহশন ফ্যাকাশে সাদা রোশিণশকে যখন ভার্ত' 
হযায় কথা বলোছ, তখন নিরৃপায় কষ্টে তান 
উত্তর দিয়েছেন, আমি হাসপাতালে ভার্ত হলে 
সংসার দেখবে কে? সংসারকে এমনভাবে ভাল” 
বাসতে আমি আর কোন জাতকে দোঁখাঁন, আমার 
মনে হয় পাঁথবশর অন্য কোন জাতর মেয়ে 
সংসারের জন্য এমনভাবে প্রাণ দেবে না। 
য়োগিশীর পা ফোলা, মুখ ফোলা, চোখে 
চ্যাকাশে চাতীন, মূখে পাণ্ডুর িবর্ণতা। তবু 
ঠোঁটেয় দুপাশে একটু হাসি লেগে আছে। 

এ চিন দরিদ্রতায় জন্য নয়। এ চন্ন অতান্ত 
ভাবপ্রবণতায় জন্য। হাসপাতাল্লে ভার্ত হলে 
বাড়তে কষে দেখাশোনা করবে, কে সকলকে 
সময়মত খেতে দেবে এই চিক্তায় সামনে মৃতু 
আসছে জেলেও 'দনের পর দিন হাঁসমুখে কাজ 
করে যাচ্ছেন। 

ন্তাম্পতা দূর করতে হলে কি করা 
প্রয়োজন ?--পৃস্টিকর খাদা খেলেই যে চ্বাস্থ্য 
সবল ও সূল্দর হয়ে উঠবে এ ধারণা মিথ্যে। যে 
খাদ আমরা গ্রহণ কার, তা ভালোভাবে হজম করতে 
পারলে তবেই স্বাস্থোর উন্বাত হয়। ডালভাত 
পেট ভরে খেয়ে হজম করলেও মাংসপোলাও- 
তৈরি হবে। এ বিষয় নিয়ে দেশ-বিদেশে বহু 
গাষেষণা হয়ে গেছে। 

সামাঁজক নরীত ছাড়া আরও অনেকগর্বাল 
কারণে আমাদের দেশে এতো রন্তাজ্পতা। 
অজশর্থতা এবং অগ্ষেয় গোলধোগ আমাদের ছেলে 
অতান্ত বোশ। বাংলাদেশে এমন লোক খুব 
 গ্ষষই আছেন, বান আমাশয় রোগে ভোগেন না। 


যেখানেই জল খান না কেন, আপাতদষ্টতে জল 
যতোই বিশ্ধ হোক না কেন, যে কোন মুহূর্তে 
জলের সঙ্গে আমাশয় রোগের কাঁটাণু দেহে 
প্রবেশ করতে পারে। আমাশয় ছাড়া আরও 
নানা রোগের বীজাণু জলের সঙ্গে পেটে প্রবেশ 
করে এবং অজার্ণতাকে আরও বাঁড়য়ে দেয়। 
ঘতোই পুষ্টিকর দ্রব্য খান না কেন, অজীপর্ণতার 
জন্য তার কোন ফল হয় না। 

এক প্রকারের কৃমি, ইধারজাঁতে যাকে 'হুক- 
ওয়া” বলে, মানুষের রম্ত সেবন করে বেচে 
থাকে। বাংলা দেশের আধিকাংশ শিশু এই কাম 
রোগে ভোগে এবং মা বাবা যতোই পুষ্টিকর 
খাদ্য দিন না কেন, শিশু ক্লমশঃ রন্তহাঁন হয়ে 
পড়ে এবং শিশুর পরিবর্তে কামগুল পছ্ট 
হয়ে গঠে। 

রস্তা্পতার ভয়াবহতা £ বাংলা দেশের র্তা- 
স্পতার আর একাঁট কারণ অহেতুক লঙজা। 
মেয়েদের জরায়ু সংক্রাষ্ত কোন রোগ সহজে 
ডান্তারকে দেখান না। রন্তক্ষরণ হতে হতে যখন 
একেবারে রন্তহুশন হয়ে পড়েন এবং 
সাদা কাগজের মত হয়ে যান, তখন 
ডান্তারের শরণাপতর হন। প্রাতাঁদন 
অন্প অল্প রন্তু ক্ষরণের মতো মারাত্মক 
রোগ আর নেই। একাদন কোন দর্ঘটনায় প্রচুর 
রন্তপাত হওয়া যতো মারাত্বক, তার চেয়ে শতগনণ 
খারাপ অল্প অল্প রন্তক্ষরণ হওয়া। ক্রমাগত 
অজ্প রক্ত-ক্ষরণে দেহ দূর্বল হয়ে যায়, বিশেষতঃ 
হৃৎপপ্ড দরর্বজ হয়ে যায়, কারণ রন্তাষ্পতার 
জন্য আঁক্সজেন বায়ু প্রচুর পাঁরমাণে পায় না, 
ফলে, হৃতীপণ্ডের পেশী দুর্বল হয়ে যায়। 
এমনভাবে দুর্বল হয়ে যায় যে, রন্ত দতে গেলে 
সে রন্তের চাপ হৃতপন্ড সহ্য করতে পারে না, 
ফলে হৃতাপণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। আমনা 
দূর্ঘটনার রন্তপাতে যতো রোগী মরতে দেখোছ 
তার চেয়ে অনেক বোশ দেখোঁছ এই রকম 
্মাগত রল্তপাতের জনা । রন্তা্পতার পর যাঁদ 
হঠাৎ কোন রোগ কি রোগিণীর রন্তপাত হয়, 
সে রন্তুপাত অত্যন্ত মারাত্মক, এমনাক মৃত্যু 
অবাধ ঘটতে পারে। দুট রোগণীর কথা 
বলাছ, তাতে বোঝা যাবে রন্তাল্পতার পর রন্তপাত 
কত মারাতক। এক ভদ্রমাহলা সন্তান প্রসবের 
জন্য মাঝরাতে হাসপাতালে এলেন। প্রসবাগারে 
তাঁকে পরশক্ষা করে দেখলাম, তান প্রায় রন্তহীন। 
আকজেনের অভাবে তাঁর হৃহাপণ্ডও ক্ষণতগ্রস্ত। 
ছাকড়াগাঁড়র মত কোন মতে হৃতীপিশ্ড চলছে। 
তক্ষুথ রোগিশশর রন্তু টেনে রম্ত সংগ্রহের জনা 
পাঠিয়ে দলাম। দু' বোতল রন্তু এসে গেল 
ব্লাড ব্যাগক থেকে। রন্তত দেবার চেম্টা করা হল 
রোগণশকে কিন্তু কিছুতেই দেওয়া গেল না। 
একটু রন্ত দিলেই *বাসকম্ট আরম্ভ হয়ে যায়। 
আঁক্পজেন দেওয়া হল, তাতেও লাভ হল না। 
শিশুটি ভূঁমন্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে মা শেষনিঃশবাস 
ত্যাগ করলেন। হৃতপিশ্ড প্রসবের হঠাং-ধকল 
সহ্য করতে পারলো না। দ্বিতীয় রোগণাঁর 
রন্তা্পতা ছিল না, কিন্তু প্রসবের পরেই এত 
রন্তপ্লাষ ছল যে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। প্লাড- 
প্রেসার এত কমে গেল যে রন্ত আর হায় লা। 
শেষে আমরা প্লকোজ সাজে যন্ত ভরে, সেই 
রস্ত রোগিপশীয় শিরায় ধীয়ে ধশরে প্রযেশ কারয়ে 
[দলাম। এই ভাবে আমরা তন বোতল রন্তু 
দই। তারপর ধারে ধায়ে পাল্‌স্‌ ফিরে আসে 


শুর্দিয় সুগ্ত। 


2াক্গ্বাতান্ন 
পর্েপাতল? শক সিল এা শো পার্স 


পাশাপাশি শষ্যাপাতা, শহর যুই 
টাকা, 
মাথার উপরে আছে মরু ঝড় সৃষ্টি করা 
সনাতন পাখা 
পাশেই “লকার”, 
রোগীর জিনিষপন্লে ক্ষণস্থায়ঠ একটি সংসার। 
অপরিচিতের রাজ্যে অশ্রুঝণ্ণা ওঠে ছলছি 
নিঝরের মত তাই মনে হয় বলি, 
চূর্ণ কর, ছিন্ন কর, ম্যান্ত দাও খোল্ল এ বাঁধন 
হূদয় সাগরে ওঠে ক্ষুব্ধ প্রভঙ্জন। 
অপগত হয়ে যাক রোগের যন্দণা 
ব্াথতের ঘন নল দহঃসহ বেদনা--। 
পাশেই রোগীর কাল্লা, বাষ্পের মতন মিশে হায় 
বাতাসের শিরায় 'শিরায়। 


কাস্তে চাঁদ শুক্রা-তাথর, 
প্রভাতের কচি রোদ তমাল বাঁথর-_ 
সখমানা ছাড়িয়ে এসে বন্দী হয় 
বিষণ শৃঙ্খল 
অবাঁসত সময়ের হীাত্হাস হয়ত বা বলে। 
তারপর আসে ক্লমে 
প্রতীক্ষার সোনালী বিকাল 
সময় সমুদ্রে যেন আতি ক্ষুদ্রুতরঙ্গ উত্তাল 
রোগশীর শয্যার পাশে শুভাথর শঙ্কাজাগা মন, 
ললাটে বুলায়ে হাত করে স্নেহে 
কতো সম্ডাষণ। 
সময় উত্তীর্ণ হলে 'বিশশর্ণ দেহের স্পর্শে 
এই সত্য হয়, 
ওষধ, ডান্তার, নার্স আর কিছু নয়। 
তারপর বাড়ে রাত সমস্ত নিঝৃম 
নয়নের ছোটো হদে ডেসে আসে বেদনার 
' ঘননীল থুম। 


০ শা গাগাসঞজস্ঞ 


এবং রোগণণ প্রাণ্লপাভ করে। যে" ঘনে আছে 
সদন কোন পূজোর ভাসান ছঙল। বাইরে 
রাস্তা দিয়ে তখন বাজনা বাজয়ে প্রশেসন চলেছে, 
রোগণী প্রথম চোখ খুলকেন। দ্বিতীয় 
রোগণীকে বাঁচানো 'গয়োছলি কেবল হুত- 
পণ্ড অবস্থা ভাল ছিল বলে। প্রথম 
রোগিণধীর মত তাঁর হতাপশ্ডের অবস্থা যাঁদ 
খারাপ থাকতো তা হলে তাঁকেও বাঁচানো 
যেতো না। 


আমাদের দেশের রন্তাজ্পতার আর একা 
প্রধান কারণ সংখ্যাধিক সম্তানের জল্মদান। 
1বংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন পাঁরবার পাঁর- 
কজ্পনা নিয়ে সমস্ত পাঁথবাঁ উঠে পড়ে লেগেছে, 
তখনও আমাদের দেশে সম্তান সৃষ্টি হয়ে 
চলেছে। হাসপাতালের আভিজ্ঞতা থেকে আমার 
ধারণা হয়েছে, পারবার পরিকজ্পনার মূল কথা 
এখনো সাধারণ লোকের প্রাণে গিয়ে পেশছয়নি। 
এখনো সম্তানবন্ধের কথায় রোগিপীরা অযথা 
জঞঙ্জা পান। এ বিষয়ে বাদ ভালোভাবে 
আলোচনা কয়া না হয়, তাহলে আমাদের দেশ 
থেকে রম্তাষ্পতা কমবে না। রন্তাজ্পতার 
সমস্যা না দূর করলে দেশ কোনাঁদনই সবল 
স্বাস্থ্যবান হবে না। ও 


ক ্ 





নাগালর শেষে পুরোন নোনাধরা 
বদলে গায়ে চক দিয়ে লেখা একটা 

অস্পণ্ট নম্বর হয়তো নজর করলে দেখা 
যায়, কিন্তু সূভদ্রা মাঁসর বাড়ী বললে এখানে 
যে কেউ পথ দোঁখয়ে দেবে। ভাঙা-চোর। 
একটা একতলা বাড়ী, পেছনে গোয়ালাদের 
থাটাল আর ঘা বাস্তি। সেইখানে একটা 
ঘরে মাসে সাত টাকা ভাড়া 'দয়ে সৃভদ্রা মাসি 
থাকে। সম্বল একটা পুরোন, মেরামত হওয়া 
দরকার সেলাই-এর কল আর একটা ফটো। 
সেলাই-এর কলে পাড়ার মেয়েদের ফরমাসণ 
সেলাই কিছু কিছু করে আর ছাঁট-কাট 
শাঁখয়ে নিজের খরচটা মোটামটি চাজিয়ে নেয় 
সুভদ্রা মাস। এ-ছাড়া দূর সম্পকের কোন 
আত্মীয় শকছ; টাকা পাঠান নিয়ামত, তাই 
খাওয়া-পরার ভাবনা ভাবতে হয় না। গাঁলর 
রাস্তায় যে ছেলেরা মাবেল খেলে তাদের 
ঘরে ডেকে নিয়ে এক আনায় দশটা মাছ-লজেল্সের 
প্যাকেট খুলে 'বাল করতে করতে দেওয়ালের 
টাঙানো সেই একাঁটমান্ন ফটোর গল্প সে 
হামেশাই করে। ছবিটা তার ছেলে গোপালের, 
নিজের অতাঁত জীবনের অন্য সব পারিচ্ছেদ 
থেকে সে সম্পূর্ণ বাচ্ছা হয়ে গড়েছে, কেন 
না আমরা ছেলেবেলা থেকে বহুবার লজেম্স 
অথবা মাঁড়র মোয়ার লোভে তার ঘরে 
“গয়োছ আর শৃধূ তার ছেলের গপই শুনোছ। 
কিন্তু আর কিছুই শানান। বাড়ীতে 'দাঁদর। 
কৌত্হল প্রকাশ করলে সভদ্রা মাস মাথ। 
নেড়ে বলেছে 

“সে সব কতকাল্লের কথা বাপৃ-সে কি 
ছাই মনে আছে কিছু! হ্যাঁ, কি বলছিলাম 
যেন_ তোমাদের ফোনপোর দাঁত ওঠার কথায় 
মনে পড়ে গেল আমার গোপালের কথা । 'কি 
আশ্চর্য কি বলব, সকালে ঘুম থেকে উঠে 
দেখি ছেলে আমার শাড়ীর আঁচল 'চিবুচ্ছে। 
কিছুতেই ছাড়ানো যায় না। শেষকফালে টেনে- 
হণচড়ে আঁচলটা কেড়ে নিয়ে দেখি--ওমা, 
দুটো দাঁতি মক্তোর মত চিক্‌ চিক করছে। 


জবরজারি নেই, কখন যে আপনা হতে দাঁত 
বেরোল_ বুঝতেই পারনি।” 

দেওয়াল বিবর্ণ, ছাঁবর ফ্রেমটাও পুরোন 
হয়ে গেছে। তবু শাড়ীর আঁচলে তার হলদে 
ক'চ বারবার মুছে পাড়ার কোনো চেনা-জান৷ 
বাড়ীর নতুন আতথিকে সূভদ্রা মাঁস বোঝাতে 
চেষ্টা করে তার ছেলের অসামান্যতা। 

“এটা অনেককাল আগেকার ছাব ভাট্র- 
কিন্তু ও বয়সেই ছেলের চোখদুটো কিরকম 
চন্মনে দেখেছেন? ওর পাতানো-মা বলতো 
ঘরের বাইরে কোথাও কারো পায়ের শব্দ শুনলে 
দুধটুকু খাওয়া ফেলে চমকে উঠতো। আর 
রাত্তরে ঘুমের মধ্যে মাগো” বলে ফ্পপয়ে 
কেদে ওঠা-সেত বড় হয়েও যায়নি।” 

“পাতানো মা! যে সুভদ্রা মাসকে চেনে 
না, সে অবাক হোত। প্রদীপের আলো যেমন 
এক ঝটকায় নিভে যায়, তেমনি দপ্‌ করে 
মুখের হাসি মালয়ে যেতো সভদ্রা মাঁসর। 

“ক আর করব। আমার গোপাল যখন 
তন বছরের, তখনইত ওর বাবা মারা গেল। 
ছেলেকে মানুষ কার, সে সাধ্যই ছিলো না। 
তখন আমার মাসতুতো ননদ লক্ষ্মী ওকে 
পাঁধ্য-পুত্তর নিতে চাইলো। বড়লোকের 
ঘরের বউ, অথচ ঘর তার খাল খাঁ-খাঁ করে। 
আমার গোপালের দুধে-আলতা গোলা রঙ 
অমন স্মন্দর মুখ দেখে লক্ষর্রীর শাশড়ী 
ভাঁর খুশী--বলে বৌমা, এ ছেলোটিকে তুম 
বড়সড় কর-কি আর কার, সাত-পাঁচ ভেবে 
ছেলেটাকে দিয়েই 'দিলাম--1” টপ করে এক 
ফোঁটা জল ঝরে পড়ত সৃভদ্রা মাসির 
'কাঁচকানো গাল বেয়ে। 

“তা বেশত-ভালই হয়েছে”- শ্রোতার 
সহানুভূতির ভাষা খোঁজে_“ছেলে আপনার 
নিশ্চয় ভালো আছে। তাকে মাঝে মাঝে দেখতে 
যান তো?” 

'না দাদ, সূভদ্রা মাঁসর মিয়োন গল। 
আরও করুণ হয়ে ওঠে, “ওর পাতানো-মা 
বেশশ দেখাশূনো হওয়া পছল্দ করে না। কি 
জানি, ছেলে যাঁদ টের পেয়ে ঘায় সব কিছু” 


গোপালের গঙ্প একবার শুরু হলে সহজে শেষ 
হয় না। তার ছেলেবেলার অনেক দম্তামর 
কথা, ইস্কুল-জশবনে নানা সাফল্যের কথা, 
একে একে খর্টটয়ে খুাটয়ে বলতে থাকে 
সুভদ্রা মাস। আমরা অনেক শুনোছি, তাই 
কান দিই না সোঁদকে। 

পাড়ায় আমি, মাখন আর পলটু একসণ্গো 
ম্যাট্রক দিয়ে বেশ ভালো ভাবে পাশ করে 
গেলাম। কলেজে ভার্ত হওয়ায় জঃ্পনা-কঙ্পন! 
চপছে। সমভদ্রা মাস হঠাৎ একাদিন বিকেল বেলা 
এক বাক্স সন্দেশ 'নয়ে আমাদের বাড়ী এলো। 
মাকে বলল-_- 

“আপাঁনই একমাত্ আমার দঃখ বোঝেন 
দাঁদ--বাকরা ত 'হংসেয় মরে। তাই সৃখবরটা। 
দিতে এলাম। আমার গোপালও পাশ করেছে-. 
দশ টাকার জলপান পেয়েছে। 

"যুব ভালো খবর" মা হাঁসমূখে বললেন, 
'কল্তু এ তোমার ভার অন্যায় মাছ মাক 
এতগুলো পয়সা নথ্ট করা কেন? 

“আমার ছেলে যাঁদ আজ আমার থাকত, 
তবে ক আর পয়সার কথা উঠত 'দাঁদ! আমার 
আনন্দের 'দনে ছেলেদের সামান্য দুটো মা 
খাওয়াতে কি সাধ হয় না? 


শেষ পর্ন্ত পাড়ার কলেজেই ভার্ত 
হোলাম আমরা। শুনলাম সুভদ্া মাসির ছেলে 
গোপালও নাকি একটা নামজাদা কলেজে যাচ্ছে। 
আমরা সিধৃদার আখড়ায় বিকেলে ব্যায়াম 
করতে যাই শুনে সুভদ্রা মাসি বলল তার 
গোপালের শরীর এমনিতেই খুব লম্বা, চওড়া-- 
সাহেবদের মত টকটকে রঙ। এই ত সোঁদিন 
বরানগরে ওদের দেখে এলো সে। না, মাকে 
চিনতে পারেনি। লক্ষমনশ কি একটা মনগড়া 
পরিচয় দিয়েছলো-তবৃও পায়ের ধূলো নিয়ে 
ডন্তিভরে প্রণাম করেছে ছেলে। গাড়ী নিয়ে 
বাজার করে এনেছে তখুনি-আম, মাটি, এক- 
জোড়া নতুন থান। আমরা একটু অসছিফ্‌ 
হয়ে হয়তো অন্য কথা তুলতে চেষ্ট। করেছি 
নিজেদের মধ্যে, কিন্তু সূভদ্রা মাসি তার কথা 
না শ্বানয়ে ছাড়বেই না। 


এ, ১৪ ১ ্ 


“টো আম হাতে করে এনেছি রাজু” 
আমার সার কোণটা ধরে একট: টেনে ফিস 
ফিস করে বলেছে-তোর জানো র়েখোছি। 
একবারটি...এসে [য়ে থা খ্ব মিষ্টি আম 
গোপাল এমোছিো।।. -.. 


এমনি ভাবে আমাদেল ছত লৃভররা মাসির 
ছেলে গোপাল ক্রমশঃ একে একে পরাক্লায 
পাশ করেছে, চাকরশ পেয়েছে, 'বিলেতে ঘ্রোণং 
নিতে যাওয়ার কথাও উঠেছে তায় ভাস 
থেকে । সূভদ্রা মাস আমাদের ডেকে ডেফে সে 
সব কথা শোমায়। আময়া দোখি সময়ের সো 
সঙ্গে সুভদ্রা মাসির চেহারা জ্রমশঃ বাজ-পড়া 
তাল গাছের মত শুকিয়ে গেছে। খজকাল 
চোখেও তেন, ভালো দেখে না বলে পাড়ার 
মেয়েদের সেলাই শেখামো বা সেলাই-এর 
ফরমাস প্রায় ধচ্ধ ছয়ে দুরবস্থায় পড়েছে। 
মাসের গোড়ায় সামান্য কটা টাকা মাঁধ-অর্ডার 
করে কোনো দয়াল্‌ আত্মীয় পাঠিয়ে দেন, তাতে 
ঘর ভাড়া আর কিছুটা চলে যায় কোনগাতকে। 
একাদশশর পরাঁদন হয়তো আমাদের বাড়ণ 
সাত-সকালে এসে গজ্প ফাঁদে ছেঙের বিয়ের। 

গোপালের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল দাদ, 
মেয়োট নাক দেখতে রাজকন্যে। বাপের 
অবগ্থাও শুনছি ভালো-মেলা 'জাঁনসপত্তর 
দেষে। কিন্তু লক্ষ্মীর আক্কেলটা দেখলে দাদ. 
ছেলের বিয়ের খবল্স আমাফে কিনা পরের মুখে 
শুনতে হয়। দঃলাইন চিঠি জিখেও 
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ক ' ডঃ শ্রীহরিখচল্পর। 
চরের শাঙ্গশ যোগাবলে ও 
তগ্মিক কিয়া এবং শাল্তি-্বদতায়নাদি। 


ঘায়া ফোঁপিত গ্রহের প্রাতকার, এবং জটিল! 
মামলা-মোধগ্দমায জয়লাভ 
বয়াইতে অমন্যপাধায়ণ। তিন প্রাচা গু | 
ণাগনায়, করকোচ্ঠী 'নর্মাণে এবং নগ্ট কোত্খী 
উদ্ধারে আদ্রতীয়। দেশ-বিদেশের বাঁশি্ট 
মন্ণীববন্দ নানাভাবে সৃফল লাভ কাঁরয়া 
হু অবাচিত প্রশংসাপলাঁদ দয়াছেন। 
স্য ফ্লপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 
শাশ্তি কচ ঃ-- পরীক্ষা) পাশ, মার্মাসক 
গু শায়শীঘিক ফ্রেশ, শকাল-মত্যু প্রভাতি সব- 
দুগশিতমাশফ, সাধাযপ--৫-, ধশেষ-+২০-। 
বগলা কছট ট_সাছজামা জালাভ, ধাবসায় 
শ্ীবধক্ধ ও 'লর্ধস্ষার্যে: হলঙ্ঘণী হয্। 
লাধাযণ-্”১ ই, (হিলেছ--8৫"। 
খদা হার পু, ছআকং, 
ধম ও কণীত কান.করিয়া ভাগাবান করেন। 
সাধায়ঘ--২৫-, -৮৯৬০-। 
হাউস জব এ (ফোন ৪৭-৬৯৩) 
নিটএ, এস. পি. মুখাজি রোড, কলিকাতা 
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জানাতে পারত।, আভিমানে গলা ধরে আসে 
কথা বলতে বলতে। 
যা বৌদিকে চোখের ইশারায় বুঝিয়ে 


দিয়ে সুজা মাসিকে বলেন-_“আজ এবেলা 


১খ্রঙখানেই থেয়ে যেও। আমার ত নারমিষ ঘরে 
ফাঁদ র্লাধতেই হচ্ছে, বড় ননদ এসেছেন কনা। 
আর রাজ; কাল খর 'মাঁ্ট কমলা লেবু এনোন্, 


তাই দৃটো আগে খাও ।” 


মুখে কিছু না বললেও সভদ্রা মাঁসর 
চোখ দুটো আশ্বস্ত হয়ে ওঠে আয় কেমন 
[ভিজে ভিজে দেখায়। এমনকি গোপালেয় বিয়ের 
গঙ্পগ আর শোনায় না। দেওয়ালের গায়ে ক্লান্ত 
শরশরটা ঠোঁকয়ে ছেড়া মিলের ধাঁতির আঁচলে 
কপাল আর জে সঞ্চগে চোখও রগড়াতে শুরু 
করে। মা ঘরের বাইরে এসে বললেন-'আহা। 
বেচারী--ষুড়ো বয়সে দেখবার কেউ নেই।' 


কথাটা কাদন ধরেই কানাঘষোয় 
শুনছিলাম। 'মাত্তরদের বাড়শর মেয়ে মঞ্জু 
*বশৃরবাড়ণ থেকে এগেছে কাদনের জন্য। এসেই 
বুঝি সুভদ্রা মাসকে ডেকে পাঠিয়োছলো তার 
ছেলের দু-চারটে জামা সেলাই করাবে বলে। 
তার ব্যাগে দুটো দশ টাকার নোট ছিলো, আর 
ব্যাগটা সে বিছানার উপর ফেলে রেখোছিলো। 
অসাধধান হয়ে। তারপর সুভদ্রা মাসি চলে 
যাওয়ার পর ভাই-বোনদের সিনেমায় নিয়ে যাবে 
বলে টাকা ধার করতে শিয়ে দেখে একটা দশ 
টাকার নোট পাওয়া যাচ্ছে না। পর়েশের মার 
আঁচলে তিনটে টাকা বাঁধা ছিলো, সুভদ্রা মাসির 
সঙ্গে গঙ্প করতে করতে দৃপুর বেলা কেমন 
তন্দ্রা এসে গিয়োছলো। তারপর নাকি আগলে 
টাকার হাঁদস না পেয়ে সে খুব হৈ-চৈ করেছে। 
অভাবে পড়ে মানুষের জ্বভাধ মন্দ হয়ে যায়, 
সেই কথাই সকলে আলোচনা করছিলো । 'কণ্তু 
উত্তেজনা চরমে উঠলো, যখন হালদারের মেয়ে 
মনুর গলার হাটা 'সোঁদন বিকেল থেকে 
পাওয়া শৈল না। বহ্থরখানেক বয়স মেয়েটির, 
তার মা বিকেল হলে সাঁজয়ে গাঁজয়ে একটা 
ছোট ঠৈলাগাড়শ করে বির সঙ্গো গা্ি পেরিয়ে 
ঘড় রাস্তার পাকে বেড়াতে পাঠায় । সোঁদনও 
গিয়োছালো, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফিরে এলে তার 
গাল্সায় ছারটা ছিল না। প্রথম সক্দেহ ঝিকেই ধরা 
হয়োছল্লো, কিল্তু সে জোর গলায় নিজেকে 
[মদোষ বঙ্গেছছে, আর সৈ সঙ্চো দোষটা চাঁপিয়েছে 
সৃভঙ্লা মাসির ঘাড়ে। ঠেঞ্সাগাড়শ দাঁড় কান্সয়ে 
গভির মোড়ে পানেয় দোফ্ানে গে পান কিনতে 
সে সময়ে সভদ্রা শাঁস নাক 


বমবম দয়েছে। ভার দাম 
তাসালে হারটা সরানোর ছল । 

“এ তোমাদের অল্ায়', মা সব শুনে একট, 
অন্যোগের সুয়ে বললেন, "মানুষটা গরীব 
হতে পারে, কিন্তু তা ধলে চুর করবে! 


'হারটা ওর ঘরে পাওয়া গেছে যে", গমনুর 
জেঠমার মূখে একটু বাঁকা হাঁস ফুটে ওঠে, 
'আমরা তখ্যান সেখানে গয় বললাম বাক 
সার্চ কযা হবে। আপাতত করোছুলো খুধ, 'কিচ্তু 
গ্রাহ্য কাঁরাম। আর ধত সব ছেড়া ম্যাকড়া ভর 
সেই বাক্সর মধ্যে হারটা ছিলো? 

শক বলঙ্গ:?' মা মটু গলায় বললেন 

'ল্পষে আবাধ কি-হারটা লিয়ে খুনি 
চল্লে এলাম। চুর কয়ে বলবায় মত মুখ আছে 





নাকি ওর ভার বজ্জাত বুড়াঁটা--মধ্যা কথার 
ঝৃঁড় একেবারেই । 
এবারে নি মু আড়ালে 


“কে বললেম-. 


'াজু, একবার সুভগ্রা মাসিকে বলে আয় 
একট; বাদে মেদ, আঙ্গায় সঙ্চগোে: দেখা করে। 

&€ অনেককাল সূভদ্লা মাসির ঘরে যাইানি। 
ছেলেবেলায় মা লজে্স আর মুঁড়র মোয়ার 
লোভ -অনেধফাল ঘ্‌চে গেছে, আর নানা কাজ- 
কর্মের ভাঁড়ে ওর গোপালের গল্প শোনবার 
তবসরও হয় মা। মধ্যে মধ্যে গোপাল নামধারণ 
সেই অচেনা মানুষটার উপর রাগও হয়। আগে 
ধেমন ঈর্ষা হোত। মনে হয় সে নিশ্চয় সাঁতা- 
কারের সম্পর্ক এতকালে জেনে গেছে, আর 
ইচ্ছা করেই অভাবগ্রস্ত নিঃসঞ্গ দুঃখী সুভদ্রা 
মাসকে এাড়য়ে চলেছে । আমাকে দেখে সুভদ্রা 
হাস বিচ্তু হাসমূখেই এগিয়ে এলো। ঘরটা 
দবশখল, এখানে গথানে জিনিষপত্র ছড়ানো। 
ৈগুলো একে একে গাঁছয়ে তুলাছিলো বেচারী! 

এসো বাবা রাজু। দাঁড়াও, খাটের উপরটা 


একটু গনীছয়ে দিই, বোস এখানে । 


'বসতে আঁ্গান। মা তোমাকে একবার 
ডাকচ্ছন।' 
'হালদার শিল্পী এসেছে নাক? সৃভদ্রা 


মাসির চোখে মূখে আতঙক ফুটে উঠলো। 
এক জান?" আমি কথাটা ঘুরয়ে দিলাম, 
'আমি কাউকে দেখান।' 


'সাত্য বললাঙ্ছ রাজু, হারটা আম চুর 
করানি। একবার কেবল মাত স্যাকরাকে দেখাবো 
বলে পিয়োছলাম। আমার গোপালের খোকা 
হয়েছে-তাই ঘোববার দেখতে যাব। নাতির মূখ 
€ক শুধু হাতে দেখা যায়! তা, ওরা কেউ 
আমার কথা বি*বাস করলে না। এমন কি এমন 
কথাও ব্ললে যে আমার ছেলে নেই, নাত 
নেই- | সব মথা-সব বুজরাক-!' 

'ল্লোকের কথায় তোমার কান দেওয়ার 
দরকার 'ক 2 সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা কার, 'াতামার 
ছেশে তোমারই থাকবে, যে যাই বঙ্সুক মলা রে রা 

'আম কিন্তু ওদের ভুল ভাঙষই- 
রিরানগয়ে গিয়ে গোপালকে, বৌমাকে পয নে 
বঙ্কো নাঁতষে আমার কাছে নিয়ে আসব-- 1 
গৃভদ্রা মাসি হামা থামিয়ে হঠাৎ শন্ত হয়ে উঠে 
দাঁড়ালো । যা, আম আজই যাব। জ'আনা 
পয়সা দিতে পারো বাধা, বাস ভাড়ার মত ।' 

তখন সফাল দখটা। বা ভাড়া য়ে 
সৃভদ্রা ঘাস তথুন চলল বড় রাস্তার মোড়ে। 


মাওয়া মেই, খাওয়া নেই, চুয়ি অপবাদের যালে 


রা রাত না ঘৃঁময়ে চোখ মুখ বসে শেছে। 
গকল্তু একটা অসম্ভব জেপের চি! ওর চোখে 
মূখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সৃভদ্রা মাসিয় ছেলে 
নেই, এ গঙ্দেহ হঠাৎ এতাঁদন ঘহাদে আমার 
মনেও দোলা দিতে লাগল। কিল্তু সাঁতাই কি 
একটা মামষ আজীবন এমম একটা আলেযার 
পেছনে ছুটতে পারেএত নিদার্ণ বণ্চনাকে 
অনায়াসে চোখ বুজে উপেক্ষা করতে গারে ? 
মাকে সব কথা বলাতে তিনি সেই অনেকাদন 


আগেকার মত মাথা নেড়ে বললেন__'আহা 


বেচায়শী!' 

িস্তু সত মাস বিকেলের আগেই দরে 
এল্লো। সঙাল বেলার সেই পোফার্ত চৈষ্ছারা 
.নিয়ে ময়, আমন্দের ও আত্মগোৌরযের আতিশযো 
সে যেন তখন এক অন্য মান্য। আর কোলে 


শা সপ 
ন্‌ € দায় গু | ৪ | 


ওর্প একটি কাঁচ ছেজো। ঘোনের ঘত রজ 
ডেনালশ চুল, রেশমী শাল জড়ানো। 

কই দাদ, আমার নাতিকে দেখে বান 
এনারে- 1 আর যারা আমার কথা মানে না, 
তানেরও দেখাল ।' 

'কোথা হাতে হুড়য়ে মাঁড়য়ে এদেত্কে কে 
দেও হালদার শিলিগ ঠোট উলটে বললেন। 
(পক তিনও কৌতহেলী হয়েছেন বোঝা গেল, 
বেগ মা অসঃয়ে আমাদের বাড়ীতে কি একটা 
5৩: ছতো। করে এসে হাজির হলেন। শুধ 
(তন নন, গাড়ার অনেকেই একে একে জল। 
2বখানে ঘুমন্ত ছেলেটিকে কোলে নিয়ে 
পভ মাস সগৌরবে তার গুরোন হতিথত্ত 
গেড়ার থেকেই শুরু করল। কালকের অপ- 
গানের কালি ভার ক্লাদ্ভ অথচ বেশ খুশশ 
£,* চেহারায় কোথাও নেই। 

“ক বলব দিদি, গোপাল সব কথা শুনে 
খু" রাগ করলে । বললে আমার মা সেই বাদ্ততে 
পড়ে আছে, সে আমি সইতে পারবো না। আর 
কেহুতেই ফিরতে দেয় না। বৌমা কত আবদার, 
ভদ্র হাতের রাশ্না আমাকে খাওয়াবে। অনেক 
বলে কয়ে আমার খোকনমণিকে নিষ্ে চলে 
এশা । হাঁ, ফিরে যাব আজই, সন্ধ্যে হলেই। 
খোকনমাণর আবার সাতটার সময় দুধ খাওয়ার 
সগয় কিনা। দেখছ হাতের বালা, এইযে 
মুখের কাছে সাদা পাথর দেখছ--আসল হায়ে। 
উমা আরও কত গয়না দেখালে, এক বাক্স 
বোঝাই। 

সূভদ্রা মাসর অনল গল্পের সপো সঙ্গে 
সঙ্গলাচনারও অন্ত ছিলো না এধারে। তব 
কেন জান এ ছোট ছেলেটাকে দেখে বেশ খুশী 
হয়ে উঠেছিলাম। সুভদ্রা মাঁসর গঙ্গের পারণতি 
এহ্বাড়া অন্য কিছু হয়, তা বোধ হয় চাইনি। 
কিন্তু উপসংহার ঘটল অন্যভাবে । আমাদের 
অগ্রশস্ত গ্রালর মাঝখানে একটা জম্বা চওড়া 
ত।ভজ্ঞাত্যময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো পকচাকে সচ- 
কিত করে। দাঁড়ালো আমাদেয় বাড়ীর সামনেই । 
গাড়ীর দরজা খুঙ্লে নাম একটি রোয়দ্যমানা 
দেয়ে, আর একটি বর্ষীয়সণ মাহলা। পেছনে 
একজন ভদ্রলোকও ছিলেন। বেশ সুগ্র্ষ 
চহারা, বসও খুব বেশী হবে না। সৃভদ্রা 


£সর নাম করতেই আমাদের বাড়ীর সামনে 
*৩1 দেখতে ভীড় করা কেউ একভণ হাড় 
ধুয়ে দোখয়ে [দয়েছে। 

কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি এলে প্রায় "জার 


ঝরে বাচ্চাকে ছিনিয়ে নিলো সূভদ্রা মাঁসর কোল 


থেকে। কথা বলবার ক্ষমতা বোধ হর আর 
বসা না। সৈ ভার নলেন অনাজন। রড, 


“ক গলায় ভান বললেন- 


'এবার তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে। 
"1 আয় তোমাকে মাপ করবে না। বল, 


জন্যেই কি মাসে মাসে তোমাকে টাকা 


তি 


অুগয়োছ! উঃ, একেই বলে কলিকাজ--! 
৬ধোছক্মান একটা যা হোক সম্পর্ক রয়েছে, 
না খেয়েমরে যায় সে ত দেখতে পারব না। ভাই 


ধঙাকে বলে কয়ে মাসাহারার বঙ্দোষস্ত করে 
য়েছিলাম। আর গোপালকে নিয়ে আদিখ্তা 
তাতেও কিছু বাঁজান। সাতকুলে কেউ লগা 
হাকলে অমন ছিটের ব্যাপ্লাম অনেক সর্প দেখা 
ড ধিক্তে তা বলে ভুই কচ ছেলেটাকে ছাঃ 
করে 'নয়ে পালি আনাব-! 


হতাশা 
এগ ঙ 


একলার নিঠপধাস নিতেই যোধ হয় থেনে। 
ছিডিত, হালব্র মী সে সুযোগ ছাড়লেন না। 
সহান্ভাত জানিয়ে 


'ইবে আবার কি? সৃভদ্রা 
ক কাঁপা শরীরটা তখন দেওয়ার গাঝে 
হেলে গড়েছে-_ সেদিকে ভাঙুু দোঁখয়ে নিগ্থি 


ভাবে তিনি বঙ্গে চ্রলেন-'আমারই এক দ্র 
মপকেরি ভাজ-। ছেপ্রেগুলি হয়ান। বলে 


গোপালকে নিয়ে ষাড়াবাঁড় করত। বশগত-আমার 
ছেলে, ওকে মানুষ করতে দিইছি। সে সব সহ্য 
করোছ বলেই আজ ওর এত সাহস। কেন_ 
কেন চুর করেছ আমার নাতিকে বলতে পার? 


ভদ্রলোক এতক্ষণে এগয়ে এমে তার মায়ের 
হাত ধয়ে ধালেশ- 

“ঠক আছে হা। থোকনকে পাওয়া গেছে, 
দৈই যথেম্ট। ভাঁবষ্যতে নিজেরাই সাবধান থেক। 
এখানে অনর্থক গগ্গয় নষ্ট করে লাভ নেই।' 

"জার ওমুখো হতে দিচ্ছ, বধীয়সগ 


মাহলা গর্জন করে উঠলেন। তারপর গাড়ী 
আবার সমস্ত পাড়া সচাকত করে বোরিয়ে 


গৈক্পো। সৃভন্রা মাসি একটাও কথা না বুল তার 
ঘয়ের দিকে চলে গেল। পরদিন সকাংম পৃলিশ 
এশে যখন দাঁড় কেটে তার দেহটা আগ।লো, 
তথন সুভদ্রা মাসিকে আর চেনা যায় না। 


আসল 


বলজেন--ক হয়েছে 


মাসির ঠক ঠক 





হাধভা তো তানেক [লথেশ্ছি 
ফলে, গাখাঁ, চাদ, ভারা নিয়ে। 
[ক নে হবে, সে ঝাবতা গিয়ে 
কিছুই জানিনে। 


তোমানের কথা আর কিছুই গ্লানিনে। ? 


তার চৈ চলো 

শিলঢরে ই 

লাঙাপীর তরে যা নিভাঁকি বুকে 
[দিরে গেল নিন্র-প্রাথওই । 

শুধু আজ তাহাদের তরে. 

চলে। গিয়ে রেখে আসি-- 

কাঁবতার কাল্পনিক পুহ্প খয়ে খয়ে। 
যা'রা নিল বাবুদের গুলি 

নিজ বুকে তুলা 

আঞগ।নুব আমাদের তরে: 

৮এনা যাই, এবফেটা শুধু অশ্রুজাল 
রেখে আসি তাহাদের ঘরে।। 








মুঠাতিরর ষপান্ 
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শ্বীবিবেকানন্দ মুখোপাধায় বলেদঃ 

২ এ তাবে কিছু লখবার কিচ্ছা 


। 
তারবার 


৫, 


লেো৷ যেন 


যুআমি মাঝে মাঝে এফ টিপ 


মণ্তি মি--পীপক নস্থি। এতে হাথায 
র্‌ | 


খুলে যায়, লেখায় হা 
টে 


চিন্তার শ্রোভ পথ খুঁজে পার 


গ 
সর্ব এজন্য নেপোলিয়মেয 


সেনাপতির! জীবন মৃত্যুর সুখোধুধি  . 
দাড়িয়েও নক্তি সিতেন।. 
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বিয়াজিত--একথা আময়া শুনে 
ছোটবেলা থেকেই। তবু রাহ্টিক 
জ্ঘাধীনতা লাভের পূর্বাহে। আমাদের এধো 
বিতেন প্রবল হয়ে ভৌগোলিক সংহতিকে বিন 
করেছে এবং তারপ্পয়েও আজ দিকে দিকে আরও 
বিভেদ অনৈক্য মাথা তুলে ভায়ত রাশৌর 
সংহতিকে বিপল্ল করছে। তাবশ্য এখনও বহ: 
মনীষী আমাদের প্রাচীন গৌরবময় এক 
এতিহোর কথ গ্মরগ কমিয়ে বত'মান অনৈকোর 
গুরুত্ব হাস করবার চেক্টা করছেন; কিন্তু 
আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতের একোর প্রকাত 
ও শান্ত বিশ্লেষণ করে আজকের অনৈকোর রূপ 
নিধাযণ করে রাষ্ীক সংহাত অক্ষ রাখার 
উদ্দেশ্যে মনের নৃতন ক্ষেত স্ম্টির সময় 
এখন এসেছে। 
প্রান ভারতে বৈচিন্না সত্বেও এঁকোর 
কয়েকটী মৃলসতত যেকোন সময়ে গড়ে 
উঠোছল - তা নিন বা 
বেদোস্ডুত ধর্মের মোট কাণামোতে 
বিশেষ কিইন্পাখাধা উত্তর 
দাক্ষণ কংবা পূর্ব পাম ভারতে। বেদ- 
বিরোধ? ধর্মও প্রাথমিক গ্রাতরোধের পর ধগরে 
ধীরে অপর ধর্মের এবং সংস্কাতর প্রভাব 
চ্বীকার করে নিয়েছে। য়ে ত ঘটেই, 
অন্যান্য বিষয়েও শ্রেষ্ঠ সাহত্য- সি ৬ 
একটি ভাধাতেই--সংস্কৃত। দাক্ষণ ভারতের 
্লীবড়ভাষাগোঘ্ঠীও সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
*্বীকার কয়ে 'নয়েছে শতকরা প্রায় গণ্যাশ ভাগ 
সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করে। নহ্ঠাতরে বর্ণা শ্রম 
ধর্ম পালন, যথাসাধী তীশর্ঘদর্শন। এফ ভাবায় 
ধর্মশাস্পাদ আলোচনা, পুরা মহাকাবা পাঠ 
হয়ে প্রাচীন ভারতে এক এীতহ্যও গড়ে উঠে- 
বছল। রাজা মহায়াজার স্বপ্নে জার রাণ্ট 
নশীতাবদের চিস্তা় আসমূদ্রু হমাচলব্যাপী 
এক অথল্ড ভারত রূপ পারগ্রহ ফরত। আদম 
এবং আগত 'বাভন ভাষাগ্গোষ্ঠগর সংমশ্রণে 
ভারতে সৃষ্টি হয়োঁছল এক সাঁহফু এবং গ্রাহক: 
সভাতার। আপাতদ্‌স্টিডে মনে হয় বর্তমান 
ধারণা মত জাতিগঠনের অনেকগৃলি উপাদানই 
ভারতে ছিল প্রাচীন ধৃগে। মধ্য বগেয় শেষে 
এসেছে মোটামূটি লাসনতাদিকে একা, 1বংশ 
শতকে খান্ডত ভারত পেয়েছে আলতা! তবু 


৮1৮৮ মধোও একা বিচ্ছিঘতা। সমূদ্র পরতমাঙ্গাবেত্টিত ভারতের 








দিন এফাবিল্দু স্পা ৬৪০০ থেমে 


থাকে নি: তাকে আতরুম করে 'বাভা ধারায় 


প্রধাহিত হয়েছে, এই [বাভন্লমৃখী প্রবাহকে 


উপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তায় করতে পারে ন 
প্রাচীন ভারতের কোন রাজা। 'আশোকের 
সাগ্রাজয পিরিয়ার প্রান্ত স্পর্শ করেছিল বটে, 
কিন্তু সুদূর দক্ষিণকে গ্রাস করে নি, কামরূপ 

সম্বন্ধে ছিল উদাসীন। এর পর ভারতের 
চক্রবর্তী রাজাদের সামাজা ক্মশঃ ছোটই হয়েছে। 
তব ব্রাহ্মণ্য ধমেরি কাঠামো মোটের উপর এক 
ছল; দেব ভাষার প্রভাব আঁধকাংশ রাজঙসভায় 
ও উচ্চকোটিতে অক্ষ ছিল এবং রাক্গতচ্ের 
সেই ষূগে এরাই ছিল শাসনযাল্পের চালক এবং 
সংস্কৃতির ধারক: সুতরাং ভারতীয় সংস্কাতির 
উপরের স্তরে বড় কোনও বিভেদ ধরা পড়ে নি। 
তবু বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় বিশেষতঃ 
ভাষার ক্ষেে এঁক্য জনগণের সর্বস্তরে বেশখীদন 
বজায় থাকে নি। অথচ ভাষাই হলো বার মতে 
নাকি জাত গঠনের সর্বোত্তম উপাদান। 
অশোকের য্‌গেই সামাজোর সবন্ব প্রচলিত এক 
ভাষার মধ্যে আগ্চালক বোঁশন্টা দেখা গিয়েছে; 

ওঁদকে প্রাগৃবদ্ধ ব্াঙ্গণ সাহত্যে উদঠ্য মধ্য- 


দেশীয় প্রাচা-এই তিন আগণিক কথা ভাষার 


উল্লেখ আছে। প্রথম খন্ট শতকে অ*বঘোষের 
নাটকে মাগধশী, অর্ধ-মাগধণী, সৌরসেনী, মহা, 
রাম্ত্রী প্রভাত প্রাকৃত অথাং জনসাধারণের 
ভাষার নাম জাছে। এই গযয়ে এবং এর পরে 


ফোনও ফোনও .অগ্চল্লে প্রাকৃত চল রাজভাষা। 


পণ্ম শতাব্দী থেকে প্রাকৃত ধ্টাকরণ রাঁচত 
হয়ে এ ভাষাকে শান্তশালশ করে। পূব ভারতে 
আত প্রাচীন চর্যাপদগাালতে প্রাচীন বাংলার 
আদ রূপ পাওয়া বায়। দ্বাদশ থেকে চতুদশ 
শতাব্দীর মধোেই ভারতের ববাভন্ন অঞুলে 
পঠ্চিমী হিন্দী, কোশল+ হিদ্দী, রাজস্থানণ, 
গুজরাটী, মহারাষ্ট্রগ, বাংলা, মৌথিলশী, ওঁড়য়া 
প্রীত আগণুলিক ভাষা সত্রাতীম্তত হয়। 
নাক্ষণ ভারতে তামিল, তেলেগ, কম্ড়, মলয়া- 
লাম আরগ আগেই গ্রাতচ্চিত হয়োছল। অর্থং 
উত্তর ভারতে হিন্দু রাজত্বের অবসান হবার 
আগেই নিম্নকোটর মধ্যে ভাষাগত এঁকোর 
অবমান হয়েছে। অশোকের পরেও যদ তাঁরই 
মত শান্তশালপশ আরও ফয়েকজন সম্মাটের আঁব- 
তব হত, তাহলে হয়ত রাজনীতিক ও শাসন" 
তান্ছিক একোর ফলে ভাষায় এই গীভ্মূখা 
[বকাশে যথেন্ট বাধা পড়তো ।, গাঁ হয়ই 
বরং মধাযৃগের জাগ্লিফ মসলা শাসকরা 
দেবভাষার বদলে জাঞ্চলিক ভাষাকে * রাজসভায় 
মর্যাদা দেওয়াতে "বাজি অপ্টলে ভাষাগত 
পার্থকা বেড়েই চা্পাী। আরও দেখা হয় 
প্রাগ্‌ মহসলমান হৃগে দেবভাহা ও রাজভাষা 
সংস্কৃত শেখার তাগদ উচকোটির মধো যথেষ্ট 
ছিল কিন্তু মুসলমান যূগের শাসকরা একে 
পারহার করায় সংস্কৃত চর্চা বিশেষস্ত ব্রাহ্মণ 
পচ্ডিতগণের মধোই সমায়িত হয়; অনাঁদকে 





ও নিগ্মকোটিয় মধো সমান সমাদর গায়; 
সর্বোপাঁর দেখা ধায়--এই সময়কার ধম সংস্কার 
আল্দোলনের সমস্ত ধারাই সং্কত ভাষার বদলে 
আগ্লিক -ভাধাকে- অনহদরন করোছিল। 
ধর্মের ক্ষেত্রে বেদোল্ভূত এবং যেদাবরোধ' 
ধমের সংঘাতের ধূগ শেষ হলে বৌদ্ধ এবং 
জৈন ধর্মও ব্রাহ্গণ্য সংস্কৃতিকে স্বীকার করে 
নিয়ে বিচিত্র্ভাবে রূপ পারধর্তন করেছে সত্য; 
কিন্তু ভারতীয় ধর্ম" হ্যব্থার সাহফ্‌ ওদাফের 
মৃযোগে একই দেবতার ভভ্তদের মধ্যেও 
বিভিন্ন নীতি ও ক্রিয়াকলাপে বিশ্বাস? 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উদ্ভব দেখা বায় 
এবং এরা যে সর্দাই অহিংস সহাবপ্থান করত 
না তারও কিছু; কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। 
প্রাচীন যুগের শেষে ভারতের ধমনিতির 
কাঠামো এক থাকলেও বেশ টিলে ঢালা যে 
হয়েছিল আর বিভিন্ন গোদ্ঠীর মধ্যে সপ্চরিয় 
সহানুড়ীতর অভাব যে ঘটেছিল তা বোঝাই 
যায়। মধ্যযূগের ধর্ম সংস্কার আন্দোলন এ 
কাঠামোকে দূঢ় করতে পারেনি-পারে নি 
কোনও সামাগ্রক এঁকা বিধান করতে: বরং পর- 
বর্তী যুগের জটিলতর অবস্থার বীজ বপন 


করেছিল। 


ভাষা আর ধমের মাধ্যমেই শড়ে ওঠে 
সংস্কৃতি। প্রাগ্‌ মুসলমান ভারতের নিদ্ন- 
কোটিতে ধর্মে ও ভাষায় যে আণুলিক পার্থকা 
গড়ে উঠোচ্ছিল, অনূমান করা যায় তার সঙ্গে 
সলোই সংস্কাতিতেও পাথকা এসেছিল হাথ্ট 
-যাঁদও উচ্চকোট-সম্ট সাহিতো তার প্রমাণ 
সুস্পন্টডাবে কোথাও ধরা পড়ে 'ন। 

পরবর্তীকালে ভারতে মুসলমান রাজদ্ব 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একাঁদকে ভারতে বাভন্ন 
অগুষ্লের মধ্যে ভাষাগত, ধর্মগত ও সাংস্কৃতিক 
পার্থকা আরও প্রথর হয়েছে, অনাদকে সগগগ 
বিপরীত এক ধর্ম ও সংস্কাভি ভারতে সপ্রাতি- 
চ্ঠিত হয়েছে। বিপরীতমুখশ দৃই ধর্ম ও 
সংস্কাতি এখানে পরস্পরকে ধংস বা গ্রাস 
করতে পারে নি; পরস্পরকে প্রভাঁবত করেছে 
কিন্তু লন ঘটাতে পারে নি। প্রায় একাদশ 
শতাব্দী পাশাপাঁশ বাস করে, চারশ জ্ছুর একই 
রকম শাসন ও কূশাসন ভোগ করেও এরা এক 
এতিহা সৃন্টি করতে পারে নি। মনখষগরা 
বলেন জাতীয় একা সুম্টর এক মূলাবান উপা- 
দান ছলে শুধুই এক খাতহা নয়, একই 
বেদনার স্মৃতি আর জয়ের আনন্দকে সমানভাবে 
ভাগ করে নেওয়া, একই উপকথার রোম।৪ আর 
বীরগাথার গৌরব অনুভব করা। দূর অতশতে 
বৌদক ও পৌরাপক (কবে সেটা? গুপ্ত যু 
পযন্তি ক এর প্রসার?) যুগ ছাড়া ভারতে 
এ উপাদান বিশেষ মেলে না। রাজনধাতিক 
বাচ্ছন্ন তার ফলে প্রাচীন ভারতের এক অণুলের 
বীর ছিল অন্য অগ্চলের শু; একের 
জয় ছিল অনোর পরাজয়। পরের যুগেও 
এরই পানরাবৃণ্তি; রাজপুত বারশ্রেছঠ রাণা 
সঙ্গ আর রাপা প্রতাপ ত বন্ধ করে- 
ছিপ্পেন মোগল আঁধপতোর বিরুদ্ধে, মারাঠা 


(শেষাংশ ১৫০ পন্ড 


স্পক্ষ নঙ্গন্শী 1চাঠখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
| ভাবতে লাগলেন। কণ উত্তর দেবেন! 
8 একেবারে 'না' বলা চলে মা-হাজার হোক 
[ওর লিখছে। তারপর দায়ে পড়েই লিখছে। 
রচ-খরঠার জনো চিন্তা নেই সে কথাও চিঠিতে 
থা আছে। টাকার জনো ভেবো না। 1স 
দিন তোমার গায়ে যাতে আঁচড়াটি পর্যষ্ত না 
মাগে সৌঁদকে খেয়াল থাকবে। এমনাঁক বাঁড় 
ঠারামত--রঙ করা ইতাযাদর জনো এখান দুশো 
কা তোমার নামে পাঠিয়ে দিতে পার, যাঁদ 
ঢাম অমত না কর। 
মব শেষে মিনাত-আজ মাথার ওপর দাদা 
নিই। কল্যাণের বিয়ের লব দায়ত্ব তোমারই | 
॥ তোমারই ছেলের বিয়ে-তোমার বাঁড় 
ঘকেই হবে। 
_ চিঠিথানা হাতে নিয়ে আনম্পময়ী অনেকক্ষণ 
কা ঘরে বসে রইলেন। এ চিঠির সব কথাগাঁলই 
[ত্য। কলাণেয বিয়ে। কলাণ তো তারই 
ছলের মতো। এক সময়ে যখন দেশের বাড়তে 
ারা একসঙ্জো ছলেন তখন এ কল্যাণ আর 
চায় রব এক সঙ্গেই তাঁর কোলে মানুষ 
য়েছে। আজ স্বতঙ্গ হয়ে আছেন বলে তো 
ম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। যদিও সম্পর্কটা 
1তাদিন প্রায় অস্বধকার করবায় চেষ্টা করে 
সেছে ওয়াই। রাগ, অভিমান করে সুযোগ 
দাঁট তো আলাদা হয়ে এলেন, কিন্তু তাতে 
ঘ আসৃবিধেতে পড়তে হল তা একা তিনিষু 
গানেন। উপায়ের যোগাতা নেই--একল্লে থাকার 
ময় জাঁমর ধান, চাল, গম, আল, পে়াজের 
ন্যে ভাবনা ছিল না--সবার ওপয় বড়ো 
থা আপ্রয় ছিল-মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল। 
পুরুষ সব গ্বস্ধ ত্যাগ করে চলে 
লেন। তারপয় থেকে এই ভাড়াটে বাড়তে 
[স। আনলাময়শ এসব বিষয়ে স্বামীকে 
নতেন। তাঁয় কথার ওপর কথা বলার ক্ষমতা 
চল না। সগবই মেনে নিতে হয়োছল। 
এখানে এসে তধু দন চলছিল কোনো" 
কমে। একটি ছেলে আর একাট মেয়ে) 
য়োটর বয়ে দিয়ে দিলেন। গকচ্তু ছেলেটি 
নূষ হল না। এই অবস্থাতেই কর্তা চোখ 
জলেন। তারপর থেকে কী করে যে দিন 
ছে তা তানই জানেন। এত বড়ো বিগ্য'য়ের 













পরেও দেওর কোনোঁদন এসে খবর নেল্পান। 
এসে খবর মেয়ান বটে, তবে মেয়ের (বিয়ের সময় 
টাকা পাঠিয়েছিল, আর তার দাদার অসুখের 
সময় লিখোছল ডান্তারের ঘা বিল হবে তা যেন 
তার কাছে পাঠানো হয়। অবশ) এ কর্ণাট্কুও 
বড়ো কম নয়। 

সেই দেওয়েরই ছেলে কল্যাণের 'বিয়ে। 
এবার বন্যায় খুব ক্ষাত হয়ে গেছে--বাঁড়-ঘর 
এখনো মনের মতো করে সংস্কার কয়া হয়াঁন, 
তাই বিয়ের ব্যাপারটা এখান থেকেই সারতে 
চান। এক্ষেত্রে আর [তান সম্মতি না দিয়ে 
কশ করধেন। 

আনন্দময়ীদের এই দোতলা বাঁড়া 
দেখলেই মনে হয়, এ যেন দারিগ্রের প্রাতমার্ত। 
পাকা বাঁড়, দোতলা বাঁড়। কিচ্তু জতকাল যে 
মিস্তর হাত পড়েনি তার ঠিক নেই। দেওয়াল 
ফেটে গেছে। কবে যে কোন্‌ ভূঁমিকদ্পের একট, 
কাঁপনেই বাঁড়খানি ধূলিসাং হযে কে জ্বানে। 
কল্তু উপায় নেই। বাঁড়গুলা ভাড় পান না 
নিয়মিত। তবু যে এদের উঠিয়ে দেন না সেটা 
বাঁড়ওলার মহানুভবতা ছাড়া আর কী। 
টাকার অভাব নেই। এই মফপবল শহরেই অমন 
পাঁচখানা বাড়ী রয়েছে। 

আনন্দময়ণ নিরুপায়। মা আর ছেলের 
মংসার। এটা ওটা করে চলে যায় কোনোরকমে ' 
কিছু টাকা আছে পোষ্টাঁপসে-আর আছে 
কিছু গহনা। সময়ে সময়ে দেওয়ও কিছ, 
পাঠায় অনগ্রহ করে। কিন্তু দুঃখ তাঁর, ছেলেট। 
মানুষ হল না। 

মানুষ হঙ্গ না এ যতটা দুঃখ, তারচেয়ে 
বেশী দুঃখ ছেলেটা অমানুষ হল। বয়েস হয়েছে 
আটাশ- কল্যাণের চেয়েও বড়ো। “কচ্তু কেমন 
যেন বিকারগ্রস্ত। বাগ্ধও নেই-দেহের বাড়ও 
নেই। ক্ষয়া ক্ষয়া চেহায়া। একট; একটু গোঁপের 
আত্তাস। ঘোলাটে চোখে উদ্ভ্রান্ত গষ্টি। ভালে 
কয়ে কাপড়ও পরতে পায়ে মা। জোর জয়ে ন' 
বসালে চুল কাটতে ভূলে ঘায়। কথায় জড়তা. 
মে হাঁস নেই (আদম হনে ফসে কে ধরে 
কিম্বা বেড়ার ছাতে। রষ্ধ্-বাজ্ধর নেই--আক্ষদ' 
নেই। অবশ্য ও যে মেরোজা না তার কারণ 
আছে। ও যেয়োল্লেই পাড়ার ছেলেগুলো 
এমনাক যারা তার হাঁটু বয়সী তারাও তার 





পেস্ছনে লাগবে ।-ও রাবদা, তোমার নাকি 
বয়ে! 

রাব রাগ করতেও পারে না। ঝগড়া 
করতেও পারে না। যখন খুব অসহা হয়, চলে 
এসে মায়ের কাছে বসে। মা বঝড়ে পারেন 
বাইরে থেকে নিশ্চয় কোনো আঘাত লেগেছে। 
নালশ করতে জানে না-কিন্তু এ যে তার 
অসহায় আত্মগাপন-এ যে ভীরু চোখের 
চাহান, ওতেই মা সব বুঝতে পারেন। 

-যা ছাতে গিয়ে বোস্‌। এই বলে ঘর়কুনো 
ছেলেটিকে ছাতে পাঠিয়ে দেন। ছাতে এলে রবি 
খুব খুশি। মাথার ওপরে নীল আকাশ হু হু 
করে বাতাস। রাঁব পায়চারি করে বেড়ায় ঘন্টার 
পর ঘন্টা। 

একাঁদন পাড়ায় লোক সাঁতাই খুব অধাক 
হয়ে গেল। দেখল, সেই ভাঙা গায়ে 
রং লাগানো হচ্ছে। এ-বাড়িতে মিষ্মগ খাটতে 
দর্ঘকালের মধ্যে কেউ দেখোন। তারপর 
একাঁদন দেখ! গেল বাঁড়র ছাতে বাঁশ বেধে 
পাল টাঙানো হচ্ছে। এ-যেন তাজ্জব কাণ্ড । 
আলাদানর সেই 'পাঁদম পেল নাক রাঝয় মা! 

রাবি বাজার করতে যায়-_পাড়ার ছেলেগুলো 
অমান পিছু পিছু ছোটেও রাবদা, তোমার 
'বয়ে ফুঝ! ও রাবদা- 

তারপর একদিন দেখা গেল আনন্দময় 
ধাঁড়র সামনে সার সার সাইফেল 'য়ক-যা 
দাঁড়য়েছে। বোধ হয় কল্যাণ জাঁবমে এই প্রথম 
এল এখানে । শুধু কল্যাণ ময়, গোটা একটি 
পারবার। শুধু পাবার নয়-বয়ে বাড়ির 
সব জিনিসপত্রও আছে। সেই লোকজন আমায়, 
কুটুম আর তাদের 'জানসপত্রের ভিড়ে একটি 
বিধবা আর তার শনব্শদ্ধ পৃ কোথায় যে 
চাপা পড়ে গেল তার আর কোনো হ'দিল 
রইল না। 

দৃদিন ধরে এই বল্প এবং যয়ঘাযীর দল 
পাড়ায় পাড়ায় ঘরে বেড়ালো, গলা গ্দান করল, 
দি অসম্ভব জায়গায় মারা অকাযণে 
হবি তুলল। এতকাল যে বঙ্ধ মম 
রূগীর মতো ধকছিল-আজ হঠাৎ সে বাড়ি 
নব-যোবনে জেগে উঠল। | 

তারপর একদিন উলুধ্মি এবং শঙ্খধ্যানর 
নধ্যে দিয়ে বৌ এল এ-বাড়িতে। পাড়ার কারও ' 


॥ লহ: বহার স্ল্গশ .... ৮০ 
॥ 5 " 


কও লেন হব আম যো, দেখে অন 
| এবার ফিরে থাযায (পালা।.. আশা 
বৌ-ভাত হয়ে গ্েল। মাঝে দরদ বষ্লাম। ভার 
পরেই চলে যেতে ছযে। 


কল্তু তেজ নেই খুব। পাড়ার লোকে যে যার 
ঘর থেকে সবিস্ময়ে দেখল, সেই 
ভাঙা বাড়ির নেড়া ছাতে যেন উৎসব বসেছে। 
দু-তিনটি ছেলে, গুটি দুই মেয়ে আয় বরকনে। 
গোল হয়ে বসে গঞ্প কর়ছে। আর মাঝে মাঝে 
তাদের প্রাণখোলা হাসি ছিটকে আসছে পাড়ার 
ঘরে ঘয়ে। ছাতে যারা রয়েছে ভায়া সকলেই 
বাইর়েয়। কাজেই পাড়ার কায়ও জন্যে তাদের 
লংকোচ নেই। একসময়ে দলেয় একজন উঠল। 


কাঁধ থেফে ক্যামেরাটা নিয়ে বঙালে-রোড-- 


রেডি! অমনি বর গহাট-গর্টি একটু তফাতে 
গিয়ে দাঁড়ালো। নিজেকে একটু নাঁড়য়ে সারয়ে, 
পাঞজাবিটা একটু বেড়েন্ধুড়ে, চুলটা মোটামট 
তিক করে নিয়ে বর ছার তোলার জন্যে গ্রস্তুড 
হল। এতক্ষণ দরে দাঁড়িয়ে বৌট মুখ টিপে 
পে হাসছিল। নতুন বৌয়ের এই সংকোচহণীন 
নঃশন্দ হাসিট্কুও ভার মিষ্টি। হঠাং বর 
ধ্ললে-আঁম একাই ছাঁব তুলব নাক? সকলে 
সমস্বরে বলেনা না, তাই কি কখনো হয়। 
বৌদি! যান শিগঞগগীর! 

হাসতে হাসতেই নব-বধ্‌ বরের পাশটিতে 
'গয়ে দাঁড়ালো। 

উহ; আর একটু হেলে দাঁড়ান বৌদ। 

মতা সত্যিই বৌঁটি আরও একটু কাছ 
থে'ষে এসে দাঁড়ালো। 

-কল্যাণদী, হাতটা না হয় বৌদির কাঁধেই 
রাথুন না। 

বাধ্য ছেলোটর মতো বর হাতাঁট বোয়ের 
কাঁধে রাখলে। ধৌ বাধা দিল না। ছবি উঠল। 

এমান একটা নয়-নানা রকমেন্ন ছবি 
তোলা হল। 

এতক্ষণ সকলের দম্টি এদের দকেই 
ছিল। এবার লক্ষ্য পড়ল সেই উৎসব সভায় 
কথন আনদ্দময়ীও এসে চুপিন্ডীপ আড়ালে 
বসে দেখছিলেন। পাশেই ছিল রবি। এদের 
তনচ্দে সেও থুব হাসছিল। 

এবার সেই ছুবিভোলার দল আনম্দময়ণীকে 
গ্রেপ্তার কয়ে আনলে । তাঁকেও ছবি তুলতে 
হবে নতুন বৌয়ের সঙ্গে। জোঠশাশুড়ী আর 
বৌয়ের ছবি উঠল। বৌয়ের আপা নেই 
কিছুতেই । তার মুখে আজ যে স্নি্ব 
কৌডুকোচ্জল হাসিটি ফুটে উঠেছে তা ধেন 
[কছুতেই নিভবে না কোনোঁদিন। 

তারপর একদিন ওয়া সবাই চ*ল গেল। 
ঘাড় খাঁ খাঁ। আবার সেই নেড়া পাঁচল-্শুন] 
ছাত। দেওয়ালের গায়ে গোলা ফেধানে। হয়োডল 
সেইটেই কেবল একটা প্রমাণ হয়ে রইল যে 
এ-বাড়তেও একদিন উৎসবের বাঁশি বেজোছিল। 
এ নইলে আর তেমন কোনো গিহ। নেই। 

দিন চলেছে মল্থর গাততে। উংসবের বাঁশিধ 
গর দর থেকে বহনদুরে মায়ে গেল। সে 
ছাত্ত বে সাঁতাই একাদন এক দ্বিপ্রহরে হাজির 
ধংকার উঠেছিল, তা যেন আজ আর কঞ্পনাও 
রা যায় লা। স্বপ্নের জগং থেকে কারা 
একদিন নেমে এসেছিল এই নিষ্ঠার আর, 
ভামতে। তারপর সময় হতে না হতেই তার। 


ঘেন 





প্রাচীন ডারতে কি রকন্ধ এক্য ছি 


(১৪৮ পন্ঠার শেষাংশ) 


এ. + পররধলতা ও শাসনের জালা হয়ত সম 
সোঁদন বেলা তখন তিনটে। রোদ আছে 


অণ্চল আর সব সম্প্রদায়ই অননুণ্ভব 
িচ্তু প্রাতিবাদ ওঠোঁন সবার কণ্ঠ সমান 


জোরে। ভারতের নব জাগুতি আর জাতীয় 


প্রাতবাদ ংশ বেশী, 
সংগনে কার সায় কেউ বেশাঁ এক ধরাগের সভ্যতা আর এক ধর্মও। বি 


কারুর বা কম। 
সামনে এদেছে কেউ পাঁছয়ে পড়েছে। তাৰ 
থেকেই এসেছে অসাহঞ্চতা, আভডিযোগ, বিরোধ 
এমন কি বিচ্ছেদও। গত এক হাজার বছরের 
এতহাসিক বিধর্তনের ফল আঞ্চলিক ভাষা 
সংস্কাতির পার্থকোর ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠা 
আগ্ালিক গণ-ম্লানস আজ গণতন্দের সুযোগে 
পাঁচ হাজার বছরের এতহ্য সংস্কীতির একোর 
উপকথাকে অস্বীকার করে আত্মগ্রাতজ্ঠা করতে 
চায় স্বভামিতে। ভারতীয় জাতির, রাচ্্রের 
ভাত্ত আজ কোথায়? ভাষার এঁক্যে নাই, ধর্মের 
এীফো নাই, সংস্কাত বা এরীতহোর এঁক্যে নাই: 
শুধ্‌ আছে এক রাষ্্রভৃূি আর এক শাসন 
ব্যবঙ্থায়-যার উদ্দেশা ভাষাগত সাস্নাজ্যবাদের 
মাধামে আণ্চলিক পার্থক্য নিঙ্পোধিত বরে 
সাংদ্কাতিক এঁক্য আনা । 





চলে গেল। : না ডাকতেই এসেছিল--কিন্ছু 
আজ আর ডাকলেও তাদের সকলকে পাওয়া 
যায় না। 


হ্যা, ও-বাড়তে আর কোনোদিন উৎমবেধ 
অন্যঙ্ঠান হবে না--ও-বাঁড়ির এ ভাঙা নেড়া 
ছাতে আর কোনোঁদন অমান করে কোনো 
দ্বিপ্রহর আনন্দে ভরে উঠবে না।-অমানি 
কোনো নব-বধূর সরল শবদ্র হাসি মাটর বুঝে 
রজনীগন্ধার মতো আর ফুটে উঠবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ওরা চলে যাবার গর থেকে 
এই একটা সুখের ব্যাপার ঘটেছে থে, সেই 
ছেলেটাকে আর ছাতে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় 
না।_ও যেন মার্তমান দইখ-প্রযের সব- 
কিহু বার্থতা যেন এ একাট দেহের সহ্গে, 
চেহারার সত্যে মিশিয়ে রয়েছে। সুথের কথাল 
এ দৃচ্টিকটু পদার্থটাকে এখন আর ছাতে 
দেখতে পাওয়া যায় না। 


আনন্দময় নিচ থেকে বস্ত হয়ে ডাকলিন 
রবি, তুই কি নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দার? 

উত্তর পাওয়া গেল না। 

আনন্দময়ণর যেন কেমন ভয় হল। রান্নাঘরে 
শেকল তুলে দিতেও তর সইল না, দ্রুত পায়ে 
ওপরে চলে এলেন। না, দরজায় খল দেওয়। 
নেই, ঠেসানো ভাচ্ছে। জন্তর্পণে দরজা ঠেলতেই 
থুলে গেল। দেখলেন, বিছানার গপর হেড 
খেয়ে পড়ে রধি তন্ময় হয়ে কী যেন দেখছে। 

কৌতূহল জনন নিঃশব্দে পায়ে গায়ে 
এগিয়ে গেলেন অমানি চমকে উঠলেন। 
ছ ছি ছি ও যে নতুন বৌ-এর ছা! একবার 
ভাধমলন, ধমক দেন ছেলেকে একবার ভাবলেন 
নিয়ে নেন ছবিটা। কিচ্তু কিছুই করতে 
পারজেন না। লংজায বেদনায় ক্ষত-'বক্ষত জনন 
চোখের জল সামলে যেমন নিশবন্দে এসোছিলেন 
তৈমানড।বেই $লে গেলেন। 


(লস 


এই গত অস্বাভাঁবক ছু 


উপমহাদেশ বলে খ্যাত ভায়তের ইতিহা; 
যৈ নয় 
ইয়োরোপের ইতিহাসের 'সঙ্গে তুলনা কর; 
খানিকটা বোঝা যায়। একদা রোমক আ 
পত্যের যুগে কয়েক শতাঙ্জী- ধরে, ইয়োরো; 
অধিকাংশ ভোগ করেছিল এক ভাষা, এক শা! 


পরবতী এক হাজার বছয়ের মধ্যে একে « 
সমস্ত ক্ষেত্রেই এউকোর অবসান ঘটে। ও? 
দশম, একাদশ শতাষ্দী থেকেই নানাঁদকে বর 
গত রাণী গড়ে উঠতে থাকে; অগ্টাদশ শত 
শেষে উনাবংশের প্রথমার্ধে [বিভিন্ন আগ 
জাতশয় চেতনা উদ্ব্ধ হলে ক্রমশঃ জাং 
রাষ্ট্রকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। প্রায় 
শতাব্দীব্াপশ রোমীয় একফাও ইয়োরো? 
একজাতীয় রাষ্টে পরিণত করতে পারেনি। 

সুখের বিষয় এ তুলনা আমাদের দে 
আজও সর্বথা প্রযোজা নয়; এখনও ভা; 
বহু ক্ুদ্র ছুদ্র জাতীয় রাষ্ট্র উদ্ভব হয় 
কিল্তু অস্বীকার করলে চলবে না যে 
সম্ভাবনা রয়েছে। এ অবস্থায় প্রাচীন এ 
উপকথার জাল্প বুনে মোহ সাঁন্ট করে নিতে 
1বন্রান্ত করে গ্লাভ কিঃ গত সহম্র বছ 
এত্হাসিক বিবর্তনের বাস্তবতাকে স্বী 
করে নেওয়াই অধিকতর যাান্তিযুক্ত। €ি 
তারপরে ইতিহাসের ইঙ্গিত কি? ইয়োরো। 
নত বৃহত্তর রাষ্ট্রক একোর বিনাশ ছাড়া ; 
গারণাতও ত ইতিহাসে আছে। ম্রিভাঁষক ' 
মু সুইজারল্যান্ডের কা বাদ দু 
উপমহাদেশগ্রাতম আরও একটি বৃহৎ ; 
রয়েছে ইউ, এস, এস, আর-যেখানে এ 
রাচ্্ গঠিত হয়েছে সমমর্যাদাসম্পন্ন কহ ও 
আর বহু জাতকে নিয়ে। তাছাড়া 'বি” 
পাথবীতে জাতীয় রাষ্ট্রে উপদ্দান 1 


সবাঁকছু পরীক্ষা নিরীক্ষাই ত * এরে যায 
নরবাধকাল আমাদের নাগ সমাধা 
সুযোগও দিতে পারে। বর্বর শারী 


নি ম্ঠুরতা কিম্বা সুসভ্য মানসিক পড় 
ধা দিয়ে অনৈকা পার্থক্যকে ধ্যংদ 
*শানসাম্য স্থাপনের চেষ্টা না করে, 'চর। 
ভারতীয় মনোভঙগীতে আমরা ৷ 
স1হফুভায় ভারতের সব আগিলক ভাষা 
সংস্কাতিকে সমান মর্যাদায় স্বীকার করে নে 
কোনও পরমসত্র আবিম্কার করে প্র 
ধম নিরপেক্ষ একজাতীয় রাম্্র গড়ে তুঃ 
গার হয়ত। এ সম্ভাবনা আজও আক 
কসম নয়, কারণ ভাষা সংস্কীত, ধর্ম 
এীতিহ্য বিষর়ে ভারতের বাতম্ন অঞ্চলে 
পার্থকাই থাক, একথা আজও সত্য যে, এক 
ইয়োরোপীয় বা আমোরকান এমনকি এক 
অভারতীয় এশিয়াধাসীয় সঙ্গেও এক 
ভারতীয়ের এসব বিষয়ে পার্থক্য তার চে; 
অনেক বেশশী। ভারতীয় সংস্কৃতি আ. 
ভারতে সামগ্রিক একা আনতে পায়োনি ₹ 
কিন্তু বহু যুগ থেকেই অভারতখয় সংস্ব 
থেকে পার্থকাসচক, বৈশিষ্ট্াগুলি লা 
করছে। ভারতীয় জাতীয়তার এই নোতিঘ। 
সংজ্বাকে ইীতিমলিক রূপ দিতে পারলে গা 
হবে ভারত রাষ্ট্রের জাতীর সাধন|। 


তারের 
২ ঃ 





 হ-সময় মমে রেখ, হাজার হাজার জীষম 
ঘর থাকবে তোমাদের হাতে। একট; অঙ্গাবধাম 
ৃ ও ক ওরা চিরকালের মত অঞধকা 
র নিস্তম্ধ হলঘরের ভেতবে 






















শ্রোতাদের একাণ্রু দৃষ্টি আর গম্ভীর 
খয় 'দষে লক্ষ্য কয়ে আবায় সে বলল, 
তিগর্তের ভেতরে যে তাপ থাকে, আরুত। 
কৈ. মোটের ওপর একটা জীবের বেচে থাকায় 
মাযে অনুকূল পাঁয়বেশ থাকে, তিক সেই 
সেই 'হিউীর্মীডাট থাকে, এই 
তোমরা এফে আর্ট" 
মীসয়েল 'এম্বণ' হলতে পারো" 
(| ডিম ওর ভেতরে দলেই বাচ্চা ফুটে 
ঘারয়ে আসবে? 
হ্যা মুরগীর! তা ধদয়ে ঘা করে সেটা 
য় এই ঘলে। এক সপ্দো দেড় হাজার ভিম 
তৈ করে সাজয়ে ওর থাকে থাকে রেখে 
টীষে। তিক তিন গপ্তাহ পয়ে ইমাকিউবিটাও 
লল্লেই দেখতে পাষে প্রত্োফাট ডিমের খোল 
তিখেগ বাচ্চা বোয়য়ে আসছে” 
ইনাকট্রাবশান সেকশনে নতুন বদাঁল হয়ে 
নাসা পোল্ছিয় দুই কমণ সোমা আর সাঁবতা 
বিজ্ময়ে ছতবাক ছয়ে শোনে এগ ছেপশালিজ্ট 
ভটারণায়ী সাজেন অঞ্জয়ের কথাগুলো আর 
মালমানর মত উচু স্বদপ্য ইনাকউাবটারটার 
তীক্ষ[দগ্টিতে তাঁকয়ে থাকে ওরা- 
হ্যা মৌশনটা ভাল করে দেখে নাও। 
[ভাদন তোমরা ড়ম কুড়ানোর কাজ করেছো 
[চায় খাঁচায় ঘুরে। কিন্তু এবার করবে, সব. 
চয়ে “রেসপনাসবল" কাজ, চোখদটোকে 
চটকে মোমের আলোয় যেমন করে কোন 
ডমের বাচ্চা হওয়ার সম্ভাবন। আছে ক না 
রক্ষা করে ঠিক তের্মান করে সোম আর 
[বিতার মুখের "দিকে তাকাল অজয়। তারপর 
থাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে যেন নজের মানই 
স বলতে লাগল, পারযে--তোমরা ঠিক 
গারবে! 

সোমা আর সাঁবতা। দই বজ্ধ্য। ওয়া 
বজনেই বিজয়গড় কলোমশতে  থাফে। বাপ 
সার দাদা অভাব-অমটমেয় সংসারে দোষ 


পরে শাকের আঁট হয়ে মা থেকে ওয়া দই 


বছয় আগে চাফায় নিয়েছিল এই পোলট্রি 
ফার্মে । 
পোলার বিশাল মাঠ জডড়ে প্রায় দেড়শে। 


পেন, (মুক্সগীযা যেখানে থাকে) রষে ছু! 
সেই পেনে পেমে রাউণ্ড দিয়ে [ডম সংগ্রহের 
কাজ দেখে ওদের ওপর খুসণ হয়োছলেন 
সৃপারিপ্টেপ্ডেপ্ট। তাই ইনাঁকউীবশান সেকশনে 
প্রমোশন দিয় ওদের এনেছেন। 

পদোহ্াত হওয়ায় সোমার আমলদ আর 
ধরে না। কিন্তু সবিত। বলে, পেনে আর 
রাউণ্ড [দিতে পারবো না আমরা। 

-পেনে ধাঁ কেমন করে? ইন্ীকউীবশান 
ঘরের ডিউটি থেকে নড়তেই পারার না। 

সাঁবতার মুখখান৷ ছলান ছয়ে যায়। 

-৮ও বুঝতে পেরোছ, তোর ব্ল্যাক মুমান্তা, 
ল্যাকেন ভেপ্ডার আর রেড আইল্যান্ড রোড 


_নারে না এই কাজটার দায়িত্ব বড় 
বেশি-সাবতাফে বড় র্লা্ভত মনে হয়। 
গলার ্বরট। করুণ হয়ে ওঠে। 

সোমা নতুন সেকশনে এসে বাজ করে 
সমস্ত অন্তর ঢেকে দয়ে। ছুটে ছুটে ই 
িউবিটারের তাপ পরীক্ষা করে। তারপরেই 
কোন ইনাকউবটার খুলে ভডিমগুলো উল্টে 
রাখে, আবার কোনটা খুলেই উল্লামে চেপহয়ে 
ওঠে, স্যার দেখে বান ডিমের খোল ভেঙ্গে 
ভেঙো কেমন করে বাচ্চাগলো বোঁরয়ে 
আসছে। 

সোমার কাজ দেখে অজয়ও খুব খাাঁস 
হয়। বলে, ইনাকউীবিটার়ের চার্জে 
থেক- . 

আনন সাঁধতা? 

অজয়ের কপালে রানা ম্নেখা ফল্টে 
ওঠে। ধিদ্যাঘড় কয়ে বলল, মেয়েটা ঘন 
বি আমঘাইপ্ডফুল। ঘেশিলেক ব্যাপার 


৪টি জিনাত 
মুখখানা। তার একটা জানঙা মলের তেতগে 
চেপে ঘলল, এই সেঙপনে এগ্সেই ও ফেমন 
যেন হয়ে গেছে স্যার। সব-সময় কি যে তত 
ভাষে 

স্স্টোম তো ইমাকউাবশনের লখ্ণে 


ভামই' - 


কম্বাইন্ড! ওকে স্টোরেই রাখবো ভাবাছ। 
এসব কথায় সাধতা থাকে মা। সে ফকি 
পেলেই পেমে পেনে ঘোরে। ব্র্যাক সাত, 
ল্যাফেন ভেপ্ডার মর়গগদের ফোজে নিয়ে মাথায় 
নেয়ে আদর করে। আর ভাবে, বাঁয়শালে 
থাকতে তাদেয় ধাড়শতে ঘেমন ফা ছিল 
তেমান করতে হবে। 'নজেয় মমের মত করে 
মূরগশ পুষষে সে। , 
কয়েকাদন পল রাত নয়টা 
হওয়ায় সত্যে গঙ্গো গোমা চলে গেল। 
কাল আর সাবতাকে ডাকেও মা। 
গায়ে চকার্য জাঁড়য়ে ঘোরয়ে পড়ল 
সাবভা। আধছায়া অন্ধকারে পোলার মাঠে 


[ডউাট শেষ 
আভা, 


সার পেনগৃলোফে থাবা উ“চয়ে ধনে থাকা 
[শকারী জন্তুর মত মনে হন্ছে। 

ছয় নম্বর পেনের সাদ্নে এসে দাঁড়াল 
সাঁবতা। লাল টুকটুকে চৌঁটা। গায়ে কালো 


পশমেক্ন মত বন লোম। সাঁবতার আত "প্র ব্যাক 
সমান্তা মুরগীরা এখানে থাকে। বখন তার ভ্রম 
কুড়ানোর কাজ ছিল তখন সে সময় পেলেই 
এখানে এসে র্যাক-সুমান্তাদের আদর করে করে 
একেবারে আঁস্থর কক্ষে তুলতো। 
-দ্ধক-ক্কক-কড়-ড়ড়-হঠাং একটা 
মুরগীর তখব্র আর্তদ্বরে যেন চমকে উঠল 
অন্ধকার রাতিটা। পেনের পাশে পুইশাকের 
জঙ্খালের ভেতরে দৌড়ে পালানোর ধব ধব পায়ের 
শব্দ আর শাঁড়র খসখসানিও শোনা গেল। 
"কে ওখানে? 
-আম সবিতাঁদ, নাইটশিফটের "ডম 
সংগ্রহকারণ পাপ বলল, দেখুন মূরগাগুলো 
কণ চালাক হয়ে গেছে। লোয়ং বকের ভেতরে 
আর 'ড়ম পাড়ে মা-৬ পঃইশাকের জঙ্গলে 
ল্যাকয়ে ডিম পেড়েছিল। আম যেই আনতে 
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কড়ড়-ড় 
আয়ে তোর ভি পাওয়া যাষ বলেই 


তোভোকে এত আদর করে পোষা হয়! 


১৫২ 


হলাটির শোক দেখে পাঁপ ছাল, "জে অথায় করে শোর হাড়ে 


হ-হ-হ। 


হঠাং পাঁপকে একটা হঙগাকার মাংস- “-.. 


শিশ্ডের হত মনে হল, তায়া মেয়েমানুষ ময়। 
 স্্াক্ষর্সী| শুধৃ পপি ময়, মায়া, আঞ্জং, সোমা, 
ওয়া কেউই মূরগণদের এই ব্যাটা বৃঝতে 
পারে না। ওরা কি মেয়ে নয়? 

না ওরাও যেন ইনাঁকউবিটারের ঘরত এক 
একটা মোশন হয়ে গেছে। এগ কালেকশটংয়ের 
মোশন! ডিম পাড়ার সঙ্গো সঙ্গে সদ্য 
প্রসাতির কাছে থেফে বাচ্চা ছিনিয়ে নিয়ে 
ঘাওয়ার মত ডিম ছো দিয়ে নিয়ে যায়। 
ডিমটার ওপর বসে তা দিয়ে দিয়ে একট; 
একটু করে তার ভেতর থেকে বাচ্চা ফুটিয়ে 
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গৌরব থেকে ঘুরগশদের নির্মমভাষে বণ্চিত 
ফরে। ইনকিউাবটার মোৌশনের ভেতরে এ ডিম 
ভাড়াতাঁড় দিতে না পারলে এক-সঙ্গে দেড় 
হাজার বাচ্চা পাওয়া যাবে কেমন করে? 

আশ্চর্য! পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ জীব এই মানুষ! 
নিজের প্রয়োজনটাই তার কাছে সব চাইতে 
বড়। মায়া নেই, দয়া নেই, মমতা নেই--ক্রুর, 
নিষ্ঠুর সে। তা'না হলে কচি বাছুরকে আধ- 
পেটা দৃধ খাইয়ে নিজে সব দুধটুক শুষে 
নেয়। ঝাঁঝাঁ করতে লাগল সবিতার মাথার 
ভৈতরটা। 

পাঁশচমের আকাশে কুয়াশা জড়ানো চাঁদটা 
মর। খকুনের চোখের মত ঘোলা হয়ে গিয়ে 
আস্তে আস্তে ডুবছে। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
ভাবল ম'বতা, সে নিজে বখন মৃরগণ পুষষে, 
তখন ইচ্ছামত ওদের ডে তা দিতে দেনে। 
বাচ্চ। যখন ফোটে-ফুট্‌ক। 

সাঁত। চ্টোররূমের আলমারির থাকে থাকে 
1ডয় সাজয়ে রাখাছল। অজয় সে ডিমগুলো। 
পরীক্ষা করে দেখেছে যে তাদের বাচ্চা হওয়ার 
ম্ম্ভাবনা আছে। সেই হ্যাচেবল এগগুলোকে 
সঙ্গে সঙ্গে গুনতেও হচ্ছিল । 

সোমা এসে দাঁড়াল। মূরূব্বীর মত বলল, 
ভাল করে কাজকম্মো কর সবিতা । তোর ওপর 
অজয়রাবূর নোশান খারাপ হয়ে যাচ্ছে_ 

দ্লান হাসি ফুটে উঠল সাঁবতার মৃখে। 
ধ্ল, কি করবো ভাই, তোর মত গায়ে পড়ে 
মেলামেশা করে আমি তো তার নোশান ভাল 
করতে পাষবে। না-_ 

-কশী। সোমার 

রেগে 

গার না। 

সেইদন থেকে সুরু হল। সুর হল 
কারণে অকারণে ওদের খাট্রামাঁট। সাঁবতার 
ছায়। .দখলেই যেন জলে উঠতে লাগল 
সোম।। 

একাদন অজয়কে বলল সোমা, হ্যাচেবল 
এগ দৃটো কম মনে হচ্ছে স্যার? 

সে কী। অজয় এল স্টোকর্মে। বলল 


চোখে আগুন বিকিয়ে 
আর কোন কথাই বলতে 


দুটো হাচেব এগ ক করেছে? 
সবিতার মুখখানা পাথরের মত 
| ঙ 
চুপ করে আছ কেন? অজয় 'বরন্ত 


হয়। 
-আমাকে বিপদে ফেলা জন্য সোমা এই 


দো চাপাচ্ছো। তুমি 
আািতা দাদমাঁথকে 





হরালাল বলল, একটু আগেও সোমা দাদমাঁণ 
& তিন নম্বর কাজ করাছল। 
হঠাৎ নজরে পড়ল ইনাঁকউীবটারটার আড়ালে 
কি যেন লুকিয়ে রাখল। সোমাদিদিমাণ একট, 
বাইরে যেতেই দেখলাম দুটো হ্যাচেবল এগ! 
সঙ্গে সঙ্গে এসে সাবিতাদিদিমাণকে বলে 


ইন্মীকউবিটারের পেছনে যেতেই ভিমদুটো 
পেল অজর। সোমার দিকে রন্তবর্ণ চোখ করে 
বলল, ছি ছি, তুমি এত নীচ! আর যাঁদ এরকম 
করবে তাহলে তোমাকে এখান থেকে সাপে 
দেব 

কিন্তু সরে যাওয়ার চেষ্টা করতে সু 
করল সবিতাই। সপারি্টেপ্ডেপ্ট মিঃ 
বানার্জর সণ্গে দেখা করে বলল, স্যার 
আমাকে র্রযাকসমাত্রা জাতের দুটো হেন আর 
একটা কক দেবেন? 

_কেন, বাড়াতে ফার্ম করবে না কি? 

-হ্যাঁ। আমার বহুদিনের ইচ্ছা স্যার। 

তুমি বুঝি মুরগী খুব ভালবাসো, না? 

কোন কথা বঙ্লে না সাবতা। তার চোখ- 
দুটো খুসীতে অগাধ হয়ে ওঠে। 

-্যানয়্যালগ ইনস্পেকশনটা হয়ে যাক। 
তোমাকে দেব- 

বঙ্গ নেমে আসে সাবিতার চোখে । ব্র্যাক- 
সুমাত্ার ফুলের মত সূন্দর বাঁচি কাট বাচ্টা- 
গুলোকে সে বুকে চেপে ধরে আদর করছে। 
অনেক-_অনেক বড় ফার্য হয়েছে তার। তার 
আবেগে তার বুকের ভেতরটা মন্চড়ে উঠল। 
[দন কাটে। অধীর আগ্রহে সাবতা দিন. 
গোনে। কবে সংপারিষ্টেন্ডেন্ট সাহেব তাকে 
হেন আর কক দেবেন! কবে সে বাড়াতে 
নিজের মনের মত করে ফার্ম করবে! 

কিন্তু সপারম্টেশ্ডেন্ট একাদন এলেন 
একটু রাত করেই। অজয়কে বললেন, কাল 
সকালে ডিরেক্টার সাহেব আসছেন ফার্ম দেখতে । 
রা স্টকটা একটু দেখে রাখতে 
টাই 

-সাঁবতা, সব এগ রোজন্টারগুলো নিয়ে 
এস তো-অজয় হেকে বলল। 

সোমার মুখে হাঁস চিকাঁচক করতে লাগল। 
ওর হাঁস হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সাঁবতার 
বুকের ভেতরটা ধক কয়ে উঠল। আবার কোন 
সর্বনাশ করে রেখেছে নাক? 

না। হ্যাচেব্স এগের হিসাব মিলে গেল। 
খুসী হয়ে সুপারিদ্টেন্ডেন্ট মিঃ ব্যানার্জ 
বললেন, সাঁবতার কাজ খুব পাঁরজ্কার। 
টেবিলের ওপরে তাঁর নজর পড়লো। বললেন 
টোবলের ওপরে ছাড়িয়ে রাখা & ডমগুলো কি 
হে অজয়? 

পেন থেকে বিকেলে এসেছে। এখনও 
এগ্জামিন করা হয়ান স্যার__ 

-দোখ পেন থেকে আসা ভিমের 
রেজিস্টারটা | 

সাঁবতা খাতাটা এগিয়ে দিল। তার শান্ত 
বিষ মুখে অস্বস্তির চিহ] ফৃউটল। ব্যাপারটা 
বেশ গুরুতর দেখে সোমা এগ টেছ্টিং রুমে 


বফবেন না বাব”: 
পৃরানো ও বিশ্বাসী বুড়ো বেয়ারা 


শ্রিদীয় যুগ 


টা রর 
তো দোষ হবে 

খাতায় .. দিকে. সারা ব্যান 
বললেন, ঘিকেল: লাড়ে প্টিটায় টৈখাছ মত্ৰ 


[ডিম জসা করা হয়েছে। গখামে কয়টা 
আছে অজয় ? 
-নধ্বৃুইটা লেখা আছে? অজয় অ 


আমতা করে ; কিল্তু এখানে যে বিরাশধটা 
দেখাছ স্যার! তার কপালে িদ্দু বিদ্দ্‌ 
জমে ওঠে। 

--পাঁচ, ছয়, সাত আম্নে আট নক্য় ; 
চারটি পেনের আটটা ভিম এসেছে সব 
শেষে । খাতায় যা দেখাছি। এক মুহূর্ত 1 
করে বললেন মিঃ ব্যানাজঁ। দেখ তো ও, 
ডিমের গায়ে পেন্সিল দিয়ে লেখা পেন ম 
আর ডেট! 

অজয় প্রত্যেকট ডিমের গায়ে লেখা নং 
গুলো দেখে হতাশ হয়ে মাথা বাঁকা, 
অস্ফুটস্বরে বলল, না স্যার এ চারটি পে 
কোন 'ডিমই দেখাঁছ না-_ 

সূপারিষ্টেন্ডেন্ট কঠিন দৃষ্টিতে সবি 
দিকে তাকিয়ে বগল, খাতায় তুমি নিজে ? 
করেছো। চারটা পেনের আটটা মূরগীর ব 
থেকে আটটা ডিম এসেছে । অথচ ডিম | 
কেন? 

একট্‌ আশোও তো দেখেছি মোট ন্বু 
ডিমই ছিল স্যার, কাতর কান্নার মত শোনা 
সাঁবতার গলার স্বর । সে স্থর দৃষ্টিতে ক 
মুহূর্ত মিঃ ব্যানাজশীর মুখের দিকে তা 
রইল। একটা জোর নিশ্বাস টেনে নি 
ভেতরে ভেতরে যেন একটা শা 
সংহত করে বলল, আমায় অনেক শল্লু অ 
এখানে । সোমা একাঁদন ভিম লুকয়ে 70 
আমাকে বিপদে ফেলোছিল সার-_ 

-বাঃ এখানে এসবও হয় না-কি! 
টৃকরো বঙ্গের হাসি ঝুলতে লাগ "পা 
ন্টেশ্ডেন্টের ঠোঁটে । বললেন, অজয় যেখান হে 
পার ডিম খুজে এনে রানেই স্টক মি 
রেখ। জুতো মসমঁসিয়ে তান চঙ্গে গেলেন 

অপমানের জবালায় লাল হয়ে উঠল অজ্ঞ 
কান দুটো। সে মাথা নাঁচু করে দাঁড়য়ে রই 
পাশের ঘরের কোণে দাঁড়য়ে থর-্থর ২ 
কাঁপছে সোমা । স্টোররুমে ডিমের চ্ত্ 
ভেতরে ঘাড় গদ্জে বসে রইল সাঁবতা। « 
সেই নিস্তত্ধ ইনাঁকউীবশান ঘরের ডেতয়ে । 
দুর থেকেও সৃপারিল্টেন্ডেষ্টের ভারখ জে 
মচ-মচ শম্দটা বাজতে লাগল। 

রাগে গর-গর করতে করতে অজয় ছু 
গেল সোমার কাছে। তার উত্তোজাত প্র 
মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে অস্ফুট 
সোমা বলল, এবার আমি কিছু; কারান স্যা 

-আমি কোন কথা শুনতে চাই 
তোমাদের জন্য আমি কথা শুনবো, কি পে? 
তোমরা? অজয়ের চোখ 'দয়ে যেন আ' 
ঝরছে। 'চাবয়ে চিবিয়ে বলল, বাও কো 
রেখেছ 'িম-নয়ে এস শীশাগির। তা নাং 
এখুনি তোমার নামে রিপোর্ট করযো-_ 

জলভরা দুটো করুণ চোখের দাক্ট ও 
ধরল সোমা অজয়ের মুখের দিকে। হাত হে 
করে মাথা ঝাঁকয়ে ব্যাকুল গলায় বলল, 'বিশ 
করুন স্যার। আমি ডিম চুরি করিনি। 





থাটা আবার নতুন করে মনে পড়লো। 

বাস্তহাতে পান সাজাছল্‌ ছায়া, বজ্ধু 

আনিতা বললো,_ছাঁব বশর বাড়ী চলে 
গলে তোর দিন কাটানই ভার হাবে কিন্তু। 

একথা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, পাড়া- 
তিবেশশ ালিয়ে সবাই বলেছে । বলেছে ছাঁব 
লে গেলে ছাঘ়ার চলবে কি করে! 

বর আসার পর থেকে 'নচে ভাঁড়ার ঘয়ে 
াত্মগোপন করে আছে ছায়া। উপরে তো যায়ই 
ন, এমন ধক বর 'নরঞ্জনের সামনে অবাধ নয়। 

শুধু সকলের কাছ থেকে 'নজেকে বিচ্ছিন্ন 
চরে একটা কথাই মনে পড়ছ্ছে যে, ছাঁব 'ক 
চরছে 2 তাকে খু'জাছ কি না? ইত্যাঁদ। 

অনিতার কথায় ছায়া জানতে চাইলো । 

-ছবি "ক করছে রে? 

_ কেন, বরের পাশে রাণীর মত বসে আছে! 

ধক করে উঠলো বূকের মধ্যে। হাঁরে আমি 
য উপরে গেল.ম না, 'ধয়ের সভায় থাকল-ম না, 
ঠা আমার কথা জানতে চাইলো না? 

-কৈ, আমায় তো কিছু বলোন। আঁনতা 
গাজা পানগুল্মে মূড়তে লাগলো ।-যাই হোক, 
বোনের বেশ বিয়ে দল । চমংকার বর হয়েছে। 
থরচপন্রও বেশ করতে হয়েছে-ক বালস ? 

হাঁ, তাহলো বৈ কি! ছায়া একটু 
হাসলো । 

_রূপ যতই থাক তার সঙ্গে রূপোর যোগান 
ঠিক মত না থাকলে সে রূপের কোন মূল্য নেই। 

ছায়ার শিরীবহূজ খালি হাতের দিকে চেয়ে 
আঁনিতা বজলো,-তা বটে। 

বাইরে থেকে কে একজন পান সাজার তাড়া 
লাগাতে, সাজা পানগুলো নিয়ে চলে গেল 

। 

বাড়াত কাজগুলো সারতে সারতে নিজের 
হাতের দিকে নজর দিল ছায়া। কালো বাঁশের 
মত শ্ত্রীহীন হাত। কিচ্তু এই হাতই একাদন 
মামানা একট, ছল্দোময় হয়ে চোখের সামনে 
ভাসতো। দুগাছা করে কার থাকতো সেখানে । 
শুধু সোনার নিরেট চুঁড়ছবির বয়ে 
উপলক্ষে গ্ব- ইচ্ছায় খুলে 'দিয়েছি। 

সর্প আনকোজ্জল ভাড়ার ঘরের কোণে 
বধূুবোশনশী ছবির চেহারাখানা অপূর্ব এক 


সৌন্দর্যে ভেসে বেড়াতে লাগলো । চন্দন কুমকুম 


সি'দরে উজ্জল নতৃন ছাব, যে ছবিকে ইীতি- 
পূর্বে কোনাঁদন দেখেনি ছায়া। 

কিল্তু সন্ধ্যা রাত থেকে এই রাত বারোটা 
অধাঁধ ছবি একবারও তার খোঁজ করলো না! 
যাকে না হলে একদণ্ড চললে না, তার কথা 
সম্পূর্ণ বিস্মরণ হয়ে নিশ্চিত আরামে 
মার্বঘেন এতখাঁন সময় কাঁটয়ে দল। 

অদৃশ্য একটা জহালা সারা শরশরময় ছাড়িয়ে 
গড়লো । ছায়াকে চাপা উত্তেজনায় আস্থর করে 


মারতে লাগলো । 

ছায়া ছবি দুই বোন। মায়ের পেটের। 
পাঁচ বছরের ছোট বড়। কিন্তু ছোট বড়র কথা 
বয়ঃসীমায় এসে দু'জনেই ভুলে গিয়েছে। 
এবং এই বয়সের কথাটা বিস্মত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে দু'জন দু'জনের কাছে এক অপ্‌্ব 
প্রশীতি-মাধূর্যে একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

ছায়া বড়। শুকনো কালো হতশ্রী চেহারা। 
ছবি ছোট, এক স্বর্গায় রূপে ল্মবণ্যে অনবদ্য 
্বাস্থোর আধকারণণী। 

কিন্তু চেহারা 'নয়ে এই 'বিপরাতধর্মী 
দুই বোনের মাঝে কোন সমস্যা মাথা চাড়া দেয় 
ণন। আশ্চর্য ওদের ভালধাসা,-মনে প্রাণ ভাবে 
ভাঞ্গমায় এক। এক জায়গায় খাওয়া শোয়া ওঠা 

দু'জন দু'জনকে সামান্ক্ষণের জন্য না 
দেখলে থাকতে পারে না। এবং এই 'জানষটা 
সবাই জানতো। সবাই এর জন্য হেসেছে। 
মাঁণকজোড় বলে ঠাট্টা করেছে, কেউ কেউ বলেছে 
গত জল্মে তোরা প্রোমক-প্রোমকা ছিলি,,এ 
জল্মে দই বোন হয়ে এসোছিস। 

ছায়া ছবি দু'জনেই দু'জনের মুখের দিকে 
চেয়ে হেসেছে, কথা বলে ন। কারণ, বলার মত 
কিছু ছিল না। দুজনের মনের কথা দুজনে 
জানতো । নীরবে দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে 
চেয়ে ক তৃপ্তি পেত_কেউ বল্গুতে পারতো না। 
কারণ এর সবটাই ছিল হৃদয়ের কথা, ভাষা দিয়ে 
যোঝাবার কথা নয়। 

সেই ছবির বিয়ে হাচ্ছে। বিয়েটা ছায়াই 
দিচ্ছে। অর্থাং দরটি বকের মধ্য যে একটি 
হৃখীপণ্ড ছিল, স্ব-ইচ্ছায় তার আধখানাকে 
উপড়ে ফেলতে হচ্ছে। 


মাচেপ্ট অফিসে টাইপিল্টের কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে যে মুখখানা দেখার জন্য সারা মন 
উদগ্রীব হয়ে থাকতো, সেই মুখ কতকালের 
মধ্যে দেখবে, তার কোন ঠিক নেই। 

বুকের মধ্যে একটা অংশ বড় বেশী শন্য 
বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু সেই শূন্যতা সব সময় 
থাকছে না, একটা জালা আসছে। দারা শরীর 
আশগুনের আভাসে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। 

বর নিরঞ্জন এসেছে রাত আটটায়, বয়ে 
দশটায় এবং এখন রাত একটার ঘর ছাই ছুই 
করছে। এতখানি সময়ের মধ্যে একবারও ছুধি তার 
কথা 'জজ্ঞাসা করোনি? কাউকে বলে নিশদাদি 
কোথায় গেল, তাকে ডাক! ডাকতে এলে ছায়া 
যেত-তখন ওর রন্ত শরাবহৃল কঠিন হাতখানা 
নিজের আভরণ সাত সুডৌল হাতের মধ্যে 
নিয়ে বলতে দোষ ছিল কোথায়,দাদ, তুই 
কোথায় ছলিঃ অনেকক্ষণ দেখতে পাই নি। 
আমার পাশে বোস। 

্পর্শের অনূভূতিটুকু চোখে জল আনলো । 
ভাঁড়ার ঘর ছেড়ে বাইয়ে বেরিয়ে এল ছায়া। 
নিচের তলাটা কিন ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু এ 
ঠাণ্ডা বেশীক্ষণ রইলো না, চমক ফিরলো হূড়- 
মূড় করে কাঠের সিশড় বেয়ে নেমে আঙগা 
মানুষের খালার আওয়াজে। জনাপনেরো 
বরষারী। এতক্ষণে বাইরে ছায়াকে দেখে বরের 
ছোট ভাই কাছে এগিয়ে এল ।--এই যে দাদ, 
এসে অবাধ দেখতে পাইন, কোথায় ছিলেন? 

বাড়াতেই ছিলুম] ছায়া হাসল্লো একটু 
বাড়ী ছাড়া আমার অবলা খরার জায়গা কোথায়। 

-যাবেনই বা কেন? 'কিল্তু আপনাকে এমন 
শুকনো দেখাচ্ছে যে, শরাঁর খারাপ নাকি? 

-খাক্াপ না হয়ে উপায় আছে? ভাইয়ের 
বয়ে দেওয়া নিয়ে কি শাস্তি দিয়েছ মনে নেই। 
ছায়া একট; ব্যঙ্গ করলো,-যাতায়াতে ঘোড়- 
দৌড়ও হার মানে। দ্‌"পা্ট জুতোর শকতলা 
ক্ষয়ে জল হয়ে গেছে। 

কে একজন বললো,-জৃতোর তলা না ক্ষয়ে 
কখনও মেয়ের বিয়ে হয়? | 

-সৈ আমার মত মেয়েরা । উত্তর দিতে 
ঘাড়ের শিরা কঠিন হযে উঠলো-দু' পার্টি 
কেন, দযলো পাটি ক্ষইলেও অবাক হতাম না, 


:' ছার থেকে, 


.. উড 


িল্চু রার মত বার রূপ, রাজার ঘরের ছেলে জা না 


এসে থাকে সেধে নিয়ে হবার কথা ছিব: 


ককপাপ্রার্থ হয়ে যেতে হয়েছে। সি 


পৃ এ 2 রা 
এছ বা. র্‌ , 
রিয়ার রি | 
৮ এ পু 
প্রাচী, «এ 41. এ 
পর পর দ্যা 
1 ১ ৭ মি হি 
চধ 







ছায়া। বরযারীরা এ পর কোন: উত্তর বীজ 
না এবং আরো গল শবাঁনময় ধরে: 
যে যার চলে গেল 
নিস্তত্ধ লাগছে) শ্‌ন্য চেয়াপ-. 
গুলো, মাথার উপয় । রর ৃ বু ৃ 
পাওয়ারের বাতি সবট্‌, | ই ৃ ত্য মরা | 
মানৃষের মত দাপ্তিন। 1111 

বাসর ঘর থেকে নে | | 


“তোমারই সঙ্গে বেধেছি আঙ্মার প্রা সুরের 
বাঁধনে” 

সদর বন্ধ করে উপরে উঠে এল। সপড়র 
মুখোমুখী মায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি অবাক 
হয়ে প্রম্ন করলেন,_্তার চোখ মুখ এমন কালো 
দেখাচ্ছে কেন?-কালো নয়তো 
হজনদবর্ণ ছিল শ্বান? টখচিয়ে উঠলো ছায়া; 
-এতখানি রাত হল, আম খেলুম কি মলম 
একবারও খোঁজ নিয়েছ তোমরা? ' আমার জন্য 
কার কত দরদ জানা আছে ! 

মাকে সাত কথা শুনয়ে উপরে উঠে গেল 
 ছায়া। 'আত্মীয়-ক্ষজন সধাই চঙ্গে গেছে। বাসর 
গান ডেসে আসছে। গনরুপন্রব 
ছন্দোময় পারীষ্থাত। কোথাও এতটুকু বেধে 
ঘাওয়া, অসম্পূর্ণ হছওয়া-কিছু নয়। এমন কি 
ছায়া যে এল না, [বিয়ের সভায় দাঁড়াল না,-তার 
জন্য এতটুকু খোঁজ অবধি নয়। 

অর্থাৎ ছায়া না থাকলে কারো কোন ক্ষাত 
বৃদ্ধি নেই, কারণ সমস্ত কাজের সম্পূর্ণতা করেই 
ছাক্সা বিদায় নিয়েছে। 
. মনের ফাল অকারশে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
দালানে পাঁচশো পাওয়ারের বাতি জবলাঁছল। 


জান্দ করে নেবাল। অসংখ্য পায়ের ছাপ, 
নোংরা, খালি সিগারেটের প্যাকেটের উদ্দেশ্যে 
গাল দিতে লাগলো। 


ছাদের 'িসড় পিয়ে কালী নেমে আসছিল, 
ঘুড়তৃত ভাই। বিয়ে বাড়শর দালান অন্ধকার 
দেখে অবাক হল।- একি রে, আলো 'নাঁবয়োছিস 
কেন? 

-না নিধিয়ে উপায় ফি? বিলে দিতে কত 


স্ব খাবে না? ওকে ডেফেছ? 
ডাকলেই আসবে? তোমায় সঙ্গে গাট- 
বেধে খাবায় 'দিন চলে পেছে। এখন যান 


কোনানদন 









গা) 


| “শাক রে ডাকছিস কেদ? 
ছুই তো সালা হ 


_ আন্ডুত শোদাল।--যা কিছ আছে ছার রাণীকে 


দিয়ে দিলেই আমার স্বর্গে বাতি পড়বে, কেমন 2. 


মা আস্তে বললেন, কাপড়থানা এনে দেব! 


 পরাবি? 


-না থাক। | দয়ে, নিয়ে , আর কলঙ্কের 
ভাগীঁদার করতে হবে না। তুগি এখন ছাঁবর 
রন্ধূদের বাড়ী যেতে বলু! রাত তেরোটা অবধি 
সৃূর দিয়ে প্রাণ বাঁধার কাঁদুনী ভাল লাগছে 


না। 

মা চলে গেলেন। আরও খাঁনক পর ও 
ঘরের গান সহ ছৈ-চৈ থেমে গেল। নিরঞনের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। ভগ্নপাঁত করার 
ব্যাপারে যার আগ্রহ সব চাইতে বেশী ছিল, 
তার এভাবে পালিয়ে বেড়ান উচিত হয় নি। 

কল্তু বাসরঘরে যেতে গিয়েও হঠাৎ এক 
কথা মনে পড়লো। ছাব কি করছে? চোখের 
সামনে একটা পরিচিত স্বপ্ন ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
পড়তে চায়! বরের সঙ্গে গল্প করছে ? হাস- 
ঠাট্টা তামাসা ? বা আর কিছু ? 

চলম্ত পা দদ্খানা আড়ষ্ট হয়ে উলো। 
ছাদে শেষ পংস্ত খেতে বসেছে। একট, থম'ক 
দাঁড়য়ে বাসরঘরের কাছে ফিরে এল ছায়া । 

দরজা অর্ধেকটা ভেজান। চোখ রাখলো 
সৈখানে। যা ভেবেছিল তা সত্য নয়। ঘরের 
উজ্জল আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল,_ ছড়ানো 
বিছানার একপাশে ছবি ঘুমোচ্ছের। নিরঞ্জন 
সিগারেট খাচ্ছে। 

দরজা থেকে সাড়া তুললো ছায়া+_আসতে 

? 


গলার শব্দে নিরঞ্জন তাড়াতাঁড় £সগারেটটা 
সরালো। আসন দাদ, আলুন। আপন।কে 
আজ এসে অবাঁধ দেখতে পাইনি | 

খুব ব্যপ্ত ছিলুম। নরঞ্জনের সঙ্গে 
কথা বলতে বঙ্গতে ছায়ার নজয় ছঘ'বর উপর 
পড়লো। শুয়ে থাকার মধ একটা সুনিশ্চিত 
আরাম ও ভাবনার ক্বাক্ষর ফুটে উঠেছে। 

সারা শরীরের মধ্যে ঘুমল্ত অন্ধশারটা যেন 
পাক খেয়ে উঠলো । নিজের নিরাভরণ হাতখানা 
নিয়ে যা দেখলো সব কিছু কৃঙাসত লাগলো । 
কিন্তু কেন এমন হুল? একজন রূপে লাবণ্যে 
সৌভাগ্যের মৌধ চূড়ায় উঠবে, অপরজন সমস্ত 
রকমে হছণীনতার মধ্যে আজল্ম শুধু মার্চেন্ট 
আঁফসে টাইপিষ্টের চাকরী নিয়ে খশ্াড়য়ে 
খশুঁড়য়ে জীবন চালাবে--এমন তে; হবার. কথা 
ছিল লা! 

এবং সমস্ত রকমে নিঃস্ব মেয়েটির ঘথা- 
সর্যস্য উজাড় করে দেওয়ার 'বানময়ে সে কি 
পেল? 


নিন ফলছে-দদিকে জাজ খর গাভীর 


এপ রং 
ৃ দস 


সায়ার লাড়ী কৈ, সেই-লরজে রং-এর? | 


গিয়ে, 
নার 









“আর, নমঃ শুধ্‌ এইটুক্‌- 





টি .. গ্ুব্‌ এক অনন্ত ম্‌দ 
| সিনা নর জেগে, 

ৰা নান মাথা তুলে দ্গম বধ 

খোলা যাবে 
হাবে ৮০১ ভুলচুক?- 

“্জশষন কুপন: 9৮ 

সাবযামণ এত নির্ৎসূক, 

মাগা মাপা পদক্ষেপ 
ভয় পাছে বেধে তৃণাওকুর- 

পোষমানা পাখশ যেন 
তুলবে না বিদ্রোহের সুর- 

আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে 
পানপার্ে ছোঁয়াবে না মুখ?" 


পারনি উত্তর দিতে 
থুশশী হই তক বলে দিলে- 
গৃহমাঁদ্রু নীরব ধ্যানে 
কেন চেয়ে আকাশের নীলে-. 
কেন 
[নাঁশাদন ফেনিল কান্নায়? 
মৌমাছি ফলের কাছে 
আসে কেন, ফেরে বারে বার, 
এপারের চক্রবাক: 
এপারেই দুচোখ ভাসায় 
পদ আর ভারখ হয় 


বোঝা কেন চির 'জজ্ঞাসায়? 





দেখাচ্ছে । ছাব চলে যাবে বছে খুব মন কে 
করছে, নয়? 

তা একটু করছে বৈ কি? গলা? 
অকগ্মাং ধরে এল ছায়ার। --৬বে একা 
জানিষে এতাঁদনে নাশ্চিন্ত হল । 

_বোনকে পার করার নিশ্চন্ত ? 

--ও ছাড়াও কারণ আছে। ছায়৷ গলা খা? 
করলো । 

-ছাঁবকে একটু চোথে চোখে রাখবেন। 

-কেমন? বলার ভাঁঙ্গামায় নিরঞ্জন সোজ 
হয়ে বসলো। -চোখে চোখে রাখবো কেন? 

শরীরের মধ্যে কিলাবলে অজগরটা এমন 
ভাবে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠেছে যে, ক্ষণকালে 
জন্য সমস্ত কিছ স্মরণের পটভুীমকায় ঢেবে 
গেলু। কথা বলতে ছায়া 'বযম খেল। বলে 
ইচ্ছে ছিল না। [কদ্তৃ বাবা নেই, একটা ভা? 
নেই, এতাঁদনে আমার দায়তষ যখন আপনা 
ঘাড়ে চাপাচ্ছ, তখন বলা উাঁচত। 

ছায়া একটু থামলো । -গছবির গ্বভাবটা- 
মানে-ছায়া আবার থামলো- হাজার হোক 

তো, তা ছাড়া সব মানুষ চারা 

বাদ গিছ_ সমান হয় না। তাই বঙ্গছিলাগ 
যাঁদ ও ভূল নি কিছু করে, আপনি ক্ষম 
করে নেবেন। 

কথাগুলি বলতে বলতে আবরার গলাটা, ধ 
এজ। পরম নিশ্চিন্তে কোনাঁদকে না তাকি 
লোজ। ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল ছায়;॥ 


সি এ 
ন্‌ মি 





চাঁদ গমানতালে নেমেছে প্রাতিযোগিতায়। 

ভাবটা যেন একছূতেই হারিয়ে দত 
রবে না, বত জোরে চলতে ইচ্ছে হর চনে! 
[-তামিও আছি তোমার মত্গে সেই আকাশের 
[য় ঢলল্ত স্লেনটা কিন্তু দাঁড়য়ে আছে মনে 
য়। 

গোটরে গার্থ বসে আছে স্বপ্নার পাশাটিতে- 
চারা 'ক তাবছে এ চাঁদ আর আকাশের ভাসমান 

"্লনটার ক্থাঃ গাড়ী ছটছে। দবগ্নার উড়ে! 
ল পাথর নাকে চোথে লাগে। কেমন যেন 

2১ একট! অনভুত অনেক আগে মাথা 
[াউডার-সেন্টের মশ্রত গন্ধ-সবই 
লো লাগে পাথেরি। কত চেনা [বন্তু কত 
তপ। অন্ধকারের ধেনন একটা রূপ আছে, 15 
তমনি আছে নস্তথ্ধতার একটা আকর্ষণ। ওর: 
“জনে বোধহয় তারই আমেজ অনুভব 
ঘুছিল। 

*্থ কথা কয়ে উঠলো 'মনে আছে সোদিনের 
থা, হাত দেখার আছিলায় যোদন 'দাব্ব 
হানার হাতাট টেনে নিয়েছিলাম ভাবলে 
[জও এত মিষ্টি লাগে! 

ক দুষ্টু তুমি, কি করে অমনিভাবে 
[টা টানতে পারলে ? কতটক চিনতে আমাকে 
লাদন--ভয় হলো না?" কথাগুলো বলতে 


চ হ, করে গাড়াঁটা এাগয়ে চলেছে । আকাশে 


লহ] 


লত দবনা আরও এগিয়ে আসে পারের 
ছে। 

. জানো সোনা ভালোবাসার নিজদ্ব একট 
সত আদ্ছ, পার্থের গল্পটা দার্শীনকের মও 


তে তুম আম এমাঁন যা দেখতে পাই না 
“বঝাতে পানে, তা তার কাছে আত সহজ। 
দ্ধি যেখানে আপ্গান্ত জানাতে চেয়েছিল আর 
্ সেখানে সহজেই পারলো হাতটা টোন 

তে। সে বুঝেছল তুম শুধু ওইট্ুকুর জন্যে 
কান্ত অপেক্ষা করত্ছো। 
কখনো না, আমার বয়েই 
রুত তোমার হাতের জন্ো?। 

গার্থ ছেসে উঠে বলে, "আজও তোম!র 
দা করে সত্যকে মেনে নিতে? 
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গেছে অপেক্ষা 


স্বঙ্না মেনে নেয়, মনে মনে স্বীকার কনে, 
'সাঁদন ওই রকম কিছ, যেন সাত্িই চাইছিল 
*গ। 

চেন সামান্য হলেও খুব সাগান্য ছল 2: 
সে'দনের অনুভূতিঠা। 

গাড় ঘোরে। স্বপ্না নাদক্টি জায়গাতে 
নেমে গড়ে। পার্থ জানায়, পরাঁদন ?ঠিক আবার 
"স ভাসবে ঠিক সাড়ে ছডায়। 

এমন যায়। 

ঘাড়তে ছ'টা বেজে গেছে অনেক আগে। 
স্বপ্না বার হ'তে চায় বাড়ী থেকে, সাড়ে 
জটার আর বেশী দেরী নেই, হিতে হবে 
অনেকথান। পেছন থেকে মার ডাকে স্বগ্গ 
দড়য়ে পড়ে। প্রশ্ন শোনে 'িল্ধযাবেলা কোধা 
বানর 5 রাতেরবেলা বার হওয়া 
এবদগ পছন্দ করে না একথা বার বার তোকে 
মননে কয়ে উদ ্ হবে কেনঃ তুই তো ম৷ 
ছেলে মানুষ নস স্বগনা দাড়য়ে পড়ে। ফিবে 
এসে মাকে জ'ড়য়ে ধরে অনুমতি পাবার বাসনায়। 
যখন রাস্তায় নেমে আসে তখন ঘাঁড়তে সাড়ে 
ছণ্টা বেদে গেছে। পার্থ রাগ করবে, ধিন্তু 
অপেক্ষা করবে নিশ্চয়ই। 

গাড়ী এগিয়ে চলে। স্বঙ্নার হাত পাথের 
মুঠোর মধো। অন্ধকারে বুঝতে পারে পা 
চেয়ে আছে তার দিকে। জিজ্ঞাসা করে 'অমন 
করে ক দেখছো 2 গুনে হচ্ছে যেন এই তোমার 
প্রথম দেখা ।, 

পা এাঁড়য়ে যায় তার প্রষ্ন, বলে, ্াঁদ 
হিনতি পারলে না আর অপেক্ষা করতে। 
প্রয়োজনের তাগদে গ্রহণ করলে জীবনের নতুন 
পথ, তখনও কি এমান করেই আম তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করবো? উদারতার গর্ব আমার 
আছে, বিশ্বাস কার আদশে" মানুষকে সখা 
করার জন্যে নিজেকে বাণ্চত করার লোভ যে 
নেই তাও নয়। কিন্তু যেখানে তুমি, সেখানে 
নির্মম স্বার্থপর আমি-কোন ক্ষমা নেই আমার 
অভিধানে । তুমি যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে অনোর মো 
আলাপ করো তথন তাতে কোন অন্যায় নেই 
জেনেও পার না তা স্বীকার করে 'নিতে-সমস্ত 


- “াঞ্াালারা নিন চাও সিন 
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পংযন যেন বি্রাহ করে ওঠে। আমার, নো 
তো আম দেখতে পাচ্ছ, তবু এমন হয় কেন? 

স্বপ্না 'নরুত্তর। পার্থ আবার বলে গেল, 
'সেই তুম যখন পরের হয়ে যাবে, তখন এই 
তশাম পারবো তা সহ্য করতে। বলা না জ্বস্যা 
5 

গার উত্তর ? %? 

স্রঙ্না দেখে পাথেরি কপালে বিজ্দু বলদ 
ঘাম, চোখে যেন তার কত দূরের অদেখা জিনিষ 
থুখজ বেড়াচ্ছে। 

ছোট্র করে সে আদর করে বলে, ভবিষ্যতের 
ভাবনা স্থাগাত রেখে দয়া করে একটু কি 
বর্ভমানে ফরে আসবে? আমারও ভয় করছে 
সেই ভবিষ্যংকে ভাবতে । পায়ে ধায় তোমার 
শরীরের কথা ভুলে যেও না। তারপর আবদার 
জানায় তাদের জীবনের তাঁর্থ, মিলনের একান্ত 
জায়গাগুলো আবার ঘুরিয়ে আনতে। হাককা 
কাবা করে বলে, '্তারই মাঝে আছ তুম, 
ভাছ আম।, . 

পার্থ কথা রাখে স্যপ্নার। গাড়ণ এগিয়ে 
চলে তার বহ পার পথ দিয়ে মানুষের 
[কালাহলের বাইরে । এরই মাঝে গাড়ী দাঁড়রে 
পড়ে পথের পাশটিতে। চ্বস্না মনে মনে কেন 
জোন এই স্মৃতির সাক্ষী গুলোকে প্রণাম না 
জা'নয়ে পারে না। 

এমাঁন করে মেলার দিন ফ্যারয়ে আসে। 
দাঁড়য়ে থেকে ম্বপ্নার বিয়ের সব আয়োজনই 
দেখতে হয় পার্থকে। বিম্নের রাত্রে সবাই বাচ্ত 
বর আর বরঘান্্শ নিয়ে। কেউ কেউ পার্থেরও 
খোঁজ নিয়ে যায়। মল্প উচ্চাঁর়ত হচ্ছে, রনে বসে 
আছে বরের পাশাটিতে। রা টান পড়ন্ত 
নবাগতের হয় বসার অস্বচ্তি। বুঝতে পারে তা 
তার পাশ্বোপাব্ট বধু। ওরই ভেতর সাহায্য 
করে তার বসার অসুবিধা লাঘব করতে। পার্থ 
ঠিক এ সময় এসোঁছল চুশিসাড়ে। একবারা) 
দেখতে । আবায় যেন তার জহর দেখা 
দেখলো দে সবই । মাথাটা ক্ষাণকের জন্যে কেমন 
ষেন হয়ে উঠলো, সামলে নিল তক্ষাণ। আন্ত 

(শেষাংশ ১৬০ পজ্টায়) 
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ফেলের আপ গাড়াখানা শেষ পযন্তি যাহক 

চলে গেল। 

আজ প্রায় এক ঘল্টা দেরণ। যাবার কথা 
পাঁচটা চুয়ান্লিশে। কিন্তু গাড়ীয় ধোঁয়া যখন 
দেখা গেল তখন চারদিক প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। 

গাড়ীয় দৈরখ হবে কিনা গেটম্যানের তা 
গ্লানবার কথা নয়। দুখ নিয়মমাফিক সময় 
 গতো লেভেল ক্াসংংএর ভারী গেট ব্ধ করে 
দিয়েছিল। কিন্তু গাড়াঁর পান্তা নেই। ওঁদকে 
গেটের দৃ'পাশে খানচারেক মোষের গাড় দাঁড়য়ে 
গেছে। গাড়োয়ানেয়া অননেয় বিনয় করলে। 
কোনো ফল হল মা। আরও দু-একখানা গাড়া 
এস দাঁড়ালে। শেষ পর্যগ্ত তায়া সবাই মিলে 
গালিগালাজ সুরু করলে। দৃখুও পালটা 
গালাগালি দিয়ে চেশচয়ে উঠলে, ইটা শালা তোর 
গাড়োয়ানিয় চাকয়ণ পেয়্যাছিস বটে! একসিডিন 
ছলে কোম্পানী ঘাহাদুরের ছামূতৈ জবাবটা 
ফাকে দিতে হযে তা বলল: না কেনে? গাড়ী পাশ 
করাযো গেট খুলবো, বযস্‌। 

গৃমটির দাওয়ায় দাঁড়িয়ে খর মেয়ে 
চাঁদমণি ফিক কয়ে হেসে যেললে। দুখ তাকেও 
এক ধমক দিলে। 

হাসাঁছস কেনে? হাসির কথা ছল ইটা? 

চাঁদমণি থতমত খেয়ে ঘরে চুকে গেল। 
পনেরো যোলো বহয়ের ডাগর মেয়ে। মা নেই, 
ধাপের আগরেই এত ঘড়োঁট হয়েছে। দরকার 
ঘ্ড়ো বাপফে দৃ-এফ সময় শাসনও ফয়ে। িচ্তু 
ওয় হরে তার চেয়ে যোঁশ। দৃখুর লালচে 
ঘোলা চোখ জুটির দিকে তাকালেই তার ফেমন 
ধক ফাঁপে। 
.. লেতেগ রূসিং পোরিয়ে গাড়ীখানা চলে 
গেল। বাকলাইটের লাগ চোখটা দল্লে লয়ে 
প্যতে লাগললো। সৌঁদফে তাকিয়ে আপন মনেই 
1 খানিকটা গালিগালাজ করলে দুখু। তারপর 
গেট খুলে দিয়ে হে'ফে ধললে, লাও সব 


| রোড কিলিয়ার। 
” বসা যে গাড়েক্্ানাটি গলচোল আগ 
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সবাইকে শনিয়ে সে বললে. দৃখুদা বটে মরদের 
ব্যাটা ময়দ। ঘয়ের মাগ নাথি মেয়ে চলে যায়, 


তাকে আটকায় না। কিচ্তুন আমাদিগে আটক 
রেখে কি তেজটা দেখাইছে, আঁ? 

মবাই হো হো করে হেসে উঠলে। 

দখুর চোখ দুটো মুতের জন্যে জলে 
শছল। মপো সলো সামলে নলে। গায়ে 
সরকারী নীল কোর্তা, হাতে সরকারণ নিশান। 
এর অনেক দায়িত্ব। রন্ত গরম করতে নেই। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, আমার খুশী 
আমি উটাকে ছেড়া দিলম। তাড়াই দিলম বটে। 

সবাই আর একচোট হেসে নিলে। দুখ 
ঘর থেকে টুনাক মেষেন চলে যাওয়ার ঘটনাট 
এ অন্টলে সবাই জানে। লোকটা তষ্‌ কিছুতেই 
গ্বীঁকার করবে না কিনুু। 

গরু আর মোষের গাড়ীগ্‌লো গারি দিয়ে 
পায় হয়ে গেল লেভেল রূসিং। লবূজ 
নিশানটাকে গুটিয়ে নিয়ে গুমটিয় পাওয়ায় বসে 
পৃখ্‌ ডাকলে, চাঁদ, ছেই চাঁদি। 

চাঁদমপি বেরিয়ে এলো । বাপের হাত থেকে 
নিশানটা নিয়ে মৃদৃস্বনে প্রশ্ন করলে, বাজারকে 
যাবি বটে? 
টি: 

' ফিরিয়ে নিলে গমাটর সামনে ছোট 
৪৯৮8০ 
অনেকগুলো নয়নতারা । চাঁদমপির নিজের 
হাতের গাছ। একটা চারা ন্ট হলেও চোখ 
ছলছল করে মেয়েটার। 

দুখ বললে, তকে আমি আরও চারা 
রা দিষ চাঁদ। কৃূলগৃলান ভাষণ বাছায়ী 
| 

চাঁদমাণ আড়চোখে এফবায় বাগেয় অন্য- 
মমস্ক মৃখখানার 'দফে ভাঁকয়ে চোখ ঘাঁরয়ে 
মিলে। তার বৃষের ভেততরটায় কি এক অব্ন্ত 
'ধদনা ঘেম পাক থেয়ে খেয়ে উঠতে লাগলো । 
আস্তে আদতে বললে, তার চায়াকে দরকার 


 আাই। ই লবাগালা গেকা আরও জাত চায়া হবে। 


দশ, শষ কি, বঙ্গলে মা। একটা ড় 


্‌ ডিনার 


৮৪ 


শেষ হয়ে যাবার পর বললে, কামিজটো 
বাজারকে ঘরে আসি। 

চাঁদমাণ ঘর থেকে একটা ছিটে 
এনে দিলে। নল কোর্তাটা খুলে রেখে 
পরে নিলে দুখু। চাঁদমাণ গেটের মাথায়! 
বাত দুটো ঝেড়ে-পুছে তেল ভরে রেখো 
আলো জবািয়ে সে দুটোকে জায়গা: 
বাঁসয়ে দিয়ে দৃখু বললে, লাইনকে | 
রাখিস। মালগাড় শালাগুলার তো টেইম 
নাই। 

বিকেল্লের গাড়ীটা চলে যাবায় গর 
চারেকের মধ্যে আর প্যাসেঞ্জার গাড়ী নেই। 
সময়টুকু দুখুর অবসর । গাড়ীটা চলে য 
পরই গেটে বাতি জবালিয়ে রেখে সে বাজ 
পথ ধরে। তাঁড়র দোকানে শিয়ে না পেগ 
পযন্তি ছটফট করতে থাকে তার দশ। তা; 
এক সময় ফিরে আসে আবায় ":গাঁটিতে। 
পেট তাঁড় খেলেও দশটার আগে সে ফির 
প্রায় বাইশ বছরের চাকর হয়ে গেল। 
ব্যাতক্রম কোনোদিন ঘটেনি। 
অন্ধকার বেশ গাড় হয়ে এসেছিল। দু 
অগস্র়মাণ মৃর্তিটা ওপাশে রাস্তায় ব 
হারিয়ে গেল। চাঁদমণি সেদিফে তাকিয়ে 
রইলো দাওয়ায়। রাশ রাশি নয়নতারা ফুটে? 
খুব মৃদু একটু গচ্ধ মাঝে মাঝে ভবে 
আসছে। অঞ্ধকারে মিশে যাওয়া ফুলগূলে 
আর গ্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে না। চাঁদমাণ £ 
ফিরিয়ে তাকালে পেছন দিকে। দূ, পা 
ভাটার মতো দু'টো লাল চোখ তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তায় নিজের ছাতে তেল 
দেওয়া বাতি গটোর আলো। লাল কা? 
ভেতর থেকে যেম গৃটো লাল চোখের স 
জবলছে। 

গাড়োয়ানদের সেই ঠাট্টা সেও শৃমোছি 
দুখ-য় জবাবটাও তার কামে এসেছে। 
চাঁদমাণর বুকের ভেতর সুগভীর এষ 
'গনা আধার যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । 

অনেক ছোটবেলার কথা। 

চাঁদমপর মা বলতো, মেয়েকে সে 
72 ফোন, ্ 


কোপপাড়া ইপ্টিগনে নেমে ভাগের বাড়ীতে 'যেতে 
হয়। কিল্ছু সেই ফোপপাড়া চাঁঘমাখ' 





বলতো, হে হছড়ে গীদের চ্বজাতি ঘারা সব 
এদেশে সেচ, তারা  খ্বায়াপ ছয়ে গোছে। 
মেয়েগুলো বেহায়া হয়ে হায় ময়দেরা আর 
রদ থাকে না। যে মরদ পরের করায় ওঠে 
ধসে, ধমক খেয়ে সায়েবের পল ঠেলে সে আবার 
মরদ িসের। চাঁদমণিকে সশৈ এমন মরদের হাতে 
দেবে, যে দরকার পড়লে টাঞঙ্গির এক কোগে 
একটা বাঘের গলা নাঁময়ে দিতে পারে। 
চাঁদমণির ভারী অবাক লাগড়ো। সে আজ 
পর্যক্ত বাঘ দেখোন। বারহায়োয়া লপ রা 
এই ছোট্র গুমাটি ঘর; রেল লাইন, রাক্তা ও 
বড়জোর বাজার-_এইটকই ভার, পাঁয়াচিত জা 
কিদ্তু তার মা এ সবকে গ্রাহোর মধোই আনত 
না। তবু কিন্তু এই ঘর, এই সংসার ছেড়েসে 
কোনোদিন যায়ান। একেবারে চলে ঘাবার ডাক 
যখন এলো তখন গেল। কোপপাড়' ইষ্টিশনে 
নয়--একেবারে এই দুনিয়ার বাইয়ে। মদ খেয়ে 
এস কতাদন রাগের মাথায় মাকে অমান্যাষক- 
ভাব মারধোর করেছে ভার বাবা। কত'দন 
রে'গ ঘর থেকে বার কারে দিয়েছে । তবৃও সে 
এই সংসার ছে'ড় কোথাও যায়ান। নির্মমভাষে 
মাকে মারতে দেখে ছোটবেলায় কতাদন চাঁদমাণ 
কেদে ফেলতো। কিন্তু বাগের চোখে চোখ 
পড়তেই তার বুক কেপে উঠভো। কান্বা থেম 
যেতো। রেগে গেলেই দুখু একটা কথা 
বলঙা। নরদ £যখানকেই থাক, সে গরদ 
বটে-তা জানাছস? আম কোম্পানশর চাকরণ 
কর তাতে তর বাপের কি হ'ল তা বল কেনে? 
আমার দাপট দেখাছঙ্গ নাই? 
আবছাভাবে কথাগ্‌ূলো তার মনে আছে। 
ঘেশেষ করে মনে আছে একটা ঘটনা । তখন 
চাঁদম'ণর বয়স চার-পাঁচ বছর়। 
ভোয্বেলায় দৃখুর হাঁক-ডাকে চাঁদম'ণর 
ঘৃম ভেঙ্গে গেল। দুখু লাল [নশানখানা নিয়ে 
লাইনের ওপর দিয়ে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলে 
গেল। মায়ের গা ঘেষে দাড়য়ে চাঁদমাণ দেখলে 
অনেক দূরে গাড়ীর ধোঁয়া দেখা যাচ্ছ। তার 
বাবাও লাল [নশান হাতে সোদকে ছটছে। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অজগরের মতো গাড়ী- 
খানা দাঁড়য়ে গেল। লোকজন ছুটে নেমে 
এলো। তারপর কতক্ষণ ধরে ছুটোছাটি ঠোকা- 
ঠাঁকর পর গাড়ীখানা আক্তে আস্তে চলে গেল। 
চাঁদমাণদ পরে জানতে পেরেছিল. লাইনের 
কোথায় কি একটা গলাতি দেখতে গেয়ে তার 
বাধা অতবড়ো গাড়াখানাকে থামিয়ে 'দয়োছল। 
সৌঁদনকার বিস্ময় আজও সে ভূতে 
পারোন। তার বাপ যে এতখান ক্ষমতা রাখে 
তা ভেবে ছোট মেয়েটা দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল । 


মা. আর বাবার মৃদু গড়ার সুচনা ঘটলেই . 


মায়ের ওগ্জ য়েগে [গয়ে সে বলতো, হূই 
অভ্তধড়ো গাঁড়টো তৃ থামাই দে তো! 

তার মা হেসে ফেলতো। দুখ একগাল হেসে 
মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলতো, মৈেয়্যার কথার 
জবাবটো দে-বটে? 

ঢাঁদমাঁধ, অবাক হয়ে কত কি ভাহতো। তায় 
ধাধা নিশান দেখাবে তবে গাড় বাছে। তায় 
ধাধা গেট লা খুলল কারও কামত্যা নেই একঙ্যগা 





পধ্ক্ত দ্যাথেনি। এই গমটি হয়েই. ১৯, ধর 
এই তার দেশ, এই তায় বাড়খীল্চাদসািয সম 


নর গার করায়।.. তার বাবা 





দেখতো তার বাবাকে আর দৈত্বোয় মতো 
গাড়ীখানাকে। 

সেই ছোট মেয়ে দেখতে দেখতে 'বড়ো হয় 
উঠলো। নেক কিছু সে বুঝতে শিখলে । গেট 
শোল৷ আর বন্ধ করা মে তার বাবার ইচ্ছামতো 
হতে পারে না, তাও জানতে পারলে চাঁদমণি। 


নশান ধরা যে তার বাবার চাকরণ, সে কথাও 


দপন্ঠ হল তার কাছে। কিন্ভু শৈশবের অবুঝ 


. মনের বস্ময়টুকু এবেবারে লৃস্ত হল না। 


বছর তিনেক আগের কথা। 


দ'দমের জহরে চাঁদার মা মারা গেল। 
চাঁদমাধ গুমরে গুময়ে কাদলে মায়ের জন্যে। 
তবু কোথায় ফি যেন একটা মান্য আনজ্দ। মা 
বেচে থাকল হয়ত সেই কোপপাড়ার ফোনো এক 
বৃনোর ঘরেই তাকে যেতে হত। চাঁদমাঁণ গানেক 
ভাবে ভাবতে চেগ্টা করেছে। দুখুর পেশাকে 
তার মা পছল্দ করতো না। তষ এই ঘর ছেড়ে 
তো সে কোথাও যায়নি। 'নিজেয় বাড়ী নয়_ 
কোম্পানীর দেওয়া ঘর। তবু এই গুমাট 
ঘরটাকেই সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবার চেষ্টা তো 


তার কম ছিল না। নয়নভারার চারাগৃলো 
চাঁদমণির মা প্রথম লাগিয়ে ছল। দুখুর হাতে 


এক মারধোর খেয়েও ফল গাছগৃলোয় য় করতে 
তায় মা কখনো ভোলোনি! 

চাঁদমাণ বুঝতে চেষ্টা করে। ভার মা মুখ 
ষাই বঙ্সক, মনে মনে তার এই সংসারকে সে 
বড়ো বেশী ভালোবাসতো 


চাঁদাণির ঘা .গারা গেল মাঘ মাসে। পাঁচ 
মাসও পার হল না, ধান্রী গ্রামর কোন্‌ এক 
গ্যাংমানের ঘর ভেখ্গে দিয়ে টূনাক মেষেন এসে 
উঠলে দৃখূর গৃমাটিতে। টুনাকর ওপর একটা 
প্রচন্ড রাশ ক্ষেপে উঠলে চাঁদমাঁণ। তল ঢাল- 
চলন, তার বেহায়াপনা বরদাস্ত না করতে পেরে 
যা মৃখে আসতো তাই বলতো সে। টুন'কত্ 
যত আক্রোশ ওই নয়নতারার গাছগ,লোর ওপব। 
একাঁদন সে রাপোর মাথায় দশটা গান্ধকে উপড়ে 
ফেলে দিতেই চাঁদযণ ঝাঁপয়ে পড়লে তাত্র 
গপর। সমস্ত শান্ত দিয়ে টুন'কর চুলের মুঠ 
ধরে টানতে টানতে চেচিয়ে উঠলো, বিহায়া 
মাগী, তর শরস নাই? একটা ঘর ভাঁগ্গ 
দছস, আবার ইটাকে ভাঙ্গতে এস্যাছস ? 
টুনাক সে কথার জবাব মুখে দলে না। 

ঘুরে দাড়য়ে চাঁদমাঁণর মুখখানাকে কাঁকৰ- 
মাটিতে ঘষে দিতে দিতে রাবার করে দলে । 
চাঁদমাণ ভার সঙ্গে পেরে ওঠোঁন। নির্মম মান 
খেয়ে ফুলে ফুলে কে'দেছিল। সে রাতে মদ 
খেয়ে দুখ যখন ফিরে এলো তখনও চাঁদমাঁণ 

ঘুমোয়ান। মেয়ের ক্ষত-বিক্ষত মুখের "দকে 
একবার তাঁকয়ে দুখ সেই যে ট্‌নাকিকে মারতে 
সুর করোছল তা থামলো আধ ঘন্টা পরে। 
টুনা তখন গৃমাঁটর দাওয়ায় পড়ে গোঞ্াচ্ছে_ 
উঠ বসবার শান্তও নেই। 

 টুমাকিয সেই চেহারা দেখে চাঁদমাথি কেনে 
ফেলোছিল। দুখ নির্ধিকায়। রাড দশটায় গাড়ী 
আসার মা হল। রোজকায় নিয়ম মতো গেট 


রখ রা ঘা 
4 
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সময় হলেই নি ছ রঃ 
এসে চাঁদমণি .বাগের পেছনে দাঁড়া দুচোখ 7 
ভা বিস্ময় নিয়ে বার বার করে আকা 


রর $ দে ডা এ ৮ 


বন্ধ করে দিয়ে ঘরে এসে সে শুয়ে (গড়লে। 


১ 


নেক পাতে চাপ, পা টিপে টিগে উঠ 
গিয়ে টার কাপড়-চোপড় ঠিকটাক করে 


দিয়োছল। দুখুও জানে না। টোকিও তা 
জানে না। . ররর 
পরের দিম দখা নির্ধিকার ভাব উনাকে 





বললে আমার ঘর করতে গুলে গাণাতর পর 
রাখতে হবে বটে। চাঁদর মা মাগধণ্টা জানতো). 

টুনাক ফোনা জবাব দিলে না. খার চলে 
গেল। চাদমাণ শুখন উপাড় ফেলা চা দুটো: 
পরখ করে দেখছল। সে দিয়েই . রা 
হঠাৎ ক একটা তপু উল্লাসে তার হকের 
ভেতরটা ভরে উঠলো। | 

টূরন্নীক আসার পয থেকে 'থানায় একটা 
সেপাই মাঝে মাঝে আমতো। মে এনে দিয়েছিল 
কতকগ্‌লো নয়নতারা চারা। স্তারপর থেকে 
টনক আর ফুল গাছ নিয়ে ঘাটয়ান চাঁদকে । 
সেপাইটার সঙ্গে টুনকি হাসাহাপি করতো, 
ঢলাঢলি করতো । রাগের জবলায় চাঁদমাণ বাস 
বার ২৬01 
জডিবভি নি তার হর 

। 

দুখ চোখ বড়ো বড়ো কে হলতো, 
আঁই রে বাপ, সরকার” বাড়শক্ষে 
রাখতে লারবো রে চাঁদ 

মাসথানেক আগে। 

দুপনরে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, টনাঁক। ধাবার 
সময় বললে, তর যাপকে আয় কট: জা 





রত বাস চাঁদ। আম অমন মরে ঘরকে 
থুক দিই। 
যার উদ্দেশে বলা, দাওয়ায় বসে 


দিত পির রি রুথাটা শুনে 
মৃচাক হেসে দৃখ্‌ বললে, যা না ফেনে কোথাকে 
ঘাঁব। গণনা ধরে এনে ফেলবো আবার । আমার 
তেজ জানাছস নাই? 

কোনো জবাব না দিয়ে তার লাদনে দিযে 
বোরয়ে গেল টুনক। গেট পোরয় চালে গেল 

রা্তার 'দিকে। র ৃ 

চাঁদমাঁণর কেমন যেন মনে ছাক্ছিবা। গু মূ 
দ্বুর বললে, কোথাকে গেল বটে? .. 
তাচ্ছুল্যর সো দুখ; মলে, . যাবে 
কোথা'ক? আবার ইতামকেই ফিন্ি জআসবে। 
কিল্তু টুনকি আর ফিরলে না।... 

[তিনটে চাব্বশের ডাউন গড়ার একটা 
জ্তানালায় তাকে দেখোছল চাঁচেখি। -টোকর 
পাষো বসে সেই সেপাইটা। দুজনে জানালা 'দয়ে 
গলা বাড়িয়ে হাসছে। ক হেন. ছলে 
হাসতে লযাটয়ে পড়ছে। 2 

গাড়ীখানা চণ্ল গেল। . 

গেট খুলে দে নিশান গ রসে যখন 
দাওয়ায় এসে দাঁড়ালে তখন ভার মহখেরং দিকে 
তাকিয়ে শউবে উঠলে চাঁদমণি। পোক্ষছেজ থে 
গর্বে দুখুর কোটরে বসা চোখ, দুটো জবগতো, 
তা যেন দপ কয়ে নিভে গেছে।। 4: 

ছঠাং বৃক ঠেলে কাল্সার একটা-যেস্ব ঠেলে 
আসতে লাগলো । ঘরের মেজো ওপর গড়ে 
ফৃপয়ে ফণীপয়ে কাঁদতে জগালো চাঁদমাণি। 
জায় বাধাফে অগ্রাহ্য ক'য়ে তীর 'বিদুপের হাস 
হাসতে হাসতে যে গাড়াঁছে বসে টাক চে 

গেহাবে ১৬০ গকে্ঠাট: ৮ 


২৯০৮ 


মধ্যযুগে ঈাস্কৃত গ্রন্থের ফরাগী অনুবাদ 


(৬৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ) 
দৃময়জ্তাীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে একটি কাবাযগ্রস্থ 
রচনা করেন ফায়জি। আমার খুসরুর কাব্য 
প্রন্থটিয় পর এমন উচ্চা্পোর কাঁবতার বই খ্‌ব 
কমই রচিত হয়েছিল। ফায়খ আরও কয়েকটি 
গ্রন্থ রচনা করেন, তার মধ্যে যোগবাশিষ্ত ও 
জগৎংগ্নরাণের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
সোমদেবের “কথাসারৎসার" অবলদ্ঘন করে 
ফারসী ভাষায় একটি কাবাগ্রম্থ রচনা করেন। 
সংগ্কত গ্রন্থের ফারসী অনবাদের ব্যাপারে 
বিডিষ্ন মূসাঁলম সৃধশগণ যেন পরস্পরের সাহত 
পাল্লা দিয়ে চলতেন। মোল্লা আব্দুল ফাঁদর 
বদউনি সংস্কৃত বিখ্যাত গ্রচ্থ “বরিশ 
সিংহাসনের” ফায়সী অনুবাদ করেন এবং এই 
অন্ঃবাদ্গ গ্রন্থের নাম দেন “নামায়ে খিরাদ- 
জাফজা।” ঘদাউনি আর একটি গ্রন্থের অনু 
বাদ করে তার নাম দেন "বাহরুল আস্‌মর”। 

এঁতিহাসিক আবুল ফজলের কথা বার বার 
উল্লিখিত হয়েছে। তান ভারতণয় সংস্কৃতির ও 
সভাতার বহ গ্রল্থ পাঠ করেছেন। তিনি তাঁর 
আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এ নিয়ে িস্ভৃত আলো- 
চনা করেছেন। ন্যায়, মীমাংসা, বেদান্ত, সাংখ্য- 
দান, পাতঞ্জ্লি, জৈনবাদ, নাস্তিকতাবাদ, কর্ম 
িপাক, ঈশ্বরতত্ব-এই সব নিয়ে বহু আলোন 
চনা করেছেন তাঁর এই গ্রন্থে । শুধু তাই নয়। 
এ গ্রন্থে ভারতায় সঙ্গাঁত নৃত্য শিল্প সম্বন্ধ 
আলোচনা করা হয়েছে। সে যুগের সামাজিক 
রীতিনীতি, কিয়াকাণ্ড, উত্তরাধিকার আইন, 
বেচাকেনার র্নীতি, বিবাহ পদ্ধতি ইতাদ 
সম্বজ্ধেও আলোচনা আছে। এ যুগের গবেষক 
ও এতিহাসিফগণ আবুল ফলের এপ্রদ্থ থেকে 
বহু নির্ভরযোগ্য উপাদান লাভ করতে পানেন। 
. জাহীগুগগরেক শাসনকালে শেখ সাদল্পুহ 
মাসহ্‌ গ্লামায়ণ গ্রম্থকে ফারসী ভাবায় মংাক্ষিগ্ত 
আফায়ে লেখেন এবং তার নাম দেন “রাম ও 
সাতা”। সৃফশ শরীফ আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ 
পপ্ডিত। যোগবাশিষ্ঠকে ফারসীতে অনুবাদ 
করেন । গ্গে গ্রন্থের নাম “আতবার দর হাল-ই- 
আসরার”। এবং গ্রল্থকে [তিনি জাহাত্গীরের 
লামে উতলগ করেন। শাহজাহানের রাজত্বকালে 
পণ্ডিত শের খাঁ যে গ্রল্থ রচনা করেন, তার নাম 
-পমরাতুল খেয়াল”। এই গ্রম্থের একাট 
অধায়ে ভারতীয় সম্গাঁতের [বাবধ জটিলতা ও 
ঈুক্ষা তত্ব নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। 
জাহজাহানেযর রাজছ্বের অন্টগ বছরে ভাম্করা- 
'চাঘের খ্যীজগাণতকে”  আতাউল্লাহ রশীদ 
ফারসীতে অনুবাদ করেন। এই আতাউল্লাহ 
হচ্ছেন তাজমহলের স্থপাঁতি আহম্মদ মিসরের 
জ্ো্ট পুর। এই ঘুগে হিন্দু ধর্ম ও হক্দু 
জংগ্কাত সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য সরকার 
তি দেওয়া হ'ত। কারণ সম্মাট- 

' এবসব ব্যাপারে বিশেষ 
উদযাগছলেন। দতনি নিজে সংস্কৃত 'শখে- 
ছিলেন। এবং সংস্কৃত গণ্ডিতদেরকে বিশেষ 
গম্জান প্রদর্জন করতেন। তিনি গনজে গীতার 
ফারসী অনুবাদ ফরেন। তাঁর একখানা গনস্তাকের 


[নিরামিষ আমিষ আহারের পার্থকা ও ফলাফল, 
এই সব হচ্ছে এই গ্রদ্থের আলোচা বিষয়। এগ 
সঙ্গো রামায়ণ ও মহাভারতের কাতপয় কাছিনীও 
সালবিষ্ট হয়েছে। 
যোগবাশিষ্ঠের ফারসী অন্যাদ দারা- 

1শকোহর অন্যতম অবদান। যোগবাশিষ্ঠ খ'ষ 

তাঁর শিষ্াফে যে সব মহামূল্য উপদেশ 
দিয়েছেন, এই গ্রন্থে, সঙ্কলিত হয়েছে সেই সব 
উপদেশ । দারাশিকোহ উপনিধদকেও ফারমীতে 
অনুবাদ করেন-তার নাম “সরার-ই-আসরর” 
অর্থাং “ডেদের ভেদ”-এর রচনাকাল ১৬৫৭ 
সাল। এই গ্রজ্ধের ভূমিকায় দারা লিখেছেন বে, 
ঈশ্বরের একত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন হিল্দুগণের 
বিশ্বাস ছিল অটল । ইউরোপ দানার এই ফারসী 
অনুবাদ থেকে উপনিষদের মাহাত্ম্য উপলান্ধ 
করতে পারে। আনকুইটিঙ্গ দপের" এই ফার্সী 
গ্রল্থকে লাটিনে অনুবাদ করেন। তাঁর এই 
লাটন অনুবাদ ১৮০১ ও ১৮০২ লালের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়েছিল। শোপেনহায়ার এই অনুবাদ 
পড়ে উপানিষদের শ্রেম্তত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য করেন 
যে. বিশ্বে এ গ্রন্থের তুলনা নেই। দারার আর 
একটি মৌলিক গ্রল্থ হচ্ছে “মাজমাউল বাহ- 
রায়েন”। এতে তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, হিন্দু 
ও মুসলমানের ধর্মাদর্শ প্রায় একই প্রকার। 
তাঁর এই মন্তব্যের সমর্থনে উভর ধর্ম থেকে 
প্রায় সমতুল উান্তগলি উদ্ধৃত করেছেন। 

সয়া) আওরঙ্ঞাজেবের সময় সংদ্কৃত চর্চা 

একেবারে বন্ধ হয়নি। তাঁর রাজত্বকালে 
মরজাবন ফকর্দ্দিন মহম্মদ একটা গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন, তার নাম "তুহাফাতুল হিন্দ” । 
গ্র্থাট সম্াটপূন্দু আজম শাহের শিক্ষার জন্য 
[লাখত হয়। 1হন্দু ধর্ম ও ভারতীয় সাহত্য 
সংক্রান্ত বহু বিষয় এতে আলোচিত হয়েছে। 
ভারতের জ্যোতিকিপ্যার প্রাত মুসলিম সৃধীদের 
[বিশেষ দাত্ট আকৃষ্ট হয়েছিল এই যুগে। 
একজন অজ্ঞতনাযা লেখক দখানা বই লেখেন 
_ “ভানাজন" এবং “বুরহানুল কিকায়েত”। 
এ বই দুটি জ্যোতিবদ্যা সংক্রান্ত। আর একজন 
লেখকের নাম কাবুল মহম্মদ আনসার--তাঁর 
চিত গ্রন্থের নাম “রিসালাদার ইলমন নুজুম? | 


আবু সইদ আল হাসান আর গ্রন্থের 
নাম “নজামুল নুজুম”। এই গ্রল্থ- 


গু।লর কোনটা সংস্কৃত থেকে নরাসার অনুবাদ 
অথবা সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বন করে রচিত। এর 
থেকে এই প্রমাণ হয় যে, সে যুগে মৃস্সালম 
সুধীগণ রীতি সংস্কৃত ভাষা চচ? 
করতেন এবং প্রয়োজনমত তার ম্যাদ ফারসী, 
ভাষীদের নিকট পারবেশন করতেন। 

একথা সকলেই জানেন যে, গোঁড়া ও রক্ষণ- 
শশল মুসালম নেতারা সঙ্গীত চর্চা করতেন না। 
তাঁরা ধর্মের দোহাই দিয়ে লঞ্গাখত চর্চা নিষেধ 
করে 'দয়েছিলেন। কিদ্তু সঙ্গীতের আবেদন এন 
সর্বব্যাপী যে, নিষেধ সঙ্তেও মুসালম সমাজ 
বরাবরই সশেশিত চচঠ করেছিল। ভারতের 
মৃসাঁলমগণ রশীতিমতভাবে সাত চর্চার দিকে 
আকৃষ্ট হয়োছিলেন। আমশীর খুদরুর কথা 
উপরে 'লাখিত হয়েছে। মোগল যুগেও রীতমত- 
ভাবে সঙ্গীত চর্চা হণ্ত। ভাগ্তটয় সঙ্জাতফে 
তাঁরা বর্জন করেনান। জোৌনপত্রের স্লাজা হোসেন 


শাহ ভায়তাঁয় সঙ্গীত খুবই ভাগবান্টে। 
লগগগতশাস্মে তার অবদানের কথা সংগত, 
গাই জ্বীকার করেন। তিনি সংগে 
বারটি "শ্যাম? উদ্ভাবন করেছেন-নালহারশ?, 
গৌরাশ্যাম, ভূপালিশ্যাম, 'কানহরশাঘ, মাহ. 
শ্যাম, রামশ্যাম, মেঘশ্যাম, বসন্তশ্যাম ইত্যাদি। 

ভারাতর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দশপুনর বিষ 
নিয়েও বহু ফারসী গ্রন্থ লিখিত হয়োছিন। 
এখানে কতকগযাল নামোল্লথ করা গেল। ভূপান 
ধস হিচ্দৃ বিজ্ঞানের একটি উল্লেখযোগা ্রন্থ। 
একজন অধ্যাতনামা লেখক এই গ্রন্থের ফারমা 
তানুবাদ বরেন। নাজমৃদ্দিন আহম্মদের লেখা 
“রসালারে শাস্মীয়া”_ এতে আছে হি 
পদ্খাততে ধ্যানযোগ ইত্যাদি বিষয়ের আ.লা- 
টনা। তাঁর তার একটি গঞ্তকের লগ 
'যায়াহিনূল। বাসাজন”। এভে হিদ্দদের 
আদর্শ দত নির্বাণ ও ম্যান্ত সম্বন্ধে বি্য 
আল্যোচনা। মৌলানা আবদুর রহমান 'চশৃভাঁর 
বিখ্যাত গ্রজ্থ “রাতুল আসরার” এতে আছে 
ঘহাদেব ও পার্বতাঁর কথোপকথনের গুতা 
হিন্দু দর্শনের আলোচনা । হিন্দুদের দুটিতে 
বিশ্বতত্ক জম্বন্ধে যে ধারণা তার পারচা 
পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে। এ একই লোহল 
গীতার একটি ফারসী অনাবাদ করেছেন 
প্রাচীন সংস্কৃভ গ্রন্থ “অমৃতকুণ্ডের” ফারসা 
অনুবাদ করেন গোয়ালিয়ারের মহম্মদ। দে 
ধায় ও দার্শনক আদর্শ সদ্বন্ধে আলোচনা 
জান্ছ। 

সংস্কৃত ভাষার খত 'চিকিংসাশাঙ্ 
নিয়েও বহু মূসালিম সুখশী ফারসী ভাষায় গ্রন্গ 
গ্রাণয়ন করেছেন। একটি গছ্তেকের শান 
“ইথ্‌য়ারাতে কাসনী” অথবা “দাস্ভুরল 
আ[তিব্বা।” এ গ্রল্থট ভারত"য় পদ্ধতি অন্দরে 
ওষুধ বিজ্ঞানের" সংগ্রহ । এ গ্রন্থটি তারিখে 
ফোরিস্তার বিখ্যাত গ্রল্থকার কর্ৃক লাখত। 
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চরক, সংযোগ, ভোজদেব, সংশ্রত এবং 
অপগাপর হিন্দু টঢাঁকংসকের বারা *ভাব৬ 


হয়ে বহ; মুসালম 'টাকংসক ফারসীন্ত সং 
€ম্থর অনুবাদ করেন। মহম্মদ মেনন হাসানি 
একটা গু্তক লেখেন, তার নাম--“তুহফাতুল 


মোমান”। এতে আয়ূবেদ মতে চিকিংসার 
[বিষয় আলোচিত হয়েছে। হাকিম মহম্মদ 
শরীফ খাঁর পুস্তকের নাম পতালিফে 


শরফ"-_এটা তান দ্বিতীয় শাহ আলামকে 
উৎসর্গ করেন। এ গ্রজ্থাট ভারতীয় মেটারিয়া 
মোডকার অন্বাদ। এতে আছে ভারতের 
গাছপালা শিকড়াঁদর গণাবলশী ও তাদের রোগ- 
নাশক শান্তর কথা। ১৮৩৩ সালে কাঁলকাতায় 
ডান্তার জর্জ স্লেফেয়ার এই গ্রল্থের ইংরাজ অনূ- 
ধাদ প্রকাশ করেন। ভারতীয় পদ্ধাততে পশু 
[চিকিৎসার গ্রন্থও ফারসীতে অনুবাদ হয়েছে। 
“রসালায়ে ফারাসনামা”। এর লেখক মহম্মদ 
আলি হাজেন। অঞ্ব চাঁফিংসা সংকান্ত গ্রন্থের 
নাম “তারজৃমানে শালহোতরা”। এটা “শালি- 
হোতরা” নামক সংস্কৃত গ্রল্ধের অনুবাদ । 
পঞ্চদশ শ্রতাব্দীতে আহমদ ওয়ালউল বাহমন 
এটি অনুবাদ করেন। 

সংস্কৃত সাহতোর প্রেম ভালবাসার 
রোমাশ্টিক কাহিনীগুলি মুসালম লেখকগণ 
অত্যন্ত আগ্রহের সাহত পাঠ করতেন। তাঁরা 


এ ধ্বণের হন গ্রল্ঘ ফারসীতে অনুবাদ করেন। 


-৮৮7 রাজ 






৬৭. পক্ঠার শেষাংপ)-. 
'্ডার ডিপোজিট-ওগনলো আম চালিয়ে দেব । 


গাতে পারলে পাঁচ বছর পরে তোমার টাকা 
৮ খায় হে! 
_ উৎসাহ ঝরে পড়ে রমলার গলায় £ আম তো 
“কে কতদিন ধাল সে কথা। তোমার এত সব 
র্লো ভালো বঞ্ধূ আছে, সবাই এগয়ে যাচ্ছে 
রতর করে_তুঁমি কেবল তোমার ফেরাণপীগাঁর 
নার বই নিয়েই ডুবে রইলে। একট. উঠে দাঁড়াও-_ 
চঙ্টা চাঁরাত্তর করো, ব্দ্ধি আছে--বিদো 
নাচছে 

মনোতোষ ঘাড়ের সেই তক্ষ/ বৈদনাতিক 
ন্ত্ণাটাকে আঙ্বাদন করতে করতে তাকিয়ে রক 
জের দকে। নিল নিজ্কলঞ্কতার 
গুলো পোড়া ছাই উড়ে বেড়াচ্ছে পাখার 
নওয়ায়। রমল্যস এখন এসব দেখেও দেখতে 
শাচ্ছে না। ভাঙা আয়নার কাচে তার বিকৃত 
হখটা এখন কম্পনারও বাইরে চলে গেছে 
নোতোষের। দাঁতে দাঁতে সে চেপে ধরে_নচের 


গাহ্দূশ্‌ শুকুর বাজামি “পদ্মাবতাঁ” গ্রন্থটি 
ঢারসীতে অনুবাদ করেন। মার আসকরণ 
সাকল খাঁও “পদ্মাবতশীর”" আর একটি অনুবাদ 
চরেন। এই শেষোস্ত লেখক তাঁর ফারসী অনু- 
[াদ্র নাম দেন শামাও পরওয়ানা”। মধু 
বলঙতীর গঞ্পের প্রাতও ফাহসণ লেখকদের 
ন্ট আকৃষ্ট হয়। এর দুটি ফারসী সংস্করণ 
গাছে। একাট লেখেন নূর মহম্মদ । ঠা 
লথকের নাম অজ্জাত। মহম্মদ কাঁজম হোসেনি 
নূবাদ করেন কামর়প ও কামলতার কাঁহনী। 
গ/ প্রথমে পাদ্যে অনুবাদ করা হয়। পরে 
[হম্মপদ মুরাদ এই পদ্য গ্রম্থটি পদ্যাকারে 
লখেন। তখন এর নাম দেওয়া হয় “দস্তুরই 
হম্মত”। ১৭২২ সালে ইন্জাতুল্লাহছু "বাকা- 
ওয়ালী” গ্রল্থাট ফারসতে অনুবাদ করেন। 
১৭৩২ মালে আমানত নামক একজন লেখক 
পীকফের কথা [নিয়ে একটি ফারসণ গ্রন্থ রচনা 
চরেন। 

সংস্কৃত ভাষার 'বাবধ বিষয় নিয়ে শত শত 
ন্থ ফারসী ভাষায় গলাথত হয়োছল। অথচ 
৪ সংবাদ বভমান যুগের খুব কম লোকই 
দানে। মোগল যুগে 'হন্দু মুসলমান সমাজের 
ধ্য যে উভয় সম্প্রদায়ের রশীত-নশীত আচার- 
পদ্ধাত ও প্রথা প্রবেশ করোছিল, তার প্রধান 
চারণ সাহত্য। সাহত্য মানুষের লঙ্কীর্ণতা 
হুর করে। হিল্দুরা ফার্সী চর্চা ছেড়ে দিল, 
মার মুসলমানেরা লংস্কৃতকে বর্জন করল। 
চার ফলে কিচ্ছু দিনরে মধ্যে উভয়" সম্প্রদায়ের 
[ধ্যে বিরাট ব্যবধানের সাষ্টি হল।- 
চারতে এই ব্যবধান দূর করতে হযে? তার 
কটি প্রধান পল্থা হচ্ছে হিন্দু মুসলমান উভয় 
স্প্রদাক্বের মধ্যে আবার ফারসণ ও রী চা 
মানস করতে হবে। | : 


৯ বে রহ 


11111. এ. 4 লি হ 
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ডিজ্গায়ার_ এলো, ভড়ে পাড়া আমর, মলো?” তার 


গ্বাধীন 


.. করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সিগারেটের 
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চহারিনানি জা ভিন 
পড়ে না-নিজের জোয়ে আদায় করে নিতে হয়। 
চেস্টা চাই, ব্রেন চাই। এই নতুন বায়ো লাখের 
কণ্ট্াকইটাই বলছি। দেখলুম কেবল টাকায় হবে 
না, বোতলেও নয়-_লোকটার আরো বেশি খাঁই। 
হি ল্াভস্‌ এীনাথং উইথ এ গ্কার্ট অনা আর 
রাজই নতুন নতুন দরধার। বললুম, ও-কে ম্যান, 
অশাচ্ত দত্ত রায় তাতেও পিছপা হবে না, সে 
রাধাকাম্ত দত্ত রায়ের ছেলে! 'দলুম জুটিয়ে- 
ওয়েল মনোতোষ ? কী হল? মনোতোষ দাঁড়য়ে 
পড়েছে তখন। অবরুদ্ধ স্বয়ে বলে, হঠাৎ শ্নে 
পড়ে গেল ভাই। আঁফসে খবর পেয়েছিল্ম 
পাসিমার অস:খ। তুমি এসেছো বলে খেয়াল 
গল না, কল্তু একবার দেখা না কয়ে এলেই ময়। 
-তাই নাকি? যাও-ঘুরে এসো তা হলে।- 
আর একটা সিগারেট বের করে অশান্ত £ ডিউটি 
ইজ িউঁটি। আমার জন্যে ভেবো না-_সম্ম্েটা 
অফ করেই বোরয়োছি, রাত দশটা পর্যল্ত আন্ডা 
দদতে পারব । তা ছাড়া--দুটো উগ্র উজ্জল দষ্ট 
রমলার মুখের ওপর ফেলে আহচ্ছতে গলায় বলে 
£ আই হ্যাভ গট: দি মোষ্ট চাঁর্মং হো্টেস্‌। 
আজ সম্ধোয় মিসেস রায়কে যা দেখাচ্ছে সে 
আার কী বলব! 


মনোতোষ শেষ কথাগুলো শুনতে চায় না 
শ.নতেও পায় না। গলার ভেতরে তার যেন বাঁম 
ঠৈংল উঠছে । রমলার দিকে না চাইবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শোবার ঘরের দিকে এগোতে থাকে । 

আর তথ্যান একটা অপ্রত্যাশিত তীক্ষ: স্বর 
জেগে ওঠে রমলার। 


-একা যাবে মানে? 'পাপমার অপুখ- 
আমায় ফেলে যাবে2 আমিও যাচ্ছ। অশাল্ত- 
ধাবৃ, তা হলে আপাঁন আজ উঠুন। থতমত খেয়ে 
ভা পড়ে অশান্ত। স্মস্ত ব্যাপারটা তার 
কেমন আকাঁস্নক আর নতুন ধরণের মনে হয়। 

-তা-তা-আমার তো গাড়ী রয়েছে। আম 
বরং গাড়ী করে 


_না, না, আপান যান। কতক্ষণ বসে 
থাকবেন? তৈরশ হয়ে নিতে দেরী হবে আমার। 

িকছুক্ষণ বোকার মতো অশান্ত দাঁড়িয়ে 
থাকে। তারপরে বলে, আচ্ছা আস তবে 
নমস্কার। চাল হে মনোতোষ--জুতোর শব্দ 
সশড় দিয়ে নিচে নেমে যায়। মোটয় প্টা্ট 
নেবার আওয়াজ আসে । তেমন মাথা নীচু করে 
দাঁড়য়ে থাকে মনোতোষ। 


ওখানে 2 


মনোতোষ চরম দরর্ধোগের জন্যে তোঁর 
হয়। তাকায় মাথা তুলে। রমলার মুখখানা তখনো 
যেন স্পস্ট দেখতে পায় না-কতশগুলো অসংলখ্ন 
আঁকাবাঁকা রেখার সমক্টির মতো গনে হয় তার। 

»র্পালমার অসুখ লয়। সিখো কথা 
বরোচছিলুম । | 


_বাঁচাল্ছে! তবু বিদায় হল লক্নরশছাড়াটা ! 
কণ নোংরা-কী নোংরা! মাগো-যেন গঞ্গাস্নান 
ছাই ঝেড়েছে 





দাঁড়িয়ে আছো কেন? যাবে না 'পাঁিমার 





মনোতোধের কী যে হয় এক  মহর্জে 
ল্োভর মতো এগোতে চায় রমলার 'দিকে।. 

রমলা সরে যায়, হলে থামো থামো! খোকা 
দেখছে যে! তা ছাড়া অনেক কাজ এখন। সারা 


ভালো ধরে মুছতে হবে লাইজল দিয়ে। তুমি 
বরং সেতারটা একট; বাজাও--কাজ করতে করতে 
আম শুনি। 

চার'বংসর। রমলা নিজে থেকে মনোতোষকে. 
বিমানবন্দর 


ডি.এলন- গর জেিনতী এনা 
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ট৫-১*নসনললিজ কাট, কলিকাতা৯, 


১০১-০৫ 
এ | তি 


বারে বারে হানি করাঘাত তার দুয়ারেই, 
তবুও সে তার দয়ায় তো আজো খোলে না! 
অন্ধকারের দেয়াল ঘিরেছে দৃ'ধারেই-- 
পেস্থনে নিষাদ আমায় নিশানা ভোলে না। 


সদ্মূখে তারই রুম্ধ দুয়ার ভরসা 
কণ হযে আমার, দুয়ার যদি সে না খোলে? 


সাত সমর তেয়োট নদীর ওই পারে 
সেদিনও আমার সঙ্গাণ ছিল না যাঁদও, 
তবুও হৃদয় আশা-নক্বাশার দুই তারে 
বাজতো এবং বাজাতো সাগর-নদণও। 


যাঁদও চোখের আকাশ নাঘাত্তো বরষা, 
ঘড্লের ভয়ে আগুন ছিল না আসলে! 


নদেন-কালের 'দিনগুলি, ছিল ঝরাফুল, 
গল্ম তাদের “চোখের চাউনি, 

'তব্‌ও তাতেই চমকে উঠেছে মরা কল 
গানের খণুটিতে তুলেছে বাঁচার ছাউান। 


মনের আবাদী জামন ছিল না সরসা, 
্বপ্নের ডাক তবুও ফলেছে মাদলে। 


এমন দিনেই সে পাঠায় তার আহবান 
আকাশে আমার ইন্দ্রধনূর চিঠিতে; 
নদী ও সাগর ফণা তুলে বলে ঃ সাবধান! 
তব ঝাঁপ দিই পাল্য বদলের রীতিতে । 


তারপর নদী-সাগরের বিষে একেলা 
কতকাল ডুষে মরেছি তবুও মারান। 


কালোমুখ নিয়ে অনেক জবালার এই তটে 
ভড়েই দেখোছ সম্মূখে তারই দরজা, 
হাওয়ায় তখন বরণের বাঁশ নেই বটে-_ 
মাঠে-ঘাটে ছিল আলো-ছায়াদের তরজা! 


কিন্তু হঠাৎ সুরু হলো কেন এ-থেলা ? 
এ-দ:ঃস্বগন কঞ্পনা কতু কাঁরান। 


অন্ধকারের দেয়াল ঘনালো দু'ধারেই, 
পেছনেই এক নিষাদে ধনৃক তুলেছে; 
বারে যারে হানি করাঘাত তার দুয়ারেই 
তবু সাড়া নেই, আমায় ফি তবে ভূলেছে? 


এঁক নির্মম খেলা তারই আজ এ-বেলা ? 
আগেই তাহলে মরেও কেন বা মারান! 





পারযানি৫ পা খোর 
০৬০৭৬ 


ব্ঠাক সুমাপ্রার বগ্ন 


(১৫২ পৃজ্ঞার শেষাংশ) 
করে বলছি স্যার, বলতে বলতে অঝোর কান্নায় 
ভেঙগ্গো পড়ল সোমা। 
রাত নেমেছে গভাঁর হয়ে। কৃষণপক্ষের রাত। 
ঘন অন্ধকারে পোলছ্রির বিশাল মাঠ যেন 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
সবিতার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 
আগে। কিদ্তু তখনো ছায়ালোকের অভিশপ্ত 
একটা মূর্তির মত পেনগুলোর কাছে ঘুর-ঘুর 
করছে। ইনকিউবিটার . ঘরের কাছে দীর্ঘ 
ইউক্যালিপটাস গাছটার পাতায় পাতায় সাঁ-সা 
বাতাস কামনার মত বাজছে। 
খট্‌-থট্‌-খট:। পোলট্রির নাইট গার্ডদের বুট 
জুতোর আওয়াজ। ওরা পাহারা 'দিচ্ছে। শিয়াল 
কি কুকুর মূরগশ 'নয়ে ধেন পাঁলয়ে না যায়। 
যেন কেউ ডিম চুর না করে! 
চার! বুক উজাড় করে দীর্ঘবাস ফেলল 
সাঁবতা। মনে পড়ল সোঁদনের কথা। সদ্য পাড়া 
[ডিমটা হারিয়ে মা-মূরগণটা উল্মাদের মত মাটি 
আঁচড়াচ্ছল। কাঁদছিল। আর সফ্ শিকারীর 
মত 'হংত্র হাঁস হাসছিল নাইট 'সিফটের ডিম 
সংগ্রহকারী পাঁপ! শুধু একাঁদন নয়। দিনের 
পর দিন সে দেখেছে ওদের ডিম হারানোর সেই 
বেদনাকাতর তীব্র যল্ণা। আর তার বুকের 
ভেতরটা মূচড়ে মূচড়ে উঠেছে । কল্তু- 
আজ বহদন পর কেন যেন এই কুয়াশাভরা 
অন্ধকার শশতার্ত রাতটাকেও বড় স্নিগ্ধ বড় 
মধুর মনে হল সাঁবতার। কেন? 
অনেক বিপদের ঝৃণীক নিয়ে সে পাঁচ, ছয় 
সাত, আট, এই চারাট পেনের ব্ল্যাক সংমান্তা আর 
ল্যাকেনভেগ্ডার জাতের আটটা মূরগশীকে তাদের 
নজের নিজের পাড়া ডিমের ওপর বসে তা 
দেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে । তারা নিজেদের 
সৃষ্টর স্বঙ্নে বিভোর হয়ে রয়েছে। 
এইজন্যই কি! 
স্মৃতি 
(১৫৫ পঙ্ঠার শেষাংশ) 
আস্তে যোরয়ে গেল সবার অলক্ষ্যে 
পরের দিন না বলে চলে আসার শাস্তি 
স্বরূপ আসতে হলো তাকে। নতুন বরের সঙ্গে 
আলাপ তাকে করতেই হবে। শুয়েছিল তারা । 
দরজা খুলয়ে সকলের স্লো ঢুকতে হলো। 
স্বপ্না শুষে আছে, িনিলিগ্তি সহজ মাথাটা 
আবার ঘুরে উঠলো পার্থর, সামনের চেয়ারটা 
তাকে বাঁচিয়ে 'দল সুঁনশচিত পড়ে যাওয়া 
থেকে। 
ক ঞ ঙ্ 
স্বপ্না চলে গেছে অনেক দূরে। পার্থ আঙ্গও 
প্রতি সন্ধ্যায় অপেক্ষা করে কার জন্যে। 
তারপর গাড়ীটা চালিয়ে দেয় নাট 
পথের 'দকে। মাঝে মাঝে দাঁঁড়য়ে পড়ে, হাত 
তুলে প্রণাম করে- আবার এগয়ে চলে- আজও 
কি স্বপ্না বেচে আছে এ রাষ্তার মাঝে ? 


ক 


রদ যু 
হান্তিক 


(১৫৭ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 

গেল, সেই গাড়ীকে সবুজ নিশান দেখিয়ে 
চলে যেতে দিয়েছে তার বাবা। ইচ্ছে করলে 
লাল নিশান দোঁখয়ে গাড়ীকে রুখে দিতে 
পারতো দুখ । তারপর গাড়াঁতে উঠে সেপাইটাকে 
এক লাথি মেরে চুলের মূঠি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে 
নামিয়ে আনতে পারতো ওই গরাবিনণ মেয়েটাকে। 
কেন তা হ'ল না? 

মৌসুমি বৃষ্টির মতো তার কান্নার বেগ 
হঠাং যেন বেড়ে গেল। তার বাবার ক্ষমতার 
দেমাকটুকু একেবারে মিথ্যে। যে গাড়ণতে বসে 
টূনাকি তার বাবার দিকে তাকিয়ে 'বিদ্ুগের 
হাঁস হাসতে হাসতে চলে গেল, সে গাড়াকে 
রুখে দেবার ক্ষমতা তার বাবার নেই। 

টুনাককে এ সংসারে সে চায়নি। কিন্তু 
মেয়েটাকে চুলের মূঠি ধরে দুখ; অন্তত একবার 
এখানে এনে আছড়ে ফেলুক, এটকু সে চেয়ে- 
“ছল । 

ঘরের মেঝেতে পড়ে সৌদন অনেকক্ষণ 
ধ'রে ফুল ফুলে কে'দোছল চাঁদমণি। 

বিভোর হয়ে কতক্ষণ বসে যে সে ভাবছ্ছে 
খেয়াল নেই। হঠাং চমক ভাঙ্গলো দুথ্‌র গলার 
সাড়া পেয়। দুখ এসে বসে পড়লে দাওয়ার 
একপাশে । ভাড়ির গন্ধে ভরে উঠলো বাতাস। 


চাঁদমণি উঠে দাঁড়ালে। শান্ত পায়ে এাগয়ে 
গলি ফৃলগাছগলোর 'দকে। তারপর একট 
একটা কা'রে গাছগুলো উপড়ে ফেলে দিতে 
লাগলো । দুখ প্রথনে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। 
নেশার ঘোরে ঘোলাটে চোখে একটু তাকিয়ে 


থেকে তারপর টলতে টলতে উঠে এসে জাঁড়ত 
স্বরে বললে, ফল গদ্লান্‌ ফেলাই" 'দাঁছিস 
কেনে রে? 


চাঁদম'ণ মৃদূুস্বরে জবাব দিলে, তু লতুন 
চারা এন্যা দস। ইগুলান পুরানা হই গেইছে। 

দুখ, হা হা করে খানিকটা হে”স বললে, 
ঠক করেছিস। ই চারা গুলান্‌ দেও. করোছল 
সি শালা সেপাইটো। 

চোখের কোণ জলে ভরে এলো চদিমণির। 
অন্ধকারে দুখু তা দেখতে পেলে না। 

চাঁদমণি শেষ গাছটা উপড়ে ফেলে দিয়ে 
বললে, কাল থেক্যা গাড়ীর লেট হ'লে গাড়োয়ান- 
গলানকে ছেড়্যা দিস বাবা। অরা ভালো 
লোক নাই। 


বেত 





দুঃস্থ দুঃখখ তোমার করুণা 

কেউ যাঁদ চেয়ে থাকে 
যেটুকু সাধ্য দিও সান্ত্বনা, 

[বমূখ করনা তকে। 
যোশাযোগ্য বিবেচনা করে 

কর না কখনো দান, 
প্রকৃত দাতাই বিচার শন্য-_ 

আর সব করে ভান। 


শ্রীরামচন্দ্রের উীন্ত (মায়া বস;) 
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তোরে ভ্রু চোখ মেলে চায়ু 
বন-ঘম্রী দেখম ছড়ায় 
ুইটি চী্ু কা তলে দোলায় পাপা ছলে | 
পুরে হাওয়া উল্লাসেতে ওড়ায়ু ডিডির পাল, 
চে স্পা সর 
শিশুর ঘেলাঠ় 
লা 


শেষ মোহানায়ু থামবরে তা্টড' সোজা চলে ॥। 
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চাঁদলোক জয় ক'রে এসো, খুড়ো-বাই ! বাই | এই মহাশুনোর আহা মারি শোভা যে, 
দেখে দেখে বিলকুল ব'নে গোছ বোবা ষে। 


ঘুরে ঘুরে ওদেশের নানা ছাঁৰ আনা চাই। 





কোথা থেকে এলে তুম, পরিধায প্রাপী কি? 


বড় ঘড়- চয়কায় শান দিঠা তাল থে | পাপী কা 
চোদা সমতা কাঠে বাসে চিরকাল যে... চীদখেপ ঘা বাদি হবে কোপ ছাতক)... 






০০47 হা ই উর 8.4 ২ উতর ভিত সব শে (9 





পা 
রা তি 
: 


যার নর মিরা 
এ জি রে চঁহেকে বে রন রা 


১1108 ১৮৪5 
৮ 


5 র্ 1117) 


্! ঃ 11 
28 





রে ১:৮০. পদকে ফিরে পার 
সো সো ক'রে নেমে যাবো পর বক্ষে। ্ ডর হেত 





8৪৭8 যু 





এ লি, সাবাস! খ্বতড়া. ক যে তু দক্ষ |. : চাঁদে যদি কোন প্রাণী চায়'কেই নামাতে, 
কিখাঠারণ, নর সসক্ষ। .... : দিশগ/ত, হবে তকে আধা, বহ, থামাতে |. 


পা. 11 ১ এসাতপণ? লি 
2 পন 


১০ টি £ '” 


এর হি & খে এার্খি গাত আগ পে 
এংফোগো এব 
ডিএ এনেছ কমি বিীজোহী 


পানি মে বাহির হতো বাধারতো কিনি 


ক 








৮ সপ 


এরি ড় তে 


মন; হলেন সষ্টিকতাঁ অগ্ার মানস-প্র, আর মনুই হলেন 

ানষজাতিন আদ পৃরষ। মন্র জন্ম হল কি করে? সত্য, 
ঘডা, ম্বাপর কাঁল-এই চার যৃগে বক্সার হল একাদন। তার 
এক ব্রক্ষ-দবসে চতুর্দশ মনুর হল জল্ম। চতুর্দশ মনুর নাম-- 
্ায়ম্ডুব স্বরোচিষ, গুভ্তমী, বৈবস্বত ইত্যাঁদ। ব্রহ্মার দেহ থেকে জম্ন 
ললপ নাম হল গ্যায়দ্ভুব। এদের ডেতর বৈবস্ঘত মনূর গঙ্পাট 
বেশ চমতকার । 

বৈবন্বত মন দশ হাজায় বংসর তপস্যা করেছিলেন। তানি 
ছিলেন মহাতগস্বাঁ। একাদন তান নদশতে স্নান করছেন, এমন সমর 
ছোট্ট একাট মাছ এদে বললো,--প্রভূ, বলবান মাছেরা আমায় খেয়ে 
ঘেলবে। আমায় রক্ষা করুন।' এই শুনে, ইনি মাছাটিকে নিয়ে এক 
জালার মধ্যে রাখলেন! জালার মধ্যে রাখতেই মাছটা বড় হল। তখন 
ভাকে এক জলাশয়ের মধ্যে রাখলেন। জলাশয়ে রাখতে আরো বড় 
হুল। তখন তাকে এক বড় নদীতে ফেলে 'দলেন। সেখানে সে আরো 
প্রকান্ড বড় হল। খন তাকে সমুদ্রের জলে ফেললেন। এই মংস্যাট 
একাদন একে বলছে,-“আপাঁন আমায় রক্ষা কয়েছেন_আমার 
রক্ষাকর্তা। এখন প্রলয়কালগ উপাস্থত। সব জলে ডুবে যাবে-কেউ 
কবে না, ফছ্‌ থ।কবে না। এক কাজ করুন আপানি। সুদড় এব, 
না তৈরী করিয়ে সপ্তীর্যদের নিয়ে সেই নৌবায় আপন উঠবেন। 
উঠে অপেক্ষা করতে থাকবেন। আমায় তখন স্মরণ করলেই আগ 
দু'ট শঞ্খা ধারণ করে আপনার কাছে উপস্থিত হব। আপন তখন 
জাগার শো দাঁড় বাঁধবেন। আম নৌকা টেনে নিয়ে যাব। 

তাই হল। এই মন্‌ সপ্তর্ধদের নিয়ে এক নৌকায় উঠলেন। 
গাছকে প্দরণ করতেই সে এসে উপাস্থত। ভার দুট শৃখ্গে দু 
বাঁধডেই সে খুব দ্ুতবেগে নৌকা নিয়ে চললো। সমস্ত পথবা 
তখন কুলে ডুবে জ্লময় হয়ে গেছে। নৌকা দ্রুতবেগে ঢচলতে-চলতে 
বহাদন পরে মালয় গর্তের নিকট গেল। মংসাটির উপদেশ মাতা 
গন তখন পর্যত শঙ্গে নৌকা বাঁধলেন। সেই শৃঙ্গের নান হল- 
'নৌবঙ্ধন'। তারপর 2 

তারপর মৎস্য নিজের পরিচয় দিয়ে বললো”আমি হলঃ 
বক্ষা। তোমাদের ভয়মন্তত করবার জন্যই আমার এই মংসার্প ভান 
এই খেলা! এখন তুমি এই পাঁথবীতে সৃষ্টির কাজ করত থাক।' এই 
বলে মতসাটি অল্তাহ্ত হল। 

মনু আবার তগস্যায় বসলেন। আর তগস্যায় সিদ্ধিলাভ কার 
প্রজা সৃষ্টি করতে লাগলেন। যেমন-মানুষ, জীব-জল্ছু, স্থাবর, 
জঙগাম ইত্যাদ। গনুর সৃষ্ট বলেই মানুষের নাম গানব। 
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এক 1 


বাবা, আমি তোমার সাথে যুদ্ধ দেখতে। ঘাব। সাত বছয়ের মেয়ে 
জবহরের এ-কথায় বাস্মত হলেন জয়ং সিংহ বান্দর রাজা। 
কন্যাকে হাসিয়া বাললেন, “সে ত হয় না মা?” “কেন হয় না বাধা? আম 
যে রাঠোরের রাজার কন্যা। রাঠোর বংশে আমার জঙ্গ। আমি শুনেছি 
চারণদের মুখে বারগাথা, শুনোৌছ 'ামায়ণ, 'নছাভারতের' ম্লামচচ্দু, 
লক্ষণ, ভরতের কাহনী, দশানন রাবগ বধের কথা, শুনোছ ভাগঞ্ম, 
দ্রোণ, কর্ণ বীরদের কথা, শুনেছি বাবা শ্্রীকফের অপূর্ব কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের বান বীরত্ব বিবরণ, সেখানে ধরেন 'ি কি ক্ষ্রিয়া মহিলারা 
তাঁরধনূ 2 বাবা মনে করে দেখ, অজরন মাহষী সূভদ্রার ও আভমন্যর 
বীরত্বলাতা। তাঁরা যাঁদ পারেন যুদ্ধ করতে তবে আগ ফেন পাবো 
না2”" বস্মত হলেন রাণা, লশরবে গম্ভশরভাবে শঁনলেন সব কথা। 
[নষেধ করিলেন বারবার । 


এমন সময়ে দরবারে ঘটলো এক আশ্চর্য ঘটনা । রাহ্যের প্রান্তে 
ঘছল ভীলদের দেশ। দেশাঁট বড় মনোরম। চারদিক বোঁড়য়া ছিল 
1নাধড় ঘন কৃষ্ণকায় গার, কোথাও বা ধূসরকায় গিরিশ্রেণণ। এই বৰ 
পরতিচূডায়, উপত্যকায় ও অধিত্যকায় 'ছল শ্রেণীবদ্ধ ভাল পল্প। 
শান্তিতে তাহারা বাস কারত। কোন তাশান্ত ছিল না। ছেলে-মেয়েরা 
মাঠে মাঠে পাহাড়ের গায় গায় উর্বর শ্যামল বনানী যেণ্টিত পথে 
চরাইত গো-মেষ-মাহব--স্বাধীনতার প্রাতমার্ত ছিল তাহারা, বারত্বের 
আদর্শ ছল তাহারা; রাজার সাথে তাহারা মিঁলয়া মাঁশয়া শান্তিতে 
কাটত তাহাদের দিন।--চিরাঁদন ত সমানভাবে যায় না। এমন সময় 
ঘাঁটল এক বপদ। দরে নিকটে বাস কারত গজের সুলতান বাহাদুর 
শাহার একদল বিজাতীয় দস্যু সর্দারের দল, তাহারা প্রায়ই অতাঁকতি- 
ভাবে আসিয়া ভখল পল্লশাতি, ভগল নগরীতে কারিত অত্যাচার । গোরুও 
মাহ অপহরণ কারয়া লইয়া াইত। [নিশশথের ঘনঘোর অন্ধকারে 
আসয়া নিরীহ ভখল পল্পঈ*ত দিত আগ্ন জবালাইয়া। ভশলেরা ইছার 
প্রাতারোধ কারতে চেম্টা করিত, কিন্তু তাহারা বার বার এই অত্যাচারে 
নিযা“তত হইয়া দলে দলে লাঠি, বল্লম, তাঁরধনু হাতে আসল 
'রাভধান, রাজ “দরবারে-শত শত ভীল সদার্দের এঁকাবন্ধ ভাব 
দোখয়া রাণা জয়ং সিংহ হইলেন 'বাস্নত' রাজা ধাঁজলেন ভাল 
সদারিদের-সদার কি হয়ছে? কেন তোমরা এসেছ আমার কাছে? 

সঙ্দার বাল-রাজা তত আমাদের বাঁচা। রক্ষা কর ডাষাত 
দসাদের হাত থেকে । সব কাহনী, অত্যাচার দিপাীড়নের কথা 
গবদেশণ দস্যুদের কাহনী সে বালল। সো সঙ্গে শত শত ভাল 





উ্ছ 


সর্দার, ছোট-বড় লোফজন লকলে দাঁলিতকষ্টে ধালিল-স্রাজা তৃই 
আমাদের মাঁচা & | 

জয়ং সিংহ যাঁললেন--মুলুক লাশ, ফোন ভয় সেই আম 
আছি তোদের রক্ষাকর্তা-টল- আমি তোদের সাথে ঘাব! আনন্দে 
মহা উল্লাসে জয়ধবনি করে উঠলো ভগলগণ- জয় রাপায় জয়, জয় 
একলিতগ মহাদেও কি জয়, চণ্ডী মাই কি জয়! ওরে লব নাচরে, 
রাজা তুই ধাবি আমাদের সাথে-আয়রে সব নেচে নেই, রাজা যাবে 
লড়তে আমাদেয় পাখে--বল জয় জয় জয়। 

সে মূহ,তে সেখানে ছিল বালিকা জবহর ধাই। সে মধ্রকণ্ঠে 
বললো-পিতাজঁ! ভাল দাদাদের সঙ্গে আমিও হুষ্ধ করতে যাব। 

মধলুক ধলিল, য্াগাঞজণ বেটি কি বোলে? 


রাগা হাপিয়া ধললেন--ও তোদের সাথে লড়াই ধয়তে ঘাবে। . 


ব'লস কিরে! জয় চণ্ডী মাই, জয় কালখ মাই। তারা আনন্দে জবহর 
হাইকে ঘিরয়া বশশ, তয়োয়াল, লাঠি ঘূরাইয়া নৃত্য করিতে লাগিল।-- 
বিস্মিত হইলেন রাণা। জবহর হাইয়ের নয়নে জবালতোছিল কালখ- 
ধরালবদমণ জননখর তখব্রদখপ্তি। 


পিতার সাথে সৈন্যদলের সাথে ঘোড়ায় চাঁড়য়া চিল বালিকা 
জবহর বাই- তাহাদের সঙ্গো সঙ্গো। বাঁজয়া উাঠল রণডগ্কা, বাল 
রণদামামা। মালত শন্তির ভীষণ আক্রমণে দ্‌স্দল হইল পরাঁজত, 
অস্যশস্ ফেলিয়া ভঁতচাঁকতভাবে মরুভামির উষর প্রাঙ্তর "দয়া 
ধালয়ারী জ্তূপ ভেদ ফাঁরয়া ধূলির ঝড় তুলিয়া তাহারা 
পলাইতে লাগিল। ভীল ও য়াঠোর সৈন্যদের নিক্ষিপ্ত তীরধনূর মারে 
কেহ কেছ প্রাণ পল-দূর দিগল্তে তপ্ত মরুভূ'মর অন্তরালে 
হষ্ঈটল অদশ্য। জয় জয় রবে কন্যাসহ সৈন্যগণের উন্মত্ত জয়ধ্বানতে 
প্রফৃল্লাচত্তে রাণা ফিরিলেন রাজধানীতে । আদরে কন্যার মুখ চুম্বন 
ফ'রয়া বাঁললেন_“মা, তুই আমার চণ্ডী মায়শ।” 'বাভন্ন ভীল দল 
সম্মি'লত হইয়া ষৃষ্ধ করায় শুরা হইয়াছল পরাঁজত। যেখানে 
এীক্য সেখানেই 'কিজয়। 


দই || 
পাব শিশোদধয় বংশের রাজা ছিলেন ববক্রমাজং। চিতোরের 
পাপা বংশ গৌরবে খ্যাতমান ছিলেন বিরুমাজৎ। জয়ং সিংহ 


গশাংশালশয় বংশের গৌরব চিতোরের রাণা বিক্মীজতের সো জবহর 
হাইয়ের 'ববাহের প্রস্তাব কারলেন। এই রাঠোর রাজকুমারশর সাহত 
ববাহ সম্বজ্ধ স্থির হইল। বরবালা চিতোরের মেবারের শোধ” 
ঘশর্ধশালশী বীরবংশে পাঁরণশতা হইলেন। 

বিক্ুমাঞ্জং 1ছলেন দপর্ঘদেহ বলিষ্ঠ, গৌরকাদ্তি শ্রীসম্পল । কিনতু 
তাঁর চারণ্রের প্রধান দোষ ছিল যে, তান ছিলেন চণ্চলাচন্ত এবং 
'অব্যবাপ্থত 'চত্তের লোক। তান ছিলেন খেয়ালপ, রাজ্য শাসন 
সংরক্ষণে ছন্পেন উদাসীন। নজে যাহা ভাল বুৃঝিতেন তাহাই মনে 
ফ্কারতেন সবচেয়ে উত্তম। এইর্প রাজার স'হত ন্যায়ানষ্ঠ, বিচারদক্ষ, 


বিচক্ষণ মল্মী, সেনাপাঁতর হইল মতানৈক্য। 'বক্রমাজং দূরদর্শ 
মন্ত্রী ও উপদে্টাদের কথা অবহেলা কাঁরলেন। মন্ত্রী পারষদের 


কলে হইলেন 'বিদ্রোহশ_রাজ্যে দেখা দিল অসন্তুষ্টি ও অর্তাপ্ত।_ 
চিতোর ছিল সে সময়ে রাজপুতানার মধ্যে বৃহং ও সংন্দর নগরাঁ_ 
দূর্গ, প্রাণির, জ্তন্ভ, সার ও দশঘ দেওয়াল ঘেরা উচ্চ পর্বতের 
উপর আধিঘ্ঠত নয়নমনোহর শ্যামল বনশ্রেণশ বেচ্টিত। দূরে নিকটে 
আরাবজশ পর্বতশ্রেশী, ধুসর ও শ্যাম-সব্জ শোভায় শোভাময়। 
গার নদী কুুকৃলু রবে স্বাধীনতার পািত্রবাণণ প্রচার কাঁরয়া 
ছুটিতোছল প্রান্তরে প্রাম্তরে পল্লশতে পল্লীতে! রাজপ্থান, পণ 
প-বর্রস্থান, দেশ দেশ নাল্দত স্বাধশন দেশ রাজস্থান । বিক্রমাজং ছলেন 


এই পৃথান়্ীম মেবার ও চিতেয়ের নরপাঁত) 


নং ১৭ 
৮ 
- ১ সা 


তব বিভাক্ষম। মেবারের রাঙীনেতা পঙাযদের সাত 

ফলহ ও মতানৈকোর ফলে, বিরমাজৎ চিতোর ত্যাগ করিয়া আসি 
ধুচ্দিপ্রদেশে, লৈবা নামক ক্ষুদ্ধ পাহাড়ে খেয়া ক্ষুদ্র প্রদেশে। | 
পাঁড়য়া রহিল--য়াজাহাঁন অরাজক দেশ। এসময়ে গুজর প্র 
আধপাত ছিলেন বাহাদূরশাহ তুকর্ঁ। কৌশল" বাঁর যোদ্ধা, ূ 
এবং জয়াকাঞক্ষীঁ বিদেশী মৃললমান সংলভান। মেবাঝের এই অব 
পরিতান্ত রাপাহীন জাজধানী ও পরস্পরের ফলহ বিদ্বেষের ফা 
তক্াত ছিল মা কৌশলশচক্তণ বাহাদুশাছ তুকর। [তিনি সু 
উপেক্ষা করলেন লা। তুকাঁ সৈন্য “তল্লাহো আকবর রবে জয়ধ, 
ফারতে ফারতে যাঁরবেগে অচ্বেয খটুখট- লব্দ করিতে করিতে, বণ 
তরবারি উধের্য পৃযা'লোকে প্রদীপ্ত ফারিয়া প্রথমে আনিয়া আরা 
ফারল, সেই দ্ব্প লোকের অধ্যাষিত বিকমজিতের আশ্রয়স্থান, বদ 
লৈবা।  লৈবার সংঙগয় গিরিপ্রদেশে ধ্বনিত হইল রগদুন্দতি 
লৈবা রক্ষা পাইল না--বাহাদৃরশাহের ছাতে পাঁড়ল। উঠিল দগ 
শিখরে অধচল্দ্র লাঞ্ছিত মোশেলম পতাকা । এ গুঃসংবাদ অন 
অজ্প সময়েই পেল চিতোরে। সেখানে এই পরাজয়ের ক 
শ্লাণার ভশরুতার কথা তাহাদের প্রাণে জাগাইয়া দিল অপমানের ত৭ 
দাহন। সাজ সাজ রবে চিতোরের গিরি প্রান্তরে আরাষলীর শে 
শৃঙ্গ বাজয়া উঠিল রণবাদ্য ভাঁষণ উদ্যমে । 


|1তিন।। 


রাজপুতেরা আবাল-বদ্ধ-বনিতা সকলে সাঁজলেন রশসাডে 
হিন্দুর বীরত্ব খ্যাত মেবার-?তোরের এশ্বর্য বশর্ষের কথা ৫ 
ভুলতে পারে ? রাশ জবহর বাই শুনিলেন সব কর্থা। ক্রোধে উদ্দী” 
হইয়া উাঠল তাঁহার ফম্ঠ। সাঁজলেন 'তাঁন বীরাঙান? বেশে। সময 
রণানপৃণা দেবী চশ্ডিকার মত ধারলেন তরবারি-বমাঁবশা। আহ; 
ধারলেন নারীগণকে-চল সকলে অচল-অটলভাবে, চল স্‌ 
রাজপৃত নারী শলু দমনে। এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ আহবানে তরংণ 
প্রৌঢা, বঙছ্ধারা পযল্তি রণসাজে বশরাঞ্গনা বেশে সাঁজল। 

রাজপুত বাীরেরা সাজিল তুরঙ্গাম পৃছ্ঠে। জয় দেবাদাদং 
একালিঙা দেবের জয়। র়াণা পয়াঁজত বঙ্দী। গিতোর হইতে দে! 
বাহাদূরশাহের সৈন্য ছবারা চারিদিকে বেণ্টিত টস লগর। বরন 
জবহর বাইকে চিতোরে রাখিয়াই রাণা পলায়ন করেন। বাঁচঃ 
এ ব্যবস্থা। 
রাণশ বাঁরবেশে সঙ্জিত হইয়া য়াজপূত নারদ সহ 

মিলিত হইয়া শত্ুর আক্রমণ 'বধস্ত করিবার জন্য কৃপাগ ধাঁরলেন। 

এদাঁকে বাহাদুরশাহের সেনাপাতি লা্রখাঁ তু সৈন্যসহ 
আসিয়া চিতোর দুর্গ আক্রমণ করিলেন। গুড়ম্‌ গুড়ুম রবে গজিয়া 
উঠিল বার্‌দের সাহায্যে আগ্নেয়াস্ত্। চিতোর দুর্গের একাংশ 
ভাঙ্গয়া পাঁড়ল দুরুম দদর্ম দম্‌ দুম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে। 

বঁরাঙ্গনা জবহর বাই রণ জয় গাহিতে গ্রাছিতে শত সৈন্যদল 
[িধবস্ত করিতেছিলেন_তাঁহার সহচরশীরা অসাধারণ বিক্রমে শুসৈন 
বিতাঁড়ত করিতেছিল, রাজপ্‌ত বাঁরেরা দেখাইতেছেন 'অসাধারণ 
ধঘারতব। 

সহসা একটি রান্তমবর্ণ ভাঁষপ গোলা আঁসয়া দুগগপ্রাকারে 
দল্ডায়মানা জবহর বাইয়ের উপর পাড়ল। সেই গখহণ গোল্সাঘাতে 









জবহর বাই হারাইলেন প্রাণ! রাজপৃত মাহলারা নিরাশ ছইঞ্সেন ন 
তব, তাঁহারা মহাবিক্রমে পুরুষ ও নারী মিলিত হইয়া শত্ুদের লিখন 
কারতে লাগিলেন। এ যুদ্ধের ফলে লান্রিখাঁ রণক্ষেন্ন পারত্যাগ ক্ষারিতে 
বাধা হইয়্াছলেন। এখনও চিতোয়ের নক্কনারী ভ্ববহর বাইয়ের বীর 


(শেষাংশ পর পচ্ঠায়) 








ক্যাবলার ছোট ভাই ভ্যাবলা। 'বদ্যা-বৃদ্ধিতে দু-ভাই-ই ঢুঢু 
ভ্াবারাম! তার উপর ক্যাবলা কানে শোনে কম, আর ভ্যাবলা চোখে 
ভালো দেখে না। 

বামদের ছেলে তারা। বাপের সাথে দৃ-ভাই ফি বছরে 
শিষ্য বাড়ীতে হায়। এবারে বাপ নিজে যেতে পান্লেন না, 'শষাদের 
কাছে পাঠালেন দু-ছেলেকে। 

রাত ভোর হ'তেই ক্যাবলা আর ভ্যাবলা কপালে তিলক ফেটে, 
কাঁধে নামাবল ফেলে, গলায় টপতা পেটের উপর ঝুঁলয়ে শিষ্য- 
বাড়ার দিকে রওনা হ'লো। 

যাওয়ার পথে তারা দেখে এফ বৃড়ো তাঁর ঘরের দাওয়ায় বসে 
তামাক খাচ্ছেন। সঙ্ধালবেলা দুজন বামূনের ছেলেকে সামনে, দিষে 
যেতে দেখে হাতের হকো নামিয়ে রেখে কপালে হাত ছয়ে বুড়ে। 
ব'লে উঠলেন-প্রাতঃ-প্রণাম ৮ 

বুড়োর দিকে একবার দাত্ট দিয়ে দু-ভাই এগিয়ে চলল। 
কিছ; দূর গিয়েই ভালা বলল,_হাঁ, দাদা, এ যে শৃলজংম ফার 
কথা--প্রাতঃ-প্রণাম_, তা কি আমাদেরই বলা হয়োছল ?, 

ক্যাবলা বলল--“আমাদের ছাড়া বলা হয়েছিল আর কাকে? পথে 
তো আর কেউ ছিলও না। আর, দেখিসাঁন, আমাদের দিকে চেয়েই 
কপালে হাত ছু্ইয়ে প্রণাম করোছলেন ? 

ভাবলা বলল, "কল্তু আমরা তো দুজন, শুনল:ম 
একবারই শুধু গ্রাতং-প্রণামের কথা। ভা হ'লে প্রণাম তো করা 
হয়োছল আমাদের একজনকেই।_ কাকে ?- তোমাকে, না আমাকে ?, 

ফ্যাবলা বলল--আঁম তো দেখলুম আমার 'দকেই চেয়ে তাঁকে 
হাত জোড় ক'রে কপালে ছোঁয়াতে। মুখে কিছু বলে থাকলে, তাও 


আমাকেই বলা হয়েছিল। আম তো তোর বড়, আমাকে ছেড়ে বলতে 


যাবেন কি তোকে ? 

ভ্যাবলা বালে উঠল--ধোং! লোকটি তোমার দিকে চাইলেন 
কখন? দেখলুম মৃখ তুলে আমার দিকেই চাইতে। প্রাতর-প্রণামও 
নিন আমাকেই। আম তো চলছিলমণও তোমার আগে 
আগেই ।” 





(পূর্ব পম্ঠার শেষাংশ) 
বার্তা গৌরবের দাহত গাহিয়া থাকে মারয়াও মরলেন না 
জবহুর যাই $-- 
: ধন্য তুমি বারাধ্পানা, চিতোরের গল্পাবণণ 
য়াঠোর রমণপী আর চিতোরের রাপশ। 
ব্রতশেষে ধাঁষধবিতী দেখে গেল বাঁরকশীত' 
মূর্যবংশে রবে গাঁথা নাজ বল চিরাদান! 


৬৩ 


--“আগে চলাঁছাল ধলেই ?ক প্রগামটাগ তোকেই কযা হলো? 
ক্যাবলা মুখ ভেংচিয়ে জবায দিল তারপয় আমায় ঘলল,_-'ও'রা 
সায়েক লোফ রে, বড়-ছোটর 'বচার করেই কাজ করেন। হড় ভাইকে 
সামনে দেখলে ছোট-ভাইকে কি কেউ প্রণাম করতে যায় 2 

ভ্যাঝা দাদার এ হৃক্তি মানতে রাজী নয়। পথের মাঝে 
দাঁড়য়েই তাই দু-ভাইয়ের তর্ক চলল। গ্যাবলা হলে--প্রণাম করা 
হয়েছে তাকেই। ক্যাবলা বলে-কখখনো নয়। ছোট ভাইকে প্রণাম করে 
কেউ বড় ভাইয়ের আগে ? 

ত্চাতাঁকর্র মশমাংসা হচ্ছে না দেখে শেষে দুজনে ঠিফ করল-- 
সেই বুড়োর কাছেই ফিরে যাওয়া যাক। তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই জানা 
মাঝে কার কথা ঠিক। 

দাই ফিরে গিয়ে যুড়োকে তাদের কথা ধলতেই তিনি 
অবাক হ'য়ে তাদের দিকে তাকাতে লাগলেন। তাদের দেখে বুঝতেও 
তাঁর দেরী হ'লো না দুটি ভাইই গোবর গণেশ, মগজে তাদের 
রামছাগলের বাসা। কিন্তু বামুনের ছেলে তারা, তাদের মুখের উপর 
ক বলা চলে-তোমরা দুটি রামছাগল! তাদের তকের মীমাংসা করতে 
ধগয়ে বূড়োকে তাই মোলায়েম ক'রে বলতে হলো--'এক জনাই হো'ন 
আর দুজনাই হোন, আপনাদের মত লম্বকর্ণ থাকতে আম প্রণাম 
করোছি ক অন্য কাউকে ? 

লম্বকর্ণ কথাটা ভাবলা ঠিকই শুনতে পেলো। কিন্তু তায় অর্থ 
বৃঝাত পারল না। ক্যাবলা কানে খাটো, সে লক্বকর্ণকে শুনল 
লম্ফকর্ণ। সঙ্গে সঙ্জো তার মূখে হাসি ফুটে উঠল। ছোট ভাইয়ের 
কানের গোড়ায় মুখ নিয়ে ফিসাফস করে সে বলতে লাগল-'শুন'লি 
তো, ভ্যাষলা, আর বুধালিও তো এবায়, আমি ঘা বলোছ তা ঠিক 
িনা। আর, দেখোছস, লোকটা কি গুণী, জ্যোতিষ শাস্তরটাও 
'নশ্চয়ই ও"র ভালো জানা আছে। নইলে, কি ক'রে জানলেন সেবার 
পাড়ার থিয়েটারে আমি কর্ণ সেজোছলাম; তখন অঞ্জনকে মারার 
জন্য আমাকে লঙ্ফবম্পও মারতে হর্জেছেন অনেক। সেইজনাই 
লম্ফকর্ণের কথা বলে জানিয়ে দিলেন লম্ফকর্ণকেই প্রণাম করে" 
গছলেন তিনি। সেই লম্ফকর্ণ কে, এতক্ষণে বুঝাঁল তো 2-ভ্যাবলাকে 
কথাটা বাঝয়ে দিয়েই ক্যাবলা হটিতে আরম্ভ করল। 

কিন্তু দাদা যে লম্ববর্ণকে লম্ষ কর্ণ শুনে বাহাদুর নিতে 
চায়, ভযাবলা তা মেনে নেবে কেন? দাদার পিছু পিছু হাঁটতে হটিতে 
সে শুধু ভাবতে লাগল-_লম্বকর্ণ কথাটার মানে ক? ভাবতে ভাবতে 
তার মনে পড়ঙ্গ কর্ণ মানে কান। আর জদ্ব-_কথাটারও সে মানে করল 
লঙবা। দয়ে মিলিয়ে তা হলেই হলো লম্বাকান, অর্থাং কান যায় 
লদ্বা কিংবা কানকে যে লম্বা করেছে। সে তখন লম্বকর্ণের মানে 
বুঝতে পেরে ক্যাবলাকে বলল--'দাদা, তুমি ঘা বললে তা ঠিক নয়। 
তুমিই তো বলেছ_ লোকটা গুণী আর জ্যোতিধবিদ্যায় পাণ্ডত। 
আমিও দেখলুম সাঁতাই ভাই। সেই জন্যই তিনি জানতে পেরেছিলেন 
আমরা ধখন সশতা হরণ পালা থিয়েটার কার তখন আঁমই সেজে ছিলম 
সূপণখা; জায় লক্ষ/ণ যখন আমার নাক-কান কাটে তখন তাড়াতাড়তে 
নাক কাটার সময়ে সুযোগ না পেলেও, কান কাটার বেলায় একট; 
সময় পেয়ে আমি দু-হাতে দু্‌-কান লগ্বা করে টেনে ধরোছল্‌ম যাতে 
দশাটা সকলে স্পষ্ট দেখতে পায়। সেই ব্যাপারটা জেনেই আমাকে 
বলেছেন লক্বর্ণ ।' 

ভ্যাব্লার মুখের জদ্বকর্ণ কথাটা ক্যাবলা আগেরই মত শুনল 
লম্ফকর্ণ। সৈ চটে উঠে জবাব 'দিল-তোর খুসীমত লম্ফকণেরি 
অর্থ হবে নাক? এমন নামজাদা বীর কর্ণকে ছেড়ে তোয় কথায়ই তার 
অর্থ হ'য়ে গেল অন্য কিছু? 

এবারেও লম্ফকর্ণ আর জদ্বকর্ণ শব্দ নিয়ে দু-ভাইয়ের তর্ক 
বেধে গেল। কেই-ই হার মানতে চায় না। তখন আবার দুজনে ফিয়ে 

(শেধাংশ পর পঙ্ঠার ২য় কলমে) 





. এফারিনজগকিত : .11002002 


১8] 


২3৭5৮ ছু? বা এ ক ক ক. 


এসি উপ ৭০২৭$ ৪৮ টিপস 


নি চিঠি 


১ 
লা 


ৰা 


এ সে খানি 


প্রদ্ধাপদেষ্‌, 
দবনবনড়ো 


আপনার ইচ্ছানুযায়ণী আমার কন্যা মধুশ্রীকে মন্টু) লেখা 
লাবর এই কাঁবতাপন্ পাঠালাম । এই চিঠিখানি যখন লেখা হয় তখন 
তাহার বয়স ছিল তিন। আপনার কথামত সেই সময়ে কাবর লহ 
তোলা তার একখান ছাবও পাঠালাম। 


কাঁবতা পন্ঘাটর মধ্যে শিশু মধুশ্রীকে যোকে রবীন্দ্রনাথ 
মিঠুয়া বলে ডাকতেন) একাঁট প্রশন আছে-'এটা কি আহৈতুক? 
প্রীত অথবা ঢকোলেটের সম?” এই প্রসঙজে বলাছ, ক'বর 
লেখবার টোবলের উপর বা হাতের কাছে সেলফের উপর র্বদাই 
নানা রকম বোতলে টাঁফ চকোলেট প্রভৃ'ত নানাবিধ বাল-মনোহারা 
নখাদ্য থাকত। লেখার মাঝে মাঝে যেমন বড়দের সংগে হাস্য 
পায়হাসে তার কাজের বিথ/] বোধ করতেন না-খত বড় কাজেই 
লিপ্ত থাকুন না কেন, ক্ষণে ক্ষণে মানুষের সঙ্গ তাঁর প্রয়োজন হত; 
তেমন শিশুর উৎপাতও আহদান করে তানবার জন্য হাতের 
কাছেই রাখতেন লোভনখয় সংখাদ)। বাঁশশর তানে মোহত হবার 
সময় যাদের হয়ান তাদের জনা যথোপযুন্ত প্রাকাটক্যাল উপঃয় 
অবলম্বন, করতেন মহাকবি। এী সব সংখাদাগযীলর মধ্যে একটি জীন 
[ছল ধা আর কোথাও কখনো দৌখান-চীনা শুকনো লিটু । চন 
দেশে এ লিচুর কিসামম তৈরী হয়। খোসা শুদ্ধ লছু।ওর 
মরে ফলট শ্দাকয়ে থাকে। কাগজের বাক্সে প্যাক 
হয়ে সেই খোসা শুদ্ধই শংকনো লিচু এদেশে আসেএ শকোনো 
লিচু খুব সুস্বাদ;। আমার এই মন্তদ্য থেকে অবশাই অনুমান 
করবেন, কাঁবর টোবলে ছোটদের জন্য যা সাজান থাকত ধারা আহৈতুক্ণী 
প্রীতির কারবার করতে শিখেছে সেই বড়রাও উপাঁর পাওনা হমাবে 
মৃষ্ট 'ভন্গগ পেয়ে যেত। জানি না সেই চোনক লট কোথাও 
গাওয়া যায় নাঃ ভাহলে আপনার আসরের ভাই-বোন, যাদের সাজো 
আপনার আহৈতৃকশ প্রী'তর কারবার, তাদের একবার খাইয়ে পরীদ্মন 


করে দেখতে পারেন এ রক হেতুর সাহাযো প্রটাতি আরো কতটা 


বেড়ে যেতে পারে। নমঙ্কায়ালিত- 
ইাত 

১৩।১, পাম এভানউ মৈঘ্েয়গ দেবা 

ফালিকাতা--১৯ ২৯1৬১ 





[তুঁর্ক রূপকথা) 

এক গরণব বাঁড়ওয়ালা ঘরে বসে বাঁড়, চুবাড় তৈরণ কয়ে 
ফরে বাজায়ে বেচে যে পয়স। পায়, তাতেই তার কন্টেসষ্টে দিন 
ঢল। একা মানুষ-ঘরে কৌ নেই, ছেলেমেয়ে নেই, আছে 
শুধ একাট পোষা বেড়াল । 

একাদিন বাজায়ে ঝাঁড়-চুবাড় বেচে সে ঘরে ফিরছে, দেখে পথে 
ধতকগুলো ছেলে একটা সাপের ছানাকে ইট-পাটকেল ছুড়ে মারছে। 
দেখে ভার মমতা হলো। ছেলেদের সে বললে.-আ-হানহা মেরো না, 
দেরো না ওকে। আম তোমাদের পয়সা 'দিচ্ছি তোমরা সৈ পয়সায় 
দোকান থেকে খাবার কিনে খাও ছয়ে! সোঁদন ব্যাঁড় বেচে যা দিছ 
মে পেয়োছল সব পয়সা সে দিলে ছেলেদের__ছেলেরা পয়সা পেয়ে 
সাপকে ছেড়ে খুশী মনে ছটলো দোকানে! 

ঝুড়ওয়ালা তখন সাপের ছানাটকে 'নয়ে ঘরে এলো। ইউ 
লেগে তার গায়ের দু-ঢার জায়গা ছড়ে রম্ত পড়ছিল-পাতা ছেচে 
সাপের সে কাটা ঘায়ে সে দিছে প্রলেপ, ভারগর ভাকে একট দুধ 
খেতে দিলে। 

দূঁদিনে সাপ সেনে উঠলো-সেরে সে বেরলো ঘর থেষে-- 
বেয়ে বার বার থামে, থেনে ঝুড়ওয়ালার পানে চায়। ঝদাড়ওয়লা 
বুঝলো সাপ টায় ঝাঁড়ওয়ালা তার সঙ্গে আসে। 

বাঁড়ওয়ালা চললো সাপের সঙ্গে।  মা-ঘাট, জলা পার হয়ে 

সাপ এলো ঝাঁড়ওয়ালাকে নিয়ে পাহাড়ের কোলে। সেখানে এসে পাপ 
এক জায়গায় কুণ্ডলী পাঁকয়ে বসে বাড়ওয়ালার 'দকে বাঝার 
চায়--বুড়ওয়ালা এাগয়ে এসে দেখে, সেখানে নিরেট লোহা বড় 
একটা চাকাতি--চাকতির মাঝখানে বড় রিং। সেই রিং ধরে টানতে 
ধুড়ওয়ালা দেখে, মস্ত সংডরঞা..... ধাপে ধাপে সিখড় নেমে গেছে । 
সাপ ঢুকলো সূড়শোর মধ্যে-বাাঁড়ওয়ালাও ঢুকলো তার িছনে_ 
সূড়ল্গে ডুকে সাপ থর-থর করে কাঁপছে.....কাঁপতে কাঁপতে তার 





(পূর্ব পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

চলল সেই বুড়োরই কাছে তর্কের মীমাংসা করতে। 

দ্‌-ভাইয়ের কথা শুনে বুড়ো প্রথমে হোহো কারে হেসেই 
ভাষ্থর। তারপর তাদের বললেন-লম্বকর্ণের অর্থ কর্ণের লম্ষ- 
ধদ্পই বলুন, কিম্বা জম্বা কানই বলুন, আপনারা দূজনেই খাঁটি 
লিদ্বকর্ণ। আশে আপনাদের চিনতে পারনি, এবারে ঠিক চিনো 
আপনারা দুটি ভাই-ই দুটি অমূল্য রক 

ভ্যাবলা খম্শশ হ'য়ে বলল- "আমাদের বাবাও 'বদ্যারত্ব- 
নবদ্বীপের টোলে পড়ে উপাধ পেয়েছেন । | 





শারদীয় ঘঃগাল্তর 


গা থেকে মাপের খোশ গেল খসে--লাপেকস ছামা হলো পয়মা সংজ্দরী 
বন্যা। দেখে ঝূড়িওয়ালা অবান্ধ:। 
কমা! ঘললে,আমি হলুম মাগরাজের কন্যাস্এই সুড়লোর মধ্যে 

তামার বাধার রাজ্রাস্তুমি আমাকে প্রাণে বাঁচিয়েছো, বাবাকে বলযো-_ 
আম তোমার ভালে। করতে চাই। বাবা খুশী হয়ে তোমাকে অনেক 
মাণ-র দিতে চাইবে [কিন্তু তম মাঁধরয় নিও না। বাবা জিজাসা 
ফরবে কি তু চাও? আমার বাবার কাছে ছোট একটি সোনার ছড়ি 
আছেন সেই. সোনার গাঁড় চাইবে। সোনার ছাড় ছাড়া আর 'িহ 
নিতে থেকো মা1...... এখন এসো আমার সঙ্গো। 

ঝ্ড়ওয়ালাফে নিয়ে কন্যা এলো বাপ নগীয়াজের কাছে 
সাপকে সব কথা বললো কন্যা। শুনে বাপ খুশশ হয়ে বাাড়ওয়ালাকে 
বললেশতুম আমার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করেছো, বলো, কি তুমি চাও? 
মণ-রক্ক...যাঙ্জা যা চাও, দেবো । বাঁড়ওয়ালা বললে, আপনার ফাছে 
ভাছে সোনার ছোট ছাঁড়.....সৈই ছড়ি ছাড়া আর কিছু 
আম নেবো না। 

নাগপাজ বললে, ছাড়র কথা কন্যা তোমাকে বলেছে, 
বুঝাছ! তা বেশ এই নাও সে ছড়ি। 

ধুঁড়ওয়ালাকে নাগরাজ দিলে সে ছাড়.....কন্যা বললে, 
ঝাঁড়ওয়ালাকে-এ ছাড় বার করে তিনবার শুধু বলবে--ছাঁড়,। ছড়, 
ছঁড়......তাহলে এক জোয়ান আরব এসে সামনে দাঁড়াবে--তাকে 
তুমি তখন যে হুম দেবে সে তা তামিল করষে! 

সূড়ত্গের মুখ পযন্তি এসে বাড়িওয়ালাকে কন্যা বিদায় 'দয়ে 
সড়ঙ্গে গেল। 

ছড় নিয়ে মাইঘাট ভেঙ্গে ঝাঁড়ওয়াল।৷ চলেছে বাড়ীর দিকে 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, একটা গাছতলায় সে বসলে।। বসে তিনবার 
বললে-ছ ড়. ছাঁড়, ছাঁড়- 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়া জোয়ান এক আরবের আবির্ভাব। আরব 
বললে, কি হুকুম হুজুর ? 

ঝুঁড়ওয়ালা বসলে-থুব খিদে পেয়েছে । আমার চাই মুগ 
ঝে, রুট আর হাল্সুয়া। 

চাকতে তার সামনে খাবারের পার-আরব হলো অদশ]! 

থেয়ে-দেয়ে ঝূঁড়িওয়ালা ফিরলো তার ঘয়ে। 

তারপর আর ব্যাড় বোনা নয়--ছাঁড়র জোরে তার হলো বাড়ী, 
গাড়ী......আর প্রচুর ধন-দোৌলত। 

তখন একাদন সে এসে দাড়ালো রাজার সভায়, র্লাজ। বললেন, 
কি চাই? 

বাঁড়ওয়াল। বললে-আপনার কন্যাকে ববাহ করতে ঢাই। 

রাজা চমকে উঠলেন। তিনি বললেন, কিন্তু তুমি তো রাজপনে 

নও......ঝবড়িওয়াজ। [ছলে_- 

ঝুড়ওয়াল। বলল,াকদ্ডু আগার যে এ্বর্য আছে তেমন 
এ*বর্ধ কোনো রাজপদাত্রর নেই। 
রাঙা বললেন. তোমার কেমন ধন-দৌলত আছে তার পরিচয় চাই। 

ঝাড়গয়াল। বললে,_কি করলে সে পারচয় পাবেন, ব্ুন। 

রান্তা বললেন, আমাকে দিতে হবে এক উট বোঝাই 
চাল্সিশ বস্ভা নক আর একটা উটে বোঝাই চল্লিশ বস্তা হখরা, 
চণী, পামন।! 

ঝাঁড়ওয়াঙ্গ। বললেপাবেন অহারাজ। 

রাড বলসলেনএআরো ফরহাস আছে 1 আমার পুরীর সা্নে ত্য 
মাঠ, এ মাঠে টিশ দিনের আধা চষ্পিশ কামরাওয়ালা প্রকাণ্ড পুর? 
ধনী করাতে হবে, আমাপ কন্য। সেই পহ্জ্জীতে থাকবেস্আমার 
পুরণ সমনে। ৰ 28 ্‌ 

ধদাড়গুঘ়ালা ধললে,--তাই হবে মহারাজ । 
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ঘরে ফিরে ছাঁড়র আরবের মারফং রাজার কাছে মুক্তা আর 
হাঁরা-চুণীয় বস্তা পাঠানো হলো-- 

ভার পর তিশ গিমে পযশীয় সামনে মাঠে তৈরী হলো চিশ 
ফানরার প্রকাণ্ড পুরী।, নত ৯ 4 

র্নেখে বাজার চক্ষদ্থির্তাট তো, এর আশ্চর্য ক্ষমতা তো'-- 
তবু..টরাজপন্্ নয়্...বাড়ওয়ালা! 

ব্দাড়গায়ালা এলো-সএসে বললো-এবারে বিয়েক তাত্বিখ ঠিক 
করুন মন্থারাজ। 

প্লাজা ঘললেন করবো..মৃদিন সবুর কারো! 


রাজ্যে আছে এক বড় ডাইন”, ম্লাজা তাকে ডাকালেন...বললেন 
বাঁড়ওয়ালার এমন সামর্য কিসের জোরে--খবর জেনে আমাকে বল:ব। 

বড় ডাইনী এলো ধাঁড়ওয়ালার বাড়ণ-খুব দুখের কাছনশ 
ধ্ললে৷ বানিয়ে-বললে-তার ছেলেমেয়ে মরে গেছে, আশ্রয় নেই-” 
থেতে পরতে গায় না-তুি যাঁদ বাবা দয়া করে আশ্রয় দাও। 

ধাঁড়ওয়ালার সরল মন..নিজে দুঃখ কষ্ট গেয়েছে_তাই গরম্ব 
দুঃখার উপর তার মনে মায়া-মমতা, সে বললে বেশ তম থাকো 
মার বাড়ীতে । 


বুড়ী রইলো-বঝাঁড়ওয়ালাকে খুব মায়া-মমতা দেখায়স্স্নেহ 

দেখায়। ঝাঁড়ওয়ালা কখনে। স্নেহ মমতা পায়ান--তায় মন গলে' গেল। 
একাঁদন বুড়ী বললে-তুমি তো বাবা চিরাদন ঝাঁড় বেচতে 

তোমার এমন এ*বর্য হলো ক করে ? 

সরণ। মনে ঝুঁড়ওয়ালা বললে বুড়ণকে তার এ ছাড়র কাহনগ। 

তারপর রাত্রে ধাড়ওয়ালা ঘুমোলে বড়ী ছাঁড়াট নিয়ে পালালো 
-পালয়ে একেবারে রাজার হাতে দিলে সে ছাড় পরের 'দিন। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেখ্গে ব্যাড়ওয়ালা দেখে, বূড়? 
নেহ-সে ছাড়ও নেই; বুঝলো-বূড়টী শুনেছে ছাড়র গুণের কথ। 
তাহ সে দেই ছাড় চার করে নিয়ে. গিয়েছে £ কোথাকার বড় জানে লা, 
খোজ করবে কি-বেঢারশ মনের দঃখে তার পোষা বেরাল্মাটকে বূকে 
নয়ে আদধ করে ছাড় শোক ভোলবার চেষ্টা করলো। 

রাজা ওঁদকে ব্দড়ীর মুখে ছাঁড়র গুণের কথা শুনে আরবকে 
ডাকলো । আরব হলো ছাঁড়র দাস। আয়ব এলে রাজা ব্সলেন-- 
ধাঁড়ওয়লা যেমন আছে, যে অবস্থায় আছে, তাকে তুলে এনে আম:র 
বাগানের পুনে যে পুরোনো মজা ইন্দারা আছে তার মধ্যে ফেলে দাও। 

যেমন বলা সঙ্জো সঙ্গে হঃকুম ভামল £ ফাুঁড়ওয়ালাকে তার 
বেড়াল সমেত তুলে আরব তাকে ফেললো ইন্দারার মধ্যে! 

ঝাঁড়ওয়ালা বুঝলো--এ, এ বুড়ীর কাজ। এখন এখান থেক 
“ক করে উদ্ধার পাবো 2... 


হঠাং দেখে, একটা ই*দৃর বেয়ুলো তার গর্ত থেকে-ইন্দ্রর দেখে 
বেড়াল তাকে ধরলো--বাঁড়ওয়ালা বলঙ্ে--না, না, না, ওকে ছেড়ে দে 
পুঁশি। 

বেড়াল তখন দিলে ইন্দুরকে ছেড়ে। ইপ্দুর বল"ল-আপান 
ভমার প্রাণ বাঁচালেন, বলুন আম আপনার কি উপকার করতে পারি £ 

বাঁড়ওয়ালা তখন বললে তার সব বৃত্তাল্ত......ছাড়় গুণের 
কথা-বড়ীর সে ছাড় চুরি করে নিয়ে যাওয়ার কথা, তারপর তার 
এই ইন্দারার মধো গড়ার কথা। | 

শুনে" ইদুর বললে-আমরা করবো আপনার ছাড়র সন্ধান 
সম্থান করে ছড়ি নিয়ে আসবো । 

পরাঘশ করে চারটি ইন্দৃর বেরুলো ছাঁড়র সম্ধানে। রাজ- 
পূরীতে ঢুকে ঘরের কাঁড় বরগা বয়ে বয়ে করে সন্ধান। দেখলো, রাজার 
শোবার ঘ.র একট] হুকে রেশমী দাঁড়তে বাঁধা সোনার ছোট ছাড় 

(শেষাংশ পয় পণ্ঠায়) 








শিশুদের এ উত্সব জুসার্ধথক হোষ-- 
ঝরুক ইহার সাথে ক্ঘর্গের আলোর। 
ল্যাধীন দেশের লিশ? গরণে-গরিমায়। 
সকলের বড় হবে লিজ প্রাতভায়। 
আচয়ণে মন্-লত রবে অনুক্ষণ, 
দেহেয় মলেন্স-স্বাষ্য্যে হবে অভুলন। 
চার ও চ্যভাবেতে হোক পুটিহশীন- 
করুক ন্যায়ের পথে যারা চিন্নাম। 
ঘলিনতা কুঁটিলতা ছয়ে যাক দর, 
আনল্া-সঙ্গাঁতে হৃদি হোক ভয়পয়। 
ধসাহের উৎস যো ছয়ে নি গ্লাম, 
উতনব লার্থক ছবে, তৃপ্ত হবে প্রাগ। 





(পূর্ধ পঙ্ঠার শৈষাংল) 

খুলছে। অর্মান গে লাঁড় কেটে ছাড় দিয়ে তাক এসে সে-ছাড় গিলে 
ধুড়ওয়ালাকে। 

ইন্পুররা বললে__যাজার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেছে এ ছড়' 

বটে! তাহলে যাক্জার ফলা! ঝাঁড়ওয়ালা ডাকলো আরবকে। 
আরব এলে তাক্ষে বললে-_ই'দারা থেকে তুললে আমাদের বাড়ী পেশছে 
দাও। 

বেড়ালসমেত ঝাঁড়ওয়ালাকে আরব পেছে 'দিলে তার বাড়ীতে। 
তখন আরধক্ষে ঝাড়গুয়ালা বললে-সেই ডাইনী ঘড়ীকে সানে 
আছড়ে মারো--সৈয়ে দর্জন রাজাকে বেধে আমার কাছে জামো। 

বুড়ীক্ষে মেরে আরব নিয়ে এলো রাজাকে বেখধে। 

যাঁড়ওয়ালা বললে-রাজা হয়ে কথার খেলাপ করো-তুমি এমন 
শয়তান। এখন যাঁদ তোমায় রাজ্য ছার়েখানে দই, আর তোমাকে হাত- 
পা বেধে সাগরের জলে ফেলে দিই ? 

াজা হাতজোড় কয়ে বললেন-আমাকে মাগ করো--বাবা, যাক-- 
আমি দেবো আমায় কন্যার সঞ্চো তোমার 'বিবাহ। 

বাজাফে খন বাঁড়ওয়ালা দিলে মৃন্ত--য়াজা আর দেরশী করলেন 
মা-পুরখতে ফিরেই কন্যার বিবাহের আয়োজন-এবং ব্যাড়ওয়ালার 
লাধে হলো রাজফনায় 'বিবাছ। 


চলো এবায় পূজোর ছুটিতে আমরা গলাদ্দাজেয দেশে বেড়িয়ে 
'আসি। গুলাঙাজেয় দেগ কফোমটা জানো? [01195 
ঘাংলায় ]7 আক্ষরটা অর্থাং 'হ" বর্ণটা পন্ত ঘলে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে। সৃতক্ষাংং বাকিটুকু হাল 0120 এই 'ওলান্দ। 
থেকেই ওদেয় দেশকে আময়া বাল ওলান্দাজের দেশ! তোমাদের ঘাঁদ 
ভূগোল পরিচয় জালা থাকে তাহলে ইউয়োপের মানিয়ে দেখতে 
পাবে জার্মাপীয় বাঁ পাশে বেলজিয়ামের ঠিক মায় গুপর এই ছোট 
দেশাটি। ঈক্ষিপ থেফে 'নখ সী' ঘা উত্তর সাগরে প্রবেশ পথেয় দক্ষিণ 
তরে এই হল্যান্ড । 


হল্যাপ্ডের নাম হয়েছে এখন 'নেদারল্যাপ্ড' | আমরা ওলাল্দাজের 
দেশই বলবো। দেশটি ছোট হ'লেও কদ্তু চমতকার়। একেধারে 
সমুদ্র ধারে। আজ-কাল ওদের দেশে লোক অনেক বেড়ে গেছে। 
স্থানাষ্তাব। ওয়া তাই সমুদ্র তীরের খাঁনকটা ভাগভীর জল ঘরে 
সভার ওপোর বালি, মাটি, পাথর চাগা 'দয়ে দিয়ে কমে যাঁজয়ে ফোল 
অনেফটা জাম ধাঁড়য়ে নিয়েছে! কেমন বুদ্ধ বলো? আর আমাদের 
দেশে মদাঁর জলের তোড়ে ম্লোতের টানে ভেগো ভেঙ্গে কত নগর, 
গ্রাম, জনপদ িশ্চিহ! হ'য়ে যাচ্ছে। আমরা তা বন্ধ করতে পারাছনে। 

ওল্লান্দাজদের 'আর একটা কীর্ত শুনলে তোমরা অবাক হ'রে 
ধাষে। ওদের দেশের একটা দিক সায় সমতল থেকে অনেকটা নাঁচু। 
এখানে সাগরের জল ঢ্‌কে প'ড়ে পাছে দেশের কিছ, ক্ষাত ক'রে, তাই 
এয়া উচু বাঁধের বেড়া দিয়ে সাগরকে বেধে রেখেছে। দেশের মধ্যে 
ঢুকতে দেয় না। এই বাঁধের বিশাল ফটক যাঁদ একবার খুলে বায়, 
সমস্ত নে্দোযল্যাপ্ড দেশটাই সমুদ্র জলের তলায় তলিয়ে যাবে। 
আমরা 'জালাজ্ড' জায় 'জুদাজনতে গিয়ে এই সব ভাই; বাঁধ 
দেখে এসোছ। 

ইংল্যান্ড থেকে জাহাজে ইংলিশ চ্যানেল পার হ'য়ে আমরা 
বেলাঁজয়মের 'অস্টেপ্ড' বন্দরে এদে নেমোছলুম। বেলাঁজয়মে সাত- 
গদন থেকে সমস্ত দেশাট ঘুরে দেখে তারপর হল্যান্ড বা নেদার- 
ল্যান্ডে বেড়াতে যাই। নেদারক্যাণ্ডে ঢোকার মুখে সীমাল্ত সহর 
'রূজেনদালে' বাত্রধদেয় 'পাশগোট ও শসা, অর্থাং 'ছাড়পরর' আর 
'অনুজ্ঞা বা অনুমাত প্র পরণক্ষা করা হয়। আমাদের ট্রেণ এখামে 
এসে থামলো। গাড়ীতে গাড়ীতে পাালশ এসে 'পাশপো আর 
ণভসা' পরণক্ষা করতে লাগলো । 

আমার খেয়াল ছিল না যে বেলাজয়মে পাঁচাদনের বদলে 
পান্ভাঁদন থাকায় জামাদের ওলাঙ্দাজের দেশে যে তারিখে হাযায় 
প্আনৃজা” ছিল তা উতভীর্ণ হয়ে গেছে! কাজেই বিনা অনুমতিতে 
ওদের দেশে প্রযেলপ করার অপরাধে পাঁলশ আমাকে ধরে টেপ থেকে 


নামিয়ে নিয়ে গেল। সঙ্গো আমায় গম রাধায়াণী দেখা ও কদ্য 
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ও বাঙছিলেন। লামাদের প্রথম নাঙগযার কথা 'হাগ' শ্যেশনে। 
লা্ডের এই গাগা পহগফে ছেলেষেলায় আমক্জা বন়্াবর হেগ 
77896) হলে এলেছি! এখানে এসে শিখলুয এই শহরটির নামের 

উচ্চারণ হ'লস্পছাগ। 
গে ধাই হোক, এই বিদেশে বভূ'য়ে পথের মাঝখানে পূলিশ 
মামাকে বায়ে নামিয়ে খানা টেমে নিয়ে বযাচ্ছে। শুনলে পাছে 
ওরা ভয়ে আঁংফে উঠে কিছ; ছাপামা কয়ে বসেন, তাই, ইংলিশ 

চানেল পার হবার লমক়্ জাছাজে যে দুটি বাঙালী ছেলেয় সঙ্গে 
ভামাদের পালাপ হয়, ভ্বারাও জামাদের সহ্যাপি হয়োছল হলে 
ডাদের চুঁপচুপি লে দিলম, তোময়া ওদের 'হাগ' স্টেশনে নামিয়ে 
দিয়ে অপেক্ষা কোরো। আম পরের পণেই গিয়ে ছাঁছির হাচ্ছি। 
মেয়েদের হূবিয়ে বোলো, আমাকে বিশেষ কাজে এখানে একট; নামতে 
ছে। পাীলশে ধরেছে বোলো না।' 

পুজিশ আমাফে তাদের “ভ্যানে তুলে নিয়ে চললো মূজেন- 
দাল খানায় ছেত কোয়ার্টারে! পৃলিশ ভ্যান থেকে যেটুকু দেখা 
গেল তাতে বোঝা গেল যে এট ঠিক শহর নয়। একটি 'বার্ধক: গ্রাম? 
ধলা যেতে পারে! দেখতে ভালই। বেশ একটা শান্তত্রী আছে। 
গ্যামলতারও অভাব নেই। রাষ্তাঘাট ঝকধকে পারচ্কার। ছোট ছোট 
ধাড়ধী। উঠোনে ধাগান আছে। মেয়েরা খুব খাটে। দেখলম 
কাপড় ফাচছে, বাসন মাজচে। শুনলুম ধাড়ীঘর ষাঁটপাট দেয়, 
লালা করে, আবার উল নিয়ে মোজা, কম্ফর্টার়ও বোনে। 
আমাকে পালশ যে অফিসারের কানে নিয়ে গেল, তিনি অতি 
দঙ্জন লোক। আমাদের 'ভাজাঁটিং কার্ড দেখে, পরিচয় পেয়ে এবং 
তামার কাছে সব শনে 1তান তৎক্ষণাং আমাকে পাত দিনের জন্য 
ছল্যান্ড ঘুরে দেখে যাবার জন্য ণতসা' দিলেন। ভব আমাকে এই 
নতুন ভিসার জন্য আরও ছ'টাকা ফী জমা দিতে হছল। পুলিশ 
শাফসার দু'জনকে তৎক্ষণাং হুকুম করলেন জামাকে সহত্ে লিয়ে 
'গয়ে যেন পরের খ্রেণেই তুলে দেওয়া হয়। বললেন, আপনারা কাব, 
'লথক, দেশে ফিরে যেন হল্যান্ডের নিন্দ। করবেন না। 

দু'পাশে দুই বডিগা্ নিয়ে আম রুজেলদাল ণ্টেশনে 
'আসবামাত্র পরের ধ্রেণ খানি পাওয়া গেল। আমও 'দব্গাণ "দু, 
লাল উঠে গড়লমম। এইবার মনে আসতে লাগলো যত দুর্ভাবনা। 
ছ্বালে দুটির সপো পাথই আলাগ। একজন হীঞজনীয়া় আর 
একজন আইনজ হয়ে দেশে ফিরছে। যাবার আগে ইউরাপের 
কায়কাঁট দেশ দেখে যাবা ইচ্ছায় বৌরয়েছে। এই অবস্থায় আমা- 
[চর সঙ্গে পার১য়। যা বলে দিয়োছলুম তাই কি করবে? বাঁদ না 
করে? শুনোছ অনেক অন্তর্জাতক গৃন্ডা-বদমাইসের দল আছে, 
যারা বেশ নরগহ সেজে যাল্ীদের বিশ্বাস উৎপাদন করে তারপর 
তাদের ঠাকয়ে সঙ্জোর টাকাকাঁড়, অলঙকারপয্ন সব নিয়ে সরে পড়ে! 
এরা যাঁদ পে দলের হয়? পরী ও কন্যায় যে কী ভাষণ দভাবনা 
হচ্ছে কল্পনা করে মনটা কাতর হয়ে গড়লো 

“বাব্লাবাব1' একটা পর. গল্লার মাহ চিংকারে চমকে 

উঠলুম। এ ত আমায় মেয়ে নবনীতার গলা! দেখি মেয়েটা টিপে 
সঙ্চো সঙ্গে প্যাটফমোর ওপোর দিয়ে ছুটছে | 'হাগ' স্টেশনে গাড়ী 
চুকাঁছল তখন। আমার কোনো খেয়াল নেই। ট্রেগ থামতেই ছে'ল 
দুটি এসে আমায় নামিয়ে নিয়ে গেল। আমার ল্য দেখল খুব 
রেগে রয়েছেন। বললেন, তুমি কি রকম দাঁয়ত্বহণীন মানৃষ। তোমার 
কাণ্ড দেখে আমি অবাক হয়ে গোছ। জবাব দেখ ক আম 
নিজেও তাষাক। 

ছেলে দুটি বড় ভাল। ইতিমধোই স্টেশনের কাছাফাছ একটি 
হোটেল ঠিক কারে এসেছিল। আময়া সেই হোটেলে গিয়ে উঠলাম। 
কুল পাওয়া ধায় না। শেষে স্টেপাম মাষ্টারকে বলে রেলের ঠেলা” 


: শ্লাড়ীতে জামালের মালসত লয় অান্ওগা। হুক্কা ০ 1 ৮১ 


. ভারপর হোটেলের কুলিরা যে হায় ছয়ে গাল পেপছে গিলে, তখন প্রায় 


ঈন্ধো হয়ে এসেছে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে শাহয়ে পা দিতেই চমক লাগিয়ে দলে 
প্রযেশপথের মৃখে এদেশের প্রকাণ্ড এক' শীঙ্গের চষ্লাফায় নাগর- 
দোলা। অনেক উষ্চুতৈ ঘূরঘরে করে দাঁড়াদো ইলেকট্রিক পাখার 
মতো ঘুরছে। সেই ইলেকট্রিক ঘর্ষীচক্জে ফলছে অনেহগা লে 
দোল্‌না। ছেলে-বড়ো অনকে দাঁড়য়ে মজা দেখছে। দোলনায় কত 
কানো লোক নেই। দোল খাচ্ছে সেখানে বসে রকমারণী রংয়ের ফুল” 
পরারা! অর্থাং প্রতোক দোল-নায় এরা মংবেরংয়ের আলো গিয়ে 
সাজয়ে রেখেছে রংষেরংয়েয় ফুল-ফোটা ফাঠেয় ক্ঙখন টব। নাগব- 
দোলা অনবরত ঘোয়ার ফলে মনে হচ্ছে যেন গাকাশের সেই পাতত- 
রঙা রামধনূকে এরা মরতে) টেনে এনে খানিতে ধুতে ঘুরপাক- 
খাওয়াচ্ছে। 

আমরা শানবার সম্ধ্যায় এসে পেৌশোছেছিলুম। রববাযর ভোর” 
বেলা ঘুম ভাঙলো একসঙ্গে বেজেওঠা িজাগৃলোর ঘল্টায় শন্দে। 
এখনকার 'ির্জাগাল দেখতে ভার সন্দয়! এদের ঘণ্টাধান যেন 
ঘুমচ্ত সহরকে ডেকে বলছে--ওঠো তোময়া। রাত ফারয়েছে। প্রডাততর 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। ভগবানের উপা্সনায় সময় হয়োছ। লধাই দলে 
দলে ধর্মমল্দিরে চলে এস। ঘণ্টা এখানে শধ্‌ রাববারেরই নয় 
সবাঁদনই ভোরে উপাসনা মাঁজ্দয়ে বাজে। | 


ইউরোপের সব হোটেলেই দেখা যায় একটা বেশ ভল নিয়ম 
আছে। ভোরবেলা তোমাকে জাগিয়ে বিছানায় 'বেড-টি' দিয়ে যায়। 
চ। খেয়ে ঘমের আলস্য যাতে দূর হয়। একটা কিছ, ফলও দয়ে বায়, 
যাঁদ তোমার 'ক্ষিধে পৈয়ে থাকে, খাল পেটে চা খেতে হবে না। ৮টা না 
বাজতে বাজতেই শোনা যায় প্রাতয়াশের ঘণ্ট। অর্থাং '্রেক-ফাট' 
উপবাস ভঙ্গ করবে এস। তারপর বেলা ১২টা থেকে ১টার মধো 
মধ্যহ[ভোজন বা ল্য৭। এ দু'বারই খাবার জন্য হোটেলের ডাইনিং 
রূমে যেতে হয়। বিকেলের চাস্জলযোগ নিজেদের ঘরে নিয়ে যেতে 
পারো। ক্তু 'নৈশভোজ বা রানের নার খেতে আবার হোটেলের 
সেই খাবার ঘরে আসতে হয়। তবে, ঘরে খাবার দিয়ে ঘাবায় কিছু 
আতারন্ত মজরী দলে ওরা ঘরেও খাবার 'দিয়ে ঘায়। 


এমানতর কঠিন নিয়ম শহওখল্লার মধ্যে ইউরোপের ছেলে, 
মেয়েদের প্রাতাঁদনের জীবনযাল্া একেবারে চেন দিযে বাধা। কাজের 
সময় কাজ, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, খাওয়া 
্গময় খাওয়া। তাই তারা সারাজীবন স.শ.ওখলেো নিয়মানবতা হযে 
চলতে পারে। এদেশে ছেলেমোয়দের ঘড় কাউকে বাড়ীতে পড়তে হয় 
না। সব পড়া স্কুলেই পাঁড়য়ে তৈরি কারয়ে দেয়। এশনাক ছাতের 
লেখা, ছাব আঁকা, অঞ্ক, অনূবাদ এসে বা প্রবন্ধ লেখ সবই 
করায়। 

সকালে শির্জের ঘণ্টা থামবার পরই আবার বেলা ৮।৯টার 
মধ্যে শু হয় পথে পথে হাজার হাজার সাইকেলের 'বেল। এই 
সময় যত আফস, স্কুলের ছেলেমেয়েরা, দোকানের কর্মচাকীরা চলেছে 
তাদের কাজে। এদের পরিধানে যেমন নানা কবংয়ের পোষাক, এদের 
সাইকেলণড তেমান নানা রংয়ের। কালো রংয়ের সাইকেল এদেশে 
নেই। এরা বেশ সৌখাঁন লোক। রাখালেরা সকালেই গর; চন্াতে 
ঘায়। এদের গরুর গলায় নানা আকারের জায় আওয়াজের ঘণ্টা। 
প্রাতরাশের ঘণ্টা পরবার আগেই শোনা ধায়। সন্ধ্যেবেলা ধখন গরুর 
পাল ঘয়ে ফেয়ে তখনও আবার টং টাং ঘন্টা বাজজে। ভার মিষ্ট 
লাগে। ভিত ভিত গোয়ালের গরুয় গলায় ভি তিতে সরের খণ্টা 
ঝোলে। এই ঘণ্টার আওয়াজ থেফে এর] ৃধতে পারে এগাল কোন্‌ 





শপ 


১৬৮ 


রাখালের গোয়ালের গরু! হল্যান্ডের তৈরি গোয়ালিনখ মাব্ণ গা? 
দগ্ধ পৃথিবাঁশ্থ লোকেই ভাল বলে জানে। 


আগে এদেশের ছেলেমেয়েরা যে কাঠের জৃতো পায়ে ছি 
ভার ঘোমটায় মতো একরকম মাথাটাকা টুপণ মেয়েরা পরভো, এখন 
আর তার চলন নেই। তবে, ওরা রেখেছে প্রদর্শনগীর মতো করে ওদের 
দেশের একটি পৃরানো গ্রামকে । সেখানে গেলে প্রাচীন হল্যান্ডের 9ক 
হারা ছিল তায় একটা সুস্পন্ট ধারণা হয়। বলা বাহূল্য যে এটা 
সরকার চেষ্টায় খাড়া করে তোলা একাঁট নকল সেকেলে গ্রাম। এখানে 
যারা প্রাচীন সাজগোজ করে ঘুরে যেড়াচ্ছে, ঘরকল্না বাজারহাট করছে। 
দোকানপাট চাল্লাচ্ছে, তারা সবাই সরকারের বেতনভুক আঁভনেতা আভ- 


নেত্রীর দল্প। আমরা একাঁদন সারা সকালটা এই গ্রামে ঘরে বেড়ালুম।. 


কাঠের জুতো, কঙণীন পৃতুল নবনীতার জনা কিনে দিতে হল। 


ছাগে আময়া তানেক জিনিষই দেখলুম। এইখানেই ওলান্দাজ- 
রাজের প্রাসাদ । গাসন ও ব্যবস্থাপক সভা এখানে । 'শান্তপ্রসাদ। 
দেখলম। এটা সেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের 'লশগ অফ্‌ নেশান্সের 
প'স প্যালেস। এখানকার বিখ্যাত 'বাইনেন্‌ হফ' পল্লী দেখল€ম। 
চয়োদশ শভান্দশয় অর্থাং সাতশো যছরের পুরোনো ঘর-বাড়ী কতক 
কতক এখমও বয়ে রক্ষা করা হচ্ছে এখানে। এখানকার খাদুখর- 
গালও দেখষায় মতো। বিখ্যাত গলান্দাজ শিক্পীর্দের আঁকা ছবি 
আছে এখানে। 


এই হাগের পাশেই সাগর বেঙ্াণবিলাসগ এবং 'সমদ্রেস্নান 
[প্রয় নয়নারীয় ভীড় হয়। সেখানে তার নাম 'শেভেলিংগেন। 
এখানাঁটও আমাদের খুব ভাল লেগোছল। মধ্যাহ/ভোজনের আগে 
প্ক্তি সারা সকাঙ্গাটি আমরা একাঁদন এইখানে কাঁটয়োছলম। এর 
কাছাকাছ দক্ষিণে আছে নাক হল্যাণ্ডের বিখাভ ফুল-ফলের 
বাগাম 'ওয়েষ্টল্যাপ্ড এটা আর আমরা দেখতে যাইনি কপ্তু হুক" 
অফ হল্যাপ্ড' জার প্টারডামণ দেখতে গেছলুম। হুক অফ হলা।ণ্ড 
সমাদ্ুতীয়ের এফাট বঙ্দর নগর। রটারডামও তাই, তবে অনেক বড় 
আর প্রাচীন। এখানে সেই সময় এক বিরাট প্রদর্শনী চলাছল। বন্দর 
আর নৌবিভাগশয় প্রদর্শনী। আমরা পরো একটি পিন এই 
্রদর্শনীতেই কাটয়ে এলুম। এখানে একটি ভারতায় ছাত্রের সঙ্ঞে 
পারচয় হল। সে এখানে নৌবিদ্যায় উচ্চতর ক্ষার জন্য এসেছে। 
প্রদর্শনীতে এ ভঙ্গাশ্টিয়ারের কাজ করাছল। নৌবভাগের ছাত্রদের 
পালা কল্পে এ ভায় 'নতে হয়েছে। 

হাগ থেকে আমরা হল্যান্ডের রাজধানী আম্চ্টার্ডমে এসসংম। 
অদ্ভুত সহর। ধতবা রাষ্তা ততবা খাল। অর্থাং রাস্তার ধারে ধারে 
গ্মানে খালও চলেছে। রাস্তা দিয়ে যেমন মোটর লরী, বাস, ওয়াগন 
ইত্যাঁদ চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমান খাল দিয়েও চলেছে যাঠশ- 
বাধাই মোটর বোট, মাল-বোষাই ভড়,ফেরী নৌকা, প্রমোদতরণ ইত্যাদি 
এখানেও দেখলপম বেগবলো পনরোনো খাল তার এক-পারে আর 
পাঁচশো বছরের পুরোনো বাড়ী কিছু কিছ বেশ সরে সারয়ে 
মেরামত করে রাখা হয়েছে। সহরের সামঞ্জস্য রাখবার জন্য এরা আবার 
অনেক নৃতন খাল কেটে সহরটায় যাকে বলে পাশাপাশ রাস্তাঘাট 
ব্রাসয়েছে। নতুন রকম লাগলো খ্‌ব। একাঁদন বোটে চড়ে খালে খুব 
বোঁড়য়ে আসা গেল একেবারে উত্তর সাগরের মোহানা পযগ্ত; ভার 
ভালো লাগলো । আমাদের দেশে যেমন রাঙ্তার দংধারে সব বড় বড় 
গাছ তাছে এদের খালগ্ীলর দুধারেও তেমান দেধদার আর বাদাম 
গাছের মতন বড় বড় সব পুরোনো গাছ আছে। কলকাতায় যাঁদ রাস্তার 
পাশে পাশে গডশর চওড়া খাল থাকতো তাহলে বোধ হয় বর্ষায় 
শহরের গাজপথে জল-জমে নদী ধয়ে যেত না। 





[সহরতলখতে কোনো ভঠুলোকের বাঁড়। পাপ ১৯টা। পথের 
ধারে ঘরটিতে এই বাঁড়র ছেগে তপনকুমার রাত জাগিয়া পরণক্ষার গল 
পাঁড়তেছে।] 


তপন। "তম্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে 
অস্ত গেছে সম্ধ্যা সূর্য; আিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে খাষপগণ 
মস্তকে সমিধ্‌ ভার কায় আহরণ 
বনান্তর হতে). 


[বাঁহরে কড়া নাড়ার শব্প ] 


ভতগন। কে? 
রগমেন। আম রমেন। দোরটা খোল ভাই তপন! 


| তপন দরজা খ্িয়া দিল। উদ্প্রাম্তভাবে রমেনের প্রবেশ ] 
র্মেন। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ভাই তপন! 

তপন। সে কিরে রমেন? 

রমেন। এবার আর আমার পরীক্ষা দেওয়া হল্লো না। 
তপন। না না, ব্যাপার কি খুলে বল: রমেন! 

রমেন। কাল আশার পরীক্ষার ফশ দাঁথল করতে হবে। হু 





আমরা একাদন এদের হাটবাজার শিজ্প-বাণজ্য জাদুঘর 
প্রভৃতি ঘুরে ঘুরে দেখে এল্‌ম। 'বেলাজয়ান কাট হখীরে বলে যেসব 
দ্নমী হারা বাজারে বক্র হয় তার আঁধকাংশই এই হলের কার- 
গরেরা কাটে। সৌখীন লোকেরা এদেয় কাটা হণরে খ.: পছদ্দ করে! 
অনেক দামে বিক্লী হয়। আমণ্টার্ভামের উইলেট, মিউজিয়াম যে বাড়ীতে, 
সেই সস্তদশ শতাব্দীর বাড়ীখানাই এীতহ্াাসক প্রাচীন বাড়ীর এক 
[বিশিষ্ট নমুনা! এর ভেতর আছে পুরোনো পোর্সিলেনের হরেক- 
রকম জিনিস, পুরোনো আসবাবপন্ন আর শিল্প ও চারুকলার গ্রজ্থা- 
গার। আরও অনেক জাদৃঘর আছে এখানে । যেমন রকসাঁমউ ভয়াম' 
এখানে বিশব-বিখ্যাত ওলাম্দাজ শিজ্পণ রেমামন্ত্রাম্টের আঁকা ছাবি আছে। 
এই শল্পীর পৃথিবী প্রাসদ্ধ ছাবি 'রাতের প্রহর?” (18170 2০07) 
এখানেই রাখা হয়েছে দেখলম। বাঞ্জারহাটের মধ্যে 'মউীনাসপ্য।ঃ 
মাকেটিটি খুব ভাল। পৌর জাদূঘর বলে একাট গনিউানাসপ্যাল 
[মউজয়মও আছে। এদের বিমান বন্দরের নাম ক জানো? 'আকাশ- 
কুসূম' (95০1212101) একাদন পটার দি গ্রেটের বাড়ী দেখে 
এলম। এখানে উইণ্ডাঁমলের ছড়াছাঁড়। বাতাসের জোরে চাকা ঘিয়ে 
এরা ছোটখাটো কল চালায়। 'আলসমীয়ারে' এদের যে ফুলবাগান আছে 
দেশ-াবদেশের ফুলাপ্রয়রা ভা মেখেতে আসে। এইখানেই গুলাম্দাজের 
দেশ বেড়ানো শেষ করে আমরা দেখে চলে গেলুম। 








কত মরা মাত্র পণচিশটা টাঙফা আোোগাড় করতে পেরোছল। বাকণ ছিলো 


পণচান্তর। নিজের শেষ সম্বল সোনার হারটা তুলে দেন আমার হাতে। 


স্যাকরার কাছে বাঁধা দিয়ে ওই পণ্চান্তর টাফা জোগাড় কল্পতে। 

তগন। স্যাফয়া টাকা দিলো না? 

 ব্মেন। না দেবার কোনো কারণই 'ছলো না। কিবা 

বোকানে গিয়ে দেখি আমার পকেটাট ফাঁকা। 

তপন। 'শপক্‌-পকেট ১ 

রমেন। তা ছাড়া আর £ক? 

তগন। কোথায়? কোন পকেটে রেখোছটি হারটা ও 

ক্লমেল। নঈচের পকেট থেকে একবার একটা মাঁনবাগ উধা্ 
হায়াছিলো বলে এবার হারটা রেখো হলাম খুব সাবধানে একটা কাগজে 
গুড়ে এই ঘাঁড় পকেটে। | 

তগন। ব্যাপারটি ঘটলো কখন ১ 

রঞ্জন । আজ াবকেলে। তুমি আর আমা তন নম্বর বাসে 
একসঙ্গে বের হলাম তো? 

তপন। হ্যা, ভুমি নেনে গেলে ভবানীপুর আমি নামলাম 
কালণঘাটে। 

রখেন। ভবানীপুর নেমেই গেলাম স্যাকরার দোকানে। 0৫ 
গেলান তথন। 


তপন। বাসের ওই ভশখড়ে তুই তো আগাগোড়া আমার পাশেই 


দাঁড়য়োছলি। বাসে উঠেও হিপাম এক সঙ্জো। তখনো যদ তুই 
আমাকে ধলযতিস্‌, ভোর পকেটে রয়েছে হার, আম চোথ রাখূভাম। 
কেন বালপ্ান আমাকে? 


র্মন। মায়ের হার বাঁধা [দিতে নিয়ে যাচ্ছি, এটা তো বলবার 
মতা কথা নয় ভাই! অকালে মারা গেলেন বাবা। কি কম্ট করে মাযে 
আমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, পাশের বাঁড় বাস কাঁরস--এট। তুই ভালোই 
জানস্‌ তপন! হারটা ছিলো গায়ের শেষ সম্বল! সেটাও আজ 
গেল! পরণক্ষন দিয়ে পাশ করে মায়ের দুঃখ দূর করবো, সৈ আশাও 
আজ খতম হলো ! 

তপন। তবু বলবো তুই বড় অসাবধান! 

রমেন। সে কথা ভাই স্বীকার করছি। সেবার সই একটা 
ফাউন্টন পেন 

তপন। এমন আলগা হয়ে তোমার পকেটে ঝৃলাছলে। .ম, 
আল্‌গোছে সেটা আমি তুলে নিয়েছিলাম তোগার পকেট থেকে। না 
নিস বাসের ভেতরই পড়ে ঘেত ওটা। 

রমেন। সে কথা সাঁতি। আমার খেয়াল বড় কম। তুম যে 
তুনে [নলে কখন, টের পাইনি আমি। আমাকে বলোওান তুমি তখন। 

তপপন। ইচ্ছে করেই বজনি। ভেবে দেখসান শিক্ষা হোক 
তোমার ! 

রমেন। তা খুব শিক্ষা হয়েছলো। দশদন লিখতে পারান 
কিছু। খুব ভুগয়েই তুমি গেনটা ফেরং দিয়োছলে। হারটাও যাঁদ 
তুম এবার নিয়ে থাকো, ফেরং দাও আমাকে। 

তপন। সে কিঃ তোর হার আম তুলে নিয়েছ, এই ভোর 
ধারণা ? 

রনেন। ছক জান ভাট, আমার ঠিক নেই। যাঁদ নিগ্নে থাঁকস: 
ফিরিয়ে দে আমাকে । কাল পরশক্ষার ফর দাখিলের শেষ তারিখ । 
স্যাকরার বাঁড় থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এসে আফাখ-পাতাল ভাবাছলাম। 
হ্ঠটাং মনে হলো, যাঁদ সেই ফাউন্টেন পেনেন্স মত্ব এবারো তুই-_ 

তপন। রমেন ডোনার বোধা উচিত, মেটা ছিলো পাঁচাসনে 
দাতের একটা ফাউচ্টেন পেন। আর এটা হলো গিয়ে একটা সোনার 
হার-_ 
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মেন আমি তোর ঘট সার্চ করতে সই হ্যা টিটি 
ডি একথা বলাছ। ্া 
জামার বার 
রমেন। শোনো তপন, তোর আর আমার মধ্যে এত দিনের 
বন্ধূত্ব। আমাকে ঘর থেকে বের ৮০৮৪ সে বধ্ধৃত্বটা যাবে। 
তখন। যাক:। , 
রমেন। অল্দেহটা কিন্তু থেকেই যাবে। , কিচ্তু তোমার ঘর নর্জ , 
হলে সব সন্দেহের অবসান হতো। | 
তপন। আমি তোমার কোনো কথা শুনতে চাইনে রমেন! ভূন, 
এই মৃহূর্তে বের না হলে, আমি তোমাকে গলা ধান্ধা দিয়ে- 
রমেন। তপন, আম তোর পায়ে পড়াছ-হারটা আমাকে 
গফিধিয়ে দে। 
তপন। (রমেনকে লাথ মায়া) বৌরয়ে যাঁর না বল! 
রুগেন। হাঁ যাচ্ছি। একটা পকেটমারের ঘরে আর থাকতে 
চাই না আম। 
| রমেনের প্রস্থান। তপন দরজায় খল আঁটয়া দিগা। চেয়ারে. 
বাসয়া পুনরায় পাঁড়তে চেষ্টা কারল্ল।] 
তপন। “উঠিলা গৌতম খাষ ছাঁড়য়া আসন 
বাহ্‌ মোল; বালকেরে কার আলিঙ্গন 
কাহলেন, 'অব্রাহ্গণ নহ তুমি তাত 
তুম 1দ্বজোভতম, তুমি সতাকুলজাত।” 
| 1%*তু অশান্ত মনে তপন আর পাঁড়তে পারি না। সে বষ 
নধ্ধ কারয়া বাত নিবাইয়া দিল। উন্মান্ত বাতায়ন পথে ঘরে, চাঁদের 
অঞ্গো ঝাঁপাইয়া পড়িপ। তপন টেবিলের পারের শয্যায় শুইয়া 
পঁড়ল। ক্ষণকাল 'নস্তথ্ধা1! হঠাং বাতায়ন পথে দেখা গেল একাঁট 
লোক নিঃশন্দে বাহিরে দাঁড়া৫য়া আছে ।] | 
তপন। কে! ওখানে কে? 
লোকাট। চুপ! কথা আছে। দরজা খোলো। 
[ তপন শহ্যা হইতে নাময়া দাঁড়ইল] 
তপন। তোমাকে তো আমি-এত রাতেকি কথা? 
লোকটি। দরজা খুলতে ভয় পাচ্ছো ১ 
তপন। নিজের বাঁড়তে আবার কেউ ভয় পায় নাকি? 
লোকটি। তবে দরজা খুলছো না কেন? 
তপন। খুলাছ 
[তপন দরজা খুলয়া দল। বাহিরের লোকাট ভিতরে আদিল? 
লোকাট। বসবো 2 
তপন। বোসো। তোমাকে যেন কোথায় দেখেছ আমি! হ্যা 
বোধহয় আজই দেখোছ। িচ্ভু কোথায়, ঠিক মনে ফরতে পারছি না! 
লোকাঁটি। কলকাতার সহর, পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে সারাদিন বত 
লোকের সঙ্গো দেখা হয়, সবাইকে চিনে পাখা-গনে রাখা সম্ভব নয়। 
তবে হ্যা, ?বশেষ কারণ থাকলে বান্তীবশেষকে মনে থাকে বোক! 
যেমন তোমাকে আমি আরজ একবার দেখা মাত ভুলতে পারাঁছনে। 
তপন। ভানতা রেখে বল দোৌখ কি চাই! কেন এসেছোই. 
লোকটি। তাহলে, সোজাসাঁজ কথাবার্তাই হোফ। আজ ভীম 
একটা সোনার হার চুরি করেছো? 
তপন। খবরদার! 
লোকাঁটি। চোর যখন ধরা গড়ে তখন এ কথাই বলে বটে! 
তগ্ন। মূখ সামলে কথা বলো! 
লোকাঁটি। ধরা পড়েও চোর এমাঁন করে শাসায় বটে! 
তপন। ধোরয়ে যাও-্ভালো চাও তো বোকিয়ে বাও! 
লোকাঁট। বোরয়ে যেতে তো আঁমানি। বাস থেকেই ভোঙাঙ্ 
পিছু দিয়েছি আম। হ্যাঁ, এই আমার কাজ। গায়ে আমার গলনের 
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ইসির দেই হটে, ফিল্ড তাই ধলে হাদি ভুমি লে কর, জাগি পলিশ 
নই তথে তোমায় হতো 'কুলিশ' জায় লেই। | 

ভপম। পাজিশকে ভা করষে চোয়। (আগ্তিস গুটাইয়া) 
যোঁছিয়ে যাও. ৫ 

লোফটি। চোয়ের মা'র ধড় গলা--এটা জানি, কিন্তু চোয়ের এত 
দাপট এ'ত বড় দেখা যায় মা। বিশেষ, চোরাই মাকাটা ধখন দেওয়ালে 
বৃললোমো & ফোটটার পকেটাই জহল জল ফয়ছে। পোনো ভপমবাবু, 
স্থির হয়ে পোনো। কফোটের পকেটে হায়টা ধরি না থাকে তি 
আগাফে জুতো মেরে যেয় করে দিও। কিছ্তু হদি থাকে_. 

তপন! ধটে! আচ্ছাস্তবে জড়ো মেরেই বিদায় করছি! 

[তপন ছটিয়া গিয়া ফোটটি আনিয়া লোকটির গম্মুখে ধরল] 

তপম। ফোথায় ছার, বের কয়ো- 

লোফটি। সে কষ্টটা তুমিই গ্বাঁকার কর বদ্ধ! 

তপন। বেশ! 

[তপন পকেটে ছাত দিয়াই যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার হাতে 
কাগজে মোড়া কি যেন ঠেকিল। স্দো সলো সেই মোড়কাটি পকেট 
হইল্ত বাহির কয়া খুলিয়া ফেছিল। দৈখা গেল সোনার হায়।] 

লোকাট। এখন কে কাকে জূতো মারবে হল ভাই! 

তগন। কিন্তু একি হোল? কি করে এটা আমার পকেটে 
এলো ? 

[তপন অধাক হইয়া লোকটির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল] 

লোক্কাটি। এখন খে থানাল্প যেতে হবে ভাই! তার কোটে" 
তারগয় জেে। 
. ভগন। দাঁড়াও। তোমাফে আমি আজ দেখোঁছ-যে বাপে আমি 
আয় মেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ধাচ্ছিলাম। এখন মনে পড়ছে, তুম 
আমাদের দু'জনের গায়ের ওপর হূমাঁড় খেয়ে এসে পড়েছিলে ! 

লোকটি। বালে চলতে গেলে হুমাড় খেতেই হয়, আর তারে 
কায়ো ছয় কাত কায়ো ছয় পাভ। আম হূমাঁড় খেয়ে পড়েছিল।ম 
বলেই না বন্ধ গছেট থেকে সোলার হারটি বেমালুম তুলে নিজের 
পকেটে চালান দিতে পেয়োছলে | সেজন্যে কৃতজ্ঞতা তো নেই, আ্িন 
গৃাঁটয়ে ম্ায়ছে এসোছলে আমাকে । থাক এখন ধমাল ধরা 
পড়েছো, থানায় চলো। 

তপন। পাম হার নেইনি। 

লোকটি ছাও হাঃ ছাঃ) বেশ তো, সেটা থানায় গিয়ে বলবে চলো! 

তগন। আমি প্ানায় যাষো না। আম মমেমকে ডাকাছ। 
হাল্সটা তাকে ফারয়ে দিচ্ছ 

লোঙটি। জায় তো তা' টলে মা বন্ধু! এ হার এখম ফোটে 
জমা থাফাধে! বিচার হযে--তোদায় জেল ছবে--তারপয যায় ছায় সে 
পাবে। 

তপদ। উঠ! জাম়ায় আত্মহত্যা কমতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

লোফাটি। জাখহত্যা গ্ঘতে এখদ তোমাকে দিচ্ছে ফে? তোমাক 
প্রাণ এখম পাাললের 'জিল্মায়! নাগ ওঠো চলো-- | ....ক ভাবছো ? 
টুপ কারে রইলে যে? কি ভাবছো তাও পাম ধলে দিতে পাঁর। 

তপন। আমার মনে যে কি ঝড় উঠেছে, ভূমি তা বৃঝবে না-- 
বুঝবে না। . 

লোকাটি। হৃষধো লা। শৃমধে, তৃমি ক ভাবছো? ভাবছো 
ব্যাপায়টা কি ফোনো গতে চাপা দেওয়া যায় লা! ভাবছো, প্লমেনকে 
হখন একবয় ভাঁড়িয়ে দিয়োছি তখগ তার কাছে হার লিয়ে গেলে চোরের 
অপবাদ--সেও ছধে, হীক্সটাগড যাবে হাতছাড়া হয়ে। তার চেয়ে 
প্যাঁজপের সপ হয়ো করাই হয়তে ভালো! 

গম গাঁ! 


শি 


লোফটি। হাঁ। ভাষছো গেই লংজ্কৃত শ্লোকটা-অধং ভাজা 


পক্তিভা'? 

তপন। ভূমি এতে মাঁজ আছো? 

লোকটি। রাজি হওয়া উচিত ময়, তবে তৃমি হখন জাত্বহত্যার 
ভয় দেখাচ্ছো গখন তোমায় মদের অবস্থাটা বুঝে একট; বিচায় বিবেচনা 
করতেই কেন যেন ইচ্ছে হচ্ছে। বেশ, চুপি চুপি হায়টি লিয়ে যো়য়ে 
এসো। রাতের অন্ধকারেই জানাশোনা একটা প্যারা দোকানে 


কাজটা সারা যাক-। 
[তপন ফি ভাবিতে লাগিল? 
লোকটি। না না, নষ্ট করবার মতো সময় তো আমার হাতে নেই। 


হার নিয়ে চুপি চুপি আমার সঞ্গো বোরয়ে এসো, নইলে চৌঁচাঘেি 


করে লোকজন ডাকতে হবে। তোমাকে বমাল গ্রেপ্তায় করে নিয়ে যেতে 
হবে থানায়। আমি এক-দুই-তিন গৃখছি। এর বোঁশ সঙ্গ দিতে 


পায়বো না আমি। 
[তপনের জাঁবনের চরম পরিক্ষা দেখা দিলো।] 


ল্লোকট। এক-__দই-_ 


তপন। (হার মৃঠিতে লইয়া উঠিয়া গাঁড়াইয়া) চালো আমি 
ধার! 


গৃইজন ঘর হইতে বাহির হইবে এমন সময় বাহ হইতে 
দরজায় আগ'সয়া দাঁড়াইল রমেন ] 


রমেন। দাঁড়াও! 

[তপম এবং লোকটি চমকাইয়া উঠিল] 
রমেন। ভাগাস- আমি এই ঘরাটর দিকে লক্ষা রেখেছিলাম, 
তাই চু'রটার কিনারা করতে পারল্লাম। 

তপন। েশ্রুরূদ্ধ কণ্ঠে) রমেন! তোর পায়ে পড়ছি, আমাকে 
ক্ষমা কর! 

প্মৈন। না না, ধরং তুই আমাকে ক্ষমা কর তপন! 

[দই বচ্ধূ পরস্পরকে বূষে জড়াইয়া ধারল। উভয়ের চোখে 
জল। ইতিমধ্যে উন্মত্ত দরজা দিয়া লোকটি পলায়ন কাঁরল। বিত্ত 
রমেন ইহাতে বিস্মিত হইল না।] 

রমেন। চোরটা পালালো। পালয়ে বেচে গেল দেখাঁহ! 

তপন। (শ্রুরু্ধ কণ্ঠে) এ লোকটাই তবে 2 

রযেন। হ্যাঁ। 

তপন। তবে গ পালিশ নয়। 

রমেন। ওর সাত পৃর্ষে নয়। মারাত্মক পকেটমার ওটা' ওই 
লোকটাই যাসে হুমড়ি খেয়ে আমাদের দু'জনের গায়ের ওগর এসে 
পড়োছল। আম কট--মট করে তাকাতেই সয়ে গিয়েছিল আমাদের 
কাছ থেকে। কিন্তু তখন কোনো সন্দেহ হয়ান আমাং। লোকটাকে 
তোয় জানালায় এসে লাঁড়াতে দেখেই ব্যাপারটা আমায় কাছে স্পছ্ট হয়ে 
গেল। ও হখন য়ে ঢুকলো, পা টিপে টিপে এসে আমি দাঁড়ালাম 
তোমায় এ জানালার তলে। কথাবার্তা যা শুনলাম তাতে অন্ধ 
কোনো সলেছ রইলো মা আমায়। স্পষ্ট বুঝলাম এ লোকটাই হারটা 
আমায় পকেট থেকে মিয়োছলো তুলে। 

তপন। কিন্তু হারটা আমার পকেটে এলো কি কয়ে? 

য়মেম। বাসে ও ধখন আমাদের গুপর হৃমাড় খেয়ে এসে 

পড়লো, কট-মট করে তাকিয়ে ছিলাম আমি। ধরা পড়বে 
যল্লে গুর তখন ভয় ছললো। ধুহূর্তের মধ্যে হারটা তোর 
পক্ষেটে গিলো গাঁলয়ে। আর তা দিলো বলেই ও তোর 
পিছ: নিলো ফাঁকি গেলেই ভূলে নিতে! 

তপন। খিষ্ট এত সহ ব্ষলে ফি ফায়ে? 

বম়েন। গুষধে এখানে দেখেই ফৃষলাম ও পরলশ ময়। কারণ 

পূজিশই ধ্ার্গ ছভো তবে এত রাতে এসে এম চুপি 
(শেষাংশ পর পঞ্ঠার ২য় কলমে) 





আগছে পূজায় আময়া যখন জগ্ঘা ছুটি পাব, 
চড়ুইভাতি করতে সবাই শুকতারাতেই যাব। 
চক্চকে এ চাঁদটা ঘটে অধিক দূরে ময়, 
অকাসজেনের খাটাত সেথায় তাইতো জাগে ভয়, 
চল্প্-লোকের চরকা-কাটা বড়ণর কাছে এসে, 
জলছাড়া কই মাছেয় মত, হাঁপিয়ে উঠি শেষে! 
তাহার ওপর জানিয়ে দেছে বৈজ্ঞানকের দল, 
সৃধার কণা দূয়ের কথা, একটি ফোটা-জল, 
ঝামায় 'তব্‌ থাকতে পারে, আস্ত চাঁদে নাই, 
যাল্লাপথে আমরা যাষ, চাঁদটা ছয়ে ভাই। 
টানটা তাহায় অঞ্প আবার এটাণ্ড এখন জানা, 
ছুটোছছ্যাট করায় সেথায়, বিপদ আছে নানা। 
আমাদেরই দলের মাঝে, যামের থেকে নেমে, 
হঠাৎ ঘাঁদ লাফায় কেহ, বেগ গেলে তার থেমে, 
ছিটকে উঠে, পড়তে হবে বলের মত ভূ'য়ে, 
যাবার সময় তাই আমরা চাঁদটা যাব ছপুয়ে। 
এখনকায়ের কবির ভেতর, যলপছে আবার কেছ, 
ঘরে ঘুরে, জলে পুড়ে গেছে ওটার দেহ; 
ছরেছাড়া কেউবা ওদের চদিটা দেখেই জলে, 
ছল্দ ছাড়া ছড়ায়, লেখে পোড়া রুটি বলে; 
সবাই যখন বলছে ওটা পোড়ামাটির দেশ, 
আমরা বাল ছুটির সময় শহকতারাটাই বেশ। 
আম কুড়াতে যখন ছুট উষা জাগার আগে 
সক তারাই ঘনিয়ে থাকে শৃকতারাটাই জাগে। 
ভূতের মত তখন দেখায় গাছপালা সব কালো, 
ঝাপসা পথে, এ তারাটাই দেখায় কিছু আলো। 
শরংকালের সম্ধ্যাবেলা অস্তাচলের ঘাটে, 
ছুটির আগে সূর্য যখন এসে বসে পাটে, 
কোদাল-কুড়ূল গ্লাকামারা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, 
আকাশ পটে সোনায় জলের চিন খন আঁকে, 
লক্ষ তারার সভার মাঝে, সবার আগে এসে, 
একলা বাস এ তারাটাই সম্ধ্যা-তারার বেশে। 


খোকন সোনার চাঁদ কপালে, ণট' গিয়ে ও-ই হায়, 


ধূম জড়ানো চক্ষে খোকন ওরই পানে চায়। 
বেঞ্লুন যানের পিছম দিকে হাউই বাজী জড়ে, 
পুচ্ছে তাহার আগুন দিয়ে, আলোর বেগে উড়ে, 
মহাব্োমের শনাপথে, সায়া দিবস ভেসে, 
সম্ধ্যাবেলা জবাঙবো বাতি, শুকতারাতে এসে। 
ছেড়ে আসা ভাই-বোনেদের আর তোমাদের টাল, 











বায়-যাড়ির দাওয়ায় লা শাসমল যশাইফে তেল 
শ্লাখাচ্ছল ফকরে। হঠাং বাগানের ফটকের 'দিকে চেয়েই সে বলে 
উঠল, 'ছেই বাবু, দেখেন-দেখেন,হেথাকেই আসতেছে যে গো? 





পের্ব পদ্ছায় শেষাংশ) 
চুপি তোমার ঘরে ঢুকতো না। বুক ফুলিয়ে হাঁক-ডাক 
হি: 


| [কিল্তু পুলিশের মধোও তো এমন কেট কেউ থাকে. 


5 চোরাই মালের বখরা নেক্স। একথা কেন 
তোমার মনে হচ্ছে না রমেন? 

রমেদ। অর্থাং তুই বলতে চাস, হারটা তুই-ই তুলে নিয়োছিলি 
আমার পকেট থেকে? 

তপন। আম না বললেও হারটা যখন আমাক পক্ষেট থেকে 
বেয়লো, আমাকে, চোর বলতে তোর বাধা কোথায়, 
আমি ভেবে পাঁচ্ছিনে রমেন! 

য়মেন। যাঁদ তুই-ই হারটা 'নাতস, প্রথমতঃ বাঁড় ফিরে সেটা 
পকেটে রেখে াতিস না কখনো। অন্য ফোনোখানে 
চালান করাতিস ওটা; দ্বিতীয়তঃ ও লোকটা বখন 
বললে হারটা রয়েছে পকেটে তখন ফোটটা টেনে এনে 
পকেট থেকে সেটা বের করে দেবার মতো বোকা আর 
যে ছোক, আমায় ব্ধ এই তপন চাটুঙেজ নয়। 


তৃতীয়তঃ_ 
তপন। (মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়া) তৃতীয়ত) 
রমেন। আমি ডেবে দেখলাম, তুই ধখন আমার বন্ধ, এত ছোট 
কখনো হতে পারিস না তুই! চল্‌, হাকষটা নিয়ে মা'র 
কাছে যাই। 'গয়ে বলি, মা, তোমার গলার হার তোমার 
বাল্সেই থাফ। এবার পরীক্ষা আগ দেব মা। 
[তপনকে লইয়া বাহয়ে যাইবে প্রমন সময় 
ভৈেতয়ের দরজা ঠোৌলয়া তপনেয দাদার প্রবেণ। 
তাহার হাতে এক'শ টাকার একখান নোট] 
ঙ্গাদা। দাঁড়াও! 
তপন। দাদা! 
নি এলো এ ছয়ে কি 
সধ কথা বার্তা হচ্ছে! মলে হতে লাগলো যোভিয়োর 
একটা নাটক শুনাছ। যাক। মধুরেশ সঙ্গাপয়েং। মা-লা, 
এটা ধায়ই দিচ্ছি তোমাকে । পল্পশক্ষায় পাপ ফর, ভালো 
রোজগার কর--তারপর একাঁদন আমাকে ফেরৎ দিয়ো 
রমেম! 7. | 
[রমেদ ও তপন উতয্বেই দাষাকে প্রথা 
করিল ঘহানকা নামল) | 


ঞৎ 


শাসমল মশাই সোঁদকে দা. ঢেয়েই ধনে উঠলেন, কক আলছে, 
চামস না তুই? 
নারে আদি ফেদা যো বেদ, ও জব খযামগাহেব 


ঈমিদার মশাই এবার ছাড় ফিরিয়ে দেখেন, জাঁজই গক্জন মেম 
তাঁর বাগানের ঘষে! ভুকছে, আর তার পেছলেগেরদে জানছে একন্সন 
সাহেব। গ্ছোনেরই গোলাপের মত লাল কে উড, আনম পরনে 
দামখ পোবাক। | 

স্ঘসাশ! আসল অঙগাইয়ের পরমে একা ছোট পাঁঘ-হাতি 
তল-্ধৃতি, আর গায়ে তেল জাবজাধ কাছে-এই লময় না মেম- 
সাহেঘ! [জীন হরর বাতির * উঠেন, স্ছাড়-হাডধ শখগগির-. 
কাপড়টা ছেড়ে, গায়ে একটী, জামা 1দয়ে আসি?” 

'স্ভাই গেম আার সাহেব পজনেই এসে দাঁড়ালেন একেবারে 
ভাঁর বার-যাড়ির বৈঠক্থানায় জাগসানে। 

. ইতিমধে) শাসমল অশাই কাপড়-জামা বদলে বৈঠকথানার় এসে 
হাজির হয়েছেন। সাহেষ-গেমফে সাদয় অভার্থনা জানিয়ে তিনি ঘরে 
এনে বসাজেন। তাক়পয় প্রষ্গ করলেম, পক ব্যাপার, কোথেকে 
জাগছেম আপমায়া ? 

বস্তু তাঁর সে প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই মেম-সাহেব বিনীত 
ঘাদ্ঠে এক প্লাস জকা ঢাইজেন। 

তাঁরা দ্জমেই যে অতান্ত প্লাল্ত তা তাঁদের দেখেই বোঝা 
ধাচ্ছল। শাসমঙ্প মশাই আর ফোন কথা ভোলার আগেই দুটো বড় বড় 
ডাব পেড়ে আমলেন গাছ থেকে, আর সেই সঙ্গে গাছের উৎকৃষ্ট 
কয়েকটা মর্তমাম কলা এনে ধয়লেন মেমন্সাহেবের সামনে। 

নেয়াপান্তি মিষ্টি ডাষের জল আর ধল্লা খেয়ে সাহেব ও মেম্ল 
দ্জামেই যে প্রাণ হিয়ে পেঙ্গেম) যার ধার তাঁরা ধন্যবাদ জানাতে 
লাগলেন শাসমল মশাইকে। তারপর মেন-সাহেব একটু মাছটি হেসে 
ঘললেন ভী্গের এখানে আসায় ধাহিনশি। 

, ঘটমাঁট হচ্ছেঃ ভোয়ের দিকে ধলকাতা থেকে গ্লেনে করে 
তাঁরা বোঁরিয়েছিলেন প্ষীয় সম্রে স্নান করতে? হঠাৎ প্লেনের 
ইঞ্জন বিগড়ে ধাওয়ায়, বাধ্য ছয়ে এই অজানা জায়গার তাঁদের 
নামতে হয়েছে। তারপর বহক্ষণ ধরে ভাঁরা ইন মোমতের চেষ্টা 
ফরেছেম, িচ্ডু শেষ পর্যন্ত কছুই করতে না পেরে, অগত্া 
জোকাজয়ের মধ্যে এসেছেন, ট্রেণে ধরে কল্পকাত। যাবার গথ 
আবিষ্কারের জম্যে। এদকের পথ-ঘাট ছুই তাঁদের জানা নেই। 
: . মেমন্সাহেবের কথা শুনে শাসমল মশাই সাল্না দিয়ে 
যললেন, পক .ভাষবেম না, আপনারা ক্লান্ত একটু বিশ্রাম করুন, 
তারপর আমি আপনাদের কলক্ষাতা হাবার বাবস্থা করে দেব।' 

[দূলেনও ভাই। শজ্পক্ষণের মধ্যেই লোকজন পাঠিয়ে, ছটো- 
ছুটি করে, মেনসাহেবফে স্টেশনে পেপছে দেবার ব্যবস্থা করে 
ফেললেন 'শাসমল মশাই । 


গো? 


এখনকার মত তখমকার গ্রামাণলে তেন পথশ্যাটও তৈরী 
হয়াম, জায় ধাস-মোটরও চলত না। এই গ্রাম থেকে সাত.আট ঘণ্টার 
পথ গেলে তথে তীঁয়া বেগাল নাগপুর রেল লাইনের কণ্টাই ষ্টেশনে 


পেশ পাযসঘেম। এই পথ আতিক করার এফমার বাহন ছিল 
তখল পাঙ্ষণ। মেয়-সাহেঘদের ভান এই গাজ্ষীরই বাবস্থা 
ফরোছলেন সমল হাশাই। 


পায় ফথা শুনে মেম-সাহেব তো অবাফপাত্ক আবার 


ফি জািষ ৮ একট ইতপ্ডতঃ বরে তান পন করলেন। 
উত্তরে শাসমল মলাই খলঙগেন, 'পাচ্ফীকে ইংরেজীতে বলে 
'প্যালাওকুইল। 


ও-আই সি! নাম শুনোছ বটে, তষে স্বচক্ষে দো 
যাই ছোক কোন রকমে এখন স্টেশনে পেশছতে পায়লেই হন 
ধলজেন ইংরেজ মহিলাটি। 

কিছক্ষগের মধ্যেই যোল-সতেরোজন যেয়ারা হই-হই » 
[িনখানা পাল্কধ লমেত এসে হাজির ছপ্ল জামদারবাবর বাড়ির সর 
গরজায়। প্রভিনব এই পাঞ্কণীর চেহায়া দেখে সাহেব ও মেম দৃজনে 
হেসে ফেললেন। 

জামদায়ঘাক আতিথিদের বসতে যাতে ফী মা হর, সে 
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বাড়তে কিছু ফল-পাকড় ও দৃটো. বোতলে ভয়ে দিলেন দু বো 
জল। বাগাল থেকে মালাকে "য়ে ছুঁলিযে লুট. হলের ভোড়ং 
দিলেন দ্জনের হাতে। এরপর মে লাখ জুনেই মহা খন 
হয়ে পাল্কাঁতে গিয়ে উঠলেন, আর সেই সঙ্গে আর একটা পাক্ঃ 
গিয়ে উঠলেন জাঁমদার মশাই নিজেও। তিনি ক্টেশমে তাঁদের গাঁড় 
তুলে দিতে যাবেন। 

'হৃকুম ধাড়ে, হুকুম ধাড়ে' কয়ে আওয়াজ তুলে, তিনখাট 
পা্ষী পর পর গ্রামেয় পথ মুখর করে চ্টেশন আভগৃথে এগ? 
চলতে লাগল । খানা-ডোবা, ক্ষেত-খামায় পোরিয়ে, মাঠের আঙ্গের উপ 
দয়ে রাস্তা ধরে পাকশী যথাসময়ে চ্টেশনে এসে. পেশ গেছ 
সকলের ম্থেই ফুটে উঠল 'আনচ্দেয় চিহা | 

ম্টেশনে পেশছেই মেম সাহেব শাসমল মশাইফে প্রচুর ধন্যঘা 
দিয়ে বললেন, '্জাপনাকে অনেক কষ্ট দিলৃম, এবার আর্পান ধাঁ 
ফিরে যান-আপনার উপকারের কথা কখনও ভুলব না।, 

শাসমল মশাই কিন্তু বাঁড় ফিরে যেতে রাজী হলেন না। [তি 
বলেন, “তা হয় না মেয় সাহেব, আপনাদের ট্রেণে তুলে দিয়ে ডং 
আম ফির়ব। বলেই স্ল্যাটফরমের একটা বেণে তিনি বসে পড়লেন 

সাহেব ও মেম তখনই তৎপর হয়ে চ্টেশন কতৃত্পক্ষেয় লে 
দেখা করে দি যেন সব গ্রিক করে ফেললেন। তখন ইংয়েজদের লা 
সর্বরই লালমুখেয় থাঁতর। সাহেব-মেমের উপস্থিতিতে গারা চ্টেশ্‌ 
সোরগোল পড়ে গেল। এইভাবে ঘণ্টাখানেক ফেটেছে-ফি-কাটো 
এমন সময় গমগম করে একখানা ইঞ্জিন *ল্যাটফারমে এসে ঢুকল 
টাঞনথানার সঙ্গে গার একখানি সং্সাজত ফাচ্ট ক্লাস কামর 
গাড়ীতে তুলে দিলে। 

ট্রেণথানি রওনা হবার গৃখে সকলের সামনেই শাল মশাই 
সঙ্গ হ্যাডসেক' করলেন মেম গু সাহেব। তাক কর্ণবিদাং 
হুইসলের সঙ্গে ট্রেণথাঁন চ্টেশন ছেড়ে আস্তে আস্তে মাল; 
গেল চোখের সামনে । 


এটু ঘটনার প্রায় পাঁচ-ছ মাস পরে যখন শাসমজ মশাই 
কাছে মৈম সাহেবের প্মাত প্রায় মুছে এসেছে, তথন হঠং একাঁদ 
খবনের কাগজের পাতা উদ্টেই চমকে উঠলেন 'ভান। 'নজ্জে 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না শাসমল মশাই । সং 
সঙ্গে গ্রামের পৃণ্চারজন সম্ভ্রান্ত লোকও এসে হাজির হল তা 
আভনন্দন ভ্ানাতে। রায় বাহাদুর উপাধিতে ভাীষত হয়েছেন শাসন 
মশাই--কাগজে বে়য়েছে সে খবর। 

সৌজন্যের পুরস্কার হিসাবে এই উপাধি 







দিয়েছেন ভা 


ভখনকার বাংলার গভর্ণর । গর অনুয়োধেই গতপণস্ম যে. এই উপা' 
[দয়োছলেন শাসমল ঘশাইকে তাতে আর ভুল ছল না। 

এই ইংরেজ মাতালা ছিলেন তৎকালশীন গভর্ণরের শ্শ এবং এ 
বারেন্দুনাথ শাদমলের দাদা । 








(এক) 


সৈই রোম্যাম ঘুগেয় কথা। 

ইংরাদের দেশ তখন জলা জঙ্গলে ভরা, মাঝে মাঝে দু-একথানা 
আয নগর। তখনও ওদেশে পাকা বাড়ী তৈরী হয়ান; সবই মাটির 
৷ কয়েকটি করে জন্পদ নিয়ে এক একজন ধাজা, এক একাট 
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এখনকার এসেক্স অণ্চলে তখন একা রাজ্য 'ছল, তার প্লাগ 
নন ফ্যারেকটাকাম। একথান মাটির বাড়ীতে ভিন থাকতেন-- 
1 রাণশ আর একটি মেয়ে। 

দিন সুখেই কা্টাছল। কিচ্ু সে শান্তি আর রইল না। ছোট 
ঘাদ সাধলো। 

রাজা সমবোৌলস বড় ছেলেকে রাজ্য দিয়ে যান। ছোট ছেলে 
৷ মনের মড হয়ান, তাই তাকে তান কিছুই "দয়ে যানান। রাজার 
যর পর বড় ভাই ক্যারেকঠাকাস ঘথন রাজা হলো, ছোট ভাই বেরিকাস 
ন ?হংসায় জহলে মরতে লালো। শেষ অবাধ মনর জবাল। 
বার জন্য মে দেশান্তরখ হলো। 


বাইশ মাইল সমৃদ্ধ পার হালেই গল রাজা, এখন সেখানকার নাম 
ছু তান্স। এই গল পযশ্ত জয় করে রোম্যানরা তখন রাজ্য কর। 


বাস গলে এলেন। সেখান থেকে তিনি গেলেন রোম সম্রাট 
টয়াসেয় কাছে। বললেন- সঙ্গাট, আপনাকে বৃটেন জয় করতে হবে। 


মানা বীর, তারা গল অবাধ রাজত্ব বস্তার করলো, আর বাইশ 
শন সমূদ্রু দেখে পিছিয়ে গেলো। এই কি বীরত্ব! 

সমাও বললেন--আমরা বৃটেন জয় করলে তোমার (ক লাভ ? 

বেরকাদ বললো-আমার লাভ শন্লুর শেষ করা। যারা আমাকে 
রাজের অংশ দিল না, আমাকে তাড়য়ে দিল, তাদের রাজ্যও আর 
বেনা। আর সে দেশ জয় করে যদ আপানি অনুগ্রহ করেন তাহলে, 
রাজ্য থেকে তারা আমায় ভাড়য়ছে, আগ সে রাজ্যের শামনকতাও 
: পার। 

সম্রাট বললেন-বেশ, তুম সেই দেশ জয় করার জন্য আমাদের 
যয কর, তোমাকেই আমরা সেই রাজের শসনকতা করবো। 

(বিশাল রোম্যান বাহিনী তৈরধ হলো। জাহাজ করে তারা সমর 
হলো। বেরকাস তাদের সঙ্গো চললো,-তাদের পথ দৌখায় 
লা। 

বিশাল সসাঁজ্জত রোম্যান বাঁহনীর সঙ্গে লড়াই করার মত 
[ও অস্ত তথন ক্যারেকটাকাসের কোথায় 2 তান স্ত্রী কন্যা নিত 
নর গেলেন। বিদেশশ সৈন্যের অত্যাচারের ভয়ে প্রজায়াও রাজ 
ডপাঁলয়ে গেল। নগরে পেপছে সোম্যানরা লড়াই করার মত মানৃহ 


৯৩ 


খুজে পেলে না। বিনা হৃদ্ধে রোম্যানয়া লেখানে জািয়ে ধসলো, 
এবং ধাঁরে ধাঁ়ে চারিপালে সাড়ে পড়লো। 

রোমা হতে ছাড় পড় ক্ারেকটাকাস ভুঁতো পায় 
বান। গেছে আোরাদয়া এমনভাবে সাকে হয ধয়লো। যে ফ্ারেফটাকাস 
অয় গাজাদের জ্থান গেলেন না। 


শামামী এক ধূম্ধে বায়েকটাফাস হঙ্গী হছলেন। 

আরকাস ভাবলে এইমায। ছা ফষহা ছবে। তু রোম্যানরা 
ডাকে খায় জাগলই দি না। ভাকে দেখেও ভার িসতে পায়ে না, 
এমনি গ্ায। যোঁয়কাস ভবততায় মাঝে ছািয়ে গেল। ূ 

মোগ্যানয়া ফারৈকটাকাসঞ্ষে গা কন্যা শুদ্ধ ধরে নিয়ে এলো 
নোমে। মোম মগরণ দেখে ফ্যারেকটাকাস তো অবাক। রাজসভায় তান 
বলেন-যাদেয় এমন নগর, এতো বড় বড় হাড়, এতো সমশক্ধি, এন 
লাজানো দেশ, ভারা ভারা গেল কিনা জামার দেশের ফয়েকথানা পাটির হয় 
দখল ধরতে, জঙ্গলে রাজা হতে! 

সম্ভাট ঘললেন--আমর়া তো ঙ্বাইীন,। তোমার ভাই বোরিকাস 
আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে। 

-ডার তি লাভ হলো? 

-দেশদ্রোহীর আবার লাড কি হবে? জাজ সে ভাইয়ের বিরুদ্ধে 
আমাদের ডেকে নিয় গেছে, কাল সে আমাদের ধিরুদ্ধে আয় কাউকে 
ডেকে তনাব। 

রোগ সম্মাট ব্ারেকটাকাসক 'নিবাঁসিত কফরলেন। 

দেশদ্রোহী বেরিকাসের কি হলো কেউ জানে না। বিভাীষণ যে 
চার যুগ বেচে আছে, বেরকাম তার এক বগের নমূনা। 

(দই) 

দাগরের পারে ইতালির ছোট্ু একটি সন্দর নাকী ভানস। 
সেকাল এই তিনিসের সদাগরদের খুব লুনাম ছিল। ভূমধ্য সাগরের 
পূর্ব পাড় থেকে মালগত্তর কিনে এনে গশ্চিম পাড়ে তারা যেতো, লাগত 
করতো গ্রচুর। পয়সার জৌলুসে ভান দগরী জমূ জম করতো। 

ভিনিস নগরীর একটা বড় বিশেষত্ব এই যে, এখানে ফোন রাজপথ 
নেই, শুধু খাল। খালের ধারে যত বাড়ী। বাড়ী থেকে বোরয়ে 
কোথাও যেতে হলে নৌকা করে যেতে হবে। খাল গিয়ে পড়েছে 
পাগরে। বাড়ীর দরজার সঙ্গে সাগরের সোজাসুজি. যোগ। 
গ্ষল্ম কেই তাই ভিনিসের লোকেরা নৌকা চড়ছে আর নৌকা চালাতে 
ওস্তাদ। 

ভানিমের সদাথররা দেশ বিদেশে ফেভ 'ঘাঁণিজা করতে। যে 





একবার জাহাজ নায় 5১51৮, 
আছে, সে খবর সহজে িলতো না। তখনকার দিনে তো আর 
পোম্টাপস ছিল না। | 


ছোট্র ছেলে মাকো" একা থাকে বাড়ীতে । ছেলেবেলায় মা মারা 
গেছে। বাবা ও কাকা গেছে বাঁণজ্য করতে। বাড়ীতে আপনার জন 
বলতে আর কেউ নেই, মাঝে মাঝে মন কেমন করগে নৌকা নিয়ে সে 
আসে বন্দরে, দেখে কোন জাহাজ এসে 'ভড়েছে, জানা চেন৷ কেউ আছে 
[ক না, কেউ বলতে পারে ফিনা ভার ঘাবা-কাকার খবর । 

রা ভিতর নি 
_ আমার বাধার খবর কিছ্‌ জানেন? 

কেউ বলতো--ভারা গেছে পারস্যে। | 

কেউ বলতো--তারা দুডাই আছে ঢাঁনদেশে। 

আবার কেউ ধলতো--তাদের 'কোন পাত্তা পাইনি। 

দশ বছর হয়ে গেছে বাবা ও কাক্কা বাড়া ছেড়ে বৌর়য়েছে, এখনও 

মেষাংশ পর পঞ্তায়) 








বোম এফ সহরে একটি কৌত্হলশ ছেলে থাকতো। সে প্রত্যেক 
কিছ, সম্ধন্ধে অনুসন্ধান ঘয়ে বেড়াতো। 

একাঁদন সেই ফৌতূহলশী ছেলেটি একটি িজলশ বালবের 
উদ্দরল আলোয় আকৃষ্ট হলো। 
গৈ বললে, পপ্রয় ছোট বালব, বলতো তোমাকে এমন 
উর্তজহলভাবে জহালাচ্ছে কে?” 

বালবাঁট সহাস্ে উত্তর দিলে, "ল্য 1” 





(পূর্ব পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

ফিয়লো না। তবে তারা কি এখনও বেচে আছে? পনেরো বছরের 
ছেলে আর ভাবতে পারে না। 

'. এফাঁদন সম্ধ্া বেলা উদাস ভাবে ছেলেটি জানালায় বসে 
আছে, এমন সময় একখানি নৌকা এসে লাগলো বাড়ীর ঘাটে। নৌকা! 
থেকে নামলো দুটি লোক, ডাক দল-মাকোঁমার্-কো! 

মারে চমকে উঠলো। ছুটে গেল দরজায়। সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন বাবা ও কাকা। 


বাবা বললেন-ইস্‌, তুই কত বড় হয়ে গোছস রে! 

কাকা বললেন-তোকে পাঁচ বছরের দেখে গেছ, সেতো এ-ই 
এ-তো টুকুন! 

মাকে বললো-বারে £, তোমরা তো দশ বছর পরে ঘাড়ণ 
ফিরলে। 

বাবা বললেন,-কোথায় গেছিলাম জানস? সেই চখন দেশে। 
সেখানকার সম্মাট কিছুতেই আসতে দেবে না। অনেক বলে-কযে 
তবে ছুটি পেয়োছ। 

তারপর বাবা ও কাকা সুরু করেন দেশ-বিদেশের গল্প-_ 
ঘোখারা, সময্নখণ্ড, চীন দেশ। দশ বছরের ভ্রমণ কাহিনী, সহজে 
করায় না। 

দুটি বছর গঞ্প শুনেই কেটে গেল। তারপর বাবা বললেন, 
আবার যেতে হবে, চীন সগ্াটের দরবারে। দুটি জানধ নিয়ে যাবার 
ফথা আছে। জেরুসালেমে যীশুর সমাধির পাশে যে পাঁদমটি জহলে 
তায় একটু তেল, আর দ:-একজন ভালো পাঁণ্ডত লোক। 

মার্কো বলে” এবার আমিও ধাব। এখানে একা এফা থাকতে 
জামার ভালো লাগে না। 

বাবা ও কাকার সো সেবার' মারকোও বেরিয়ে পড়লো । 'ভাঁনস 
থেকে প্যালেষ্টাইন। 

প্যালেস্টাইনের বন্দরে নেমে বয়াবন হাঁটা পথ। 

পারস্য পার হয়ে ইক্ষু নদশী। তারপর গামিরের টিন 
তারপরই চীনদেশ। | 

চাঁনদেশের লম্রাট ফুবলাই খাঁ, জের;সালেমের পদিমের তেল 
পেন ভারী খু্সা হলেন। মার্কোকে দেখে 1জআসা করলেন এটি কে? 

যাবা বললেন,-এটি আমায় ছেলে মার্ফো। 


ছেলেটি সান্দদ্ধ দূষ্টিতে বালবটির দিকে তাফালো। 

সে বললে, “এ অসধ্ভব! পথে গড়ে থাকে যে পব ক 
টুকয়ো তায়া রোদে ঝক ঝক বর়ে-সেগুলো সূর্যযধ্ম প্র 
করে থাকে। চাঁদও সূযাঁকরণে উদ্জনল হয়। আন এ সব 
[শিখোছ। ভুমি আমাকে বোকা খামাচ্ছো কেন, ঘালয?” 
ফেন? আমাকে যদি তুমি বিঃবাম না করো, তাহলে নিজেই 1 
খপুজ্ে বায় করো কে আমাকে আলো দেয়।” 

এই মল্তবা করে ক্ষঞ্জ ছোট বালবাঁট নিভে গেল। 

ছেলোটি কিছুক্ষণ স্তাবলো। তায়গয় যে বজলপ-তায়গুলো 
বাড়িতে বিজর্গী-আলো এনে দেয় সেগুলোফে অনুসরণ করে 
চলতে লাগলো । 

যতক্ষণ পযণ্তি না একটা বিজলণ-জ্টেশনে পেপছলো ততক্ষণ: 
কেবলই চলতে লাগলো। সেখানে ঢুকে দেখলো প্রকাণ্ড এ 
বিজলাী-কল এত তাড়াতাঁড় ঘ:রছে যে ঘরের মধ্যে হচ্ছে ঘোর ঘ 
শব্দ । 









ছেলেটি বললে, “ওহে বিজলী-কল! তম বিজলী বাসার 
জন্যে আলো তর করো?” 

বিজ্রলী-কলটি উত্তর দিলে, “করি। কিন্তু নিজে নয়। আযহা 
একটা জল-টারবাইন ঘোরায়। তার মানে সেটা বিজলণ-বালবে আর 
দেবার জন্যে আমাকে কাজে লাগায় ।" 

কৌতুহলী ছেলেটি জল-টারবাইনের কাছে গিয়ে জিদ 
করলে, সে বিজলী-নালবের জন্যে আলো তৈরি করে কঃ 

সে বললে, “হাঁ। ফন্তু আমার নিজের শক্ততে আম ঘঃ 
না। জল আমাকে ঘোরায়। আমার পাখাগুলোর ওপর জল ” 
আর আমায় ঘোরায়। তার মানে জল আমকে আর আমার বে 
বিজলী-কলকে বিজলণ-বালবের জন্যে আলো তৈরির কাজে লাগায় 

ছেলোটি ষাঁদ তেমন কৌত্‌হলশ না হোত তাহলে ওতেই 
হোত। জল টারবাইনকে ঘোরায়......টারবাইন ঘোরায় বিজলশ-কলকে, 
[বিজলখ-কল 'বজলশ তোর করে। এতেই সব পারচ্কার হয়ে গেল। কিঃ 
সে জনকে মাইলো জল বি লে, বরণ বন মনে কা জই জনা 
তার আকাও্ষা। 

তাই সে বিরাট জলাধারের উচু বাঁধের ওপর উঠ গেল। 

(শেষাংশ পর পদ্ায়) 


-বেশ ছেলেটি তো, বাঁম্ধ্মান বললে মনে হয়। একে আ? 
'আমার কাছে রাখবো। আজ থেকে এ হলো আমার 'বশেষ কর্মচার? 

মার্কো চন সম্মাটের স্নেহভাজন হলো। 

বিদ্তু তা বললে সম্মাট তাকে বাসয়ে রাখলেন না। নানা কা 
মানা দেশ মা্কোকে ঘুরতে হলো। বশ বছয় ধরে শুধু তাকে ঘৃঃ 
বেড়াতে হলো দেশে-বিদেশে । 

ঠিক কুঁড়ি বছর পরে মাক বাপ ও কাকার সঞো আহা 
গঘভিনিসে ফিরলো। 

তখনকার 'দনে অতো বেশশী ঘোরাম্বযার আর কেউ কয়েন 
মাকো যত ঘুন্নেছে ততো দেখেছে। খন সেই সব কথা গে বু 
তখন কেউ ত বিশবাস কয়ে না। বলে- যত সব মনগড়া গজ্প। 

শেষে মার্কো আর মুখে কাউকে কিছ বলেন না, বসে ব 
শুধু লেখেন। পুরো একখানি বই 'তান লিখে ফেললেন। সেই শ্রম 
কাঁছিনশ একাঁদন 'বশ্বাবধ্যাত হলো, আজও লোকে মার্কো পোলো! 
সেই ভ্রমপ-কাহিনী আগ্রহের লো পড়ে। একখানি বই 
পোলোকে পাবার ইীতহালে অমর কয়ে রাখলো। 
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সংস্বভাব ও সংসাহস উভয়েই সম্মানের সোপান। অপরের 
সম্মান নষ্ট করলে এক'দন [নজর সম্মানও নন্ট ছবে। মনের ভাব 
প্রক'শ করার জন্য ভাষা । জগতে বহু জাীবই ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ 
ব:র থাকে। মানুষই কেবল মনের ভাব মনের ভেতর লুকয়ে রেখে 
তানা ভাব প্রকাশ করে। এজন্যে মানুষ মিথ্যাবাদী, অন্য জশব মিথ্যা 
কথা বলে না। তাই তারা দৈব শান্ত পায়। মানুষের মত মান্য 
যর, তাঁদের ধোশন্ট্য হচ্ছে, তাঁরা মিথ্যা কথা বলেন না, তাই তাঁরা 
মহৎ। যে মানুষ মিথ্যা কথা বলে না, সে অসাধারণ আত্মশান্ত লাভ 





(পূর্য পছ্ঠার শেষাংশ) 

সে জিগ্যেস করলে, “বশাল জলধার, তুমিই কাঁ আমাদের জন্য 
[জল তোর করো 2” 

বস্তঙাবে ফুলে-ফেনিয়ে উঠতে উঠতে জলাধার বললে, 
“আমার জল টারবাইনের পাখাগুলোয় পড় আর ওটা ঘোরে। কন্তু 
আমার জল আঁম পাই আমার মা নদীর কাছ থোক। এ সম্বণ্ধে তুম 
তাকে গিজগ্যেস করো।” 

ছেলোটি নদীর কাছে গিয়ে তাকে নমস্কার করে জিগোস করলে, 
“তোমার ছেলে এঁ প্রকাণ্ড জলাধারকে যে জল দাও তা কোথা থেকে 
পেয়ে থা.ক। 2 

সে বললে, “আমার জল নিয়ে থাক আমার ভাই-বোন ছোট ছোট 
নদ আর জলধারার কাছ থেকে। আর ওরা জল নেয় বযা-মেঘের 
কাছ থেকে। আরও বোঁশ খবর জানবার জন্যে তুমি বর্যা-মেঘের কান 
যাও।” 

বর্ষামেঘ উচু পাহাড়ের চূড়ায় ঘুমোচ্ছল। ছেলেটি চূড়ায় 
উঠে গিয়ে মেঘের সঙগো কথা বললে এই ভাবে, “আত শ্রদ্ধস্পদ বষা- 
মেঘ, বলুন তো কার কাছ থেকে আপানি বৃণ্টি গান ?” 

বর্ধ-মেঘ উত্তর দিলে, “সূর্য আমায় বৃষ্টি দিয়ে থাকে।" 

কৌতহলা ছেলেটি বুঝতে পারলো না, তপ্ত আর শুল্ক সর্ঘ 
কি ভাবে বর্ধা-মেঘকে জল 'দতে পারে, কিন্তু আরও অনুসন্ধান করতে 
লা অন:ভব করলো। | 

যাহোক, বর্ধা-মেঘ নিজেই ব্যাপারাট খোলসা করে বললে। 

“দেখ, সূর্যের তপ্ত রামতে সাগর-মহাসাগরের জল বাচ্প হয়। 
সেই বাষ্প বর্ষামেঘে পারণত হয়ে থাকে। বর্ধামেঘ পৃঁথবীর ওপর 
ভেসে বেড়ায়। বৃষ্টিরপে ঝরে পড়ে। বৃষ্টি নদ-নালা-পুদ্কারণী 
ভরে তোলে............ & | 

এবার ছেলেটি সব বুঝে সানন্দে বাড়ি ফিরে গেল। 

: বাড়ি ফিরে সে বিজলী-বালবকে বললে, “বালব-মণি, জামায় 

ক্ষমা কর়ো। এখন আমি জানলাম কে তোষায় উত্জবল করে জালয়ে 
রাখে।? 


' জনরক। 
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ছয়ে। এই শাঘলে দে ধাসজ্ডবকেও লন্মহ হয়ে গালা। এগ 


জ্যতাহত। চপল জঙ্থিয় জার জসংহত। সনকে লহ ও লাল্য ঝাখ। 
গকার, তা মা হলে জগতে উল্লাত বরা বায় লা। অ্রমোষযাগলিকে 
মং করার জন্য অভ্যাস চাই। অভ্যাসের অসীম শান্ত। থে নিজেকে 


লাহাবা করে, ঈত্যর তাকে সাহায্য ফয়েন। অভাতের জঙগা ইদ্খেগ 


সন্ভব করা জনতক। ভবিষ্যতের জন্য উীদ্বপ্ম হওয়াও অঙগামভাবে 
উদ্বেখে মন ক্ষিপ্তের ন্যায় উদ্দেপাছণন ক্াবে ইতস্ততঃ 
ছুটতে থাকে, ফলে বর্তমানের কাজগৃলো ঠিকমত হয় মা। ঘর্তদাদকে 
লুলনভ্াবে গড়ে ভোলাই একাল্ত আবশ্যক। মনের গুপর উদ্বেণ কখনও 
ঘখতে নেই, এর স্নিশ্িত আমজ্টকারতা ও জসারতা জাছে। ফোন, 
বিষয়ের উদ্বেগ এলে দেখতে হবে, সে বিধয়টি জয়ন্ত করা মায় কিনা, . 
ঘাদ তা জায়ন্ত করা ধায়, তাহলে আয়ত্ত করতে ছবে জায় হাঁদ তা 
জায়ন্তের মাইয়ের বিষয় হয়, তা ছলে সে সম্ঘন্ধে মোটেই চিন্তা ধরা 
উচিত নয়, কেন না এর পাঁদণাম নিজের আমস্ট সাধনই কয়ে। শের 
দোষ ও দুরবলতা ,গুর করার জন্য দে প্রচেষ্টা করতে হবে, পতল 
জীবনে উন্নাত লাভ অসম্ডব। যারা অলস, ভাদের ফারসৃত ফম। 
জালস্যই অভাবের জনক। হথায় সংযমশী, কাজে লৃদ্য না হোলে 
মানুষ হওয়া বায় না। এফের বোঝা দশে লাঠি। লমাজে, লগগোরে 
শিল্পবাণিজ্য ক্ষেত্রে শের সাহাষা আবশ্যক। যেখানে হাতটাম, সেখানে 
ধ্ব মাটি হয়ে যায়। শিল্প বাগজ্য কাঁধ সমাজ লংসার সহ এই হাত- 
টানের জনো ধ্বংস হোতে পায়ে। এজনে সং হওয়া আবশাক। যে 
জাতর প্রত্যেক লোকই সং ও কর্তব্যপরায়ণ, সে জাতি বড় হয়ে গঠে। 
যে জাতর কর্তবোর ঠিক নেই, যে জাতিয় প্রত্যেকটি মানুহ অসৎ, 
আত্মকেন্দিক ও কর্তবাজ্ঞানহীন, গে জার অবনতি ছোতে হাধ্য।, 
ঘত ক্ষপ্রই হোক কোন বিষয়কেই উপেক্ষা করতে নেই। পীঁকমুম 
জগতে আপনার আস্তত্ব রক্ষার একাঁট উপকযণ। হে কাজ নিজে. 
করতে পারা যায়, কখন তা অপরকে আদেশ করা অনৃচিত। জাত" 
নর্ভরতাই মানুষকে কৃত? পুরুষ করে--প্রমশীলতা ও জময়ের 
সদ্ব্যবহার ভিন্ন উন্নাতর সোপানে ওঠ। হায় না। কর্মে পর়াজ্মথ 
ছওয়াই অবনাতর প্রধান কারণ। লোকের কাছে যেরুপ হ্যবছার জাশ। 
করবে সেইরূপ বাহার নিজেও করবে। সংগথে থেকে ক্ষ তগুক্ত 
হওয়াও বরং অলংপথ থেকে লাভরান হওয়া অপেক্ষা গানেক ভালো, 
কৈননা তাতে হূদয়ট। তবু শান্তিতে থাকে। সঙ্ফাকেপয় জপূর্ণছাই, 
ক্মকৃতকার্যতার মূল কারণ। সকলেই চিন্রকর, সফফেই কবি, সকলেই 
গায়ক, সকলেই বার, সকালেই সাহসা হওয়া লন্ভবপঞ নয়। শগাষান 
ঘাকে যেমন বুদ্ধ দিয়েছেন সে সেইরূপ কার্ষে প্রবেশ কয়ে একানিষ্ঠ- 
ভাবে কম হলে পারদর্শিতা অবশান্ভাবী। বাপ্মি্কা একটা মহা 
_বন্তৃতায় জাতকে কমে প্রবৃন্তি দেয়, মানৰকে সাহস ফরে--এই 
হাপ্মতাই রোমের ধনংসের কারণ। অহরহ মতলব পারবর্তন করা 
সাংঘাতিক, কিছুতেই কোন কাজেই সফলতা লা হয় না। খাজন্যে. 
একটা মতলব 'স্থিয় করে সহিষ্কৃতার সলো ভাতে লেগে থাকতে হয়, 
তাহলে সা্ধলাভ অবশ্যই হবে। জশবনে সাহদায় 'সাঁদ্ছিলাত করতে 
ছোলে ভালো জশব অর্থাৎ শারশীরক ও মানাঁসক দ্বাষ্থাবান মান্য 
বালবাট আবার উজংল হয়ে জবলতে লুর; করলো। গিক 
তখনই স.য ঘরের ভেতর উ“ক 'দয়ে বললে, “আমার মাতনশুর জেয়েকে : 
কে উজ্জল করে জালিয়ে রাখে তা খুজে বার বয়ে ঠিক কাজই 
করেছো। সব রকমের উৎকৃণ্ট রছদোর মূলে কি আছে গা জানবার 
চেষ্টা করবে, ফৌত্‌হলশী ছবে, যাযা। তোমায় ভালো হোক” « 


* ইয়েতজেনট পারাময়াক-যূশ লেখকের উন থেকে। . 
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 হগয়া আবশ্াক। জনৈক ইংরাজ লেখক বলেছেন, ভারতের ছেজেরা 
শ্রমকাতয নিশ্চেন্ট এজন্যে সময়াভাবের ওজর করে 'কিচ্তু প্রকৃতপক্ষে 
তা নয়, এদের প্রকৃতই ইচ্ছার অভাব, সেইজনী অঙ্গস আর অকমণখা। 
- ভীতি করবায় দড় সঙ্কজ্পের প্রাত লক্ষা থাকলে সময়ের অভাঘ হয় 
না, এটা গুনিশ্টিত। কৌতূহলবশে সখ করেও ফন পাপের পথে 
 পদাপণি করা উাচত নয়। নৈতিক অধঃপতনই পাপের জনক। 
: ঘানযের নৈতিক ধর্ম সভ্যতার প্রধান অঙজা। সকল বিষয়ে সৃসমজস 
পায়স্থতিই প্রত সভযতা। শোঁড়ামি ধর্ম নয়। স'জণীষে ভগবানের 
. গনীর্ত দেখার অভ্যাস না করলে গোঁড়ামির ধমান্িস্ঠানের জ্বারা 
ভগবানকে গাওয়া যায় না।. প্রার্থনার জ্বারা ভগবানের কৃপা পাওয়া 
বায়। কুজভ্যাস [বষবাঁজাশ্‌--উপেক্ষা করলেই পর্বনাশ। ঘূৃষ খেয়ে 
আর সামাঁজক অকল্যাণ করে ধারা বড়লোক হয়, তারা জশবনে ধহ 
কষ্ট পেয়ে প্রাণত্যাগ করে, জন্মজজল্মান্তরেও কষ্টভোগ করে। মানুষের 
চুর্দিকে বিপদ, অসতর হলেই সুখের সংসার শ্মশানে পারণত হোতে 
পারে। পরিমিত আহার, পারমিত ব্যয় আর পরামত কথা, এইগুলি 
সম্গদণ আর সুখের আফর। যে মানষ সরল, সত্যবাদী, দয়ালু .ও 
সদাপ্রস্র। সেই শান্তি সুখ অবাধে উপভোগ করে। খার ধমের 
আবরণ নেই, সে যত বচ্তুই পারধান করুক না কেন, তার দারদ্ু বেশ' 
শঘুকে কুছ জ্ঞান করতে নেই। বহু বিষয়ে আভজ্ঞতা লাভে শুধু 
যে পাণ্ডিত্য বৃদ্ধি পায় তা নয়, সাংসারক জীবনে বহু বিষয়ে সাবধান 
সতর্ক হয়েও চলতে পারা যায়। সৌভাগ্য ও যশ অনায়াসসাধা নয়। 
তাদঙ্টযাদী আশার আশায় বসে থাকে, তার কোন 'দন উন্নাত হয় গা। 
টাকা জাতীয় ধন নয়, শীল্তশালী মানুষই জাতীয় ধন। কমের 
অনভ্যঙ্ততা দারদ্ের পোষাক। বর্তমান শিক্ষায় পাটোয়ারী ধাদ্ধর 
উত্কর্ঘতা হওয়াতে দেশের নৌতিক অবনাতি ও অন্সমঙ্সার আধ, 
ঘটেছে। সৌন্দর্য মন ভুলায়, গুণ হৃদয় জয় করে। নিজের কল্যাণের 
জন্যে নিষ্লা, তন্দ্রা, ক্রোধ, ভয় ও আলস্য এই ছয়াট দোষ পাঁরহার কর 
দফায়। ফোন বান্ত বা দ্রব্যের দকে আঙুল বাড়ানো শিষ্টাচার 
বয়ৃদ্ধ। কারো গা ঘেষে বা কনুই দিয়ে ঠেলে চলা উচিত নয়, 
রাস্তা চলতে লর্ধদাই ডান রেখে ৮লতে হয়। দয়া ধর্মের আই 
আভিমান নরকের মূল। কুপথ্য, বহু জনতা ও দুশ্চন্তা থাসাধা 
পারবক্রান করা উচিত। যে লোচ নিজের বর্তমান অবস্থাকে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত করবার জনো প্রকৃতই উৎকাণ্ঠত হয় না, তার দফারফা 
জর্থাং সেলোক জীবনেও উন্নত করতে পারবে না। কখন দুঃখ ধার বরে 
টেনে আনা উচিত নয়, যাঁদ দূ্ঘঠনা আনৌ না ঘটে তাহলে দূর্ঘটনার 
ভয়ে অহরহ চিন্তা করা অনাবশাক আর ক্ষাতকর। জগবন ন*বর, 
. পল্টু জীবনের কর্ম আঁবন*্বর_অক্ষয় কীর্তি ইহজগতের নাগের 
গ্সাত আর আঁস্তত্ব রক্ষা করে। চীরভূহঈন ব্যান্তুর জীবনে কোন 'স্থর 
লক্ষ্য নেই। বায়তাড়ত তরণণর মত সে জীবনের মোডে ইতস্তত: 
ভেঙে বেড়ায়। 'বিদয, ব্যাম্ধ ও সঙ্গত সত্ত্বেও চ রন্রীবহীন সফলতা 
লাভ কল্পতে পায়ে না। কেবলমান্্ ধন থাকলেই পরের উপকার করা 
খায় ঢা নারীর, মন, বাক্য ও কার্য দ্বারাও তাপরের বিস্তর উপকার 
করা যেতে পারে। যার যা প্রাপ্য তাকে তাই দেওয়াকে ন্যায়পরত। বলে। 
ন্যায়পর়তাই সমাজ রক্ষার মূল। ন্যায় বাঁদ্ধর অভাব হোলেই মানুষ 
পশুত্ব পারপত হয়। তখন 'এক ব্যান্ত অপর ব্ান্তর স্বত্ব লোপ করে 
জায় এক জাত অপর জাঁতর সঙ্গে অনায়রূপে যণ্ধে প্রবৃস্ত হয় 
ধরাডল নরশোিতে গ্লাঁধত করে থাকে। কোন ব্যান্তর অসাক্ষাতে 
তায় প্লান করা বা তার কঙ্জ্ক রটনা করাকে পরানম্দা বলে। গর- 
িন্দুক জোঁকের মত। জোঁক যেমন নাতৃস্তনের দূধ পান না করে 
সত পান করে, পরানিজাকও সেই রকম পয়ের সঙ্গ সমচ্ত ত্যাগ করে 
মোষগযালিই গ্রহণ করে থাকে। যারা পরানদ্দা শ্রবণ করে বা এর প্রশ্রয় 





বসলো না-মন পাঠে। 
লক্ষী ঘোরেন হাজার বাজার 

“পুজার জামা কই?” 
জরদ্বতী বঙ্পেন, “কোথায় 

রাঙন মজার বই!!* 
গুড়র মাতে কার্তকেরই 

ময়;র উড়, উড়, 
ফচ্‌কে ছেলে মূচাক হাসে 

কু'কে কালো ভুরু । 
বাস্তু-ছারা তস্ত-আসুর 

মস্ত মোষের পেটে 
থাপ-সা চোখে ভেগুসে গেল__ 

ট্যাপূসা, মোটা, বেটে। 

ভশড় জ'মেছে দেখে 
[সাদ্ধ খেয়ে শাদ্ধ হোলো 

বাদ্ধ পেটে রেখে। 
ইদুর, গে্চা, হংসরাজের 

বংশ যত আছে 
সবই আসে পিলপলিয়ে 

দুর্গ মায়ের কাছে। 
কৈলাসেতে নন্দী কাঁদে 

| ভূঞাখ খেলো ঘোল 

ক'লকাতাতে গোলমালেতে 

আমরা বাজাই ঢোল। 





দেয় তারাও জ্লমশঃ হজগয়ের উচ্চতা ও সাধু সঙ্ককপ ন্ট করে নিজের 
চার কলুষিত করে। সংসগ্গের ক্ষমতা অর্গসীম। সঙ্গ দ্বারাই 
মাদুষের টা বিচার হয়ে থাফে। 








। দি? ০ চি 1০ পু জজ । 
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দিগজ্বর পাঁতির ছেলে নটবয় পাঁত। বাড়ী ঢেঙ্কানল। 'দিগন্যর 
এলকাতায় চাকরী করে। সেবার ছুটিতে বাড়ী যেতে ছেলে ধরে বসল 
ঘাকে লহর দেখাতে হবে। যেজে সহর দেখাকে চলফে না-্থোন 
কলফাতা সহন্ন দেখাতে হবে। 


তি আর করা? 'দিগম্বর ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

কলকাভায় এসে নউবর দিশেহারা হয়ে গড়ল। গ্রামের ছোল 
সে, এর ওর কাছে বড় বড় সহরের গঙ্গা একট; আধট শুনলেও 
এ ধরণের ব্যাপার সে ধ্পনাও করতে পারে ন। বেয়ে মুসা ব্গ 
হ'ল রাতের বেলায়। কখন যে দিন শেষ হয়ে রাত সুরু হচ্ছে সে 
ধরতেই পারত না। রাস্তা জড়ে একাটর পর একট ক্লুওরোসেন্ট লাইট 
জদলেছে। দুধের মত সাদা তার আলো, কিল্ডু এমান স্নিগ্ধ যে চোখে 
একটুও জবলা ধরে না। দোকানে, বাজারে, এমন কি ঘয়ের মধ্যেও 
সগো তফাংটা যেন বড় বেশশী। শেষে এমন অবস্থা হদ্ল যে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারলেই যেন সে বাঁচে । দদিগম্ঘরকে অগহর 
বায় ফরে যেতে হ'ল দেশে ছেলেকে গেশছে দেবার জান্য। 

বাস্তাবক দয়নয়া যেন বড়বেশী তড়াতাড় এগিয়ে চলেছে। 
ফ্ুওর়োসেন্ট আলো অবশ্য কলকাতায়ও খুব বেশী দিন আসে নি, তবে 
চোখ-ঝলসানো নিওন আলোর আমদানী হরেতছে অনেক 'দিন। সাধারণ 
1কজলণ বাঁতর তো থাই নেই। 

আমাদের ছেলেবেলায় কিল্ভু বিজলশ বাঁতও এত বেশী দেখা 
যেত না। কেবলমাত্র পম্পা গৃহস্থের বাড়ীতেই ও-জানষের ঢল 
ছিল। বাড়ীর ফান্জে মোমবাতি, কেরোদনের ল্যাদ্গ ঘা হাক্িকেন- 
লণ্ঠটনই ব্যবহার হ'ত বেখ, আর কলকাতার রাস্তায় জবলত উজ্জল 
গ্যাসেয় আলো। হ্যাঁ, উজ্জবলই বলা হায় তাকে। এখনকায় ফলকাতার 
কোন ফোন রাস্তায় যে মিটামটে গ্যাসের আলো দেখতে পাওয়া যায 
ভখনকার সে আলো 'কস্তু সে রকম কমজোরণ ছিল না মোটেই। ধর 
গিজলীবািতর চেয়ে বেশণী সাদা এবং উজ্জবলই লাগত তাকে । গ্যাসের 
আলোর এই অবনতিয় জন্য ততটা দায়শ বোধ হয় গ্যাস নয়--যতটা 
দায় এ গ্যাস ঘায়া তৈরী করছে তারা। 

এই গ্যাস লাইটের প্রবর্তন বিজ্ঞানের ইীতহাগে যে কত বড় 
একটা অভাধনশয় ঘটনা তা ভাষতে অবাক- লাগে। 

সেখানকায় রাজা-রাজড়াদের জমকালো সভার বর্ণনা ঘখন পাঁড় 
তখন মনে হয়, না-জান ি ঝলমল করা, এীশ্বর্য-সমারোছপূর্ণ হিপ 
সেই সভা! এক্র্ষের বাড়াযাঁ় হয়তো ছিল ঠিকই, দিতু ফলমল বরা 
সভা তাকে মোটেই বলতে রাজী নই আমরা । বিশেষ হয়ে রাতের সম্চা। 
হয়তো একসলো হাজারটা মোম ধার্তি জালিয়ে দেওয়া হ'্ত। ছাদ 
থেকে বোলানো ধাড়ের মধ্যে বসানো সেই মোমবাতি ঝাড়ের কাঁচ 


৯৭৭ 


পাঙগর্ঠ হয়ে হাজার হাজার ঠকরোয় চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ত 
সেটাও ধিক । কিন্ছু তব, বলব, মে আলো এখনকার তুলনায় ছিত 
[নিতাল্ছ লাগয। 

জালোর রাজো প্রথম বিপ্লব জানে এই গ্যাস লইট। 
। গা লাইট কি করে আবিজ্কার হ'ল, ি করে লোকে তা কাদে 
লাগাতে শিখল সে কাহিনীও কম কৌত্হলগ্রগ লা। 


|. গ্প ল্য করায় জাগে একটা ছোটু কথা 'জিযোস করে নেই। 
গ্যাস লাইটের এই যে গ্যাস আসলে সেটা কি তাঞ্জান তো? এজ 
বৈজ্ঞানক নাম হচ্ছে কোল: গ্যাস,-অথাধ কালা-গ্যাস। কয়লাকে 
ঘাঁদ বন্ধ কয়া পাতে মেখে তেমন ভাবে পোড়ানো যায় তা হঙ্গে যৌয়ায 
মত ঘে জিনিষটা বোরয়ে আমে তারই নাম কো্সপ্যাম। আসলে 
পকল্ডু এটা একটা গ্যাম নয়--অনেকগাঁল গ্যাস মেশানো আছে এর 
মধ্যে" বিজ্ঞানের ভাষায় ভদেরকে ঘলা হয় হাইয্রোবকার্বন। হাইড্রো, 
কার্বন ছাড়াও কিছ কিছু অন্য গ্যাস ওয় মধ্যে আদুছ। সবগুলো 
মিলে সহজ নামকরণ হয়েছে কোল: গ্যাস। 


অনেক দিন আগেকায় কথা। ইলাশ্ডে হোয়াইট হেভেন নামে 
একট জায়গায় ছিল অনেকগুলি কলার খাঁন। সেখানে প্রায়ই দেখা 
যেত, কয়লা থেকে ধোঁয়ার মত ফি একটা 'নষ যেরুচ্ছে আর কোন 
রকমে আগ্‌নের ছোঁয়া গেলেই দপ দপ্‌ করে জলে উঠছে। খানর 
ন্লোকেরা অনেক চেষ্টা করেও সে আগুন নেভাতে পারত না। জগত, 
ঝঞ্জাটের হাত থেকে প্নেহাই পাবার জন্য, তায়া কয়েকটা বড় বড় চিম'ন 
তৈরী করে দিল, যাতে ধোঁয়াটা সেই চিমান বেলে উঠে যেতে গারে। 
যেডও তাই; 'িল্ছু সেখানেও, অথথ চিমনির মাথায় উঠেও সে আলো 
সমানে জবলতে থাকত আর জাশগপাশের সমস্ত জায়গা উদ্জাবল কগে 
যাথভো। 


জা কাগজে পড়ে কেন নামে এক ভদ্রু- 
লোকের মাথায় খেয়াল চাপল ব্যাগারটার সত্তা গরীন্জা করে দেখবেন। 
[তান একটা কেটালর মধ্যে খানিকটা কয়লা ভয়ে আগুনে চাঁগয়ে 
দিলেন, আর একটু পরেই যখন কেটালর মুখ দিয়ে ধোঁয়া যেরোতে 
লাগল তখন সেই ধোঁয়া নিয়ে এফটা রবারের ঝ্লাডানের মধ্যে পরে 
ফেললেন। এইবার র্লাডারেয় গায়ে একটা ছোট ফুটো করডেই সেই 
ফুটো দিয়ে সোঁ সোঁ করে গ্যাস বেরূতে লাগল, আর তার সামনে 
'আগদন ধরতেই তা দগ: করে জলে উঠল। কটন রাতের অন্ধ্ষারে 
এই গরাঁক্ষা করে দেখলেন। অম্ধকায়ে সেই জবজল্ত গ্যাস তর 
তালোকচ্ছটা বিক'রণ ফরতে লাগল।ক্লেটন বন্ধৃদের ডেকে এই “মজার 
কান্ড” দেখালেন। তান্নাও এসে এই গজা দেখে তাযিক করে চথে 
গেল। 

রটম 'কল্চু তাঁর পরীশক্গা এখানেই শেষ ধর়লেল। তাঁর কাছে 
বাপার়টা ছিল শদধূই একটা “ভাসা”; ওর মধ্যে যে আর কোন 
সম্ভাবনা থাকতে পান্নে ভা তিনি ভাবতেই পারেন ন। 

যান ভাবলেন তাঁর নাম উইলিয়াম মারডক.। আরও গপ্থাণ 
বছর পরের লোক 'তানি। 


তোময়া জেমস ওয়াটর নাম নিশ্চয়ই জান-স্টীম: ইজ্িনের 
আঁবজ্কারক হিসেবে যাঁর মাম অমর হয়ে আছে। মারডক- ছিলেন 
এই ওয়াটেরই ফারখানায় এক কমনচারশ। তুখড় হাঁদ্ধর আঁধকারশ 
কিন্ছু স্বভাবে অত্যন্ত লাঙক। 

দিনের বেলায় মায়তক: ফারখানায় ঘাজ ধরতেন, ফিস্যু জার 
সবাইফায় মত রাতের বেলায় আন্ডা দিয়ে আর হৈহৈ কয়ে গজ মক্ট 
করতেন মা। মাতে তাঁর ফাজ ছি বসে বসে বই পড়া জার নানা ন্নকম 
খুপটনাঁট বৈজ্ঞানক 'িবষয় য়ে হাড়েকলমে পয়ণন্কা হলা। 
মোমবাতির ক্ষণ আলোয় এ সব কাজ কতে তীয় খুবই জলহিধা 
হত। প্রায়ই ভাবতেন একটা উচ্জবল জোয়ালো আতলায় বাস্থা করা 
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যায় না ফোন রকমে? যা অনেকজণ ধরে জবলবে, অনেকটা জায়গা 
জুড়ে এবং জনেকটা তাঁর আলো ছড়িয়ে? 
শেষে এমন হাল যে মার্ক অন্য লহ ধিষয় ছেড়ে পর এ 
নায়ই পড়াশোনা আর এ লিয়েই পরাঁক্ষা চালাতে লাগজেন। 

হঠাং একদিন তাঁর ছাতে কি ধরে রেটনের সেই 'তামাসায় 
বিবরপ এসে পড়ল। মারডুক একটা মন্ুন পথের লম্ধান গেলেন 
যেন। 


আবার চল্ল তাঁর পরাক্ষা। খূর্পটয়ে খনশটর়ে, একটির গর 
একটি দোষ-রুটি শুধরে নিয়ে অবশেষে মারডুক সাতা সত্য ভার 
বাগানে বেশ খানিকটা কোল গ্যাস তৈর করে ফেললেন। যে পানে এ 
গাস তৈরশ হচ্ছিল সেই পারের সঞ্গো একটা লম্বা মল জ্‌ড়ে দেওয়: 
হ'ল। মারডক সেই নল জানলা ফুটো করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন, 
তারপর তা ধালয়ে দিলেন ঘরের কাঁড় কাঠে। নলের 'ভতর দিয়ে 
হ-হ্‌ করে গ্যাস আসতে লাগল, আর তা জালিয়ে দিতেই ঝলমাল 
আলোয় সমস্ত ঘরটা আলোময় হয়ে উঠল। 

সেই প্রথম মানুষের বাবহারে সাঁতা করে লাগানো হ'ল 'কোল্‌ 
গাসকে'। ইংল্যান্ডের এক অখ্যাত পাড়া গাঁয়ে এক লাজুক বিজ্ঞানী 
লোষচক্ষুর অগোচরে বসে এ কাজ হাসল করলেন। 

ধকপ্তু এত বড় একটা আবিত্কার, এ কি গোপন থাকতে পায়ে ? 
দেখতে দেখতে টারদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল মারডকের আঁবক্কার 
কাঁছিনণ। হারা যাবগায়ণ তারা মারডককে টাকার লোভ দেখিয়ে 
ধীজেদের দলে টানবায় চেস্টা কয়তে লাগল। মার্ক কিছ্তু 
পৃর়োনো মনিবকে ছেড়ে কোথাও ঘেতে রাজ হলেন না। 

তা মায়ডক নিজে না গৈলে কি হবে, তাঁর আবিজ্কারের সুযোগ 
নিতে ছাড়ল না অনেকেই। দেখতে দেখতে তাঁর আবিদ্কৃত সেই অদ্ভূত 
'্আংলার ব্যবহার সুরু হয়ে গেল_নানা অগল্লে। সহরের রাষ্তা 
আলো'কত কয়া ছ'ল এ গ্যাসের আলো দয়ে। ড় বড় ইমারত, - 
আপিস, আদালত, লোকের বসত বাড়ী সর্বঘই সৌখীন লোকেবা 
চায় গ্যাসের আলো। গ্যাস কোম্পানীগূলোর পক্ষে ফণ্টকর হয়ে 
পড়ল তাদের সঙ্পো তাফ রেখে চলা । 

প্রথম প্রথম হাঁস-ঠাট্রাও সহ্া করতে হয়েছিল গ্লারডককে 
অনেফ। সে ষুণোর বিদ্বাবধ্যাত সাহাতাক স্যার ওগাজ্টার স্কট তো 
ফ্যাপারটা শুনে হেসেই ফুটিপাঁট হয়্েছেলেন। তিনি নাক লোকের 
কাছে গরপ করতেন--'আরে শুনেছেন, লণ্ডনে এক মাথাপাগঙা 
এসেছে, ধলে কিনা কয়লার ধোঁয়া দিয়ে সহরটা আলো ফরে দেবে! 
পার আঁবশ্যি তাঁর ভুল ভাঙ্গে এবং এমনও শোনা যায় ঘে শেষে 
[তান নিজের হাড়পতেই & আল্লোর বাবস্থা করেন এবং য়ামে লিখতে 
হলে ও আলো ছাড়া এক কলমও লিখতে পারতেন না। 

লন্ডানর পালণয়েট ভবনে যখন এ আলোর ঘাহপথা হ'ল 
ভখন কোন ফোন মন্দ্ুও নাক প্রব্প বাধা 'দিয়োছেলেন। তাঁদের 
ধারণা হয়ে'ছল, আগুন্টাই যুঁঝ নলের ভিডর দিয়ে আসছে। তাই 
নল বঙসাল্গে' দেয়াল পূড়ে ঘাবে এই ভয়ে ভারা আপাস্ত রানয়ে- 
গছলেন। আসলে যে নলের ভেতর ঠান্ডা গ্যাস ছাড়া আর কনুই থাকে 
মা এবং মে গ্যাস যে নলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার পরে তবেই 
জহল এ র্যাারটা ঘুকতে তাঁদের বেশ সময় লে'গাছল। প্রথম ঘোঁদন 
ফেঙানে আলো জ্বালানো হ'ল সোঁদন নাক পালামেন্টের অনেক সদস্য 
হাতে দস্তানা পরে ভয়ে ভয়ে এসে নলের গায়ে হাত 'দয়ে পরী 
করে দেখেছিলেন নলটা সত্য ঠণ্ডাই রয়েছে না গরম হয়ে' গেছে! 
নলটাকে ঠাণ্ডা দেখে কেউ কেউ রশীতমত অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিংলন। 

এরপর আবাশ্য গ্যাস লাইটের আরও উন্নীত হয়। নলের মুখ 
, মাষ্টল বঙাবার প্রক্িা জাব্কৃত হবার পর মে আওলার তারও 
জায়ো বেড়ে যায়। ধিন্ছু সে জার এক কাঁহনী। : : : 








1 ' ক্ষলহখন কছের মৌকা' এই অদ্ভুত নামটা পড়ে ভোমরা হয়তো, 
হয়তো কেন, নিশ্তয়ই প্রথ্ন করবে, নৌকাটা খন কলহাঁন তখন 
সেটা আবার কলের নৌকা হয় কি করে? তোমাদের এই প্র*্ন খুবই 
স্বাভাবক। কিন্তু খন উত্তরটা শুনবে তখন স্বাঁকার করতে বাধা 
ছবে এই নামকরণে কিছুমার ভূল হয়ান। আচ্ছা, বাঁঝয়ে 'দাঁচ্ছ। 
যে নৌকা কলের সাহায্যে চলে সেটাই হলো কলেয় নৌকা। 
এখন কল ঘলতেই তোময়া বোঝ্ধো লোহা যা অন্য কোনো ধাতুর তৈরাঁ 
স্কানো হলন্য। (রচ্তু আতিধানে ক্ষল' কথাটার গটো মানে দেওরা 
আছে। একটা ইলো-ষণ, আর অন্যটা হলো-কোনও 'জানসের 
যে অংশ ঘূরানো 'ফিরানো যায় এবং যাহাতে কৌশল আছে ।' আমার 
কলহখন নোঁকা কাঠের তৈরশ এবং তাতে এমন একটা কোনো 'জানস 
আছে ষেটা কাঠের তৈরশ এবং ঘোরে, আর সেই ঘোরার পাঁচে পড়ে 
নৌকাটা চলে। এটা শুনেই হয়তো তোময়া বলব, বারে, ওটাকে কল 
বলবো কেন? গটাতো একটা কৌশল। হ্যাঁ, ওট! একটা কৌশলই। 
£কন্তু বাপু, কৌশল মানেই তো কল। সুতরাং এটা কলের নৌকা। 
আর এই নৌকাতে ধাতুর তৈরণ কোনো ল্য নেই, তাই এটা কলহশন। 
যাহোক, তর্কাতাঁক এখন থাক। এধার কাজের হফথায় আসা ঘাক। 
এখন শোনো [ক করে 'কলহাীন বলের নৌকা" তৈরী করবে। 
এই নৌকা করতে দুটুকরো কাঠের দরকার হবে, আর দরকার 
হবে ইন্টি আচ্টেক লম্বা সাক ই চওড়া রবারের ফিতা বা ফাঁল। 
এছড়৷ লাগবে কিছুটা 'শারষ কাগজ, কাঠের টুকরো দুটো ঘষে 
মসণ করার জন্য। আর কিছ, না। 
প্রথমেই এক ইন্ডি মোটা ও ১০4১৩ মাপের হালকা জাতের 
ফাঠেনঘ্ন একটা টুকরো যোগাড় করো। সেই কাঠের টূকরোটারই 'একটা 
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'শসিশহ চিএ 





প্রান্ত একটু ছ'চলো করে কাটো এবং অন্য প্রাক্তের দুপাশে আধ ই 
করে ছেড়ে মাঝখান থেকে ২৮৩৪ একটা অংশ কেটে বের করে 
ফেলো। এটাই হবে নৌকা। ৯নং ছবিটা দেখলেই কাটার কোন্‌খানে, 





ট'ভমধ্যে গ্যাস লাইটর আরও অনেক প্রাভদ্বন্দবণী দেখা 
দয়েন্ক এবং এখনও দিচ্ছে যার কথা আগেই বলোছ। কন্ভু ভব 
গ্যাস লাইটকে একেরারে হটিয়ে তে পারোনি ভারা । আদ& যহু 
জয়গ্ায় এর বারহার লচল রয়েছে প্রায় জাগেরই মত়। 














পারদায় হ;গান্ভর 
[কিডাবে ও কতোটা কাটতে ছবে তা ঠিক নতো হুকতে পারবে। 
'নীকার গেছর্নাদকের খানিকটা কেটে ২৯১৩ মাপে বে টয়োটা 
পাবে সেটার দূধার থেকে লম্বাভাবে এবং অন্য যে কোনো একটা 'দিক 
থেকে এড়োভাবে সাক ইডি করে কেটে বাদ দাও। এতে সেটার মাপ 
দাঁড়াবে ২০১৩৭। এটাই হবে নৌকার প্যাডেল, যার সাহায্যে নৌকাটা 
চলবে। প্যাঙেলের কাঠের টুকরোটা নৌকার পেছন থেকে কেটে বের 
করবার সময় যাঁদ ডেছ্ো যায় বা সেটার কাটা ধার এ+কাধে'কা হযে 
যায়, তবে অন্য একটা কাঠের টুকরো থেকে এ ২১৩৪ মাপের 
একটা টুকরো কেটে প্যাডেল তৈরশ করে নেষে। তনাঁকা ও প্যাডেল 
তৈরখ হোলে সে দৃটোর সর্বাঞ্গাবশেষ করে প্যাডেলের চাপটা হার 
এবং নৌকার পেছন দিকে কাটা জায়গাটার 'তিনটা ধার 'শারিষ কাগজ 
পষে খুব মসৃণ করে দেবে। এটা ভালোভাবে না করলে নৌকার কল 
ঠিক মতো গলবে না। 

শারষ বাগজ ঘষা হয়ে গেলে প্যাডেলটা নৌকার পেছনেই 
ফাঁকের ঠিক মাঝখানে সমান করে বাঁসয়ে তার দুপাশে নৌকা থেকে 
বের করা আধ ইাঞ্চ মরু বাহু দ্‌টোর সঙ্গে রবারের ফিডা দিয়ে বোধে 
দাও। এই বাঁধার ওপরই কলের আসল... কৌশল নির্ভর করে। তাই 
রবাধের 'ফিতাটা ক রকম করে বাঁধবে আগে সেটা ভালো করে 
বৃঝে নাও। 

এ যে নৌকার পেছনের বাহ্‌ দুটোর কথা আগে বলোছ, 
তারই একটার ওপরে, ঠিক মাঝখানে রবারের ফিতার একটা মুখ বা 
প্রান্ত রেখে চেপে ধরে ফিতাটা প্যাডেলের তলা দিয়ে ধারে নিষে 
গয়ে দ্বিতীয় বাহুর ওপরে 'নয়ে এসো। তারপন্ধ 'ফিতাটা সেই 
বাহুর অর্থাং দ্বিতীয় বাহুর ওধার 'দয়ে ঘুারয়ে নীচের দকে এন 
এবারে প্যাডেলের ওপর 'দয়ে এঁদকে এনে, প্রথম কাছুর নীচ দিয়ে 
ঘঁরয়ে ওপরে ফিতার প্রথম প্রাচ্তের সো বেধে দাও। এধার থেকে 
ওধার, আবার ওধার থেকে এধার ছুরিয়ে, পাক দিয়ে বা পেশচসে 
£ফতাটা নিয়ে যাবার সম্গয় বেশ টান দিয়ে দিয়ে কষবে। টান কার 
না বাধলে কলের নৌকা ভালোভ।বে চলবে না। রবারের ফিতা 'দয়ে 
নৌকার সঙ্গে প্যাডেল বাধা হয়ে গেলেই কলের নৌকা তৈরণী করার 
কাঞ্জ শেষ হবে। র 

২নং ছাবটা দেখলে-রবারের ফিতা বাঁধবার কায়দাটা বুঝতে 





২৭৫ চিএ 


পারবে আর প্যাডেলটা কিভাবে ঘুরবে তারও একটা আম্দাজ করতে 
পারবে। 

এখানে বিশেষ একটা কথা বলা দরকার। রবারের ফিতায় 
আটকানো প্যাডেলট। সামনের দিকে বা পেছনের দিকে-যোদকেই 
ঘোরাবে সোঁদকেই সেটা ঘুরবে। এখন দেখতে হবে ঘোরাবার সমর 
সেটা যেন নৌকার পেছনে কাটা খাঁজের সামনের কার্টার ধায়ে নন 
ঠেকে। যদ ঠেকে তবে ফিতার বাঁধন না খুলেই গ্যাডেলসংম্ধ ফিতাটা 


ঘতটুকু সরানো দরকার ঠিক ততটুকুই পেছন 'দিকে ঠেলে সারয়ে 


দেবে। 

সবই ভো হলো! নোৌকাও হলো,-তাতে পাাডভেলও ফিট: বরা 
হলো। এবার কেমন করে চালাবে সেটা শিখে নাও। রবারের ফিতায় 
আটকানো প্যাডেলটা যেশ কয়েকবার পেছনের দিকে পাক 'দয়ে 


+ ১৭৯. 





ছচা/ 


পবন হন 


পড়ার ঘরে 'মাটং বসে, খোকন সভাপাঁতি,- 

বৃুঝছ না ক তুচ্ছ এ নয়, সমস্যা ঘোর আত্ব। 
আজ কত দিন মাছের সাথে নেইকো দেখা কারো, 
কোথায় গেলে 'মলবে ও-চণজ বাংলাতে কেউ পারো? 
গাগারণের মতোই মাছের আকাশ-ছোঁয়া দাম, 
[কনতে গেলে তাইতো লবার বেরোয় ঘে কালঘাম। 
বড়রা সব উঠলো ক্ষেপে, ফলটা হলো বেশ. 
হামলা করে সামলে নিতেই মাছের বাজার শেষ! 
বন্ধ মাছের দোকান বটে, বধ ত নয় দে, 
সন্ধো-সকাল ছ;টাছি ঠিকই রান্নাঘরে সিধে। 
মান-খেকো সব ব্গবাস? সাজলো মাড়োয়ার”, 
মাছ বনে আর উঠবে গক সে এ না ভাতের হাড়? 
সু'দরবন হয় বা হজম (নারমাষ্য খেতে, 

খাবার নামে আবার সবার মেজাজ ওঠে তেতে। 
আমরা কি আর ডাইনোসরাস িংবা জিরাফ হাডখ, 
ঝোপ-্ঙ্গল খেয়ে কতই করবো মাতামাতি ! 
ঘাস-পাতা খায়, গরু-ঘোড়ায়, তাই কি হবে সার? 
সেই ভয়েতে মিটিং ডেকে করাছ হাহাকার। 

বড়রা চায় দাম কমাতে, আমাদের চাই মান, 

আমরা ওসব 'গলাত নারাজ-জংলশ ঘতো গাছ। 
সবাই বলে-বেশ বলেছে! ধন্য সভাপাতি ! 

'এসব কথায় কান না দিলে অশেষ দৃর্গাত। 

গাছ আমরা চাই না খেতে, দুইবেলা মাছ চাই, 
মোদেয় দাবী মধ্যে ত নয়, বিলকুল সাচ্চাই ! 
আমাদের এই প্রষ্তাব পাশ, ভাঙলো এ মাং, 
কাল থেকে ঠিক রাল্লাঘয়ে চলবে পিকেটিং!] 





ঘযারয়ে, সেটা সেই অবস্থায় ধয়ে রেখে জলের ওপর নৌকাটা রেখে 
দিলেই রবারের ফতাটা উল্টো পাক খেয়ে প্যাডেলটাকে সামনের 
পকে তোরাবে, আর তাতেই তোমার 'কলহীন কলের নৌকা চলতে 
আরম্ভ করবে। 





১৮০ 





সেই কাঁপা বুক নিয়েই হন: হন্‌ করে এগরে চলেছে সংগণ। 
সপণ”! 
নিজের নামটা মনে পড়ডেই একটা গভীর খাঁশর ন্ট হাঁসতে 

সৃপর্ণর ক'চ মুখখানা উদ্ভাদত হয়ে উঠল। 

সৃপর্ণর মনে পড়ল প্রাথামক হাষ্তি পরীক্ষার আবেদনপত্র পতরণ 
ব্রবার দিনটির কথা। 

সবে কলম তুলেছে সৃপর্ণ আধেদন-পন্পে নিজের নাগাঁট লিখা 
লাধা দিল্লেন প্রধান শিক্ষক হারনাথবাবু। শশব্যস্তে বললেন, দাঁড়। 
বাধা, একট; ভেবে দেখি। 

কশ ভেবে দেখবেন হাক্িনথযাব আবেদন-পন্পে নাম-ধাম-পারওয় 
লিখবে, তার মধ্যে আবার ভাবনার কি আছে? বৃ ষে এ ছেল 
পাবেই সে বিষয়ে ভে সব 'শিক্ষকরাই একমত। যেন অসাধারন 
স্নাতশক্তি, তেমান ক্ুরধার বাঁষ্ধ। একেবারে মণিকাণ্ধন যোগ । তবে 
আর ভাবাভাঁবর কি আছে? 

চতুর্থ শ্রেণীর 'নর্ধচনী পরীক্ষার ছন্দু-তাঁজকাঁটি খোলা রয়েছে 
হায়নাথবাবায় সামনে। 

আর একবার সেটার উপর চোখ বুলালেন হরিনাথবাবু। শতকরা 
নব্দুইয়ের উপর নক্বর পেয়ে যে ছেলেট প্রথম হয়েছে পরীক্ষায় তার 
নাগ ফ্যালারাম চক্রবতঁ। 

চোখ তলে সামনে উপবিষ্ট নিয়শহ ফি ছেল্পেটির দিকে একবার 
তাকালেন তিনি। ঠ্রাতিভাদখপ্ত গোরবর্ণ মুখমণ্ডল । উন্নত নাঁসকা। 
গরশস্ত ললাট। 

এই ছেলের নাম ফ্যাল্লারাম চক্বতাঁ? 

চাকতেই আর একাট দিনের কথা হারনাথবাবুর মনে গড়ে গেল। 

কর্পোরেশনের অবৈতনিক প্রার্থামক বিদ্যালয়ে ভর্তি করবার জন্য 
যোঁদন ফ্যাললারামকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল তার মা। 

যাঁড়তে কাচা থান কাপড়ে সারা দেহ আবৃত কর ছেলের হাতত 
ধরে এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল সে। যেন ভয়েই জড়সড়। 

ছেলেটয় দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন ভাল লেখোঁছল হার- 
নাথবাবুর। আজ্গীব্ন ছেলে পাঁড়য়েই চুল পাঁকয়েছেন। ছেলের 
মের 'দফে চাইলেই কেমন যেন ভাল-মচ্দ বুঝতে পারেন তানি। এ 
কোন এশা শান্ত নয়। নেহাংই বহানদার্শতার ফল। 

ফ্যালারামকে দেখেই কেন যেন তাঁর মনে হয়েছিল, হবে, এ ছেলের 
ল্লেখাপড়া হবে। 

মংকুচিতা নারধম্র্তিকে উদ্দেশ করে বললেন, তোমার কি চই 
মা? 

ঘোমটার ভাড়াল থেকেই নারীমার্ত কাঁপা গলায় উত্তর দিল, 
আলে, আমার এই ছেলেটাকে আপনার চরণে একটু হাঁটু দি হাব 
বাষা। 


বেশ তো, ছেলেফে ভার্ত করাতে চাও, ভার্ত করে দাওড। 

এবার চোখ তুলে তাকাল নাগ্লী। দুই চোখ জলে ভরা। ফায়ার 
অবরুদ্ধ গলায় বলল, আমরা যে বড় গরীব বাধা । 'িফৃজি। ওর 
বাবাও নেই।. 

হাঁরনাথবাবু হলেন, এটা তো ফ্রি গ্বুল মা, তোমায় ছেলের 
মাইনে-পত্তর িছুই লাগবে না। আর বই-পত্তরের খরচ? সে ধা হয় 
আমিই দেখব। তুম কিছ; তেব না। ছেলেকে ভার্ত করে দাও। 

ভার্ত কষা সময়ই ওয় নাম শুনলেন ফ্যালারাম। 

চমকে চোখ তুলে তাকালেন হারিনাথবাব। বঙ্জলেন, ফ্যালায়াম ? 

মা জযাঘ দিল, হ্যাঁ বাধা, ওই নামেই ওকে আমরা ডাঁক। 
জাপনাকে বলতে তামার লতজা নেই বাবা, ও গেটে থাকতৈই ওর বাবা 
আমাদের ফেলে চলে যায়। 

ঠিক শাছে মা, আমি ওই নামই লিখে নিলাম খাতায়। 

সোদন সেই নামই খাতায় [লিখে নিয়েছিলেন হিনাথবাবু। কিন্তু 
তান মনটা কেমন যেন খদুৎ খসুং করোছিল। এগন প্রাতিভাদীগ্ত সান্দর 
ছেল্নটিয় নাম ফ্যালারাম ? 

ব্যত্ত-পরীক্ষার আগবদন-পন্র পূরণের বিন কিল্ছু মনের সেই খুং 
খণৃত ভাবটাকে ভান আর চেপে রাখভ পারলেন না। উদ্যত-লেখনী 
যনাললারাঙ্গকে বাধা দিয়ে বললেন, দাঁড়া বাবা, একটু ভেবে দোঁখি। 

একটুক্ষণ ভাবলেন চোখ বসছে । তারপর বললেন, তোর ওই 
ফ্যালারাম নামটা বাবা পাল্টে দেব এবার। 

নাবঙ্চায়ে ফ্যালারাম বলল, পালটে দেবেন? 

-হ্াঁরে। ডুই পরীক্ষায় ভাগ ফল করাঁব। একাঁদন অনেক খড় 
হব। কত লোকে তোর নাম করবে। সে।দন দি ওই ফ্যালারাম নাম 
তোকে মানাধে? নারে না, ভোর নান আমিই আজই পালে দেব। 

সহর্ষে উচ্ছ্বসিত গলায় ফ্যালারাম বলল, ফি নাম দেবেন স্যার? 
কি নাম দেব, না? আচ্ছা বল্‌ভো সংপর্ণ মানে কিঃ 
অবলখলাক্লমে জবাব দল ফ্যালায়াম, আজে, সংপর্ণ মানে সুন্দর 
গাখা যার, ভর্থাং গরুড়। 

হারনাথধাবু হোসে বললেন, ঠিক আছে, তোর নাম লেখ্‌ সপর্ণ 
চকুবতর্ধ। 

গভশর খুশিতে ফ্যালারাম সৌঁদন খসখস্‌ করে নিজের নাম লিখে 
ছিল পর্ণ চকবতাঁ। 

বহদশ প্রবীণ শিক্ষক হরিনাথবাবু হয়তো তখন শ্র মনে 
আবাস্ত করেছিলেন রবঠাকুরের কাঁবতা-_ 

তরুণ গরড়-সম কী মহত ক্ষুধার আবেশে... 
অমর বিহখ্শাশিশ; ফোন- বিশ্ব কারবে রচন্ম 
আগন বলনা নীড়! 


নিজেয় সেই নামকরণ পবেরি কথাটা মনে পড়তেই একটা গভার 
খ্াশর মিষ্ট হাঁসতে সাপর্ণর কা মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

হন্‌ ছন্‌ করে সে এগিয়ে চলল রাদরপথ ধরে। 

বুঝ বা তখন পাখা মেলেই উড়তে চায় তরুণ গরুড়। 

হারনাথবাব্‌ স্কুলের দারোয়ানকে পাঠিয়োছলেন সংপর্ণদের বাঁদত- 
বাঁড়তে। জরুরী তলধ, সংপর্ণ যেন এখান দেখা করে প্রধান শিক্ষকের 
সালা। 

দারোয়্ানের সঙ্গোই স্কুলে হেয়ে হাঁজর হল সংপর্ণ। 

“শক্ষকমশায়রা অনেকেই তখন ভাঁড় করছিলেন প্রধান শিক্ষকের 
ঘরে। 

সুপর্ণ ছয়ে ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তাকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরলেন হবিনাঘবাবু। গভগর আনচ্দে তাঁর সারা শরাঁর তখন 

(শেষাংশ পন্ন পৃচ্ছায়) 








মানুষ ওড়াক ফান 
তিষদ মানদষ গে তো মান) 
কজ্পনা তার পাখা 
কত রাঁঙন স্বগ্ন-মাথা! 
দেবে চাঁদের দেশে হানা 
তধু হবেই লে রাত-কাণা! 
নিধূম চাঁদের পলী- 
সেথা আাদ্যকালের বাঁড় 
যদ নাই বা পড়ে চোখে 
তষু স্বগ্ন-বোনার ঝোঁকে 
গেয়ে শুনবে পেতে কান 
বুড়ির চরকা-কাটার গান।। 


৯ প্পস্পাশপি্প্পশাপপপপা 








(পর্ধ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

কাঁপছে। ভাবেগে কাঁপা গলায় তান বললেন, ব্রাভো মাই বয়, রাভো! 
তুই আমার মুখ রেখোছস সুপর্ণণ বৃত্তি পরীক্ষায় তুই ফার্ট হয়েছিস্‌। 

সেই ফার্ট হবার খবর 'নয়েই দুর দুয়দ কাঁপা বফে হন হল 
করে রাজপথ ধার এগয়ে চলেছে সুপর্ণ। 

মাকে যে খবরটা দিতে হনে। সকলর আগে দত হবে। হান 

শাথবাব; যে বলেছেন, তুই বড় হার বাবা, অনেক বড় হবি। লাকি 
ভোর নাম দয়েছিলা পুপর্ণ। আকাশের অনেক উপ্চুভে উড়বে ভোর 
পাখা । 

ঘা-আযা-ত্যা-স করে রেক কতস যেন একটা জানা কা থলে 
গেল দোতলা বাটা । 

হায় হায় করে উঠল রাজপথের জনতা । 1 

হৈ-টৈ, কোলাহল, ক্লরব। 

কালো পিচে ঢাকা রাজপথ রড লাল হয় গেছছে। 

নীল আঙ্কাশের গ্ধগন মুছে গেছে পর গৃতানশীল দ্যাট চোখ 
থেকে। 

হায় সুপর্ণ! হায় হারনাথবাকু! 

অবশেষে হ্ক্যালারামই ত্যি হল! 
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'শিবঠাকুমের য়ে আর তিন কন্যা দানের কারঙ। তোমরা সবাই 
গচ়েছ। কিদ্তু সত্য শিবের ধিয়ে তো তোমগ়া দেখান? উহ 
দেখোঁন। সিনেমা, থিয়েটার, যান, ম্যাজিক মেলা জনই দেখে 
থাকতে পায়ো শষের বিয়ে দেখান একথা বলতে পার। জিতু 
শিবের বিয়ে আম দেখোছ। সেই গল্প তোমাদের শোনাই; শোনো-। 
তখন আমি খুব ছোট। আশ্বন মাসের পূজোকে আমরা দুর্গা গজ? 
বাঁল-হম্দু বাঙ্গালীদের এত বড় উৎসব আর কছু নেই। এ" 
গূজা কেন আরম্ভ হয়েছিল তা হয়তো তোমরা রামায়ণের গহেগ 
শূনেছ বা পড়েছ। এত বড় পূজা, এত হৈ-চৈ এত কাণ্ড-কারখাতা 
'লল্তু তবু একে অকাল বোধন বলে। শ্রীরামচন্দু রাক্ষসনান্ভা রাবণের 
সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভের জন্য এই অকাল বোধন করেন আঅথ।ং 
দেবীর আরাধনা করলেন আর সেই থেকে আমিবনে বা শরংকানমে 
দেব্শি পূজার গ্রচঙ্গন হয়ে গেল। 

এই পূজার সমারোছের বথা ভোমরা সবাই জানো। কিছু 

টৈত গানে আর একাঁটি এই রক দুর্গ পূজ্জা হয় তার খবর তোমরা 
€ক রাখা? শৃজা পম্ধাত একই রকম-প্রাতমার রূগণ্ত একই রকম। 
এ:ক বলা হয় বাসন্তী পুজা । 

বাসচ্তী দেবীর পূজা  ষ হয় যথা নিয়মে বিজয়ায়। দু 
পৃজাল (বজয়ার মত এত বড় উংসব নেই সাত্য কিন্তু অন্য এ৭ 
বিরাট উংদব হয় নবদ্বীপে।- সেটা হলো বিবাহোংসব। 

ভান্ছো তোমরা, সে আবার কিঃ সে ভারী গঞ্জার ব্যাপাও। 
যাকে বলে শিবঠাকুয়ের িয়ে-এ তাই। আর বয়সে ছোট হলেও এই 
[খিয় আমরা মা করে দেখেছি। 

[বিজয়া শেষ হলো তার্থাং প্রাতমাকে নিয়ে বাহকরা বৌধয়ে 
গঢ়লো। কিছু গঞ্গায় তারা গে না-সারা নবদ্বীপ সহরের ঝাছ। 
পাচা ঝাস্তাগল পারিভ্রমণ করে গিয়ে পোড়ামাতলায় এম থমবে। 
চার?) পাড়ায় চারা মহাদেব আহ্ছন-যেমন। বাড়োশবতলার বুড়ো, 
শিব (যাঁদও ঠ্ছোরায় তিনি একই বয়সে আছেন) যোগনাথতলার 
যোগনাথ তার অন্য দুটি বালকনাথ ও দশ্ডপাণ-াবগ্রহগ্াল কেবল 
শিলা মৃর্ত। কিন্তু এদের যখন 'বেশ' ধারণ করান হয় ভখন সেকথা 
মালে হয় না। রাজবেশে সেজে মোনার চোখ, মালা বস্তালঙকারে ও 
ফৃজ সে চতুদেশলায় চড়ে যখন তারাও সহ প্রদক্ষিণ করেন 
তখন মল্গরের ভিতর প্রাতাঁদন দেখা 1শলামার্ভর সঙ্গে কোনও 
[ঘল থাকে না। 

এই চার পাড়ার শিবের সঙ্গে চাপ বাড়গর  বাসল্তই প্রতমার 
|বধাহ হ-একটা বড় উৎসবের মধ্যে দিয়ে। 

পোড়ামাতলাটি নবদ্ধীগ সহরের “বিঘা পাঠস্থাল। এর 





গড 


একাদকে তবতারিপী ফালশমূ্তি-মঙ্গিয়ে বিরাজ কয়ছেন-_আর 






গামমের দিকে পঠস্থান_ধেখানে প্রাতদিগ গোড়ামায়ের পূজা 


জারাধনা চলে। গ্রইখানেই সামসের বিরাট চত্বরে বিঘাহ জস্ডপ তৈরাঁ 
ছায়। এই মন্ডপই দেখবার জত। ওখানকার স্থানীয় ব্যবসায়ীরা 
তাঁদের 'জিনিষপায় দিয়ে সা সাজিয়ে দেন। যেন যাসন হাবসায়ীরা 
তাঁদের দেরা সেয়া বাসন দিয়ে দানসামগ্রশী লাজাজেন,-এইভাবে 
বিধাহ সন্ধায় যে সব দান দেওয়া হয় তেমাল কাপড়-চোপড় আসবাব- 
পর জলগ্কায় ইত্যাদি প্রচুর পাঁরিজাপে খুব রুচিসম্দতভ্ভাবে সাজানো 
হয়-মাধখানটিতে বয়-কল্যার গ্থাল 'নিরষ্ট হয়। আমি হখনকার 
কথা হলাছ ভখন অবশ্য গ্যাসের জালো, গেত্োম্যাকস ইত্যাদ 
আলোয় উদ্জবল কম্গে ভোলা ছতো--তখন ওখানে বৈদাযতিক আলোর 
বাবস্থা ছিল না। তারপয় কমার পৃতুল বা সং। তাদের আকার এক- 
একটা মামষের মত। তোরা হারা নবন্ঘীপ ফৃফসগরের শিকপীদের 
মৃত্তিকা শিল্প দেখেছ ভায়া কিছুটা জনুমান করতে পারবে। এই 
মানুষ পৃড়ুলগহাল বড় বড় ফড়াই-এ করে 'ভয়েন করছে, রসগোল্লা, 
গানতুয়ার কড়াগীলির উপর ঝাঝড়া ধরে রসূইকররা যেভাবে তৈরী 
করছে--একেবায়ে খুব লি্টে লা গেলে ভূমি ফিছৃভেই ঘুকতে পারবে 
নল এগুলো মাটির--এমন ফি উনানে চড়ানো কড়াই-এ যে বড় বড় 
পানতৃয়া, রসগোল্লা, নধষ্ষীপের বিখ্যাত ছানা 'জলাপশগুজ রয়েছে 
সেগুলো দেখলে লোভেয় উদ্লেক হবে,আয় যখন জানতে পারবে 
এগৃলি আাটিয় তখন অভ্তান্ত মম খারাপ হয়ে ঘাষে। এই রকম 
মাটির পৃতুল ধা লং-এর সংখ্যা ফম নয়। শুধু খাবায়-দাবারই তো 
নয়._বিবাহ সভায় লাঁপত, পর্ত থেকে সরু করে যাধা থাকে 
ভার কোনোখানে ঘটি নেই। একদিকে বর়াসন- সেখানে বয়ে বাড়াতে 
সতাই ধে রকম আসন থাকে [ঠিক সেই রকম করে সাজানো হয়-আর 
থাকে নঙ্গী-তৃষ্গীবড় ড় দ্যাট মাটির মানূষ-শব ঠাকুরদের 
চলা আয় তাদের সঙ্গীরাও-কেউ 'সাম্ধ বাঁটছে-ফেউ তৈরী 
করছে, কেউ খাচ্ছে। এই বিয়াট স্থানাটতে ধে বিবাহ সভা হয় তা 
ঘুরে ঘুরে দেখতে বেশ সময় লাগে, ফারণ প্রত্তেকাট জনিষ এত 
নিখুত ও পারপাটি ঘে নকল কিছু মনে হওয়া দূয়ের কথা এত 
মনোনিষেশ হয়ে যায় ঘা মুদ্ধ হয়ে ষেতে হয় তা ঠিক বলে 
যোধালো বায় না। 

তারপর বিকেলে বা সন্ধ্যায় চায় ফাড়ীয় প্রা্তমা বেরিয়ে সহর 
হরে রাত একটা দেড়টা নাগাদ এখানে এসে পেপছে 'বিষাহ সভায় 
ভাপেক্ষা করবেন। বর তখনও পেণছয়ান--তাঁদের সেজেগুজে বোৌরয়ে 
সহর ঘুরে আসতে রাত দুটো আড়াইটা বেজে বায়_-তারপর বর 
ধঘখন এসে পেশছলেন তখন গাড়ী করে করে বরযাপ্সীর দ্জ এলো-_ 
তারা আঁধষাশ্য পৃতুল নগ--মানুষরাই শিবের অনুচয়দের সাজ- 
পোষাকে ছাই মাট মাথা এসে পড়ে-তারপয় 'ষবাহ প্রস্তাব 
তারপর ছাঁপদনা ভলায়। এক এক শিব উঠে আসছেন__বরবেশ পরাই 
আছে। আর ফোন বাড়ায় প্রাতমায় সঙ্গো ফোন গাড়ীন্গ 'শষের বিয়ে 
ছবে তা বহু পূর্ধ থেকেই ননীর্দস্ট আছে। কারণ এতো প্রীতি বছরের 
ব্যাগার--তাছাড়া [বিজয্নায় দিন সকালে 'শষের বাড়ী থেকে বাসজ্ভী 
দেবার বাড়ী গায়ে হল.দেয় তত্ব আসে_তাতে খাদ্য বস্তু তেল, ছল-দ 
এই সব খাকে। আর জাসে জঙসইযার দল্ল। তখন মেয়েরা পথে গান 
গেয়ে দল বেশ্ধে বেড়াবার রেওয়াজ ছিল লা-বশেষ ও সব স্থানে। 
কাজেই কিশোর এবং ধৃবকরাই চমংকায় দেখণী দন'লয়ে, খোঁপা বেধে 
ধস্মালংকারে সেজে আসতেন দল বেধে গান গেয়ে। গানের একাঁট 
পাইন এখমও মনে পড়ে বুড়ো শিবের হবে গো বিয়ে জল সাধিগ 
আয়। 


এই চা বাড়ীর প্রীতমাদের কাছেই এই কভিষ জঙ সযার পল 


এনে গান খেয়ে_বসে জলযোগ কছে তেজ, হলংদ মেখে চলে ফেতো। 





গাল 


প্রুতি বছরের মত এবছয়ও তাশিজ এসেছে '্যপনধুড়ো, দাদার 
ফা থেকে। তাঁর পূজোর আসয়ে ছোট বঞ্ধূদের জন্যে নতুন কি 
উ্ধান-বিজ্ঞানেক্ কথা 'লিখে পাঠাতেই ছবে। এই নতুন জ্ঞান পাই কোথা 
থেকে বলতো? কিন্তু প্বপনযুড়োয় ছাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জোগট নেই। 
হঠাং দেখি আমায় ঘরের বাইরে মহা সোরগোল! কানে এলো 

দলবাঁধা গড়া ছড়া পড়ার সংয়ে চে'চাঁমেচ-_ 
ফড়ফাঁড়য়া ফাঁড়ং স্বায়া 

এবার কোথায় যাবে! 
মৌমাহছিদায় কাছে চলো 

নেক খবর পাবে।” 





তাদের সঙ্গে থাকতো যাজনা। খুব ভাল করে জানা না থাকলে বোবা 
মুস্কল হত যে ছেলের। মেয়ে সেজে এসেছে। 

বিবাহ সভায়--বরের দল শিবেক় চতুর্দেলা নিয়ে দাঁড়ালো-- 
তার কনের দল বাসক্তীকে নিয়ে এলো--দুজনে সামনা-সামান হল্লেই 
একটু পরে বাসম্ভার বাহকরা প্রাতমাকে 'নয়ে পেছিয়ে গেল। এই 
পোঁছয়ে ফাওয়াটা এমনভাবে করা হয় ঘেন বাসচ্তশ প্রাতমা মাথা 
নেড়ে না-না বলছেন। একজন কথক থাকে--ঘটনাটা বর্ণনা করে মায়-- 
“কনে বলছে বুড়ো বর বয়ে করবে না। শিব তো শ্মশানে ঘোরেন, 
ভুত-প্রেত নিয়ে থাকেন--এমন বর টাই না।" আবার বের 
চতৃর্দোলা এগিয়ে গেলে-কথক বলতে লাগলো--“আচ্ছা এবার থেকে 
শিব গহবাসী হবে-.আর শ্াশানে ডূত-প্রেত নিয়ে ঘুরবেন না।” 
এই রকম করে অনেক কথাবাতার পর কনে যাজগ ছলে গিয় হয়_ 
মালা যদঞ্কা, শুভ দাম্ট, নাঁপিতের কথা সব শেষ শপ্ধ বেশ সময় 
ঈাগো। চার শিবের বিয়ে শেষ হতে হত আফাশ ফরসা হয়ে আসে। 
তার মধোই খাওয়া-দাওয়া হৈ-হ-ল্লোড় সবই চলে। সামনে আশে- 
পাশে ঘে সব বাড়ীর ছাদ, বারান্দা, জানগ্লা আনে, পথেরও কদ্ধ: 
1কছু স্থান দর্শকদের জন্য 'নাঁদ্ট থাকে। এইভাবে ঘখন সব 
শেষ হলো-তারপর় চার বাড়ীর প্রাতমা '্বশুরবাড়ী যাচ্ছি, বলে 
গঞ্গায় চলে গেলেন--আর শব ঠাকুররা দোলায় চড়ে তাঁদের 
মন্দিরে 'ফয়ে গেলেন। 

আস্তে আচ্তে সভা, ছাদ, বারান্দা, জনশূন্য হতে লাগলে। 

[িবাহসভা থেকে যখন আমরা বাড়ী িরঘাম-সারা রা 
গাগায় চোখ দুটি ঘুমে ঢুলে পড়ছে। শরীরে দরুণ ক্লান্তি, মুখে 
চর করে খাওয়া পানের দাগ। তব ঠফরবার পথে জোর কয়ে চোখ 
খুলে তাকালে দেখতে পেতুম- অধ্ধকার সরে গিয়ে আকাশ ফরসা 
হচ্ছে-_সামনে বড় তারাটা তখনও জবলপ্ছ। বাড়ী পীষয়ে বিছানার 
শুতে শৃতে ভাবতাঙ্গ যে লব দেখা হলো না সেগুলো আসছে বছর 
নিশ্চয় দেখবো । 








কান টাম কয়ে ছড়াটা পুসেই আচ ফার ব্যাপারটা । হৃষতে গার 
আসছেন জামার বকমবাজ শ্্রীমানদের দল। 

যা ভেবোছলাম ঠিক তাই! হৈ-হৈ টৈ-ৈ করে ঘয়ে ঢুকে 
গড়লো-+নিডূ, শঙ্কর, মিঠু, তৃতুল, অন্ডু মায় পৃচকে কিদ্তুটা 
পর্য্ত। খঞ্কয়ের হাতে দেখি জ্াজে সৃতো-বাঁধা ফড়ফাঁড়য়া ফাঁড়ং 
এবটা। উড়াছুল সেটা ফড়ফড় করে। ওরা ঘরে ঢুকতেই বসে পড়লো 
সেটা আমার টাকের ওপরে! করকয়ে পায়ের ছোঁয়ায় টাকটা উঠলো 
সূড়সূড় কারে, আর অঙ্গান হ্যাচ্চো ফয়ে এক হাঁচি। ফাঁড়ংটা ভয়ে 
টাক থেকে নেমে পড়ল । চড়লো টেবিলে-য়াখা চরখার টেফোটার ওপর! 

আমার বাচ্চা বন্ধুর দল হেসে গড়য়ে পড়লো ঘটনাটা ওভাবে 
ঘটতে দেখে। 

আম বিরন্ত হয়ে বললুম “এ আপদ জাবার কোথা থেকে 
ঘ.টয়ে আনাল তোরা ?” 

শধকরটা টপস করে ধলে বসলো-_“আগদ কি গো! তোমার 
বিপদ ঘোাতেইতো একে ধরে এনোছ চার পয়সার আলু ফাষূলি 
কবুল করতে মটর মামা ছিপের ডগা থেকে ধরে দিলে। 

“তার মানে 2 আমি একটু রেগেই বাল। 

অঙ্তু আর বিল্তু পুভায়ে দিব বার করে বললে-তু'ম যে 
ললেখবার বিষয় ভেবে পাঁচ্ছিলেনা, তাই ওকে আমা হয়েছে। এখন 
ফগডিং নিয়ে ভাবো, আর আমাদের নতুন কথা শোনাও। আর সেগুলোই 
ঈলখে পাঠাও স্বপনবূড়োর কাছে। ইচ্ছে কয়ে এই ফাঁড়ংটাকেই 
পাঠাজে পারো ভার ফাছে।” ্‌ ূ 

ওদের কথা শুনে মনে হলো--ভাঁগাস্‌ এই পচকে 
গান্ডছেরা ছিল, ভাই ভাববার, বলবার ও লেখবার বিষয় হানেশাই 
পাই, আর এবারও পাওয়া গেল্স। বড়রা ছোটদের বোকা বললেও; 
শাসলে ছোটরা 'কল্তু সবাই ভার বু্ধমান। 

নিতু খাঁন ফট- করে আরও ব্ম্ধর পাঁরচয় দিয়ে ফেললে। 
প্রন করলে--"ভাবছো কিআর! এখন বলতো দোঁখ ছিপের ডগায় 
এই যে চার ডানাওয়ালা রংবেবংয়ের ফাঁড়ংগুলো এসে বসে 
এগুলোর নাম কি? 

মাথাটা আমার ছুলকয়ে নিতেই-এই ফ 'ড়ংগুলোর অনেক 
নামই মনে পড়তে লাগল। ওদের বললম “আগে বোস্‌ তোরা গোল 
হয়ে চুপ করে'__তবোতো ।” 

সঞ্পো সঙ্গে ওরা দ্বিরে বসে আমাকে। ফাঁড়ংটাও ফড়ফড়্‌ 
কয়ে উড়ে এসে বসল--আমার বেতের ভাঙা চেয়ারটার হাতলের ওপরে। 
সেখানে বসেই দিবি মুরুদ্বিয়ানা চালে দেখে নিলে ছাড়-মাথা দ্বারয়ে 
ছোট্র ব্ধূদের সকলকে আর আমাকেও । 

তৃতুল বললে-দেখছো দাদাভাই; ফাঁড়ংয়ের মুস্ডুটা কেমন 
চারধরে ঘুরছে! 

আম অবাফ হল্ম-এটুকু মেয়ের নজর করায় ফেয়ামতি 
দেখে। ছোটদের নজয়ে ক; এড্ঠায় না। বড় কড়া নজর! 

আম বললৃম--ছাঁ দিদি! এ ফাঁড়ংগুলোর মস্ত বাহাদুর 
এ মাথা ঘোরানোর কেবামাতিতে_-ওদের মাথা এমনিভাবে তোর থে 
আপে-পাশে, নীচে ওপরে, চারিধারেই ওরা মাথাটা বেসন খুংশ 
হুরিরে দেখত পারে। 

ণকল্তু' ধাঁ করে হলে বসলো--"ওদের চোখ আছে ১ ফ'টা করে 
চোখ ধাকে ওদেকস মৌমাছি” 

--পতোমাদের ষেমন দুটো ক'রে রর 
ফাঁড়ংয়ের তেমান বড় বড় দ্-দৃটো জবরদস্ত চোখতো আছেই 
তাছাড়া আরও তিমটে করে খুদে চোখ। এই গাঁচটি চোখের সাহাযোই 
ওয়া সব কিছু গেখে-_তাছাড়া বড় চোখ গুটোয় এক একটায় আমার 





তিরিশ হাল্জার করে চোখ-মপি ফোসেট) থাকে। মাছদেয় চোখের 
এক একটায় মান্য সা হাজার চোখ-মাণি। 

নিতু বললে-সব ভগ্চুল করে 'দবি তোয়া ফাঁড়ংগুলোর নাম 
কি পেটা আগে না জেনেই নাক-চোখের খবয 1 . 

আমি বাঁল-“নতুবাবু ঠিকই বলেছেরে-নাম ঠিকানা না জোন 
[কি পারচয় হয়? আসলে এই ফড়িংগুলোকে ইংরেজতে বলে 
ভ্রাগান ক্লাই'। তাছাড়া আরও ইংরেজণ নাম আছে এই ফাঁড়ংগুলোর। 
সে নামগুলো গেয়েছে এরা মানূষদের কতকগুলো ভুল ধারণা থেকে 1 
যেমন ধরো-“হর্সস্টপার” অথাৎ ঘোড়াকে এরা হুল ফোটায়। 
'স্নেক ফিডার'ও ধলে কেউ কেউ-_এ নামটা হয়েছে এই জন্যে যে, 
অনেকের ধারণা সাপেরা এই ফাঁড়ং খেয়ে বাঁচে। আবার আমেরিকায় 
কেউ কেউ একে বলে-ডার্লিং নীল বা সেলাইফোঁড়ের ছ'১! 
ঘাঁদও এই ফাঁড়ং ছ'চের মতো বেশধা ফোঁড়ার ধারই ধারে ন।। 
অর্থাং এর সব নামগুলোই বেশ ভয়পাওয়ানো 1” | 

শঙ্কর বলে বসল-_“একে 'ডরাগন ফ্ষাই' বলে কেন) এটাতো 
দ্রাগনের মতো ভয় পাওয়ানো কিছু নয়!” 

-_"ছ্োটোখাটো পোকা-মাকড়দের তুলনায় ওদের শরারের গড়ন 
আর স্বভাবটা ড্রাগনের মতো বিচিত্র বলেই নাম হয়েছে-ড্রাগন-ফ্লাই। 
আরও একটা কারণ হচ্ছেপড্রাগনারা ষে-যুগে পথবীতে ঘুরে 
বেড়াতো-ইীনও সেই ষুগ থেকেই আছেন পোকামাকড়দের জগতে । 
এদের প্রপূর্বদের ফসিল থেকে জানা যায় যে, কয়েক কোটি বছর 
আগেই-এরা পাঁথবীতে এসেছিল। অন্তু ফস কয়ে ফোড়ন ছেড়ে 
বসলো--“এই ফাঁড়ংগৃলোর নাম পরশ ফড়িং রাখলেই ভালো হাতা 
না মোমাছ১ দেখতেও যেমন সুন্দর) তেমান ফুলের অধ 
খেয়েই থাকে ।” 

শিউরে উঠে জবাব দিতে হয় আমাকে “আরে না! না। মোটেই 
তা নয়। ওরা ফুলের মধু কাঁস্মনকালেও খায় না। ফুলে গিয়ে বসে 
গরা.-অন] সব ক্ষৃদে পোকামাকড় গেলবার তালে। এই ফড়িংগুলোই 
ছোট ছোট উডন্ত জ্যান্ত পোকামাকড় ছাড়া অন্য কিছু খায় না। 
তাছাড়া রাক্ষুসে খিদেও ওদের পেটে। নিজেদের ওজনের চেয়ে বেশ 
খাবার ওরা পেটে পূরতে পারে। শধু তাই নয়, এই ফাঁড়ংগূলোকে 
যদ উপোস কারয়ে রাখো-তাহলে দেখবে নিজেই জের শরশরটা 
খেতে শুরু করেছে। মিঠু এতক্ষণ কথাটি কয়ান। চোখ বড় ক্ড় করে 
এবার সে বললো--তাই ঘাঁদ সাত্য হয়, তাহলে ওদের নাম 'জ্লাগন 
ফ্লাই বা রাক্ষুসে ফাঁড়ং দেওয়াটা ঠিকই হয়েছে।” 

আমিও ঘ্বাড় নেড়ে সায় দিল্‌ম। 

পু'চকে কিন্তুটা বলে উঠল-_ফল্তু ফাঁড়গুলোর পাখনা 
চারটে আর রঙের বাহার দেখবার মতো। 

-দের পাখনা চারখানা . শুধ বাহারী আর সান্দর নয় 
বেজায় কাজেরও বটে। বলতে পারো, ভ্রাগন ফ্লাই বা এ ফড়ফা়িয়া 
ফাঁড়ংগলো আসলে বাঁচে এ পাখনা চারখানার় ওপর নির্ভর করেই। 
এ পাখনার জাল মৈলেই ওয়া খুদে খুদে পোকা মাকড় মায়ে ধরে। 
ধী পাখনা ঘাঁরয়েই মুখে পোরে শিকারকে। শুধু তাই মেয়ে 

ফাঁড়ংরা পাখনার ওপরেই ডিম পাড়ে লছবা লেজ মড়ে। তারপর 
ছিপের ডগায় ঘাসের ডগায় বসে সেই ভিম ছাড়ে পুকুর, 
নদশর জলে” ্‌ 

আমার কথায় বাধা 'দয়ে নিতু ফললে-হাঁ! হাঁ! আমাদের 
পড়ার বইতে ওসব পড়েছি। দ্রাগন চলাই বা ফড়ফড়িয়া ফাঁড়ংগর্লা 
জলের তলায় ডিম ফুটে-তিনবার চেহারা বদলে কি করে আস্ত কার্ড 
হয়ে উড়ে যায়। যি শঙ্কয়ও সঙ্গো সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো 
“আমরাও সেকথা পঃ আরও 'তানেকেই 75 স্ব বধ 
দরকার নেই!" 


(শেষাংল পল্স পৃঙ্ঠায়) 
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(পূর্ব গণ্ঠোর শেষাংশ) 
ভুতু জিগেস করে বললো-হ্যাঁ দাদাভাই-এই ফড়ংগুলো 
ঘণ্টায় কত মাইল বেগে উড়ে যায়?” 

... জবাধ দিই-"ওয়া মানটে কম্সে কম ১৬০০ বার পাখন। 
নাড়য়ে--ঘষ্টায় ৬০ মাইল পর্যল্ত উড়তে পারে। 

“উর ধাস্‌[" বলে চেশচয়ে উঠল বিজ্তৃটা-_অক্তু তখন 
দাদাগিরি ঘাঁিয়ে তায় গৃখটা চেপে ধরল। শক্ষরও ঠাস: করে অক্ডুর 
গালে এক চড় বাঁয়ে দিলে। সে যে তারও দাদা! অল্তুকে চড়তে 
1গলই ফাঁড়ংটান্স ল্যাজজে বাঁধা সৃতোটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল। 

ফড়ফাঁড়া ফাঁড়টাও সেই সৃযোগে ফড়ফাড়িয়ে উড়ে গেল। 

... ফ্কাড়ংটার পেছন পেছন হা়ম্যাড়য়ে ছুটল ছোট্র বধূর দল। 
ফাঁড়য়ের কথাও থ্রামাতে হলো তাই আমাকে , 


॥ 








আমাদের ঠা অর্থ বাবার মা, তিনি এখনও বেচে আহ্বেম। 
আধ বছর হয়েস হয়েছে তরি, তবু এখন বেশ শল্ত-সমথ রয়েছেম। 
ঠাকুমাফে আমি বহুদিন দেখিনি, সেই কষে ছোটবেলায় দেখোছি। 


এবার ঠাঙ্ুাকে কলকাতায় আসতে হল। দিদি বিয়ে। প্রথম 
নাডনার বিয়ে-াজুমা না এলে কি চলে! 


জাগেই হল্োছি, ঠাকুমার হাতে অনেক টাকা। ভাই আমরা সকলে 
মিলে ঠিক করলুম, ঠাকুরমার কাছ থেকে কিছু টাকা চাইব, তারপর 
সবাই মিলে বেশ আমোদ করা যাষে এই এদিক-ওদিক ঘোরা, বায়ো, 
্ফোপ দেখা, আন্গ ফিছ্ট বরা। 

ও হার! ঠাকুমা আমাদের এত ভালবাসেন কিচ্তু টাকা চাইতেই 
ধললেন, “টাফা নিয়ে কি আজে-যাজে খরচ কয়ে মানিফ। একা 
তাদের সবাইফে নিয়ে কালীঘাটে যাব, তারপর মায়ের পূজোর পেসা? 
সবাই মিলে খাবি! ওসব বাজারের যা-তা জিনিস খাওয়া মানেই রোগের 
গোড়া” 


ষাড়ীর সবাইকে বলে দিলুম, "দেখ বাপু আমাদের ফোন 
(কিছুতে যাধা দিও না তোমরা । ঠাকুমা ফাছে আমাদের প্রো দার 
টাকা আমা ঠিক বার করব।” 

মা শাধ, এফবারটি বলেন, “কেন মিছে বড়োমানুষকে 
ফাবালাতন করা, চিন্নাদন দেখে ভ্রাসাঁছ মা ঠাকুর-দেবতা এ অগ- 
দেবতা ছাড়া খরচ কল্সেন মা। দেষতা-অপদেষতার জন্য মা হড়হড় 
করে টাকা বের কলেন।” 

আমি বললমম “এবার দেখে নিও বেন না টাকা আদায় কাঁর! 
দরকার হলৈ দেবতা-অপদ্েবতাও সাজব আমরা 1? 

তারপরাঁদনই সকলে কোণের একটা ঘরে চুপচাপ আমরা বে 
দইলন্ম। সম্ধ্যের পর ছাদ থেকে নেমে এসে ঠাকুরমার কাছে সকলে 
তারা গল্প শুনি। সোঁদন আর ঠাফুমার কাছে যাবার উচ্চবাচ্য 
খর্পুম না, ঘরটায় সবাই যেন মৃহ্যমান হয়ে ফিমতে লাগলম। 

বথাসময়ে ঠাকুমা আমাদের গঞপ বলার জান্য ডাকাড়াক সরু 
কয়ে দিয়েছেন-“ফোথায় রে সব কেউ এাঁদকে মাড়াচ্ছে না।” শেষ 
পর্ঘ্ত আমাদের ঘরে এসে হাজির হলেন ঠাকুমা। এসেই বঙ্গলেন, 
“করে ভাই, তোরা অমন করে সব বসে কেন? কি হয়েছে? 
আম কত ডাকাডাকি কয়ছি-_আয় কটাদিনই ধা আবার ড সেই নিবন্ধ- 
পুরশতে ফিয়ে ঘাব।” 


আম ফোনরকমে টলতে টলতে উঠে এসে ঠাকুমার কানের কানে 
আস্তে আঙ্তে হলল-ম, “তাক বল ফোন, এমম ভয় পেয়েছি সকঙ্গে থে 





গে পোনায় আহদ্থা নেই, গলা দিয়ে কথা যেরোজ্ছে না ঠাকুমা।৮ 
” ঠাকুমা বল্লেম। তারপর আমাদের দিফে চেয়ে আবায় বললেন, 
নাকি?” 

পিন্টং যললে, “ঠাকুমা যে কি বঙ্গে--চোর এলে আমি একাষ্ট 
রে ডূত ভাগিয়ে দেখো 1” 

ভূতের নামে ঠাকুমা যেন চমূকে উঠলেন, পছঃ ভাই এই ভর- 

বেলা তেমাদের নাম করতে আছে! আর কখনো বোলোন ভাই, 

গর্যতে ধুরছেন।” তারপর বার বার হাতজোড় করে নমস্কার 

রে বললেন, “অপরাধ নওান বাবারা- ছেলেদের অপরাধ 'নিয়োনি-_ 
[যোধ ছেলে সব ত1” 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ী ধরে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। যাক 
টম তৈরী এখন বীজ বপন করা শুধু বাকী। পটলাকে বললুম, 
ই বলাম তুই, আমায় হান পা আসছে না! 

পটল্া অমাঁন ভয়ের ভান কয়ে বললে, “বাবারে আম কিছু বলতে 
"ব লা, এখনও আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে! শামুটা খুব ওস্তাদ 
£র--এই শাম বল না তুই।” 

শামু “বাধায়”! বলে ভয়ে মুখ ঢাকলে। 

শেষে অজয় বললে, “ধোং ঠাকুমা দাঁড়য়ে আছেন-তোর়া কিরে 
পাধুমা তুমি বস এখানে, আম তোমায় চুপিচুপি বাঁল-এসব বথা 
জোরে না ষলাই ভাল, কে জানে বাবা কোথা থেকে কি হয়!” 

ঠাকুমা শুধু বললেন, “ওমা এ আবার কি জবলাগো! তা বল 
দোঁখ, এই আমি বসাছ।" 

অজয় বলতে লাগল, “আর বঙ্ধ কেন ঠাকুমা, ছাদের উপর দাক্ষণ- 
দিকে একটা অশ্বথ গাছ রাস্তা থেকে উঠে একেবারে ডালাপালা শুদ্ধ 
খানকটা ছাদের কোণ একেবারে ছেয়ে অম্ধরকার করে রেখেছে, বেশ 
আড়া্স হয়ে আছে এ্রীদকটা। এখন আমরা এখানে বসে গল্গগ্াছি কবি, 
কেধাম লুডো খেঁজি। আজ দোৌঁথ একটা কালো পোষাকপরা লম্ঘা মত 
লোক গাছের গগডালে বসে-ওরে বাবা!” বলেই অজয় নানা ভাঁঙ্গমা 
ধর আবার বলতে লাগল, “খুব বেচে গোঁছ বাবা, লোকটাকে অন্ধকারে 
ঠিক পাঁরস্কার দেখা যাচ্ছে না-মানে, মূখ চোখ দেখা যাচ্ছে না আরা কি। 
তামরা তেমন গা-করিনি, ওমা লোকটা আমাদের দিকে একটা হাত 
বাঁড়য়ে বলে উঠল “ও থোকারা আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে আগায় 
কিছু খাওয়াও না। আজ ক্দন উপোণ রয়োছি।' বলেই লোকটা 
[ছ 'হ করে হেসে উঠল।” 

একথা শুনেই ঠাকুমা বললেন, “গুসব লোককে আসকায়া ?দও'ন 
যাবা, ওরা নানা মতলবে ঘোরে 1” 

-“আহা শোনই না, লেকটার হাঁসি শার থামে না, এমন বেয়াড়া 
হাস! শুনে আমাদের বুকের রম্ত জল হয়ে গেল, ভাবলঃম পাগল না 
'করে বাধা!” 

শেষে লোকটা হাঁসি থামিয়ে বললে, “দেখ বাপ, গিয়ে 
গাতপেড়ে খাওয়া হবে না, আমি না দেখা 'দিশ্লে কেউ আমায় দেখতে 
পায় না; আম কোথাও যাইনে, এই গাছেতেই থাঁক, তোমরাও আমায় 
আর দেখতে পাবে না। তা এক কাজ কর, আমার জন্যে কিছ? খাবার 
এনে সধ্ধ্যের সময় ছাদের তালসেতে রেখে দিয়ে যেও। আর শোন 
'খাকারা, তোমাদের মত আমি দুচারটে মিষ্টি খাইনে! তাই বলাছ, 
আমার জন্যে এই ধরদহাঁড় রসোগোজা, এক হাঁড়ি পাল্তুয়া, 
দুগ্হড় মাবড়ী, ব্যস এই ত গেল মিষ্টি আর এক ঝুড়ি সঞ্গাড়া 
িদ্ধা  কচুযশ রেখে যেও, তাহলেই আমার জলযোগটা একত্কম 
সারা হবে!” 


১৮৫ 
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ঘোড়ায় ওড়ার জনো 
পাখা ছিকা-ঘে সময়, 
সেটা যে সতায্গ 
জানা আছে গেখময়। 
' কারগরাী ব্যাটা 
হাতে ছিল বাঁদরের 
যে সময়, ঘ্েতাযৃগ ৫ 
জেনো সেটা আদরের । 
সাপেরা বলত কথা, 
. ছিল নাক দাঁতে বিষ, 
ফেঠাই দ্বাপর মুগ, 11111000 
বোকারাম ধুঝোছিস : 
ঘালুর মানুষ হল, 
জন্তুরা জানোয়ার 


থে আমলে, কলি তাই, 
মজা কিছু নেই তায়? 


রস 





লোকটা কথা বলে যাচ্ছে, 'কিচ্তু ওকে আম দেখা ঘাচ্ছে না, 
আমরা সবাই উশকঝ্ণাক দরে আধার তাকে দেখবার চেষ্টা বাল, 
কন্তু কোথায় কে! এই না দেখে আমরা ত সধাই কুপোকাত! ফাফেই 
বা বলব আর কেই বা ব*বাস করবে!” | 

এই না শুনেই ঠাকুমা চোখ বুজে ঠকঠক কয়ে ফাঁপত্তে 
লাগলেন। 

আমি বললম, “যাক গে তজায়-যেতে দাও; ঠাকুমা ভয় পাচ্ছে, 
ওসব আর বাঁজর্পান, খায় আমাদেরই খাবেখন।” র 

ঠাকুমা হাতজোড় করে রাম নাম জপ করছিলেন, আমার কথা” 
গুলো কানে যেতেই বললেন, “ষাট ষাট, অমন কথা ধলোনি ভাই, 
তেনাদের পায়ে কোটি কোটি পেম্নাম হই। আমার কত ভাগ, কোম 
আনস্ট না করে--আহনাদ করে খেতে ঢেয়েছেম তোদের কাছে। ধা 
চেয়েছেন, সব আনা চাই-নইলে আনিম্ট হবে। ফারুকে কিছ? 
বঙ্গোন, বিয়ে বাড়ী বলে কথা, কত রকম মান্য-জন আসছে যাচ্ছে, 
কেউ হয়ত বি*যাস করবে কেউ করবে না, কেউ তৃষ্ছ-তাচ্ছিল্য বাবে, 
তাহলপে কি আর রক্ষে আছে! আঁম কাল খাবারের বাহস্ধা করে দেখো, 
তোমরা ভাই খাবায় সব এনে কালই সম্ধোয় সময় ছাদের আজসের উপয় 
রেখে দিয়ে আসবে ।” ্‌ 

গরাঁদন সকাল না হতেই ঠাকুমা আমার হাতে তাঁরশ টাকা 
দতনখানা নোট দিয়ে বললেন, “আর দেয়ণী ফলো না ভাই, খাবার এদে 
শশার ধা করবার কর।” ঠাঝুজা টাফা দিয়েও বার বায় করে তরি 
উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগলেন । 





১৮৬. 





৮. তিব্বতের কথা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। তিজ্ঘত আমাদের 
প্রাতিষেশী। তার সলো ভারতের যোগাফেগ দার্ঘকালের। 
িজ্ঘতে বৌদ্ধধর্মের যহ্‌ ছল্যবাদ পথ পাওয়া যায়। 
প্রায় হাজার বছর আগে ফাঁচিত বাংলা কাব্য 'চর্যাপদ'ও 'তত্বত থেকেই 
উদ্ধার করা হয়। চর্যাপদের আগে রচিত কোনো বাংলা সাহতোর 
সম্ধান এধাবং পাওয়া যায়ন। সাত্তরাং তিব্বতের সঙ্গে ভারতের 
নাড়ীয় যোগ আছে বলা ফেতে পার়ে। 


একথাও ভোমকা লিয়ই জানো যে, জ্ঞান-বৃদ্ধির বিকাশের 
সশ্গে সঙ্গেই মানুষ জানতে চেয়েছে তার আদ পুরুষ কে? কোথা 
থেকে কিডাবে প্রথম এলো মামষ! পূরাকালে এই নিয়ে মানুষের 
বিগ্ময়ের তধাধ ছিল না, আর এ নিয়ে কত কাহিনখর যে সন্টি 
হয়েছে তারও অন্ত নেই। তখনকার দিনে কপনার সাহায্যে মাসুহ 
গড়ে স্কুলতো আদ মালৃযের জল্মকথা। এক-এক দেশে এক-এক রকম 
প্রাচীন ভাঙ্জতেয় ছিচ্দুরা বিশ্বাস করতেন, প্রহমাই সংষ্টি করোস্জেল 
িজ্ঘ; সুভঙাং মান্যঙও তাঁরই সূষ্টি। ভগধান বিফ ক্ষীরসাগরে 
স্ববজ্ধায় 'বিফুর নাভিমূল থেকে একাঁট পন্ম প্রস্ফুটিত হয় আল 
সৈই পল্মের ওপর আঁধাঙ্ঠত হন সর্বশাক্তমান ব্রহত্রা। এই অহা 
বত্ষের সৃগীকষ্ভা। 


বঙ্গা বাহূলা, তাযতাঁয় সংস্কৃতির সাহত তিষ্বতীয় সংক্কাতর 
ছিল ছিল হঙ্গে পৃদ্লাকালের [তত্বতশীরা হল্দু পুরাখের এই 
ফাছমণই 1হদ্বাগ ছরতেদ। এই [বশ্যাসের মূলে একটা ফারণও 'ছল। 
ভায়তীয় পয্াণে থে মের: পর্যতেয় কথা উল্লেখ আছে, ভারতবাস+রা 
নে গরাত়েন সেই পর্ধতই হচ্ছে বিশ্বের কেল্দুষ্ঘল। তাঁদেক্স এ 


রয়েছে এই মেরু পর্যত। এই ধারখা অনুষায়ী তব্যত থেকেই সৃষ্টির 
উৎপাত একা ভেবে [ভধ্বতীয়রা গর্ববোধ কল্সতেল এবং 'নার্ববাঞ্ে 
ধহচ্দ্‌ পুজগের জাটীতত্বফে মেদে নিতেন। 

এই ধর্মীষগ্যাঙ্গেয় পাশাপাশি ফিল্তু তিষ্যতে আদ মান্যের 
জজ্মরহসা নিয়ে এমন একটি উপকথা চলে এসেছে ঘায় সঙ্গে 
ভায়উইমের ছিযর্তমধাদের অনেফখাদি মিল আছে। এই উপকথাটি 


আঙ্মসষাত গা হলেও [তিত্যতের জনসাধারণের গধ্যে বহুল, 


প্রচারিত। সেই জায় উপকাটিই আজ তোমাদের লোমযঘো। 
সেই আদ্িকালর কথা । ককে কোম- ঘূগে কেউ কি তা বতে 
পায়ে! জ্ঘর্গ থেকে অযলোকিতেজ্য় একাঁদন মর্তেয নেমে এলেন 










ধারের ফূপ ধরে। মতে্য এসেও তপস্যা, করবেন 'তান। 1 
কোথায় বয়ধেদ? তগপায় জন্টে চাই নির্জন স্খান। তিজ্যতেরই 
নির্জন গর্ততিগৃহা বেছে নিলেন তান তগস্যার জমো। হা 
জগতের সপ্পো তাঁয় কোনো সম্পর্ক নেই-দন-রারি বসে ঘা 
তপস্যা আয় তপস্যা। | 

এর মধ্যে একাঁদন অকস্মাং দেখা দল এক বিপদ। তা 
তগোভলোর জন্যে একদিন একটা রাক্ষুসী রূপসী সেঞ্জে সেখা? 
এসে হাজির। অবলোধিতেষ্বরকে সে বলে আমায় তুমি বিঃ 
কফরো। সে তো শুমে অবাক। তপস্ধী লোক-সে বিয়ে করষে ফি 
কিচ্ছু রাক্ষৃসীর বায়না। সে বলে আমায় যাঁদ বিয়ে না বরে 
আমি আত্মহত্যা করবো। ৃ 

অবলোকিতেন্ঘর তো মহা. ফাঁপয়ে পড়লেন। কি কয়েন তিন 
চোখের সামনে একটা মেয়ে আত্মহত্যা ফরবে-_সৈ তো আর হড়ে 
পারে না। নিরুপায় হয়ে তান চল্লে গেলেন পাব পোতালা গর্ধতে। 
গিব্বত থেকে অনেক অনেক দূরে সেই পবর্ত-ভারত মহাসগনের 
তয়ে। সেখানে থাকতেন তাঁর যমজ ভাই। ভাইকে ফললেন তিঁন- 
পরামর্প চাই তোমার । আমাকে তুম সাহায। কয়ো। 

তাই তো শুনে গালে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ বসে রইঙ্লেন। 

পথটা বাতলালেন অবলোকিতেশবরই। তিনি বললেন, 
কাজ করো ভাই। রাক্ষুসীকে তুমি বিয়ে করো। তোমাদের ঘর 
ছেলেপিলে হোক। 

দাদার কথা আর অগ্নাহ্য করে কি করে ছোট ভাই! অগন্জা 
[তান রাজণ হলেন। 

রাক্ষুসীর সো বিয়ে হলো ছোট ভাইয়ের । দেখতে দেখতে 
তাঁদর ঘরে ছণট শিশু এলো-সব ক'টিই বানর। শিশুরা খায়-দায় 
মাচে-গায়। বাপ-মা তাদেয় নিয়ে আছেন আনল্দে। বিল্ভু তায়া একট: 
ঝড়ো হয়ে উঠতেই দেখা দিল সমস্যা। বাচ্চা অবস্থায় সামান্য খাবার 
পেলেই তাদের চলে যেত। কিন্তু বড় হয়েও তো আর তা 'দয়ে চলে 
মা। বেশী করে খাবার চাই। কিন্তু বাপ-মা অত থাবায় পাবেন 
কোথা? মহা ভাকনা। দৃশ্চিক্তায় রাঁন্তরে তাঁদের আর ঘুম হয় না। 
গয়ে যা খাবার মজুত ছিল একাঁদন তার সবটাই গেল ফরিয়ে। ঝি 
আর কয়েন বাপ? ছ'টকে লিয়ে তিন চাল গেলেন কাছেরই এক 
অরণ্যে। গিয়ে বললেন--এখানে ফল-মূঙ্ল যা পাব তাই কাড়য়ে খাঁব। 


দেখতে দেখতে তিনটা বছর কেটে গেল। একাপিন বৃড়ো বাপ 
গেলেন সেই অরপো ছেলেপিলেদের দেখতে । সর্বনাশ! তায়া আর 
এখন ছ'ট নেই! বংশ বেড়ে হয়েছে প্রায় পচিশ'! অয়ণোর ফল-মূল 
সব শেষ। এখন তারা খাবে কিট উপোস করে মরবে যে সবগুলো! 
বাপকে দেখতে পেয়েই তারা সবাই মলে তাঁকে তি ধরলো আর 
ফিচিয়ামাচর করে কালায় সুরে বলতে লাগলো--আময়া এখন খাবো 
কি? 'খিদেয় জবালায় জলে পড়ে আমরা মরব নাকি? 

ছেলেদের কষ্ট দেখলে কি বাপ কখনো স্থির থাকতে পায়েন! 
দর্ভাবনা মাথায় নিয়ে তিন আবার ফিরে এলেন গোড়ালা পর্বতে । 
সৈখানে এসে অবলোকিতেন্বরকে সব খুলে বললেন। মন দিয়ে 
শৃনক্েস তিনি সধ কথা। তারপর ছোট ভাইকে আশ্বাস দিয়ে 
ধললেন--ডয় নেই। এখন থেকে সূষ্টি যতদিন লোপ মা পানে 
ভতাঁদন পযন্ত আমি তোমায় সম্তান-সম্ততিদের ভরগ-পোষণের 
ভায় নিলাম। 

ভাইকে আদ্যাস দিয়ে তিমি সোজা চলে গেলেন দেবলোক 
মেক পর্বতে। তুযারের দেশে মেরু পর্বত। সেখান থেকে 'ভিম 
ধরায় ছাঁড়য়ে দিলেন পাঁচ রকমের শস্য; জই, নাস, গম, শিম ও যব। 
দেখতে দেখতে সেগুলো অক্কারত হয়ে উঠলো আর ফসল ফলের 
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প্রচুর। বুড়ো ফানয়ের ফংশধরদের নিয়ে যাওয়া হলো লৈখানে। শিতো 
তো তাদেয় মহা আনন্দ। পেট তরে খেতে লাখলো সধাই। কিছুদিন 
ফেত়ে মা ঘেতেই জায়গাটায় নামই হয়ে খোল 'ভোজল-পাছাড়'। 
দেবভার কুপায় বামদের জার খাওয়ায় অভাব মেই। দেবতার 
। প্রসাদ পেয়ে ভেতরে ভেতয়ে তাদের েম কি রম একটা পাঁরবর্তন 
হতে লাগলো । গায়ের লোম বেতে জাগলো কমে, ধারে ধারে লেজও 
গেল খসে। মনেয় ভাব প্রকাণের জন্যে আর তাঝা কিঠিক্ামচিয় করে 
না, মানুষের মতন ফথা বলে। একাদদ সাঁতা ভারা মানুষ হয়ে 
গেল। তিদ্কতীদের তারাই পূর্বপাকষ। 


মান্য হলেও যাপ-মায়ের স্ঘভাব কিক্তু রয়ে গেল তাদের 
মধ্যে। বাপের গ্যভাষ বায়া পেল, কালে কালে তারা দয়া-মায়া, 
বিচার-বিবেচনা, সহিফুতা প্রড়ীত গণের আঁধকারণ হলো। তাদের 
মন গেল সং কাজের দিকে আর সুন্দর ভাষাও সষ্টি করলো তারা। 
আর মায়ের স্বভাব পেল ধারা, তাদের মধো দেখা দিল লোভ, হিংসা, 
কোপনতা, প্রতারণা, পর'নন্দা, 'িথ্যাচার প্রভীত যত দোষ। তারা 
হয়ে উঠলো নিষ্ঠুর প্রকৃতির ও দাওগাধার্জ। প্রথম পিতা-মাতার 
অর্থাং সেই বানর ও রাক্ষুসীর ঘরে যাদের জল্ম হয়েছিল তাদের 
মধ্যে দু"ট বিষয়ে খুবইমিল ছিল £ যেমন ছিল তাদের মজবূত দেহ 
তেমন ছিল অদম্য বস, যার ফলে তাদের সাহস ছিল অসীম; আর 
লড়াইয়ের দিকে ঝোঁক ছিল সবারই। 


আঁদাকালের এই সব মানুষ প্রথমে বসত করতে লাগলো 
তুষারের দেশে । পাহাড়-পরতের ঢালতে তারা গাছপালা লাগাতে শরু 
করলো, ক্লমে শিখলো তারা খাল কেটে সৈচের ব্যবস্থা করতে। 
তারপর তারা নেমে এলো আরো নীচের দিকে অর্থাং সমতল 


ডামতে। সেখানে আরম্ড কয়লো তারা চাষের কাজ। তারপর তারা 
গড়ে তুললো জনপদ ও মগর। 
তুষারের দেশের এই খবয় যখন ভারতে পেশছলো তখন 


সেখানকার এক অজানা রাজকুমার রওনা হলেন এঁদকে। হিমালয়েন 
এক গিরশগো উঠে তিনি চারদিকে ভাকালেন। উত্তর দিকে যারল.ও 
উপতাকার মনোহর দৃশ্য নজরে পড়ালা তাঁর। রওনা হলেন তান 
সেঁদকে। অনেক কথ্টে উপস্থিত হলেন গিয়ে তিনি সেই উপত্যকায়। 
[িদ্বতের মেষগালকরা অর্থাং বানয়ের বংশধরেরা গিয়ে ঘরে ধরলো 
সেই রাজকুমারকে। প্রত্ন তাদের £ কোথা থেকে এসেছেন তান? রাজ- 
কুমার তাদের ভাষা জানেন না. কাজেই উত্তয় দেবেন কি করে! তান 
শুধু আখগুজ দিয়ে পর্তটা দেখিয়ে দিয়ে বোষালেন যে সেখান 
থেকেই এসেছেন £তান। মেষপালকেরা 'কল্ডু ঠিক ধরতে পারলো 
না তাঁর ইংগত। তারা মনে করলো স্বর্ণ থেকে দৃত্ত দেমে এসেছেন 
তাদের দেশ শাসন করার জন্যে। মহানন্দে তাঁকে চতুর্দোলে চাঁড়য়ে 
কাঁধে কয়ে নাচতে নাচতে চললো তারা আর রাজাময় ঘোষণা করে 
'দলো স্বর্গ থেকে দেবদৃত এসেছেন তাদের রাজা হয়ে। রাজায় নাম 
হল্লো নাখ্‌র সাগুপো অর্থাং প্কম্ধাসন বার'। 

তাঁর মৃত্যুর পর একটিশজন উত্তরাধিকারী 'তক্যতের সিংহাসনে 
আঁধখ্ঠিত ছন। তাঁদের সবাই পৌরাণক যুগের রাজা। তাঁদের 


সম্পর্কে কাছিনী আছে; কিন্তু কোনো ইতিহাস মেই। তিষ্যতের 
প্রথম যে রাজায় ইাতহাস পাওয়া হায় তাঁর নাম সঙ্ংগান গাঙ্জপো। 
ঘণ্টীয় ১০৫ থেকে ৬৫০ অন্দ পর্ষচ্ত তাম রাজস্ব করেন। তাঁর 
আমলেই তক্ঘত্ের পোন্াপিক যৃগের অবসান হয়ে এতহাসিক 
হুগের সূচনা হয়। 
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উড্ষ্ত বটে--তযে রকেট নয়, নিতা্তই একটা যেলগাড়ি। তাই 
এই রেলগাঁড়তে চেপে মহাশূন্যে পাড় জাগয়ে টাঁদেয় দেশে পেশছে 
যাওয়া তো দরের কথা, মাটির উপর দরে পাল্লায় দেশাজ্তরে যাওয়াও ত 
আপাততঃ চলবে না। তাহ'লে এই উড়গ্ত রেলগাঁড়র দয়কায়ই ধা কি? 
বিশেষ রে মাটির উপর ছটন্ত রেলগাঁড় তো রয়েছেই। আটির 
উপরে কেন শুধ মাটির মীচেও তো দাবা চলাচল করছে ওরা। 
টেমস: নদীর সূড়ংগ পথটাকেও পধ্ত রেহাই দেয়নি দেলগাড়। 
গর বড় বালাই। আর গরজে পড়ে খোদার: উপর খোগ্ফারী ফয়তেও 
তো কসুর করোনি মানুষ । ময়দানধের মাথা খাটিয়ে বিশ্বকর্মক় হাত 
লাগয়ে মানূষ আদম অরণ্যকে করলে শন, গড়ঙ্কো গাঁ। আবার 
গাঁকে পীচের পোষাক পাঁরয়ে ইট-পাথর আর লোহা-্কাকট়ে যানালো 
শহর। আঁদ্যকালের অখন্ড অবসরটকে ভরে দলে আধ্দানককালেয 
গাতিবাস্ততায়। আজ আবার সেই সাধের শহরের সখের সজ্জা ভরে 
উঠেছে মানুষের ঠাসা ভীড়ে। ভটড়ের চাপে শহরের না 

উঠেছে। অথচ এই ভগড়টাকে আজ সর্ব সমানভাবে চালিয়ে দিতে 
হলে গোটা দুনিয়াটাকেই একটা আস্ত অতকায় নগরণী বাঁনয়ে তোলা 
ছাড়া গতাল্তর় নেই। এঁদকে ভাঁড় যাঁদ একেবারে না থাকে তাহ'ঙে 
শন্য শহর মমশানপরণী হয়ে দাঁড়ায় ষে। মহানগরণর আদল সমস্যা 
তাই মানুষের ভাঁড় নয়। তার দ:শ্চন্তা, কেমন করে সকাল বেলায় সে 
শহরকে কানায় কানায় ভরে দেবে জনঝ্রোতের জোয়ারে আবার সধ্ধের 
আগেই ভাটার টানের মত'সেই জমাট ভাড়টাকে ভাসছে নিয়ে যাবে 
গুয় দূরাষ্তরে। যানবাহন যে দ্ধ; কর্মাড. আছে এমন 'নয়। ঘড় বড় 
ধাহরগুলোতে ভশড় আর এখন ফটপ্াতের পারাঁধড়ে আঁটেন সাত্য। 
কিন্তু রাস্তার বৃক্টাও তো দিন-রাত দুরদুর করছে চলন্ত চাকার 
দাপাদ্দাপতে । ফুটপাতে মানুষের মাধথাগুন্থো যত মা ঠোকাঠুকি করছে 
রাজপথের আঁটসাঁট গল্ডীর মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বহেনবঙ্দ তার. চাইতে 
লেক বেশী মাথা ফাটাচ্ছে। রাজপথের সথ্যো বাড়ানো , হলো 
গৃখাততে, পারাধও বাড়লো দৈর্ঘেয প্রস্থে। মাটির উপরকার জালোর 
মড়ক ছেড়ে রেলপথকে সে'খুতে হলো ভূগর্ভের অহ্ধকার অন্দরে। 
যাজপথেয় ছয়েক ধ্ককমের বাহন আর রেজপথের দৈতাদেছণ গাড়িগুলো 
মিলেও যখন সমস্যার কোন সঙ্গাহা হলো না তখনই আবাদ মানুষের 
ময়দাদঘদের "মাথায় টনক নড়লো. জছুলতার, সাথে, বৃধতে হলে চাই 
আরো অনেক রেলগাড়। কিন্তু ধর, পূর্ব আফ্রিকার জ্ীগ্রানিকা 
অঞ্চলের ধণ্থা। ওখানকার কয়জাখান থেকে আঁবঞ্ম চড় উতরাই 
ভাওয়ে কয়লা আর কুল্পীদের হে বেড়ানো তো রেলগাড়ির পক্ষে 
সম্ভঘ দয়। আর মাটির উপর হলপথ বমাতে হাংগামাও (ক [কিছ? 
ফম। ভ্ভাল উচু রাল্ভা চাই) তার্লখর বাড়ীর, ভাঙ্গা, গাহপালা কাট, 
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১৮৮ 


রদী-মাজার উপর অন্ত পৃল ছামাও, কেটেকুটে সমস্তল জাম বাতাস 
আরো কন্ত কি। ভন্ডঞষ এই জেলগাড়টা যদি শন্যপঞে উড়ে চলে 
তা হলে? গেছ পর্থস্ত কিচ্ছু দাই শুলাপথে সূ হলো মেল 
চলাচগ। 

লে আজ প্রায় উনজাশণী বছয় আগেকার কথা । জালাজয়য়াতে 
তৈরী ছলো অমমি একটি মেলপথ | বছয় ঢায়েক পরেই আয়ায়ল্যান্ডেও 
তৈর হলো পরহাদ আয় একটি লিওনাল আয় যালিধসিয়ম শহরের 
মবো। জাগা হায়ার অভাছে খুধ বযেলশ দম চাল থাকতে পায়েনি 
এর। তবে আজ ধাট বছা ধা আয় একটি উড়স্ত রেলগাড়ি কিন্তু 
দিবি চাল রয়েছে, এখনও পঙ্চি্জ জানতে । আট মাইল দের 
দ্যাট পছরের ঘধে। চলাচল কয়ছে এই রেপগাড়ি। এই রেল পথটি 
বর্ণনা দিয়ে বোধাতে ছলে ইংরেজ বর্ণমালায় আদি অক্ষর 'এ'র 
কথাটি মনে গড়ে থায়। খয়াপায় নদীর দিকে চেয়ে দেখ। মনে হলগে 
আলাদঁমের প্রদাঁপের ধাদুুতে ইংরেজী বড় হাতের 'এ জক্ষরটি ফেন 
ইস্পাতের কাঠামো পরে মাটি থেকে বিশ ফট মাথা উপচয়ে সারিবন্দ? 
দাঁ়িরে পড়েছে ওয়াপায় নদীর দই পাড়ে দুই পা য়েখে। মাথার দাঁড় 
আটা হয়েছে মল্ত কাঁড়ক্কাঠে! এই কড়ি গায়ে অটা য়েলপথ-_একটিমান্ 
লাইম। কাঁড়তে ফোলানো রেলগাড়গুলো এই লাইনটির উপর দিয়ে 
শৃনাপথে চলাল কয়ে। এক ইণ্ডি ধাধহারযোগা জমির ফ্যয় নেই। 
অথচ নদীর বুকে যাঁন চলাচলেও ফোন বাধার সষ্টি হয়নি এতে। 
আট মাইলের পাঁড়তে আঠারোটি স্ৈশমে গাড়ী থামে। হান্রীর ভিড়ের 
ঈ্গময় তিম মাল অন্তর গাড়ী ছাড়ে টারমিনাস স্টেশন থেকে। প্রীত 
ষ্টার ভাট ছাজায়ের. মত' যা বইধার ক্ষমতা আছে গাড়ীগৃলোর, 
আর ঘন্টায় পমেয়ো থেকে পণ্য়তিশ মাইল বেগে চলে গড়পড়ডা গণ্টাশ 
হাত্রার ঘা পার়াপায় কয়ে প্রাতাদিন। 


কিন্তু এ ভো.গেল লৈক্ষেলে, এক গাঁড়র ফিন্সিস্তি। হাল- 
ফাশানে এর এঠ সেকেলে চেহার্জাটির, অনেক অফল-বদল হয়েছে। 
দপাশে দলারির বলে এখন এক সারতেই সারবদ্দী হয়ে মাথা 
বাঁকিয়ে দাঁড়য়ে আছে সর সদ; সিমেদ্টের কংকপট করা থান। বাসূকী 
মহারাজের বংশধরগাণ বেন কামড়ে ধরে আছে মাইলের গর মাইলা লম্বা 
মস্ত একটা ফাঁড়কাঠ। এই ফাঁড়ির গায়ে আটা গেল লাইনের উপর 'দিয়ে 
চলাটল করছে এফ কামলা বাদ; কাযা গাঁড়। দৃকামক্সাগয়ালা ট্রামের 
তই চেহাঙ্সা অনেকটা । গাড়ি মাথায় মাষখানে এক সার চাঞ্চা। একটি 
মার লাইম--তাই ঢাফাগুল্পোও একাট সান্ে সাজানো । গাড়ির উপরে 
ইংয়েজ 'ইউ'-এর ঘন টেছারার করেঞচ গায় চাফা কামড়ে ধরে আছে 
ছাড় ভাঠটাফে। কান্নার সংখ্যা বাড়তে পারে। িল্ছু একাঁট মা 
লাইনের উপর চলাচল বরে বলেই এর নাম 'মনোষেল'। বেচারা 
ফলফাতার কথাই ওঠেনা। নইলে দুনিয়ার বাকী বড় বড় শহপগৃলোতে 
আজ মনোন্নেঙ্সের ফাপফ্ প্রঙলনের চেষ্টা চল্েছে। তবে মূল ছাঁচটা 
এক রকমের হলেও চেহায়ার জাদলে কিংবা কাঁরিগরণ ঘায়দায় একটু 
আধটয তফাৎ আছে বৈফি। ডোকিও শহারে মনোয়েজের স্তজ্ভগৃলোর 
চেহারা বাংলা পশ্কায়ের আন্ড না হয়ে ইংরেজী ওওয়াই'এর মত 
অনেফটা। কেউবা চেষ্টা করছে কাঁড়ফাঠের উপয়-নীচে উভয়াদফ থেকে 
একট সো 'দুখালা গাঁড় ' চালালে যায় কিপা। আমোিফার শহনো 
হারে মাফি এই পনোযেলের পরণক্ষা নিয়ীক্ষাটা খাব জোর রকমের 
চচেছছে। টেক্স, [নিউ অল্পালনস ধা লসএতেলসের পরাক্ষায় দেখা 
গেছে ঘন্টায় একংখা মাইল ধেগেও মনোগ্নেল স্যচ্ছছ্দে চলতে পায়ে। 


দার্মাণ বিগেষজেয়া হলছেম, আঘায় দশ গাইজা বেগে চলাটাও মনো. 


রেলের লক্ষে বই সঙ্ভব। 'কিদ্কু শুধ্‌ গাঁতর কথাটাই তো আব 
শেষ কথা নয় ।' লিযাপত্তা। ফাঁসিগারণ ঘিজ্ঞামীরা বলছেম, মাটির উপর 
ছট্ত মেলের চাইতে “শশাপধে উড়্স্ত রেলে চড়ে বেড়ানো অনেক 
বেশী মিরাপদ। বোধ হয় কথাটা সাত্যি। পশ্চিম জার্মাণধয় এ সৈকেলে 
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র্যাটম্‌ মানে পরমাণ7 তাও জানোনা হম? 

অণু বুধস্‌? ক্ষুদ্ধ কণা! গ়্যাটমঅথর অধু। 
ডুই, আমি আর বৌ, চেয়ার, স্কুল-কলেজের স্যার, 
নানান জাতের মানুষ যত, বৃক্ষ, লতা আর 
পশু-পাখী-কাঁট, পততগ্র যা করছে আনাগোনা, 
হারে, জহরং, কয়লা, লোহা, দদ্তা, সীসে, সোনা, 
জাল, বায়দ, নদ, নদ, সাগর, পাহাড়, মাটির ঢেলপা, 
এই জগতের যা-কিছ; সব পরমাণুর খেলা। 


জুলজলিয়ে চাইছিস যে? বুঝাঙ্গ নাকো কিছু? 
দেখছিস্‌ না, এক মাটিতেই আম, আমড়া আর লিচু! 
শুনতে যত কটমট-শল্ত না তা বোঝা। 

একটু ভেবে দ্যাথ্‌, দেখাঁববাঁশের মত সোজা । 
উদাহরণ চাস? ষলছি-সবার যেটা জানা-- 

যেমন ক'রে লেবুর রসে দুধ কেটে হয় ছানা। 

একটা ঘ্যাটম ইদিক-উদক হলেই গণ্ডগোল, 
এক্কেবারে বদলে যাবে নলচে থেকে খোল। 

য্যাটম থেয়েই বাঁচি আমরা, মরি মন্যাটমের ঘায়_ 

এর চে” মহজ কথাতে বা আর কি বসা যায়। 

কেউ পান্ডত, কেউ যে পাগল্গ, ফেউ কাজশ, কেউ গাজ?, 
বি্লেষণেই দেখাব, সবই ম্যামের কারসাজি। 

তায়ই ফলে কেউ গ্যাগারিণ, কেউ তুই, কেউ আমি, 
কেউ ধা চালাক, কেউ বা বোকা, 'ফাঁসল' বা কেট 'মামি। 








য়েল পথাটিতে গত ঘাট বছরেয় মধ্যে দূর্ঘটনা ঘটেছে মোটে গতনধার। 
ছাল ফ্যাশানের গাড়িতে আছে অটোমেটফ লফ। অথাৎ স্বরংরির 
দযজ্ঞাগূলো স্টেশনে গেপছে আপনা থেকে খুলে যায় আবার গাড় 
স্টেশন ছাড়যার ঠিক আগের মৃহূর্তাটতে আপনা থেকেই বন্ধ হরে 
যায়। তা ছাড়া আছে স্বয়ংক্রিয় ডেলাইট পিগন্যাঙ্স মানে আগ্রগামণ 
স্টেশন থেকে আগের গাঁড়খানি যতক্ষণ না ছাড়ছে ততক্ষণ পেছনের 
গাঁড়খানি পরের প্টেশন ছেড়ে কিছুতেই নড়বে না। আয় তা ছাড় 
মনোরেল চাল কয়তে খন়চ কম, যারীগেরও আরাম । অঞ্তত্ঃ মাটিতে 
চলার ঝাঁকুসির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে তো। 

কারগরী জ্ঞানের কল্যাণে চলল্ত িশড়। ঘূরদ্ত বাড়ি, ভাগে 
বোলানো চলন্ত গাঁড়, উড়ল্ত মোটর হাল আমলে তৈরী হয়েছে। 
কিন্তু মনোরেলের প্রয়োজন সবার বাড়া হয়ে দেখা দিয়েছে। অতবড় 
মাকিণি মুলুকেও নাক গাঁড় দাঁড়াবার ভায়গারও অভাব ঘটেছে। 
অতএব এমন একটি কম্পতর্‌ বাহনের যে ব্যাপক চলন হবে একথাও 
জোয়ের সংগে বলা চলে। 









সারারাত বৃষ্টি, একটানা ডেফে চলেছে ব্যাঙের দল, গেট আর 
গুলা ফ:জয়ে খন ডাকে মনে হয় যেন ব্যাগ্পাইপ বাজছে। 
চপ ঝুপূ বৃদ্টির ত্রে ঘ্যাওর ঘ্যাঁ আওয়াজটা মিলিয়ে সৃণ্ি 


ক'র সুন্দর একটা সুর, শুনভে শুনতে ঘুম এসি যায়। জলে 
একাবার গোটা গাঠটা ; নার খাল-বিল, ডোবা-পুকুর, অথ 
এক। বিদ্যুতের ঝলকে ঝলাসিয়ে উঠছে জলের  উপরটা, মনে হয় 
রপার চাদর কে যেন বাছয়ে দিয়েছে পাথবার গাখানা মুড়য়ে। 

চারখানা হাত-পা মেলে সাঁতার কেটে চলেছে সোনা ব্যাঙ, 
গিছনে একগাদা বাচ্চা, মাঝে মাষো লাফ দিচ্ছে; বাচ্চাগুলোকে 
শৈখাচ্ছ কি করে ধচিতে হয় আর কেমন করে চলতে হয়। জলের 
তলয় কাদার মধ্যে দেছটাকে গিয়ে দিয়ে গড়ে আছে কে“চোর দল। 
শথার উপর যমদতি্া যেভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাতে প্রাণটা যেত 
শারে যে কোন গহৃর্তে। কাসিফামি বাচ্চাগুলোকে রক্গম করতে মাহ 
গায়েরা আস্থির। ঝাঁকের নীচে শাহারা দিচ্ছে সারা সন্য়। যেন 
সোনা ব্যাঙ-এর সাহস না হয় এদকে আসবার। এলেই গর্জে মে 
তাড়িয়ে দেবে সোনা ব্যাঙকে। আধসেরা ব্যাও-এর একপোয়া পে 
একেবারে ঢূকে যান অগন [ভন টারুশো বাচ্চা, বংশ নম হযে 
ধাবে এক লহমায়। 

জল্গপোকাদেরও শাচ্ভি নাই; ভারাও ভয়ে আম্থর। দলবল 
“নয় একবার হানা দিলে উজাড় হয়ে যাবে সমস্ত পাড়াটা-তাই 
ঘটতে ঘরটটিতে পাহারা 'দচ্ছে ধেড়ে পোকাগুলো। বিপদ এলে যেন 
সংকেত দিতে পারে, সবাই ঘেন লঢকোবার সময় পায় কোন দিরাপদ 
কুঠোর মধ্যে। বেশ একটু 'বিগদেই পড়েছে সোনা ব্যাঙ। কতকাল 
গর আবাম্ন এসেছে বর্ধার জল, প্রাণে জেগেছে নূতন আনম্দ, কচ্ত 
পেটে কিছু না থাকলে কিছ ক ভাল লাগে? নাঃ এদেশে আর 
থাকবে না সোনা বাও। দেহের সর্বশন্তি সণয় কয়ে প্রচণ্ড এক লাফ 
দে, ধেন ছুটে চলে স্পটানক আকাশের গথে। 

এসে পেশছায় সোনা ব্যাউ অনা এক জলের রাজ্য, জালে 
ঢাগে প্রচণ্ড আঙ্লোড়ন ; তরঙ্গের পর তরঙা ভেসে চলে অনেক দুর, 
বয় নিয়ে যায় এক মহা বিপদের সংকেড। চগ্চল হয়ে ওঠে জল- 
পোকার দল. ছুটে পালিয়ে যাবার আগেই নিম্ল হয়ে যায় দু'একটা 
পারধার। হাহাকার জাগে পাড়ায় পাড়ায়। বাচ্চাশুলোকে নিয়ে 
ঘাসের তলায় আত্মগোপন করে জলপোকা মা। কাদার মধ্যে দেহটাকে 
শিয়ে দেয় কে'চো গিল্লশ ছানাগুলোকে নিয়ে। 

কড় কড় করে বাজ ডাকে। বৃষ্টিও নামে প্রবলভাবে । ছাঙ্গের 
ঝাপটায় ঘাসের মধ্যে আর থাকা যায় না, বের হয়ে আসত্ড হর 
জলের টানে। আল্ল একেবারে আশ্রয় নিতে হয় সোনা ব্যাঙেয় নাদা 
পেটের মধ্যে। নিটল হয়ে যায় জঙ্সপোকার বংশ, ভবুও সেনা 
বাসর পেটের এক কোণাও ভয়ে না। কচকচে পোকাগুলো গেটের 
মধ্যে যেন কেমন খর-খর করছে । মনে হয় ওরা যেন এখনও খেলা 


১৮৯ 
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সনব্রতষাব্‌ ভেবোঁছলেন এক, জার হল এক।. ভাঁয ধায়পা ছিল 
এখানে কেউ তাঁকে 'িনবে না। 'তাঁম মনের লৃখে.এখানে ছিমাম নিতে 
পারবেন। 'িলন্তু মানষ যা ভাষে সহ লময় ডা হয় না। পাড়ায় ছেলের 
ক করে জেনে গেল, সংব্রতহাব একজন পাকা গোল্সাম্দা। ভায়পর 
হতেই ছেলের দল তাঁকে থরে ধরল। লাতমাহাদ, জহখে তারা 
গোয়েম্দার কাহিনী শুনবে। স্বভাব প্রথমে আপাত তুললেন, 
কিম্ভু ছেলেদের আবদারের নিকট তাঁকে হার মানতে হল।. এখন তাঁর 
ঘরে প্রাঁভাদন ছেলেদের আত্ডা বসে, তিন ছাদের নিকট গোল়েন্নার 
কাহনী বলেন। এইছাবে ছেলেদের ঈুঞ্ো তাঁর ঘান্ঠতা হয়ে গেল। 
ছেলেরা এখন ভাঁর অনুগড। আব্রতবাব বখন থা বলেন, তায 
তংক্ষণাং তাই করে দেয়। 

একাঁদন ছেলেরা জাবদার ধরে বসল, ভাদের গোয়েন্দা 
শাথয়ে দিভে হবে। নইলে ভারা কিছুতেই তাঁকে ছাড়ঘে দা। 


করছে সোনা ব্যাঙের পেটের মধ্যে। এবার একট নরম মাংস খাওয়া 
দরবার। জলের তলায় ডুৰ দেয় সোনা ব্যাও। 

মাথার উপর নেবে আগে দণর্থ ছায়া। জাতৃ্ঘয়ে ঈষ্ষরকে 
ডাক কেছচো গিলা। নিরীহ প্রাণী, কারও আনষ্ট ফরেন কোনও 
দিন, বারা মাটিডে 'ছপ্রু পাছত করে ধাঁরত্রীকে করেছে সরস, জার 
তার কপালে মৃত্যু এক অগ্ররোদরনীর রাঙ্গসের হাতে? ধারে ধাঁয়ে 
এাঁদয়ে আমে সোনা ব্যাও। বাঁচার ফোন জাশা জার নই। গভীর 
আতঙ্কে সমস্ত দেহ হতে রস ধরে কেছো' পিল, ভার জীষফন 
ধার যাক। বিদ্তু বাচ্টাগুলো ধাঁছক। ভীক্ষ। দৃদ্টিতে সোনা ঘ্যাও 
খংজে বেড়ার জলের তলাটা। চারখানা পায়ের থাপটায লয়ে হাচ্ছে 
কাদায় পাভূলা জাৰরণ। ধারে ধারে কয়ে আসছে দূর, গেষবায়ের 
মত ঈশ্বরকে স্মরণ করে কে*চো শিল্লী। শরীরের গসম্ত গস ঘরে 
গড়ে, সাতার মড সর হয়ে হায় সমস্ত যেছাটে। 

তীররবেগে কি যেন ছুটে আসছে ঘলের উপর দিয়ে। কেলে 
গিল্লশর আকুল আহবান ছি পেশছেঠে ঈজ্বনের জল্ডয়ে, ত্বাই ফি 
তান তাঁর হেনেছেন ব্যাঙ্কে হত্যা ছরতার 'ছন্য? আল এঁদকে 
হভার আনন্দে উদ্মন্ত সোনা হ্যা ঘুষডেও পারে মা। পিছনে স্বায়ই 
মৃত্যু। ফেঢো গিল্নধীর মুখোমুখি এসে দীঁড়ায় গোনা হ্যা ছা 
করে গিলে থেতে জামে সথগৃতলা বাতাফে একলছ্গো, মরন 
গন্ব জিভে ছাল করতে থাকে, জান হাযির. ফেলে কোতো 'গিযী। 

পিছনে এক প্রচণ্ড জকরযখ। কে যেন সম হল়াছে লোনা 
হ্যাউকে পিছন হড়ে। আর্তনাদ করে ওঠে ষ্ঘ্র 
সবাই জানে, ক্ঘাজ্তর নিঃ্ঘাস ফল সবই । লোনা হ্যাক গখে 

গানের টি - ভী' 
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এবার সবক্রতবাধ্‌ খুব বিপদে পড়লেন। খোরেন্দায় গর্প হলা 
হত সহজ, গোয়েন্সাখিয়ি শিখান তত সহজ নয়, বিশেষত হালকদের 
পক্ষে। কিন্তু ছেলেদের আবদার, তিনি অবহেলা করতে পারলেন না। 
[নি বললেন, সাযোগ এলেই তিনি শাখয়ে দেবেন। 

একদিন সত্য তই সষোগ এসে গেল। ছেলেদের গল নিয়ে 
গ্গুরতবাব্‌ বেড়াতে চললেন। অনেক ঘরে ফিরে শেষে এসে উপস্থিত 
হলেন নদাঁয় গাড়। সামনেই সবর্ণৈখা নদাঁ। তার পাড়ে হন 
ঘাস বন, ছোট ছোট ঝোপে ভ্বরা। তারি ভিতর দিয়ে একটা সঙ্গ পথ 
দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছে। ছেলের দল হল্লী করতে করতে চলেছে । 
সঃরতবাব্র চোখ চারিদিকে । তান দেখলেন দুটো লোক কি যেন 
খন'জে বেড়াচ্ছে। ছেলেদের নিয়ে সূব্রতবাধু তাদের (নিকট এলেন। 

সূরতবাব লোক দুটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কি একটা 
হঘলদ চানিয়েছে ? .. 

* সআজো, হা। আমরা, তাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। 

সংতবাব আবায়. বললেন, ফলদের পিঠে নিশ্চয়ই একটা 
ছোলা বচ্তা ছিল কেমন ঠিক কিনা? 

ঠিক ফলেছেন হজুর। ছোলার বস্তা আছে। 

আুত্রতবাব একট; হেলে বললেন, বলদটায় বোধ হয় ডান চোখ 
কানা। আয় সামনের দুটি দাঁত নেই। কেমন ঠিক তো? 

্লোফ দুটি ছাত জোড় করে বলল, আপান নিশ্চয় আমাদের 
বলদটাফে দেখেছেন! নইলে এত কথা বললেন ক করে। এখন দয়া 
করে লে দন, বলটা ফোন- পথে চলে গেছে। 

সব্রতবাব; বললেন, সাত বলতে কি, তোমাদের বলদকে আম 
দেখানি। উবে বলে দিতে পার, বজদটা কোন- দিকে গেছে। এই 
গথ ধরে সোজা উল্লে'ধাও। মনে হয় বেশশ দূর যায় 'ন। একর 
ছে গেলেই ধরতে পারযে। 

লোক দূটি খুসখ হয়ে ছটল। 

. দেখেশুনে ছেলের দল একেবারে হতভদ্ব। সং্রতবাব্‌ নিশ্চয় 
গুনতে জানেন। তাই যাঁদ নাহবে, এত কথা বললেন কি করে। 
তারা বাঁড় থেকে একসঙ্গে বের হয়েছে। একসঞ্গো নদয় পাড় 
এসেছে। বঙ্গদ তো দুরের. কথা, একটা ছাগলও তাদের চোখে পড়েনি। 
ছেলেরা বলল, আগাঁন বলদ কখন দেখলেন_স্যার। আপন তো 
বরাবর আমাদের সঞ্চে রয়েছেন? 

এই দুটো চোখ দিয়ে দেখোঁছ ভাই। 

"আমাদের, জ চোখ রয়ছে,। কই আমরা তো দোখান? 

স্তোমাদের চোখ থেকেও নেই। দেখবে কি করে! দাঁড়াও ক 
কয়ে দেখতে হয় শাগয়ে 'দাচ্ছ। 

হা খুসা হয়ে উঠল, বল, দিন শাথয়ে দিন। 

বা 
বুঝেছ--ওরা চক, হাকয়েছে। , 

শেহ্যা, গে তিক। কিছ্তু তারা বলদ হারয়েছে,। মে কথা কি 
করে জানলেন স্যার? : ;- * 

"এই: দেখ, বলযুদর পায়ের খুরের ছাপ। আর. এই দেখ ছোলার 
দানা, নিলেন ডি 

ও.থে। গঞ্জও হতে পাত 


লন্রতবাহয হাসলেন, বললেন, . আমাদেক্ধ দেশে গরু দিয়ে কেন 


মোট বছায় মাও “কাজেই বজদ। ওক বলদের: পিঠে ছোলার বজ্তভা। 


্াপনার: ক মেবন ছিল স্যার। িল্তু, বলদের দাঁত মেই, 
ভার ডান ঢোথ কানা, এ আপ্পান ফি করে জানলেন? :; 

বলদ যে পথে চলে গিয়ঘছ,.. অর 'দুই ধারে ঘাস বন। বলদ 
ধাঁ ধারের ঘাস, লতা পাতা খেতে খেতে চলে গিয়েছে। 'কন্তু, ডান 





ঠোঁটে ভল় গাছ তার ছোট এক বাচ্চার, 
চুপঢাপ বসে আছে, কে বলবে ন্জায়। 
মার 'দিকে চায় আড়ে 
মা গেছে পূকুর পাড়ে 
চুনোচানা মিরগেল ধরবে সে গন্চার। 
মা বললে, এতগ্‌লা ভুলে যেন খাস না, 
ফম করে সাত 'দিন আর খেতে চাস না। 
কত আছে ত্র 
মাছ পাওয়া দূচ্কর 
সাত দিন চল্লা চাই তায় আগে চাস না। 
ঠে'টে ভরা মাছ তার থাল ভরা খাদ্য 
তাই নিয়ে বসে থাকা হয় কার সাধ্য? 
এক ঢোকে ফোঁক করে 
গিলে ফ্যালে ভুল করে 
কম করে সের চার ছপ্তা বরাদ্দ। 
গু ষ্ঁ 
কণ বকাই দিলে মা, 'পোঁল যাঁদ খোল ক্যান? 
পেটুক যবে লোকে বলষে না পৌলক্যান। 





গদকের ঘাস সে খায়ান। সে যাঁদ ভান দিকের ঘাস খেতো তাহলে বোঝা 
যেতো, তার দুটি চোখই আছে। খায়নি বলেই ধরে নিতে পেয়োছ-- 
তায় ডান চোখ কানা। আর দাঁতের কথা বলছ, লক্ষা করে দেখ, বলদ 
দাঁত 'দিয়ে যে ঘাস ছি'ড়েছে, ভার মাঝের ঘাস অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। 
কাজেই সহজে অনমান করা যায় বলদের সামনের দট দাঁত নেই। 
ছেলের দল দেখে-শননে একেবারে অবাক। বাস্জবক সুরত- 
বাবুর তদন্তের ক্ষমতা অসাধারপ। এমন সময় বলদটিকে ধরে সেই 
লোক দুটি এসে উপস্থিত হ'ল। সকলে দেখল.-সব্রতবাবু যয 
বলেছেন, হূবহ্‌ সব গিলে গেছে। ছেলের দল এর ওর মখের "দিকে 
চাইল। টু 
সূব্রতবাব্‌ সব লক্ষ্য করে বললেন, এতে আশ্চর্য হবার িছ,ই 


নেই। চোখ দিয়ে দেখতে শিখলে, ঈব জিনযই সহজ হয়ে যায়। 
আমরা যে আঙামখ গ্রেপ্তার করি, এমনি ভাবেই করে থাক। তোম্র। 
য'দ চোখ দিয়ে সব 'জানষ দেখতে শেখ, দেখবে, কত কঠিন সমস 
অঙ্প লময়ের মধ্যে সমাধান হয়ে হাবে। | 

ছেলের দল চুপ ফরে রইল। জর জুধে আর কথা বের 
হ'ল না। 
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এই কলকার্তাঁ-এই রে সহর-লোহা আর ই'টে গাঁথা 
জানো ক কখন আসে এইখানে মহাসাগরের ঢেউ ? 


জনহন কোন প্রবালের দ্বীপে দুলে ওঠে তালবন--. 
কালো গ্রাযানটর বুকে ফেটে পড়ে ফেনায়ত গঞজন। 
আহত 'তামর রন্তের ঘ্রাণে ছোটে হাঙরের পাল ৃ 
রাতের বাতাসে আসে তায় কর্থা তোরা কি পোনো কেউ ? 


এই কলকাতা-এই যে সহর-কফাজেয চাকায় ছোর়ে 
ভালো ক কখন এইখানে নামে লক্ষ হৃগের ছম? 


কত কোট কোটি যোজনের পারে কোন- মে অজানা তান, 


[চর তুষারের মরণের কোলে ঘুমায় আপন ছানা 
তার তুহিনের ছোঁয়া এসে লাগে তোমারই জানালা বেয়ে-- 
জেনেছে কখনো সুদূর পারের সেই গায়া নিধৃঝম ? 


এই কলকাতা-এই যে সহর-একটীনা ফাটে 'দিন, 
শ,নেছো কখনো আসে সেইখানে বিশ্যজয়ের ডাক? 
থরে ঘরে জমে ঘন কালো মেদ্ব-_-ডয়ের নিশান ওড়ে, 
গুর্‌ গুরু গুরু বন্ধের রোলে আগংনের চাকা ঘোলে, 
তাঁর মাঝে ছোটে রূপালি বমান দুরব্ত প্রাণবেগে 
জান কি তোমায় হাতছানি দের দুরচ্ত বৈশাখ ? 





নূুটুবাবু রুগ্ন সে আজ শুয়ে খাটের "পরে 
মনটি তবুও আছে পরে পাশের খাবার ঘরে। 
পেট কামড়ে কাবু নুটয শুয়ে আছে তাই 
নইলে কি আজ নুটুর দেখা শোবার ঘরে পাই? 
থরে থরে কত খাবার আছে টোবল ভরে 
কল্পনাতে দেখে নটর নোলাতে জল ঝরে। 
আসবে কত নতুন মানুষ ভোজ হবে আজ বড 
বরাত ভেবে ন:টুবাবু ভয়েই জড়সড়। 
ক কুক্ষণে বলোছল মায়ের কাছে ভুলে 
পেটের কামড় লাগছে বড় যাব না আজ স্কু্ে। 
পাকের বাঁড় খাইয়ে সোজা শুইয়ে দিল খাটে 

. কাণ্ড দেখে নুটবোবর জলেতে চোখ ফাটে। 
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দেখে পরি মনে হলেও আসলে ম্যাজক নয় এমনি একট 


চজ্জার জিনিষের কথা তোমাদের কাছে বলাছ। এ জিনিষটা না 


ভোমরা দিতে পারো ম্যাজিক দোলনা। 


একটা মোমবাতি [নিয়ে ভার মাঝখান বরাবর আড়াছাড়িতা 


 ধরটয়ে দেবে একটা বড় ছ'চ। এবার দু'টো গ্লাস পাশাপাশ 


খাঁসয়ে দিয়ে গার মাঝখানে এই মোমটাকে এমন করে রাখবে যেন 
ছদ্চের দূই প্রান্ত লেগে থাকে প্লাসের কানার উপরে আর মোম 


জাঁড়পাল্লার দাড়ির মতন থাকে কলেন্যভাবে। 


এখন মোমবাভিটায় দুই প্রাঙ্তে বাদ আগুন লাগাও তথ 
দেখবে একটা মঞ্জার হ্যাপায়। : শসা-সার মতন এই ঝুলন্ত মোমবাতায 
হেলতে দুলতে থাকবে! ০০০ 


ওঠা করতে গ্রাকবে। 


একটা কায়দা কালা এই খেলাটাকে তোমরা আর& 
মজাদার করে তুলতে পায়ো । কাড়বোর্ড কেটে ছুটো ছেলেমেয়ের পা 


'ঝৃলিয়ে বসা মত তৈরণ করে [নিয়ে আলপিন [দরে বাদ আটকে দিছে 
'পারো মোমবাতটার দুই প্রান্তে দখা দুটোকে আড়াল করে, ভবে হেঙ্গে 


লুটোপাঁটি খাবে তোমাদের ঝক্ধুরা ফাযোর্ডের আর্ত দুটোকে 


শসা-স্যত্বে দলতে দেখে। 


আসলে ব্যাপানটা ফি-ছয় জানো ? আগননের উত্তাপে গলে গলে 
মোম পড়তে থাকে মোমবাধির প্রান্ত দুটো থেকে। এক দিকের প্রাচ্ত 
থেকে যেই মান এক ফোঁটা মোষ পড়ে তখন সে প্রাদ্তটা হয় একট 
হালকা জার ভা উপর দিকে ওঠে এর মধ্যে অন্য প্রা্তট৷ থেকে এস 


| ফোঁটা মোম গ্রে পড়ে-এরই ফলে হয় এই ওঠা-নানার খেলা। 


পড়া যে আজ হয়নি করা 'দচ্ছি্ল তাই ফাঁক 
আশব্কাতে ভাবছে নু, “টের গেল মা নাকি?” 
সারাটা দিন উপোস করে কাটল যে দিন হায় 
এমান সুখ ভুলেও যেন কেউ কড়ু না চায়। 
অপেক্াতে থাকে নট মায়ের ঘুমের তরে 
পায় কে তারে শোবায় ঘরে একটুখানি পরে? 
একটু. সবুর সইলে তবেই ফলৰে মেওয়া ফল 
গ্রমন কথা ভাবতে চোখের শূকিয়ে গেল জল। 
ঝনাং! সে এক শব্দ শুনে চমৃকে উঠে দেখে 
কখন যে মা গেছেন উঠে নুর পাশে থেকে। 
ইয়া বড় মস্ত তালা দোরে দিল যেই 

ডুকরে কেদে বলে, "মা মোর পেটের ব্যথা নেই।” 





। 
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মাদের গনাইমামাকে মনে পড়ে ত? মোটা, 
নম বেটে, ফর্সা, মাথায় টাক, মুখে খোঁচা 

খোঁচা দাঁড়, মুড়ো বাঁটার মত 
গোপ, পরনে আজল্ম রজকদর্শন বাত 
গ্রে প্যাণ্ট ও মেরুন রংএর সার্ট; 
ঠোঁটের ফাঁকে সস্তা দামের সিগারেট 
অথবা 'বাঁড়-যখন যেটা জোটে। গনাইমামা 
দিলদাঁরয়া মেজাজের মানুষ--খায়, দায় গান গায় 


পইরে নারে না' গোছের। রোজগারের কোন 
"ক পিকানা নেই। 
গনাইগি্ী কিন্তু ভীষণ ধর্মভীরু 


মাহলা। মুখে হাসিটি নেই। গুরুর মন্দ 
নিয়েছেন; পরকালের চিন্তায় এতই মশগুল যে 
ইহকালের সকল প্রকার সাধ আহাদ থেকে 
1নজেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত রেখেছেন। আবার 
এমন শাঁচবাহইগ্রস্ত যে সারাদনই ঘরাদোর ধোয়া, 
জামা কাপড় কাচা, থাল| ঘাঁট বাটি জা ইত্যাদ 
নিয়েই বাস্ত থাকেন। গনাইমামার হাঁসি হাটা 
'তাঁন আদৌ বরদাস্ত করতে পাবেন না। 


সম্প্রতি গনাইমামা একটা ছে কারখানায় 
ঠিকে চাকরি জুটয়েছেন। বেতন যা পান তাতে 
স্বামী জ্্রীতে ভালভাবেই চলবার কথা। কিন্তু 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সিনেমা দেখে, রেস্তোরায় 
খেয়ে, ফ্লাশ খেলে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে ?গয়ে সারা 
মাসের রোজগার 'তিনাঁদিনে উীড়য়ে দিলে সংসার 
আর চলে কি করে! ফলে গনাইমামা যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ গনাইীগ্ধশী একটানা 
'বলাপ করতে থাকেন, আমার পোড়া কপাল, 
ওর সংসারে ভূতের বেগার খেটে খেটে গতরে 
ঝাঁঝরা পড়ে গেল। কি করে যে দুবেলা দু'টো 
থাবার জোগাড় হয় তা গুরুদেবই জ।নেন, চোখেব 
মাথা খেয়ে বসে আছে- দেখতে পায় না আমার 
সাড়ীতে আর তালি মারবার জায়গা নেই, 
বালিশের খোল ছিড়ে ভুলো বোরয়ে গেছে... 


সেঁদন সোমবার, 'হগ্তা” পাওয়ার 'দন। 
গনাইমামা ভোর বেলা উঠে কারখানায় চলে 
গেছেন। বেলা নটার সময় তাঁকে হঠাৎ বাসায় 
ফরতে দেখে গনাহীগিক্নশী হাত থেকে জলের 
বালাতটা দুম করে মাটিতে রেখে, প্রুকুণ্চিত 
করে জিজ্ঞাসা করলেন, ক হল, চাকরিটা 
খুইয়ে এসেছ ত? 

গনাইমামা স্বীর মমোরঞ্জনার্থে ঘথাসম্ভব 


সাত 


গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, না চাকার ঠিকই 
আছে, তবে ধর্মঘট করেছি। 
গনাইগিন্নী চোখ কপালে তুলে বললেন, 


তার মানে? ভার চোদ্দ সিকে রোজেব ঠিকে 
চাকার তার আবার ধর্মঘট ক? কু'জোর 
আবার চিত হয়ে শোয়ার সখ, লেঙ্গটের আবার 
বক পকেট! 

গনাইমামা মহা অপরাধীর মত মাথা নীচু 
ক'রে বললেন, দি করব, হউনিয়ন থেকে যা ঠিক 
হবে তা না মেনে উপায় কিঃ একজন কামাই 
করোছল, তার রোজ কেটে নিয়েছে বলে আমর; 
তীব্র প্রাতিবাদ জানয়োছি। 

গনাইগিন্নী বিস্ময়ের ভাঙ্গতে গালের ওপর 
দুটো আঙ্গুল রেখে বললেন, ওমা, এ আবার ক 
অনাসৃষ্টি কথা? কামাই করলে ম্লাইনে কাটবে 
না তক বাড়শ বাঁপয়ে রেখে কোম্পানী তোমা 
দের টাকা দেবে? মামার বাড়ীর আব্দার! 
'হপ্তা' না নিয়ে কাজ ছেড়ে বাড়ী চলে এলে যে 
-িলবে কি? 

গ্াণ্টের পকেট থেকে একট্য তোবতানো 
টিনের কোটা বার করে তার থেকে একটা বাড 
বার করতে করতে গনাইমামা বললেন, যতাঁদন 
বাইক" চলবে ততদিন ইউানয়ন থেকে আমাদের 
আট আনা ক'রে খোরাক দেবে। 

রাগে ফেটে পড়লেন গনাইগন্নশ, একবার 
পেতুম যাঁদ তোমাদের ইউীনয়নের পাণ্ডাকে ত 
মুড়ো ঝাঁটা 'দয়ে তার বাপের মাম ভুলিয়ে 
ছাড়তুম। বাঁল এই বাজারে আট আনায় 
গৃষ্টর 'পাণ্ডর ব্যবস্থা হয় ঘাঁক£ তোমার 
এ জালার মত পেট ভরাবে কি 'দয়ে শান? 
ভাল চাও ত এন্ষুণ কাজে চলে যাও তা না হলে 
তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে তা আগে 
থেকেই বলে দিচ্ছি। 

থাঁনকক্ষণ টাক চুলকে নিয়ে গনাইমামা 
বললেন, ইউনিয়নের নর্দেশ অমান্য করলে মেরে 
তন্তা বানয়ে দেবে নাঃ ভাত দাও, খেয়ে 
বেরুতে হবে-অনেক কাজ আছে-চাদা তুলতে 
হবে, ইস্তাহার বিল করতে হযে, পেস্টার 
মারতে হবে, বিকেলে মিছিল করে ময়দানে যেতে 
হবে মিটিং করতে__ 
জাহামামে যাবে যাও না-কেউ ত তোমাকে ধরে 
রাখে নি। ভাত টাত হবে না। রোজগার করে 


টাকা নিয়ে এসো ভাত পাবে, নইলে যাস চুলোর 
ছাই ছাড়া আর কিছুই জুটবে না। 

বাইশ বছর ধরে গল্নীর সঙ্গে ঘর করে 
গনাইমামা তাঁকে হাড়ে হাড়ে চিনোছলেন। 
বুঝলেন এখন আর কথা বাঁড়য়ে কোন 
লাভ হবে না বরং ঘণ্টাখানেক পরে 
মেজাজটা একটু নরম হলে হয়ত 
দুটো গরম ভাত জতেও পারে। 
অতএব মানে মানে সরে পড়াই ভাল। 'বাঁড়তে 


আগনসংযোগ করে, প্যান্টের পকেটে হাত ভরে, 


শিস্‌ দিতে দিতে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভার 
দোখয়ে গনাইমামা মল্থরগাঁতিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। গনাই গিম্নশ থানকক্ষণ কট-- 
মট- কসে তাঁর দিকে তাঁকয়ে থেকে স্বগতোন্ত 
করলেন, ছোটলোক, ইতর, চাষা, অভদ্দু, গে"য়ে। 
ভুত... | 

একভাবে ঠায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গনাইগিগ 
অনেকক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা করলেন তারপ4 
যেন সাব ফিরে পেয়ে জলের ধালতিটা চট: 
করে তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চুকে জবলচ্ত উনুনের 
মধ্যে হুশ করে জলটা ঢেলে 'দলেন। তৈজস- 
পতগহাল দমূদাম করে তাকের ওপর তুলে 
রেখে রান্না ঘরে শিকল তুলে দিলেন। কলতলায় 
গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে পরনের ছেঞ্ড। 
সাড়াীটা বদলে ফেললেন এবং চুলটা আঁচড়ে 
নিলেন। খদজে পেতে একটুকরো সাদা কাগজ 
ও একটা পোণ্পল জোগাড় করে ধরে ধরে 
মোটা মোটা আক্ষরে লিখলেন_“আম ধর্মঘট 
করোঁছ- ইতি শোভারাণন 1” 

সদর দরজায় তাল দিয়ে কাগজটা কড়ার 
সঙ্গ বেধে খদলেন এবং কোন দিকে না 
কয়ে রাস্ভায় নেমে সোজা হটিতে আরম্ভ 
করে লেন কারখানার 'দিকে। কারখানায় 
পৌছে তিনি বড় সাহেব অর্থাং গ্ানোজং 
ডিরেক্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন। 
সত্গিনধারী দারওয়ান কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে 
দেবে শা। আধা ডিলপি আধা বাংলায় অনেক 
অন-নয়, 'বনয, গাপগালি, মপ্ডুপাত করে বহু 
বম) বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করতে 
সমর্থ হলেন। গনাইগন্গ নিজের পারিচয় দিয়ে 
প্রন করালেন, আম জানতে চাই কেন আমার 
স্বামীকে বাজ করতত দেওয়া হচ্ছে না। 

বড় সাহেব বেশ বিরন্ত হয়েই বললেন, 


৯৯৪ 


আপনার স্বামী কেন ফাজে এলেন নাসে 
কৈফিয়ং তাঁর কাছ থেকেই নিন না। আমরা 
ত আর তাঁকে:কাজ করতে বারণ করিান। 
গনাইগিন্নখ ' তখন কথার তুব্ড় ছেড়ে 
দিলেন এবং কখনও [তিরস্কায়ের সুরে কখনও 
আদেশের সুরে তিনি ধা বললেন ত'র সারাংশ 
হল যে এই ধমর্ঘটের ফলে শ্রামফ ও মালিক 
উভয়েরই যথেষ্ট আর্থিক ক্ষাত হয়, শ্রমিকরা 
আস্কারা পেয়ে উচ্ছূজ্খল, কুড়ে, সংসারেকর প্রাত 
কর্তব্যবিমূখ হয়ে পড়ে। সুতরাং মিল কর্তৃ 
পক্ষের উচিত অবিলদ্বে যাতে ধর্মঘট বচ্ধ হয় 
সে বিষয়ে তৎপর হওয়া। বড় সাহেব তখন 
তাঁ;ক বাঝয়ে দিলেন যে এই ধমর্ঘটের ব্যাপারে 
মিল মালিকের কোন হাত নেই। আজকাল 
প্রত্ক মিলের শ্রমিকদের নিয়ে দল পাকানো 
হয়, তার নাম ইউনিয়ন। এইসব ইউনিয়ন যারা 
চালায় তাদের আর কোন কাজকর্ম নেই, কেবল 
শ্রমকদের রোজগারের পয়সায় ভাগ বসায় আর 
তাদের ক্ষোপয়ে বেড়ায়। 
সব শুনে গনাই গিল্নধ হতাশার সূরে বল- 
সেন, দেশ থেকে আইন আর শঙ্খলা কি উঠে 
গেল? ছন্নছাড়া হাঘরের ব্যাটারা উড়ে এসে 
জএড়ে বসে যা খ্াীশ তাই করবে আর আপনারা 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে মজা দেখবেন আর 
যত জুলুম আমাদের উপর। আজ আম এর 
একটা বাহত না. করে বাড়ী ফিরব না প্রাতজ্ঞা 
করেছি। আপনাকেও শুনিয়ে রাখাছ আজ 
থেকে আমিও ধর্মঘট করাছ, ঘতাঁদন আমার 
্বামী কাজে যোগদান না করছে ততদিন আমিও 
ধর্মঘট প্রত্যাহার করব না। 


এই কথা শুনে বড় সাহেব চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বিরাট আখ্রহাঁস 'দয়ে উঠলেন। হাসি 
থাময়ে রুমাল দিয়ে চোখের কোণটা মুছে নিয়ে 
বললেন, আপাঁন একট পজানয়াস', আপনার মত 
1বক্ষণা, বাঁদ্ধমতী, বীরাঙ্গনা মাহলা 
বাঙালীর ঘরে ঘরে যাঁদ থাকত তাহলে ভেড়ার 
পাল স্বামীগুলো অনেক দুগগাতর হাত থেকে 
বাঁচত। বেচারা গনাইবাবূর জন্য সত্যই দঃখ 
হচ্ছে কল্তু সেই সঙ্গে আপনার অসাধারণ 
বুদ্ধির তারফ না করে পারাছ না। আপাঁন 
কিন্তু ইচ্ছা করলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই 
ধর্মঘট বন্ধ করতে পারেন। 

আর. কিছুক্ষণ বড় সাহেবের সম্গে গোপনে 
পরামর্শ করে একগাদা নাম ঠিকানা লেখা 
কাগজের তাড়া ও ইডীনিয়নের প্রেসিডেন্টের নাম 
[ঠিকানা 'নয়ে গনাইগন্শ কারখানা থেকে বোরয়ে 
এলেন। তালিকার প্রথমে ঘে ঠিকানা ছিল সেই 
বাড়ীটা খুজে বার ক'রে গনাহীগন্লশী দরজায় 


কড়া নাড়া দিলেন। দরজা খুলতেই তান 
বললেন, আম রতন হালদারেয চ্ঘীর সঙ্গে কথা 
বলতে চাই। 


হালদারাগন্নী নিজের পারয় দিতেই 
ধানাইগিল্সশ এক নিশ্বাসে তাঁর বন্তব্য জানিয়ে 
দিলৈন। সব শুনে ভাঁতসন্দূ্ত কণ্ঠে হালদার- 
গিল্সশ বললেন, না, দিদি এ সব অনাছছ্টি কাজ 
আমার ছ্বারা হবে না। ওরে বাবা, এ রকম কথা 
চিন্তা করলেও পাপ হয়, ভয়ে এখান জামার 
হাত পা পেটের মধ্যে সেশধয়ে যাচ্ছে। আম 
কোন দিন ও'র অবাধ্য হওয়ার কথা কঙ্পনাও 
করতে পার 'ন। 
: গনাইগিম্লীকে আর কিছু বলবার সুযোগ 
না দিয়ে তাঁর নাকের ওপর দড়াম করে দরজাটা 
বন্ধ হয়ে যেতেই তান '্ কাগুত্রষ, ভেড়া! 


ইত্যাদি বলতে বলতে রাস্তায় নামলেন। তাঁর 
গাঁরিকঃ্পনার প্রথম প্রচেষ্টায় এ রকম শোচনাঁয় 
পরাজয় বরণ করতে হওয়ায় খাঁনকটা মুষডে 
পড়লেন। তালিকার দ্বিতীয় ঠিকানাটা দোথ 
নিয়ে পরক্ষণেই দয় পদক্ষেপে সেই দিকে রওনা 


হলেন। 

ননার্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গিয়ে একট; 
ইতস্ততঃ করে সঙ্গোরে কড়া নাড়া দিতেই ভেতর 
থেকে বাঁশ ফাটা বাজখাই গলায় গৃহকত্রাঁ সাড়া 
দিলেন, কে র্যা, একটু আস্তে কড়া নাড়তে পার 
না? বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়ল- বাবা রে 
ধাবা_ মুখপোড়া মিল্দে একটু যাঁদ বাড়ীতে 
থাকত তাহলে আর এই সব উড়ো ঝঞ্চাট আমাকে 
সইতে হত না। রাজাময় দেনা করে বেড়াবে 
আর পাওনাদার ঠেকাবার বেলা আ'ম। ইচ্ছে 
করে যে দিকে দুচোখ যায় বেরিয়ে পাঁড়- 

একটু পরেই দূমদাম করে পা ফেলে 'ঘাঁন 
দরজা খুলে আত্মপ্রকাশ করলেন তাঁকে দেখেই 
আত্মারাম খঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। ছ'ফুট 
লদবা, আড়াই মণ মেদবহূল চণ্ডী মূর্তি ধরে 
আঁব্ভূতা হলেন দত্তীগন্নী। গনাইগিন্নীর মত 
দঙজাল মাহলাও রশীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। 
অত্যন্ত সমগহের সঞ্চে এমন অসময়ে বিরন্ত 
করার জন্য প্রথমে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন তারপর 
কয়েকবার ঢোক গিলে তাঁর আগমনের হেতু 
প্রকাশ করলেন। 

তশক্ষ! দৃম্টিতে গনাইগিম্নীর দিকে তাকিয়ে 
সব শুনে পুরো আড়াই 'মানট মুখব্যাদন করে 
থাকার পর দত্তাগিল্নী হঠাৎ আগল্তুকের গলা 
ভ্রাঁড়য়ে ধরে হিড় হিড় করে ঘরের ভেতর টেনে 
গনয়ে যেতে যেতে বললেন, এ যে আমার মনের 
কথা টেনে বার ফরেছ বোন। আমি আজ সকাল 
থেকেই ভাবা এই রকম একটা 'কন্ছু না করতে 
পারলে মুখপোড়া 'মচ্সেদের জব্দ করা যাবে 
মা। 

গনাইগিকশ তাঁর দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় 
আশাতীত রকম সাফল্য লাভ করে তাঁর পার- 
কঙ্গপনাট ব্তাঁরতভাবে ব্যাখ্যা করলেন এবং 
হালদারাগন্নী তাঁর সথ্গে কি রকম অভদ্ু 
ধ্বহার করেছে তাও বললেন। দ্তগিল্নী 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, চিন্তা করো না বোন, 
আজকের এই যূদ্ধে আমিই তোমার প্রধান 
সেনাপাতি। তুমি এক মিনিট বস ভাই, আমি 
এখাঁন তোমার সঞ্গো বোরয়ে পড়াঁছ। 

ত্বারতে দত্তাগিতে পাঁরধানের বারহাত 
শাড়পটা বদলে ফেললেন। একটা ঠোঙ্গার 
কাগজ জোগাড় করে রামাঘর থেকে এক টুকরো 
কাঠকয়লা এনে মোটা মোটা অক্ষয়ে লিখলেন, 
“আমিও ধম্ঘট করোছ- ইতি মাতাঁশান””। 
সদর দরজায় একটা বিরাট তালা ঝুলিয়ে 
কাগজটা সৃতো দিয়ে কড়ার সঙ্গো বেধে দিলেন 
এবং দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। গনাই- 
শিল্ষশীর হাত থেকে নামের ফাটা এক রকম 
ছিনিয়ে নিয়ে দত্তাগিম্লশ বললেন, তুমি কিচ্ছু 
ভেব না, আমি সব ঠিক. করে 'দিচ্ছি। প্রথমে 
চল রতন হালদারের বাড়ী; তার বৌ কেমন 
ল্লাজী হয় না আম একবার দেখতে চাই। 

দিতন মাঁনটের মধ্যে দত্তগিঘ্শী রতন 
ছালদারের বৌকে ঘরের দরজায় তালা মেরে, 
ধর্মঘটের নোটিশ টাঁপায়ে, তাঁদের সঙ্গে বেরুতে 
বাধ্য করেছিক্লেন। তারপর মহাদেব ঘোষের 
বাড়ীতে ঢ মেরে দেখেন গৃহকর্তা সবে পাত" 
পেড়ে খেতে বসেছেন। ঘোষাগিম্লী একটা 


তালপাতার পাখা নিয়ে সামনে বসে বাতাস 
করছেন। দত্ভীগিম্নী খোলা দরজা 'দয়ে হূড়- 
মূড় কয়ে ঘয়ের মধ্যে ঢুকে কোন রকম ভাঁণতা 
না করেই বললেন, এই যে এখানে একটা 


বসেছেন আর পতিন্রতা সাধবী স্ঘী পদসেবা 
করছেন। জচ্জা করে না নিজেরা রোজগার না 
করে বাড়ণ বঙ্গে কাড়ি কাঁড় গিলতে । যেমন 
নাম তেমনি চেহারা, যেন গাঁজা টেনে ব্যোম্‌ 
ভোলানাথ হয়ে আছেন, কিছুই কানে যাচ্ছে না। 
ঘোষের পো'র খাওয়া মাথায় উঠে গেল। 
ধর্মঘটের সংবাদ 'তাঁন নিজের স্ত্রীর কাছে 
গোপন রেখোছলেন। এমন অতকিতে যে তা 
ঘাস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে এটা 'তাঁন 
কল্পনাও করতে পারেন নি। কোন কথা না 
বলে মাথা নীচু করে আসন থেকে তিনি উঠে 
পড়লেন এবং রান্নাঘরের দরজা 'দয়ে বেরিয়ে 
চলে গেলেন। ঘোষাগন্নশী কিছুই বুঝতে না 
পেরে স্বপ্নাবষ্টের ন্যায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
নারী বাহনীর দিকে তাঁকয়ে ছিলেন পরে 
ব্যাপারটা সব শুনে নিয়ে স্বেচ্ছায় এই দলের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। 
দত্তাগল্লী যেন একটার পর একটা যুদ্ধ 
জয় করে চলেছেন এমাঁনভাবে বীরদর্পে লিস্ট 
[মালয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে তাঁর দল ভার করতে 
লাগলেন। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা পর্ণ 
সহানূভাত, সমর্থন ও সহযোগতা লাভ করে" 
িলেন। কোথাও যাঁদ কেউ একটকু আপান্ত 
জাঁনয়েছে ত আর রক্ষা নেই। তোপের সামনে 
যাঁদও বা দাঁড়ানো যায় দত্তাগন্নীর অভিধান 
বাহ্তি, পিলে চমকানো, হাড় জবালানো কটাক্ষ 
আর বজজুগম্ভীর ধমক ও আদেশের সামনে 
বোশিক্ষণ টিকে থাকার সাধ্য কারো নেই। 
এঁদকে গনাইমামা অমরদার আন্ডায় গিয়ে 
খাল পেটে কয়েক কাপ চা ও এক বাণ্ডিল 
বড় ধ্বংস করার পর উপলব্ধি করলেন যে, 
1খদেটা যে রকম জাঁকয়ে উঠেছে তাতে তরল 
বা গ্যাসও পদার্থ দ্বারা তা বোশক্ষণ ঠোঁকয়ে 
রাখা সম্ভব নয়। এক ফাঁকে উঠে বাড়ি গিয়ে 
যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু ছদ্াবড়া হয়ে 
গেল। তাঁর ধর্মপরায়ণা সাধ্বী গৃহিণী যে 
ধর্মঘটের নোটশ টাঁগ্গয়ে সদর দরজায় তালা 
মেরে চলে যাবেন এটা তান কজ্পনাই করতে 
পারেন নি। আশপাশের বাড়ীর জানালা 'দয়ে 
অনেকে উপক-ঝশুঁক মারছে দেখে গনাইম্রামা 
সাহেবী কায়দায় প্যান্টের পকেটে হাত ভরে 
শিস দিতে দিতে চলে গেলেন, ভাবখানা যেন 
'সব্‌ ঠিক্‌ হ্যায়?। 
ব্যাজার মুখে মন্থর গাঁততে অমরদার 
আড্ডায় ফিরে আসতেই ধুমৃসো মোবের মত 
চেহারা নিয়ে সার্টের আস্তন গুটিয়ে রুখে 
এলো রতন হালদার, এডা হইত্যাছে কি? 
এযাক- ঘুষিতে তোমার কাল্লা ফাড়াই মূ না? 
আমার বৌরে তোমার বৌ ক্যান্‌ ফুশ্জাইয়া 
পরের বাইর করল? হপ্তা না পাইয়া 
ম্যাজাজের ঠিক নাই-এগারউগা পোলাপান 
লইয়া খামু কি। 
শোছ--দেহ 
রাইখা বউ আমার বিবাগণ হইল। হায় হায় 
আমার বৌডার মাথাডা 'চবায়া খাইল তোমার 
বৌ। তুমি হালায় জানস্‌ আমার বৌ কোই 
আছে-.. 





পনাইমামা হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে 
আতিকম্টে 


গেলেন, তারপর দুই হাতে পেট 
টিপে ধরে হাঁস থাঁময়ে বললেন, হাতে হাত 


মেললাও দাদা, আমার কপালেও আজ অন্ন 
জোটে নি। এইবার খাঁনকটা আন্দাজ করতে 
পারছি আমার গিম্নী কোথায় ক মতলবে 
বেরয়েছে। ভয় নেই এগারটা সম্তানের জননগ 
সংসার ত্যাশ হবেন না; একট; হাওয়া খেতে 
বৌঁরয়েছেন, যথাসময়ে বাড়ী 1ফরবেন। 

ইতিমধ্যে একে একে কারখানায় আরও 
কয়েকজন সহুকম্ণ অমরদার আড্ডায় হানা দিতে 
লাগল এবং ঘেরাও করে তাঁর 
স্ুখর বিরদ্ধে এ একই আঁভযোগ জানালো এবং 
তাদের এই অশেষ দর্গাতর জন্য গনাইমামাকেই 
যোল আনা দায়ী করল। তারাপদ তার গোল 
আল.র মত নাকের মধ্যে একগাদা কড়া নস্য 
ঠৈ'সে দিয়ে পকেট থেকে একটা নোংরা ন্যাকড়া 
বার করে নাকটা কয়েকবার ঘষে লাল করে 
বলল, আমাল বাওয়া খিডেয় নাড়ী হজ 
হবাপ্প জোগ্াস। ভ্যালা খেল: দেখাচ্ছে তোল: 
বৌ।' মট্লবখানা ফি বট? 


অনেকে আবার গনাই দম্পাঁতকে 
কোম্পানীর দালাল বলতেও কৃশ্ঠিত হল না। 
'তাদের ধারণা এই রকম বেকায়দায় পড়ে 
এমিকরা ধর্মঘট প্রত্যাহার করবার জন্য উদগ্রশব 
হয়ে পড়বে। গেটে অন্ন নেই, টাঁকে পযসা 
নেই, এমন অবস্থায় সকলেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
যেন গনাইমামাকেই ছিড়ে খাবে। বহু কণ্টে 
তানের বাাঁঝয়ে ঠান্ডা করে, অমরদার কাছ থেকে 
দুটো টাকা ধার দিয়ে সবাইকে তেলে ভাজা, 
মুড়ি ও চা িনে খাইয়ে গনাইমামা বললেন: 
চল আমরা সবাই গিলে আমাদের ইউাঁনয়নের 
প্রোসডেণ্টের বাড়ী গিয়ে তাঁকে সব কথা 
জানাই। আমার মনে হয় ভেতরে ভেতরে 
এ ব্যাপারে কোম্পানী উস্কান 'দচ্ছে। 

গাঁদকে গনাইগিল্লশ ও দত্তাগল্লীর আল্ত- 
[রক প্রচেষ্টা ও অক্লান্ত পাঁরশ্রমের ফলে আতি 
'অজ্প সময়ের মধ্যে যে ক্ষুদ্র বাহনী গড়ে উঠল 
তা সত্যই অভূতপূর্ব। একটা পারে বাস, 
1মানি১ দশেকের মধ্যে তাঁরা তাঁদের কর্মপচ্থা 
নধারণ করে নিলেন। দত্বাগন্লী একবার 
“মালটারণী গলায় জিজ্ঞাসা করে নিলেন, সবাই 
প্রস্তৃতঃ কেউ নিরস্ত নয় ত? যয্ধক্ষেত্র 
সঙ্কেত পাওয়া মান প্রতোকের আব্লমণ তৎপর 
€ লক্ষ্য অবারথথ হয় যেন। 

সদলবলে নারী বাহন গিয়ে হাঁজর 
হলেন না প্রেসিডেন্ট ভূপাল রায়েনু 

রুচিসম্পন্ন, মূলাবান 

2১ 
ও সাজানো ফুলের বাগিচা। ভূপাল রায় তখন 
সবে দ্বিপ্রাহারক আহার সমাপনান্তে তাম্বূল 
চরণ করাছলেন। বাইরে একাধক নারী- 
কণ্ঠের কল্লোল শুনে তান ব্ূস্তে ঘরের বাইরে 
এলেন। দক্তাগন্নী তাঁর মেদবহুল আড়াইমাঁণ 
বপুটা ভীীড়ের পুরোভাগে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
হেড়মাম্টীর্ন ০£এ বলতে সুরু করলেন, এই 
যে ভেড়ার পালের সুযোগ্য নেতা কুপা করে 
দর্শন দিয়েছেন, সবাই উল দাও। 

ভরা দ:পুরে স্তথ্ধ নীরব পল্লশীটি শত নার 
কন্ঠের কণ-বিদারক উলুধ্বনতে সচাকত ও 
মৃখারত হয়ে উঠল। 1শশু, ধ্জ্ধ। নারা, 
পৃর্ষ যে যেখানে ছিল চারিদিকের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে ছুটে এলো ব্যাপার ক জানবার 


জন্য। দণ্তগিম্নী তখন চিংকার করে উকলের 
জেরা করছেন, কতগুলো গদ দিয়ে ভোজনটা 
সারা হল? মাছ, মাংস, টক, দই, 'মম্টি কিছু 
বাদ যায় নিত? কাদের পয়সায় এ রকম 
আহার রোজ জছেট এই বাড়ী, বাগান, 
আসবাবপন্ন কাদের পয়সায় হয়েছে? কাদের 
রস্তজলল করা হশ্তার পয়সায় ভাগ বাঁসয়ে এই 
বিলাসিতা হচ্ছে? জবাব দাও-.. 


শতকন্ঠে চিংকার করে উঠল, “আমরা 


জবাব চাই” দত্তাগন্রী ততক্ষণে মেতো 
বন্তৃুতা আরম্ভ করে দিয়েছেন এতগুলো 


ঙ 


শ্রমককে আজ বেকার বাঁসয়ে তাদের অনাহারে 
রেখে নিজের গলা দিয়ে 'িশ্ডি নামল কি করে? 
কমরেড্‌, বন্ধ, ভাই বঙ্গে যাদের মাথার হাত 
বুলিয়ে ভেড়া বাঁনয়ে নিজের স্ফুর্তর পয়সার 
জোগাড় কর তাদেরই সর্বনাশ করবার জন্য 
কোম্পানগর কাছ থেকে মোটা টাকা ঘুষ খেতে 
ববেকে বাধে না? তিন মাস আগে এদের 
মাঁগ্গাভাতা বাড়াবার দাবশ নিয়ে যে বেআইনী 
ধর্মঘট কারয়ৌছলে তাতে কোম্পানীর কম্ছ 
থেকে পাঁচ হাজার টাকা খেয়ে এদের বোকা 
বৃগঝয়ে ধর্মঘট প্রত্যাহার করে নাও নি? 

ইতিমধ্যে ডূপাল রায়ের "দ্বতীয় পক্ষের 
তরুণী ম্লী আপাদমদ্তক অলংকারে 
হয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং 
দ্রুকুাণিত করে ঢাঁরাদক দেখতে দেখতে স্বামীর 
হাত ধরে বললেন, এ ম্যা আমার এত সাধের 
মরশুম ফুলের ব্ডেগুলো পা "দিয়ে মায়ে, 
পানের পিক্‌ ফেলে দি রকম তছনছ করে 
ফেলেছে। এরা সব মানুষ না কি গা? 
একট,ও ম্যানাস' জানে না? চল ডারালং ঘরে 
চল-এই সব ছোটলোক বাষ্তর মেয়েদের 
দেখতে হবে না। 

বারুদের গুদামে আঁ্নস্ফ-লঙগ স্পর্শের 
ন্যায় উন্মত্ত নারী বাহনী গর্জে উঠল, বটে 
আমরা সব ছোটলোক, বস্তির মেয়ে। আমরা 
গতর খাঁটয়ে সংপথে রোজগার কার বলে ছোট- 
লোক? ম্যযানার্ম জান নেঃ আর গরাঁবকে 
ঠাকয়ে, ই্টানয়নের টাকা মেরে চটকদার সাজ- 
পোবাক পরে তোমরা হলে ভদ্রলোক। তবে 
দ্যাখ ছোটলোক কাকে বলে 

দত্তাগন্নী তাঁর আঁচলের ভেতর থেকে 
একটা বরাট পচা মাদ্রাজ হাঁসের ডিম বার করে 
ছ'ড়ে মারলেন্‌ ভূগাল রায়ের মাথা লক্ষ্য করে। 
ভূপাল রায় চট করে মাথাটা সরিয়ে নিতেই 
ডমটা তাঁর স্ত্রীর কপালে লেগে ফট বরে 
ভেঙ্গে ?গয়ে সারা মুখ-চোখ দুগম্ধময় নাল- 
ঝোলে ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
মাহলাবৃন্দ স্ব স্ব অচিলের ভেতর থেকে পচা 
টম্যাটো, পচা মাছের নাঁড়, পচা গোবরের তাল 
ইত্যাঁদ যত রাজোর নোংরা পাতগল্থ বস্তু 
যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই ছদুড়ে নব- 


দম্পাঁতকে অকথ্য মন্তব্য সহ অভিবাদন 
জানাতে লাগল। 
অতর্কিতে আক্তান্ত হয়ে ভূপালবাবু এবং 


তাঁর তরুণী ভারা এমন হক্ঢাঁকয়ে গেলেন যে 
চট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বস্ধ করার 
[চিন্তাটা কারও মাথায় আসে নি। ফলে 'মানিট- 
খানেক ধরে তাঁদের ওপর মুধলধারায় নোংরা 
ব্ণের পর যখন তাঁরা রাঁশিকৃত রাবিশের মধ্যে 


নানা প্রকার রসাল দ্রব্যে চিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে 


ওয়্যাকং থু; করতে করতে মুখ মুছাছলেন 


১৯৫ 


জানে না গে সল্তোষের নাম, 
ব্র্থতাই সঙ্গ তার। রলাল্তশ্বাস কুষ্ঠিত সময় 
নৈল্লাশ্যের চেয়ে ডাঁর। এদিকে পাঁখরা কথা কয় 
সবৃজ পাতার আড়ে। থোঁজার ধাঁধায় বাঁধা কাজে 
খ্যাপার মতন ঘুরে জীবনের অর্থ বোষে না সে। 
যে পারে হৃদয় তরে আলো দিতে, 
ভারে ফাছে পেলে 
সে দেবে প্রাণের সংধাপাযর ভর করগনটে ঢেলে। 


ভূগাল ধায়ের নিকট নিজেদের দুর্গাতর কথা 
জানাতে এসে ককের হয়ে নিরাপদ 
দূরত্ব বজায়: রেখে রাক্তার অপর ফুটপাথে 
দঁড়য়ে ভাবাঁছুলেন এ রকম ভয়াবহ ও সঞ্কট- 
জনক পারাস্থাত থেকে তাঁদের 'প্রয় নেতা ও 
নেতাপত্নীকে 'ক ভাবে সাহায্য করা সম্ভব হতে 
পারে। এাম্বুলেল্স, ফায়ার '্লগেড্‌, পলিশ 
কোনটা ডাকা যে যাক্তসপাত সে বিষয়ে 
কিছৃতেই তাঁরা একমত হতে পারাছলেন না। 
রতন হালদার লালবাজারে খবর 1দয়ে এক লতি 
নারী পুলিশ আনবার প্রজ্তাব করলেন। 
গনাইমামা বিজ্ঞের মত বললেন, নারী পযীলশেব 
কর্ম নয় এদের ঠ্যাকানো, উল্টে এদের আক্লমণ 
থেকে নারী গযজিশদের রক্ষা করবার জন্য এক 
ব্যাটালয়ন ডাকবার দরকার হয়ে 


বড় সাহেবের সঙ্চো টোলফোনে কথা বল্পে ধম- 
ঘট প্রত্াহার কয়ে 'নাচ্ছঃ তোমরা আঁবলদ্ছে 
কাজে যোগদান কর। 

দত্তাঁগন্নী একবার ঘুরে দাঁড়য়ে গনাই- 
মামাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ফি হল, এখনও 
দ্রাঁড়য়ে কেন? কাজে ফাঁক দিয়ে বাড়ী বসে 
অন্ন ধ্বংস করা গেল না বলে ভারি আপশোষ 
হচ্ছে না? 

কাল বিলম্ব না করে গনাইমামাদের দস 
পাঁড় কি মার করে কারখানা মুখো ছুটলেন। 
বলা ত যায় না ওদের আঁচিলের নশচে 


ক্ষেত্নে ধর্মঘটের ট্রাইবানাল আছে ককল্তু 
গিল্নশরা ধমঘট করঙ্গে কাকে সালিশ মানা যায় 
গানাইমামা ভা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারলেন না। 


ভি সপতইশতেেতাচডাজত 


আজি 


অ+নমেহের সংসায় গুছিয়ে সেখানে লক্গনীদ্্রী 
(ফিরিয়ে জানবে । আট মাসের অবহেলায় অনে্চ 
জগ্লাল সেখানে জমেছে। পাড়ার বৌ-বি-গিল্ীীরা 
[জ্াদত এসে আড়ালে বলাবাল করলে”. 
শ্াদিখ্েতা।” কেউ বা বললেন্পজল্মশগযই, 


৮-না, মেয়ে মামার বাড়ীতে মানুষ হলে 
এলিট হাঃ বয়সে ফারা বড় তারাতো ওকে 


গণ বহালেই আনযারা গো বা সমবয়সী 
তাহা€ হন 29) 
[বদ সাতে হনে করে আহ কুচ্ছসধন 


তকে 77 আনাতে পারল না সুধা । মা বলা 
“রে থাক, অতঞুকু মেয়ে রুনা, পে তাকে 
িসপহ আচ্ছলোর সঙ্গে দুরে মাগয়ে রাখছে। 
হখ*ই ঢে.খে চোখ পড়তে লাগল কেমন এক- 
এরণের ছাণ্ড। দ্টর সঙ্গো পরিচয় হতে থাকনা। 
[বে দেয়ে এত কাদত সে একেবারে কানা ভাগ 
গেল। বমুধার সঙ্গে তার সমস্ত আল।গ গঠওয়ে 
এল মাত দুটো শব্দে হ্যা বা না?। 

[বিয়ের পর থেক পাশের খরে বুড়া 
ঝর বাচ্ছ থাকত রুমা। বগুধা কলেজ 
ছয় না ও আমাদের কাছে থাকবে।”  আনিমেয 
আপাতত করতে চেয়োছিল, বসুধা তাকে থামিয়ে 
রয়ে বলল--“ছঃ-ঝ-চাকরের কাছে যাঁদ 
গেয়ে মানুষ হয় তাহলে আম এলুম কেন?” 

সইভাবেই ছানা হছল। একাদকে অনিমেষ 
'অনাঁদকে বসুধা, মধ্যে রুমা। কিন্তু মেয়ে সরে 


গেক্স, বাপের গায়ের সঙ্গে লেপটে রইল । 
আনমষ বললে-"ঞত আমাকেই বিপদ 


ফেললে দেখছি- এমনি কাঁদন চলবে” 
বস্ুধা এ সমস্যার সমাধান তক্ষযীণ করে 
ফেলজে। বললে-“এাঁদকে আম থাঁক বলেই 
ও আমান করে সরে যায়। কাঙ্গ থেকে আম 
মেঝেতে বিছ্বানা কোরে শোব 1” 
আনমেষ মুখ তুলভেই হেসে বললে 
“মাগার বাড়তে আমি চিরকাল মেঝেতে শুয়োছ, 
আমার কোন অস্মীবধে হবে না। কিন্তু এ 
বাবস্থা না হলে মেয়ে আরো দুয়ে চলে যাবে।” 
সংসারের এ-দিকটা একট গুছিয়ে নিয়ে 
বসৃধা মেয়ের চাকংসা 'নয়ে পড়ল। মেয়েটা 
জল্গারুগ্না। তবৃও মা যতাঁদন ছিল ততাঁদন 
তার মধ্যেই কিছুটা ভাল ছিল, কদ্তু গত আট 
মাসে যা হাল হয়েছে তা আর দেখা যায় না। 
পৃরানো ওষুধপত্রের প্রেসাররপসন যা পেল 
তার থেকে এবং আনমেষকে খুটিয়ে খাটিয়ে 
প্রশন করে যেটুকু বুঝলে তাতে তার মনে হল 
মেয়ের চাকৎসা গ্াছয়ে কোনদিনই হয়ানি। 
একাদিন আনিমেষকে বললে--“দেখ আম ভাবাছ 
রুমাকে একজন চাইল্ড স্পেশ্যলিষ্ট দেখাব_ 
দকছু খরচ বোধ হয়. হবে-বাড়াত আয় যখন 
নেই, তখন আম বাঁলক্জি আমার বালাজোড়। 
বেচে দাও।” তারপর আঁনমেষের মূ মুখের 
পদকে চেয়ে বলল-_“ক হল, ওসব বাপ আমার 
পরতে ভাঙ লাগে না, থাকলে অবশ্য রুমারই 
থাকত--িল্তু ি আর করা যাবে, আগে ওকে 
পাঁয়য়ে তোলা দরকার” 
আঁনমেষ অবশ্য বালাজোড়া নাোলে না। 
আঁফমের কো-অপারোটিভ ব্যাক থেকে ধার 
করে রুমার চিকিৎসা সুরঃ একসগ্ছে 
অনেকগুলো টাকা হাতে পেয়েছে, তার ভার 
ইচ্ছে হল ওর থেকে কিছু নিয়ে বসনধাকে 
একটা িছু উপহার দেয়। িচ্তু বসন্থা যা 
ছেয়ে তাকে না জানয়ে কিছু করে চমকে দেব? 


ভরগা হানা তার়। ভীরু কন্ঠে প্রগ্তভীহ ধরতে 
সাঁতাই ধমক খেলে হ্ছিঃ ছিঃ ডোমার অথ 


আটকাল না। গেয়ের [িকিংসার জন্য টাকা 
ধার করে তার থেকে শাড়ী গয়না করব-জামার 
ত” নয়কেও জায়গা হবে না?” 

আঅনিমেষের মখটা ক্লান হয়ে গেল। ছি-ছি 
এ কি করছে সে। মেয়ে তারই-তারই ত 
«এথা ভান উঠত ছিল। ভার বিষ মুখের 
[পিকে চেয়ে জায়া হল বসুধাতাহেসে ফেলদেন 
“আ।ল্ছা, ভুমি ?ক বলভ-বদড়ী হম শা ভা 
1 প্রামার আনার মড়াী গলপনার তাভাব!? 

“তুশি হুড়ী-  প্রাতবাদ করতে গেল 
'অনিমেষ। 

“€ শা ফাড়ী বঙতশড় 
পেয়ে” হেসে ঘর থেকে বোরয়ে দেল বসুধা। 

ঠাট। +রে গেল নাক বসধা? লঙ্জা গেনে 
অনিঘ। নিজকে অপরাধী মন হল ভর। 
পুরণ উত্তশ্ড কামনার কাছে নির্মলা অনেক 
“রে ১প গেক্ছস্গতি থেকে বিস্মনভি। 
[নর্মসা আর বসুধা প্রায়ই সমবয়সী । তব 
নিনলার চেয়ে বসুধা। জনক সন্দর-অনেক 
বেশী তার আকরযণ। সেই সৌন্দর্যকে তার 
নের মমতা সুষমার ছুড়ে দিয়েছে। ভাছাড়া 
প্রাতহত করতে করতে সেই জাকর্ষণকে উদ্দাম 
কদুর তুলেছে বসৃধা। ভাই কয়েক মাসের শধ্য 
ধনর্মলার স্গাতিকে অম্পূণ আবরণ করে 
দাঁড়য়েছে। এনে গড়ল-মেয়ের যন্ধ হবে এই 
আশা নিয়ে সে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে রাজা? 
হায়াছল। সে আশা তার ব্যর্থ হয়নি। নানা 
নোতবচক উত্তর নয়। সার্থক হয়েছে, ষোল 
আনার উপরে যাঁদ িকছু থাকে ভাই-শুধ 
হতভাগণ মেয়েটা যাঁদ ওকে একটু ভালবাসতে 
পারত! তার সার্থক হয়েছে বলেই ক তার 
বাসনা এমন বরে হাত বাড়াচ্ছে। সেই বাসনাই 
ক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার স্বশকতি। না আর কিছ, ! 
আঁনমেষের সাদামাঠা সন আর বাদ্ধ দিয়ে ঠিক 
বুঝতে পারেনা। 

_-“আয় মা রুমী ওষুধ খাবার সময় হয়েছে 
--লক্ষন্নী মেয়ে এঁদকে আয়--” 

ওাঁদক থেকে জবাব এলো-“না”। 

বসুধা জানে লা, কে হ্যাঁ” করান তার 
সাধ্যাতীত। তাই ঝিকে ডেকে ধললে, দেখনা ভাই 
যাঁদ মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভাঁলয়ে ওষুধটনকু খাইয়ে 
?দূতে পার।” 

গকল্ডু ভোলাবার দরকার হল না। বসহধার 
প্রাত অবজ্ঞাকে যেন সম্পূর্ণ করতেই রুমা ঝর 
হাত থেকে ওষৃধ নিয়ে থেয়ে ফেললে। বস*ধার 
চোখটা জবালা করে উঠল-_দীর্ঘীনঞ্বাস ফেলবার 
চেম্টা করলল। মনের এমাঁন অবস্থায় ওর ভেতর 
থেকে একটা আদর্শের ছায়া মার্ত বাইরে এসে 
ওকে বরাবর সান্ত্বনা দেয়। “ভয় কি বসুধা, 
দেখছ না ওর শরীরের অবস্থা, একটু ভাল হলে 
আর একট; বড় হলেই ও তোমাকে চিনতে 
পারবে। ফুলশয্যার য়াতে কি সংকল্প নিয়েছিল 
হে নেই-উচ্ঠি পড়।” উঠে পড়ল বসুধা। 


নয়! দেখছ না 


দথ্্ঘ চাকংসা আর সতর্ক শহশ্রুবার 
কলহাত দেখা গেল রুমার দেছে। কনে দেখা 


আলোর লাবণা এসেছ তার শিশুদেহে। কাঁকড়া 
একমাথা চুল আর সৃডৌল চবূকের মধ্যে তার 
চোখদৃটো আরো সূল্দর আরো গভার হয়ে 
উঠেছে। জেধে থাকতে কোনাঁদন বুমাকে আদর 
করতে পরোনি বসুধা। শুধু খনময়ে পড়লে 


নিজের গাল বেখে অস্গ্ট 


কাছে বাস আস্তে জাঙ্তে ওর চুলের জা 
ছাঁড়য়ে দির়েছে। ভয়ে ভয়ে তার গালের উপর 
ভীরু কণ্ঠে ডেকে 
'রুদা, রুমী, রুমবমে। কাধায় গলা বাজ 
এদেছে। তারপর এক সময় উঠে গেছে। 

স্ঘাস্থ্যর সঙ্গে রমার মধ্যে একটা নু 
উগনরণ দেখা [দিতে অনিমেষ চাদ্তত হয় 
উঠল। বসুধার প্রাত তার শৈশবের তা্ছন। 
বালের নিষ্ঠুরতায় রুপ নিয়েছে। সে 
দনষ্ঠরতার কোন ি'দ্ট ধারা লা সীমা নেই। 
এবাঁদন ঘুমন্ড বসুধার একমুঠো চুল কঠি 
[দয়ে কেটে দিল । আনমেষের কাছে মার খেলে 
প্রুর-বসুধা কিছুতেই আটকাতে গারল না। 
(ছোটবেলার রুগ্ন ছেলেহেয়ে বেশী আহনাদে 
“বভাবতঃই একটু জেদি হয়ে ওঠে। তাই ফল 
ভাল হল না। দেয়ের জন্য মানত করেছিল 
বসধা- পুজো দিতে কালীঘাটে িয়োছল। 
“করে এমে গরদ্ের শাড়ী বদলে সংসারের কাজ 
মন দিরাছল। এক সময় ঘরে গিয়ে শাড়ীখানা 
ভুল রাখতে নিয়ে দেখলে নেখানা ইতিমধ্যে কে 
কাটি দিয়ে কেটে উুকরো টুকরো করে রেখেছে। 
পাছে আনমেষ দেখতে পায় তাই ভাড়াতাও 
সেগুলো লহাকয়ে ফেললে বসধ্ধা। 

রাধাকের যুগল মৃণ্ময় ঘার্ত উপহার 
পেয়েছিল বিয়ের সময়। ঠিক প্রাতিষ্ঠা নয়_ 
ঘরের কোণে একটা জলচৌৰশর উপর সো রেখে 
একটা পূজার পরিবেশ সষ্টি করেছিল বসধা। 
ধুদনের গ্ধ্যে কোন না কোন সময় (কছুক্ষণ চোখ 
বুজে ভার সাননে গিয়ে বসে থাকত--নজের 
মহৎ সংকল্পের শান্ত খুজভ ওই মীর্তর উৎস 
থেকে। একাদন সেটাও দেখলে ভেঙে পণ্ড 
রয়েছে। একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় শিউরে উঠল । 
গম্ভীর ভাবে ডাকলে “রমা? 

কেউ জবা দিলে না। বাইরে গগয়ে দেখলে 
রুমা সম্গূর্ণ নির্প্তি ভাঁঞাভে দালানের কে? 
বসে একটা পডুলকে কাগড় গরাচ্ছে। বসংধা 
গ্রশন করলে__ 

“ঠাকুর তুমি ভেঙ্যেছ ?” 

“হযাঁ?- সধাক্ষ'্ত জবার এলো । 

কেন ভাঙলে রুমা” আশক্ষা মাত 
বেদনার সঙ্জো প্রন করলে বসম্ধা। 

“ইচ্ছে_--”উপেক্ষার জবাব এলো। 

“ঠাকুর ভাঙ্গালে পাপ হয় জান ?” 

“পাপ কি?” কৌতহেলী জবাব এলা। 

“ঠাকুর রাগ করেন-মা মরে যায়” অকারণ 
ছু একটা আশা করোছল বসুধা। এই প্রথম 
সৈ নিজেকে মা বলে উল্লেখ করলে। 

“যাকগে 1” 


বেদনার গধ্যে কোথায় যেন স্বীকৃতির আনন্দ 
পেয়েছে বসুধা। তাই তার ঠোঁটের উপর হাঁসর 
ছোয়া লেগেছে। একটু আবদারের স্বরে বলতে 
গেল-_ “আচ্ছা তোমার পৃতুলটা 
তেঞ্জো দিই তাহলে তোমার কষ্ট হবেনা রুমা?” 

রুমা এক লাফে উঠে দাঁচ়য়ে ফ্ুকপরা 
কোময়ে হাত রেখে বলব-_ 

দভেঞ্ো দেখনা!” 

তার উদ্ধত ভঙ্গ দেখে ছেসে ফেলন 
বসুধা। কাছে গিয়ে আদর করে মাথাটা বোধ 
রুমা এক 





(শেহাশ ২০০ পঠঠায়) 





শিল্পার মানাচতে পাকিস্থানের উত্তর-পশ্চিম 

সীমান্তে লাগোয়া দেশ আফগানস্খান। 
চোদ্দ ধছর আগেও আফগানিস্থান 
ভায়তের প্রাতবেশশ রাম্মী ছিল, আবার তারও 
বহু আগে থেকে ভারতের সঙ্গে আফগান 
স্থানের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা-যাওয়ার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। মহাকাব্যের যৃগে, “মহা- 
ভারতে" গান্ধার দেশের (কান্দাহার) আয়ে 
গান্ধারীকে রাজবধ্‌ হয়ে ভারতে আসতে 
দোখ। 


আফগানস্থানের অধিবাসধদের আমরা 
কাষণলওয়ালা বলে থাকি। ইহারা জাতিতে 
বেশীর ভাগই পাঠান” অবশ্য আফগানিপ্থানে 
ভারতশয় 'হম্যর সংখ্যাও অঞ্প নয়। কাবৃল- 
ওয়ালা কথাটি খাঁদও ভুল, আসল কা 
কাবুলী। কাবুঁলওয়ালার ঝুলির মধ্যের 
অদেখা জানষের প্রাত ছোট বয়স হতেই 
আমাদের ষে কৌতূহল জাগে, ঠিক সেই 
রকমই মনোভাব জাগায় কাব্লিওয়ালার দেশ, 
আর ততোধক সেই দেশের মেয়ে। 

১৯১৯ সাল্লের মে মাসে আফগানিস্থান 
একাট বাফার ছেটে পাঁরণত হয়। বংশ- 
শতাষ্দীর প্রথম 'দকেও আফগানিস্থান তার 
প্রাককীতিক অবস্থান ও স্মাল্লাতান্মিক শাসন 
বাবস্থার জন্য পাঁথবীর অনান্য দেশ হতে 
'বাচ্ছন্ন ছিল। ২ লক্ষ ৭০ হাজার বর্গমাইল 
আয়তনের এই ভূখণ্ড, ১২০ লক্ষ অধিবাপা 
অধাযীষফত অঞ্চল, তবুও বহুদিন পর্যন্ত রক্ষণ- 
শীলতা ও সনাতন আচার পদ্ধাতির বেড়াজাল 
ছাড়িয়ে যেতে যে পাঁরমাণ শিক্ষা ও আন্দো- 
লনের প্রয়োজন, তার প্রচুর অভাব ছিল। “বাদশা 
আমান উল্লা” নতুন জগতের নতুন ধারায় দেশ- 
যাসাঁ ও দেশকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
মোল্লাতান্তিক শাসন-যল্পের পেষণে তা সম্ভব 
হয়নি। “আমান উন্লার”” জ্বগন আজ সফল 
হতে টচলেছে। দেশের লব্প পণ্বার্ধক পার- 
কল্পনার গ্াহায্যে বহু জলাধার, রাস্তা, কার- 
খানা, জল-ীবদ্যুং কেন্দ্রে তৈরণ করা ছচ্ছে। 


আফগানিম্থানের মেয়েরা তাদের প্রূষদের 
মতই সাহস, বল ও স্বাধীনচিন্তের আধি 
কারিপী। কাবুলশদের চাঁরন্রে বিশেষ করে দ.ট 
গুণ লক্ষণায়_আড্ডা দেওয়ায় প্রথা ও রাঁসিকতা 
আ্রান। এই দেশের মেয়েরা ঘাঁদও পার্বত্য- 
অঞ্চলের অধিবাসিনী কিন্তু এই রকম রাঁসকা, 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশে খুব কমই দেখা যায়। 
আজ যগের় প্রভাবে এ'দের মধ্যে অনেক 
কিছুরই পারব্র্তন হয়েছে কিন্তু কি প্রাচানা 


স্প্রে ধা ও এক্রানল 






কি নবাঁনা সকলের মধোই এই জাতীয় চার 
বৈশিষ্ট্য পুরোমান্তরাতেই বর্তমান। 


গ্রামের মেয়েরা যাঁদও চাচ্দরী (বোরখা) 
ক্ষেতে গৃহপালিত পশুদের চরাধার সময় 
পাহাড়ের ছায়াঘেরা চারণভমতে পুরুষদের 
পাশে সমানতালে দেখতে পাওয়া যায়। পাঠান 
মেয়ে কেন, পাঁথবীর যে কোনও দেশের গরীব 
মেয়েরা অন্ততঃ নিজের গাঁয়ে পর্দা মানে না। 
শহরে 'গয়ে মধ্যাবন্তের অনুকরণে পর্দা মেনে 
তথাকথিত ভদ্রলোক হবার চেস্টা করে, কিন্তু 
অস্যাবধা হলে গাঁয়ের প্রথা বজায় রাখে। গ্রামের 
মধো নতুন কিছু দেখলে অবাকাবস্ময়ে হয়ত 
ধড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু 
সম্বিং ফিরে এলে আমাদের দেশের মেয়েদের 
মতই মুখের উপর ঘোমটা টেনে দেয়। 'হন্দু ও 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বোরখা পরে 
থাকেন। 


ধন জামিদার বা ব্যবসায়শীর স্লীরাও তাঁদের 
*গনজেদের কজ বেশীর ভাগই নিজেতা 
করে নেন। ঝি চাকর থাকলেও সব ভার 
তাদের উপর ফেলে না 'দয়ে প্রত্যেকটি কাজের 
তদারক তাঁদের দৈনাল্দন কর্মতালকায় একাঁট 
হ় রকমের “সা ।” দৈনন্দিন আহারের কতক- 
গুলি 'জানষ প্রায় প্রত্যেক গাহণীই বাড়ীতে 
তৈরী করে থাকেন। মাখন, দই, ঘোল, এক- 
রকমের ঘরে তৈরী পনীর (যাকে ওদেশে ছক 
ধলা হয়।) ইত্যাঁদ। কোনও গৃহপালিত জন্তু 
বাধকো বা দর্ঘটনায় মারা পড়লে বাড়ীর 
গৃহণীরা নিজে তদারক কয়ে তাদের ছা 
ছাঁড়য়ে টকরো টুকরো করে কেটে কিছটা 
'শত্যপ্রয়োজনীয় কাজে বাবহার করেন, আর 
কছুুটা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখেন। আবার 
যাদন কোনও 'বশেষ উপলক্ষে বাড়ীতে 
ভোজের ব্যবস্থা থাকে সোঁদন 'নিজেরা তদারক 
করে নধর পরিপূষ্ট দঃদ্বাঁটকে জবাই করার 
ভার নেন। বাড়ীতে আঁতাঁথ থাকলে, এই পশু" 
বধের থবর তাঁকে জানতে দেওয়া একটি গার্হত 
কাজ। 


আফগান প্‌রুষের মত আফগান মেয়েরাও 
আতাঁথবংসল। এদের আতিথেয়তা জগতে 
অতুলনীয়। আফগান পারিষার়ের মেয়েদের 
সংসার কেবল জ্বামী-পূর নিয়ে নয়, আমাদের 
গুরানো দিনের মতই বেশশর ভাগ একামবত* 


যৌথ পাঁরবার। কাবুল মেয়েরা কড়া পর্দায় 


আড়ালে থাকেন, তাঁদের সুগো নিকট আত্ম 


পাত 


সাধ্যান্যায়শ সমস্ত 


ছাড়া, দৈশ-িদেপণী ফায়ও বিপেষ ভার়াপ 
হওয়ার জো নেই। যাঁদও ভাঁরা আতীথ-সৈবাং 
জন্য নিজে হাতে রাঁধেন, কিন্তু পর্দা, প্রথার 
জন্যে পারবেশন জয়েন না। খাঁটি গাঠানের 
খাবার কায়দা--কায়দাই বটে। কার্পেটের উপর 
চওড়ায় দুহাত লম্বায় বিশ ভ্রিশ হাত বা প্রয়ো” 
জনানৃযায়ী একখানা সাদা কাপড় 'বাছয়ে 
দৈওয়া হয়। এই চাদরাঁটকে বলে “স্তারখান'। 
সেই “দস্তারখানের" দদকে সারি বেধে এক 
সারি অন্য সারির মুখোমুখি হয়ে বসে। তারপর 
সব খাবার মাঝারি লাইজের প্লেটে কমে মেই 
দঙ্তারথানের উপর সাজিয়ে দেওয়া হয়। আফ- 
গানিস্থানে নিমশ্লিত আতীঁথরা প্রায়ই 'নমন্গ 
কর্তার বাড়ীতে রান কাটিয়ে যান। আতাথদের 
রান্িবাসের সরঞ্জাম যেমন লেপ, তোষক ঠত্যাঁদ 
প্রচুর পারমাণে জোগাড় করে রাখা গৃহিণীদের 
অবশ্য কত্ব্য। গাঁহণশদের মধ্যে কতকগানাল 
সামাজিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত 
একাল্ত আবশ্যকীয়। না হলে প্রায় আমাদের 
দেশের একঘরে হওয়ার অবস্থা হয় আর কি! 
যেমন, বিয়ে, বাকদান_(পাকা-দেখা), 
নবজাতকের ছ'দন বয়সের উৎসব আমাদের 
(ষেঠেরা পুজা) বা শ্রাদ্ধবাসরে সব ছেলেমেয়ে- 
দেরকে নিয়ে 'গয়ে সারাঁদন ধরে কম্বাড়ীতে 
কাজকর্ম নিজেয় হাতে 
অবশ্যই করতে হয়। এর ব্যাতক্রম 'িজ্দনীয়। 


গ্রাম্য মেয়েদের সাধারণ শিক্ষা সাধারণ- 
ভাবেই হয়ে থাকে। যখন সে তার ছোট ছোট 
পা-দুখানতে হেলেদুলে চলতে থাকে সেই 
তখন থেকেই তার পাণ্দট যেন জিনিষ বয়ে 
আনার তালে তালে বাঁধা থাকে। এর পর 
থেকে প্রায় ১৫ বছর বয়স পর্যচ্ত সে বাপ-মার 
সংসারে থাকে তারপর বিয়ে হয়ে গেলে 'নজে! 
সংসারে চলে যায়। 


প্রায় ৩০ ধছর আগে পর্যন্ত আফগান- 
ছথানের নারখ-সমাজে, কি শহরে কি গ্রামে 
প্রায় সব জায়গাতেই পূরোন্ত বাবস্থা প্রচালত 
ছিল। কিন্ত আজ আফগানিস্থানের শহরে এব 
চিহ]মান্ গাওয়া যাবে না, তষে গ্রামাণলে 
কিছু কিছু হয়ত অবাশন্ট আছে। বংশ- 
শতাব্দীর প্রথমে ভারতীয় নারী-সমাজ যে রকম 
ভাবে ম্কীশশক্ষার সুযোগ গ্রহণ  করোছিলেন, 
আফগান নারীরাও প্রায় ২৫ বছর ধরে সেই 
সূযোগ গ্রহণ করে প্রায় সব-কিছ; পর্লাতনকে 
হঠিয়ে ফেলেছেন। আগেকার 'দিনে কি গ্রামের 
এবং কি শহরের সকল মেয়েই মোল্লাদের কাছ 
হতে পদুথগতাবিদ্যা যংসামান্ই লাভ করস। 
প্রত্যেকেরই কোরাণ এবং ভগবাদ্বিষয়ে মোটা- 
মু ভালো রকমই আ্তান 'ছল। ছয় থেকে 
বারো বধসর বয়স পর্যক্ত প্রাথামক 'শিক্ষা- 
লাভের সময় মোল্লাদের কাছ হতে হংসামান্য 
ধায় শিক্ষা পাওয়ার জন্য তাঁরা সাধারগতঃ 
গোঁড়া ধর্মান্ধ ও কুসংস্কায়াচ্ছম্ন হতেন। আফ- 
গাঁনিস্থানে মোল্লাতল্ 'ছিল। এবং এই মোল্লাতল্ম 
কায়েম রাখতে গেলে, ীশক্ষার এই ধারাই 
কার্ষকরণী। প্রায় ৩৫ বছর আগে মাদশা আমান 
উল্লাই প্রথম এই ধাবস্থার পাঁরবততর্ম বরে 
আফগান মেয়েদেরকে শিক্ষার আলোতে পণ 
দ্বাধীনতার চেতনায় উদ্যুদ্ধ করতে চেয়ে- 
ছলেন। কিল মজাতান্মিক হুস্ত্কারাহ্থম 


ল্ 


দেশবাসশয় কাছে ভাঁষে পলাজায জ্ধগনযায় হা 
1সংহাসন তাগ কয়ে দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
হয়োছল। আজকের কাবুল দেখলে মনে হয় 
যে “আমান উল্লার” স্বপ্ন সফলতার পথে 
অনেক ধাপ উঠেছে। আজ সেখানে পর্দা প্রথার 
বালাই আর নেই। বোরখা বলে যে একটা 
দজানষ ছিল, সেটা স্বপ্নের মত। আজ বাজারে 
গায়ে মেয়েরা তাঁদের প্রয়োজন- 
মত 'জাঁনষপত্র সওদা করছেন, একলা একলা, 
গাড়শতে। বাসে, চড়ে বন্ধূবান্ধব, আত্মীয়- 
ছবজনের কাছে যাতায়াত করছেন। অন্য সকল 
দেশের মেয়েদের মত আফগানিষ্থামের মেয়েদের 
কাছেও আজ “মাকেশিটংং একাঁটি মস্ত বড় 
অবসর 'বনোদন। 

আধূনিক মেয়েরা বিয়ে করে লংসারে 
ঢোকার আগে নিজেরা উপাজন করে আর্থিক 
গবাধীনতালাভ করে স্বাবলছ্বী হাত চান। 
তাঁদের ধান্নণায় মাবশর আর্থক ম্ঘাধীনতা 
না থাকলে সধদারে প্রবেশ করা উচিত 
নয়। 

পাশ্চাত্যের অন্যান্য অগ্রসর দেশের মতই 
কাবুলণী মেয়েরা ক্কুলে শিক্ষায়ত্রী, যে কোনও 
হাসপাতালে নার্স, এয়ার হোচ্টেস, কেতার 
কেন্দ্রে শিল্প ও কমচারী, সেলুনে কেশ- 
বন্যাসকারণশ, পোঘাকের দোকানে দার্জ' 
ইত্যাঁদ সমস্ত পদেই দক্ষতা ও নিপ-ণভার 
সঙ্গে কাজ চালিয়ে ঘাচ্ছেন। শুধু এই হাজকা 
ধরণের কাজই নয়, ফল-কারথানায় পুরুষের 
সঙ্গে সমান তালে কায়ক পাঁরশ্রমের দ:ঃসাধ্য 
কাজগ্‌লিও করে ঘাচ্ছেন। কিছাদন ধরেই 
এনা চাদ্দরী (বোরখা) প্রথা তুলে 'দয়েছিলেন 
(বাবহাঁরক প্রসঙ্গে) কিন্তু গত ১৯৬০ 
সালের সেশ্টেম্বর মাস থেকে আইন করে 
বোরখা প্রথা উঠে গেছে। সামজ্ততান্দিক সমাজ 
থেকে আফগান নারী সমাজ, বিংশ-শতাব্দীর 
শেষার্ধের প্রগতির যুগে প্রায় একলাফে এসে 
পেশছেছেন। এই যুগ পাঁরবর্তনের সম্ধিক্ষণের 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন যে, মান্ন দশ বছরের মধ্যে 
আফগানিস্থানের আভান্তরীণ র্াষ্ট্ী ও সমাজ- 
ব্যবস্থার আমূল সংস্কার হকযা। আজকের 
আফগান নারী-সমাজকফ আঁভমন্দন জানাই। 
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ভ্োলানগ চুখেপা্যায় 


টস আজবে, 'নশ্চয় আসবে, 
বলেছে সে, যাঁদ আম তাকে 


ভালোবাঁস। যাঁদ তর জন্য 
এ'হদয়ে দূঢ় নিষ্ঠা থাকে, 
ঘাঁদ তার উৎকণ্ঠিত প্রেমে 


স্থর থাকে উজ্জল 'বশ্বাস, 


তাহলে সে নিশ্চল আসবে 
এই গৃহে বলেছে আমাকে ।। 


পতরাং এইথানে তাকে 


আম আজ কম্পনার চোখে. 


ধনিতয দৌখ। দৌথ তার 
শান্ত সাম্যভাব স্নিগ্ধ গণ্ছলোকে। 


দোঁথ কর্মে উদ্দশীপত তাকে, 


দোখ নর্মে বয় তপ্তশ্বাস 


এবং সবন্দা দোখ তাকে 
উদ্ভাঁসত শান্তর আলোকে ।। 


গ্লনে হয় তার ঘন চুল 


ভাঁবষ্যের দস গল্ধ বহ, 


ছার শ্যাম অঙ্গে অঞো যেন 
হল্লোলিত শস্য সমারোহ 
এবং পশবর ্তনে তার 
নবজাত শিশুর আম*বাস। 


তাই তার পথ চেয়ে আম। 
তাই তার অসহ্য বিরহ || 


তারই জন্য যন্ত্রণা যাপন। 
তারই জন্য মার আর বাঁচ। 


সে আসবে, নিশ্চয় আসবে £ 
আমি তার প্রতীক্ষায় আছ।। 


সি হাউসে 


মার্কণী ফ্যাম 


৯টি মাসিক কিস্তিতে কিনুন 
মাক্নটী ইেবাফ ফরতপো; (প্রাঃ) লিঃ. 


১৯৭ রেশব-্দন লাইট, কাঁলকাত--৯ 
ধোন £ ০6৩০৪ ৮ 





সহি 


(১৯৮ পঙ্যায় শেষাংশ) 
বস্ধার চোখের বেদনা ঠোঁটের হাঁসকে 
মাঁলয়ে দিলে-ডুল হয়েছে তার। তার বুকের 
মধ্যে ওই কমনীয় শিশু দেহটাকে একবারও 
ঈড়র়ে ধরঘার তৃপ্ত গেলনা বস.ধা। 


তা না পাক- সম্প্রাত তার নিজের মধ্যে এক 
«শশু দেহের সণ্টালন অনুভব করছে বসবধা। 
শোনা অবাধ আনমেষের মুখ শুখিয়ে গেছে। 
সে যেন 'নর্মলার ছায়া দেখলে বসুধার মুখে। 
ধল্লে-_-“মামার বাড়ী যাবে বসুধা!” বসুধা 
হেলে ঘললে-_"না- না--ওদের ঘড় সংসার অনেক 
ঘসৃবিধে। তাছাড়া এথানেই ত ভাল, তুমি বরং 
আগে থেকে হাসপাতালের টিকিট করে রাখ। 
তাছাড়া ফুমার কথা ভাষ, তাকে কে দেখবে। 
দেখছ ত-_ আজক্কাল বত দারজ্ত হয়েছে!" 


এ নিয়ে আলোচনা আরো কয়েকবার হল। 
তারপর আর প্রয়োজন হলনা । বাথরুমে পড়ে 
দগয়েছিল বসুধা। হাসপাতাল থেকে ওকে যখন 
ফারয়ে দিলে তখনো ও আতরিস্ত দুর্বল--গ!য়ে 
ধএকফোঁটা রম নেই_-সারা শরীরটা কাগজের মত 
সাদা চোখের কোলে গাঢ় ছায়া। এখনো তাকে 
বছানায় শুয়ে থাকতে হবে খুব কম হলেও 
্ছকমাস। 


রূমা এই কাঁদনের ঘটনা একরকম ওৎসুক্োের 
ঈঙ্গে অনুধাবন করবার টেম্টা করেছে। ছোটা- 
ছুট ডান্তার ওষুধ এ্যাম্বূলেল্স! সমস্ত ঘটনার 
লো স্বপ্নের মত তার যেন ঝাপসা পারচয়। 

কাঁদন পরে অনমেষ আজই প্রথম আঁফস 
ধগয়েছে। দুপুরবেলা, ঝা ক যেন কিনতে 
ধাইরে গেছে। রূমা পা টিপে টিপে শোবার ঘরের 
দরজায় 'গয়ে দাঁড়াল। সাদা চাদরে সবটা ঢাকা 
ধদয়ে বসুধা শয় আছে। বিস্ফারও চোখে সেই 
দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল রুমা। 
ওর শৈশব-স্মতর এলোমেলো ছাবগুলো যেন 
মনের উপর দ-শছে_অনেকটা বাতা লাগা 
সুতোয় ঝোলান বেলুনের মত-ধারি এ করেও 
কিছুতেই যেন ধরা যাচ্ছে না। 'এই ঘর...এই 
খাট...এমান সাদা চাদরে ঢাকা...... 

পা টিপে টিপে আরো এগয়ে গেল রূুমা। 
এবার 'বস্ময়ে ওর চোখ দুটো আরো বড় হয়ে 
উঠেছে। কি যেন একটা পেয়েও পাচ্ছে না-- 
থাট...... 'বিছানা......ঘর......সাদা চাদরে ঢাকা... 

“মা” অস্ফ;ট আর্তনাদের মত উচ্চারণ 
করল রূমা। ওর শিশু মনের অবচেতনার 
[সংহদ্বার যেন ওর নিজের ডাকেই খুলে গেল। 
তারপর ছুটে গিয়ে বসংধাকে জাড়য়ে ধরে 
“মা-মা” বলে কেদে উঠল। 


আরো একাদন কেদ্দোছল রূমা-অমান 
একাট চাদরে ঢাকা দেহে জাঁড়য়ে ধরে। সোঁদন 
নির্মলা তার কাল্নায় সাড়া দেয়ান। আজ বস,ধার 
দুটো দুর্বল বাহু তাকে চাদরেন্স মধ্যে উত্ত*্ত 
ধূফের উপর টেনে 'নিয়ে চুমায় চুমায় আর চোখের 
জলে 'ভাঁজয়ে 'দিজে। তার কাঁচ গালের উপর 
দনজের বিবর্ণ গালখানা রেখে বার বার কাঁপা 
খলায় বলতে লাগল-_-“মা- মা- রুমা, রুমা-- 
আমার রুমৃঝুম 1" 











মন মেয়ে পৃথবীতে খুব কমই আছে, 

যে নিত্য একবার দু'বার আয়নার কাছে 

গিয়ে না দাঁড়ায়। আবনাস্ত কুল্তালর 
গুচ্ছ সমান করে দিতেই হোক সকলেই নিজের 
ছবি দেখে নিতে চায় আর চায় সেই ছবিকে 
সূন্দর করে তুলতে। সৌন্দর্যের 'বাঁভল্ন স্তর 
আছে। প্রথম যৌবনে নধ-বর্ধার মত উচ্ছল- 
রূপ সর্ব অঙ্গে ছাঁড়য়ে যায় তখন নিজোকে 
নার ডাক দেয়, বলে, আরো রূপ সপ্চিত আছে 
আমার কাছে। তারপরে মেই পাণ্চত সম্ভার 
নিয়ে দেখা দেয় বসম্ত' প্রকীতর লীলার মতই 
চণ্চল ও ক্ষণস্থায়ী। তারপরে? ভারপরে ভরা 
ভাদরের মত কানায় কানায় পারপূর্ণ রূপ। 
তবে তার মধো থাকে আসম্ল শীতের অস্পষ্ট 
বাণখ। তখন রূপসী চায় সে নিষ্ঠরতার 
ছবিকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে। 


আমাদের এই প্রবন্ধে মেয়েদের তিনাট 
বয়সের বেশ-বিন্যাস কি হওয়া উচিত সেই 
সম্পকে কয়েকটি কথা বলব। তিনটি সময় 
বলতে কিশোরী, তরুণী ও প্রৌটা-এদের 
কথা। 


যে মেয়ে সৌন্দর্য চর্চা করছেন, লোকের 
চোখ-ধাঁধানো তার উদ্দেশ্য হবে না। নিজেকে 
ধতাঁন ভালবাসেন, তাছাড়া আছে রেখা, রং 
আর বৌঁশষ্টাবোধ। প্রথমতঃ মূল রূপক্কে 
ভাবতে হবে, বয়সের কথা 'চচ্তা করতে হবে, 
তারপর দেহের রংয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
পরতে হবে শাড়ী, রাজ, গহনা আর সেইভাবে 
প্রসাধনও করতে হবে, তাহ'লেই বেশ-বিন্যাসের 
আবাস রচনা করা খুব সহজ হয়ে পড়বে। 
ঘাঁদও বেশডূষা সম্পর্কে কারুর ধারণাকে কেউ 
শৈথাতে পারে না--তবুও 'আপরূচি খানা আর 
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পয়য়া পছেন মা এ কথাটির গুরুত্ব দিতে 
গিয়েই সাহস করে দু'চার কথা বলব। 


চৌল্দ পনেরো বছরের মেয়েকেই আমরা 
দিশোরী বলে থাঁক। সেই কিশোরী যাঁদ 
তার 'দাদর মত বেশভূষা করে, তাহ'লে কেমন 
দেখায় বলুন তো? বেশ তো িশোরীও 
সাজবে নৈকি! অবশ্য যদ সে কিশোরী 
দবাস্থাবতী হয়, তাহলে তাকে ঠিক পাউডার 
আয় রুজ, লিপন্টক 'দয়ে নিজেকে সাঙ্জাবার 
দরকার হবে না। নেহাং যদি ইচ্ছে করে তাহা'ল 
হাল্কা পাউডার ব্যবহার করাই ভালো। এই 
বয়সে যত কৃন্িম বেশড়ুষা বর্জন করা যায় 
দেখতে ততই ভাল হয়। শাড়ী ব্লাউজও হাল্কা 
রংয়ের পরাতে হবে। অলঙ্কারের বাহ্‌লায না 
থাকাই ভাল। একটা বনুনী পিঠের উপর 








ফেলে সাদাসিধে কাপড় জামা পরনে বেশ 
সপ্রাতড হয়ে চলাফেরা করলে কিশোরকে 
সবচেয়ে সুন্দর মানায়। এই বয়সে বেশ” 
শবনাস খুব সংযম সহকারে করতে হবে, কারণ 
'অঙজ্গপ' যেখানে সৌন্দর্য সহায়ক, 'শবস্তর” 
সেখানে সোন্দর্য 'বিনাশক। 


এরপর তরুণগদের কথা-এই বয়সে 
সাধারণতঃ দেহের রং পাঁরছকার হবে, চোখ 
হবে রেখাহীন উজ্জল, কাজেই এই বয়সে 
বাইরের জিনসের সাহাযা নিলেও খুব বেশী 
না নেওয়াই ভালো। তাই বলে সৌন্দযণচর্চর 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে বলছি না। 
কিন্তু এই সময় কিছুটা 'নিয়মানূবার্ততার 
প্রয়োজন। কোনমতেই এর নড়চড় হওয়া চলবে 
না-যাঁদ সৌন্দর্য সাঁতা সাঁতযই রক্ষা করতে 
চান। এই বয়সে নিয়ামতর্পে প্রাতাদন রান্রে 
ধবছ্ছানায় শুতে যাবার আগে গরম জল ও 
ভালো সাধান 'দিয়ে মুখখান ধুয়ে ফেলতে 
হবে যেন কোথাও একট,ও পাউডার বা ক্রাঁম 
অথবা ধূলো ময়লা না জমে থাকে। এবারে 
বেশড়যার কথা--এই বয়সে অবশ্য শাড়ী 
ব্লাউস যে যাঁর রুচিমত পরতে পারেন তবে 
স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করে। বিকেলে 
কোথাও বেড়াতে যেতে হলে একটু হাককা 
রংয়ের শাড়ী জামা পরাই ভালো। রা'ন্রর 
আলোতে শুধমান্র কোথাও নিমল্ণ বাড়ীতে 
অথবা কোনো উৎসব ক্ষেতে যেতে হলে যে 
কোনো গাঢ় রংয়ের শাড়ী জামা পরা যেতে 
পারে। গহনাও সেইমত পরা যেতে পারে_ 
বিশেষ করে বিয়ে বাড়ী হলে দামী বেনারসী 
শাড়ী ও জড়োয়া গহনা পরাই ভালো। সম্ভব 


হলে সূন্দর করে খোঁপা বেধে তাতে ফুল ও 


জড়োয়ার সাজ-সরঞ্জাম দেওয়া যেতে পারে! 


ব্যাগ। কিন্তু দুপুরে বাজার দোকানে যেতে 
গেলে একেবারে সাদাসিধে বেশভূষা-বেশ 
আটিসাট করে চুল বাঁধবেন। সাদা বা যে কোনো 
দশ" ছাপা বা তাঁতের শাড়ী পরাই ভালো 
1ঙ্গে থাকবে চামড়ার একটি থলে বা ব্যাগ। 
[হনার বাহুলা করবেন না। প্রসাধন দ্রব্য খুষ 
াবধানে ব্যবহার করতে হবে। মেক-আপ যাঁদ 
রতেই হয় তাহলে গায়ের রংয়ের সঙ্গে সেড 
লিয়ে করযেন। আমাদের দেশের মেয়েদের 
ত নানা স্তরের রং বিদেশে নেই। তাই তাদের 
শৈর প্রসাধন সামগ্রীর রংগুলি আমাদের 
ক্ষে বেশী হারকা। কার্জেই একট; বিবেচনা 
রে ব্যবহার করবেন। লিপাত্টক যাঁদ ব্যবহার 
রতে চান তাহলে যাঁদের রং খুব ফর্সা তাঁরা 
মলালেবু, অজ্পগোলাপী মেশানো হাল্কা 
-এর 'লপাঁষ্টক ব্যবহার করযষেন। যাঁদের রং 
সা নয়, তাঁদের লিপষ্টিকের রংও হবে গাঢ় 
বং লাল ধরণের । যাঁরা রুজ পছন্দ করেন 
রা মাঝের আঙ্গুলের ডগাঁট রূজের উপর 
জ্কাভাবে ব্যালয়ে নিলে যেটুকু রূজ তাতে 


লাগষে, সেইটংকু গালে বেশ করে ঘষে ঘষে 
মিলিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে। মোটকথা রূপ- 
সজ্জার দ্বারা জ্যাভাবিক জ্যাস্থেয় আভাটুকু 
ফুটানো প্রয়োজন- মুখে লাল, গোলাপাঁ ও 
সাদার মুখোস পরা উদ্দেশ্য ' নয় এবং তা 
করলে মেয়েদের সশ্রীর চেয়ে ফুশ্রীই দেখায়। 

সবশেষে প্রো মেয়েদের বেশতুষযর কথা 
নিয়ে কিছু আলোচনা করবো। যাঁদের বয়স 
চল্লিশ পার হয়ে গেছে তাঁরা ঘতদ্‌য় সম্ভব 
সাদা শাড়াঁ বাবহার করবেন। অবশ্য গরদ, তসর, 
মটকা খন্দর এগূলো পরতে পারলে খুবই 
ভালো হয়। রপ্পীন শাড়ী এই লময় থেকে 


বন করাই ভালো। যদ নিমল্্ণ বাড়ী বা. 


কোনো পার্টিতে যেতে হয় তাহলে সাদা সিংক 
বা হাঙ্কা সাদা বেনারসণ তাতে জরীর পাড় 
না হয়ে রেশমী সতোর পাড় অথবা এক 
রংয়ের কোনো পাড়ও পরা যেতে পারে। 
গয়নাও খুব বেশী না পরে হাতে বেশ খক- 
ঝকে কয়েকগাছি সোনার চুঁড় ও বালা, কানে 
সোনার ফুল, গলায় সরু সোনার হারের সঙ্গে 
বেশ বড় একাঁট লকেট বা পেনডেন্ট--তাহলেই 
যথেন্ট। এই বয়সে অনেকেই মুখের চামড়া 
যতই কুচকে যাক বা মুখের শোভা নাই 
থাকুক, তবুও তাকে ঢেকে রাখবার জন্যে পরি- 
পাটি করে রং-চং মাখেন। এটি কিন্তু ভারণ 
দৃষ্টিকট; লাগে অনোর চোখে। তার চেয়ে বরং 


খোঁপা বাঁধবেন। মৃখখানিও 


শ্রিদীয় হুগাতর 


পাঁরম্কার করে মাথা আঁচড়ে একটু সামনের 
দিকটা -ফাঁপিয়ে নিয়ে ঘাড়ের কাছে এলো- 

পরিচ্কার করে 
নিয়ে একটু স্নো মেখে সামান্য একট 


 প্রগংসা করবেন। 


আর একটি কথা-বেশতুষায় ক্ষেতে কখনো 
দেশণ বিলাতাঁর সংমিশ্রণে নিজেকে সাজাযেন 
না। কারণ, লোকচক্ষে তা বড়ই .দৃষ্টিকট্‌ 
মনে হবে।, সাজর্জোজের ব্যাপায়ে অবশ্য 
৬0৮5 

শুধু পি বললাম। এ 
[জিনিষ ঠিকভাবে কিনে নাহার, 
অধ্যবলায় দিয়ে শিখতে হবে। 'অমৃূক এত 
বয়সে এখনও অত সাজে আমি কেন সাজব না' 
ইত্যাদি ধরণের মনোভাব নিয়ে বেশতৃষা করতে 
গেলে আপান ' নিজেই লজ্জায় পড়বেন। 
কাজেই আমি. এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে বয়স 
অনুপাতে মোটামুটি একাঁট বেশডূষার ধারার 
কথা বললাম-_ দিতে গেলে অনেক 
কথাই বলতে হয়, তাতে পাঠিকাদের কাছে 
হয়তো বিরাগভাজনই হতে হবে, কাজেই অতটা 
সাহস করে এশিয়ে যেতে পারলাম না। 


- তারার, 


মাক কড়াই বঁবহার করুন, 


এন, [শে দা) 


১৬১, 55570948 কািকাতা ফোন: ১৬ 
টিতে 2 /97গএ শৈ7 রদ. 


৩৮৩৯১, কলেজ স্কট কা 


বে 


(বাবে: ৩৪-৪৭৫৭ 
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৬ 
ঘি তত 


এখন দশটা । আম এইমাত্র খেয়ে 
উঠপাম। ফাল ওরা এসে অবাক হয়ে 
ডাষবে, কি ধরে আজ আম তৃপ্তির সঙ্গে 
তোর খাবার খেসাছ। শেষ খাবার-হাঁ 
আগার শেষ খাওয়া-আজই আমার শেষ লেখা। 
আঙগ আধঘণ্টান্প মধ্যে মালতী গরফারের সব 
শিষ। সৈ আর খাবে না, খুমুবে না, কথা বলবে 
না, হাসবে না 
আম মাত সরকারে কাঁহননী লিখতে 
বসোছ। এ পেই মেয়োট যে নিজেকে এত 
ভালবেসোছল, ষে নিষ্ধেকে শেষ করতে বাধ্য 
হয়োছল। 'আত্মর জন্য আত্মহত্যা । 
অনেকাদন থেকেই, ভাবছিলাম, মৃত্যুকে 
আমার প্রয়োজন। কিল্তু, সেই মৃত্যুদূত যখন 
নিজে থেকে এল না ডখন তাকে দিনজেয় জোরেই 
আনাতে হল। এতে রাগ নেই, পঃথ নেই, 
বিদ্বেষ নেই, অন্যায় আচরণ নেই-এ শুধু 
প্রয়োজন। 
ফাল খুব ভোরে দুধওয়ালা আসাব- 
[নিঃশব্দে বোতল নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে_ 
তারপর আসবে কাগজওয়ালা-একবার বেল 
টিপবে- সাড়া না পেলে দুধের বোতলের পাশে 
কাগজ রেখে চলে যাবে। 
তার পরেই, হারয়া-আমা বহু পুরাতন 
ভূতা। যে নাকি আমাকে হতে দেখেছে-হাতে 
করে মানুষ করেছে। ও এসে বেল টিপে সাড়া 
না পেয়ে অবাক হয়ে অপেক্ষা করবে-কিছুঙ্গণ 


পরে (জানিনা সে কতক্ষণ) ও আস্তে 


আহ্দুলের কাছে গিয়ে বলবে, আব্দৃ 


আবদুলের চোখ টো ঘষা ৫ ঘত। 
সেই চোখ তুলে আব্দুল ওয় দিকে তাকাষে। 
হারয়া আর কোন কথা বলবে লা। ও জানে, 
লিফটম্যান আন্দুল ফ্লাটের আধিবানীদের গাঁত- 
বাঁধ সম্পর্কে কোন কথা বলে না। 


হিয়া আরও অনেকক্ষণ বসে থাকবে 
পাথরের মৃতির মত। হঠাং গশর্জার ঘাঁড়তে ঢং 
ঢং কয়ে ঘণ্টা বাজতে থাফধে। চমকে ও যেন 
চেতনা ফিরে পাবে। অনবরত বেল টিপতে 
থাকবে। | 

ওয় এই গাগঙ্পের মত আচরণে তান্যানা 
ক্গাটের নার্বকার আঁধবামীদের মধ্যেও একট, ঢতল 
চেতনা জাগবে। ভায়া এগিয়ে আসবে। 

তারপরে, লোকজন, পুলিশ, মর্গ আরও 
কত [কছু সব জানও না, জানতেও চাই না। 

গালশ আমার আত্মহত্যার কারণ খপুজে 
বের করতে চেস্টা করবে। বৃথা চেষ্টা। আম 
নিজেই জানি না--কেন আত্মহতা করছি। আম 
মালতী সরকার-একটি বড় কোম্পানীর একটি 
ডিপার্টমেন্টের ইনচার্-আড়াইশো টাকা ভাড়ার 
ফ্লাটে থাঁক--কিসের অভান আমার! 

জলে ডুবে মরার সময় নাকি অতাঁতের 
দৃশ্য চোখের সামনে ভেলে ওঠে। আজ এই 
নৃহূর্ভে জীবনের পুরোন কথাগুলি ঠেলাঠোল 
করে এগয়ে আগছে আমায় মনে... 

আমার বাবা রাতিকান্ত সরকার বড় আফসার 
ছিলেন এবং আফসার াইলেই তাঁকে চলতে 
হত-বেশ বড় একটি গাড়ী, মাঝাঁর সাইজের 
ঈাঠ এবং আত আধ নবা স্ঘাী। , 


আম তাঁদের একমান্ধ সল্ভান। আদএ 


দিকে তাকাবার সময় কিংবা ইচ্ছ। 'কছুহ মায়ের 


ছিল না। তবে আগার পরিচারকার গ্রাত 
আদেশ ছিন্প ষে, আমাকে যেন নব সময়ই হেলে 
দের পোষাক পারিয়ে রাখা হয়। মায়ের মতে, 
মেয়েলশ পোষাক পরলেই যত রাজোর ন্যাকাম? 
এসে মেয়ের মাথায় জুটবে। | 

এইভাবেই বড় হয়েছি। ছেলেদের সঞ্চে 
মিশোছ- প্রতি বিষয়ে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয় 
-আর হ্যা, আজ স্বীকার করতে লম্জা নেই- 
অন্তরে অন্তরে ওদের ঘৃণা করোছি-কারণ, 





প্রাতযোগিতায় কখমও ওদের সর্দো পানান। 

আমার সঙ্গে যারা পড়তো ভারাও 
চিাগদায় আধুনিক সংগ্কধ। ভষে, ধাড়ীতে 
তাদের ত্রোথং ছিল-আমার শত সম্পূর্ণভাবে 
মেয়ে থেকে মানুষে হুয়ান। 

সানয়র কেমারজ পাশ করেছে আম বিলেতে 

চল গেলাম সেখানে অনেকাদন রইলাম। ইতি- 
মধো অনেক পরিবতনি হয়েছে। বাধা মায়া গেছেম। 
বাবার সঞ্চয় কিছুই ছিল না। হীচ্সওরেল্স ছিগ 
মায়ের নামে। এতে আমার সাঁবধেই হল। | 
আলাদা হয়ে রইলেন। তামি বিলেত থেকেই 
একটা চাকুরণ নিয়ে ওদের ভারতীয় স্্রাে এলাম। 

ছেলেবেলা থেকেই আমি একা থাকতে ডারা- 
ধাসতুম। ভিড়ের মধ্যেও আমি সেই একা। 
আমার মুখে যেন একটা মুখোস থাকতো-শুধ 
দৃষ্ট দিয়েই ভোগ করতাম জাঁবনকে। 

_তুই তো একটা ইগ্োয়িষ্ট, রেবা বলত। 

_ইগোয়িঘ্ট। অথাং আত্মকোল্দুক। হাসতুম 
আম, প্রীতভাবান ছাড়া কেউ আত্মকেছ্দ্রিক হতে 
পারে না। তা নয়...আমি... 

একটু থেমে বল্পতাম, আমি মানষকে 
প্রয়োজনে ব্যবহার করতে চাই--এই মান্ত। 

রেবা অথাক হয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে বলত, 
গাগল। 

এই ফ্লাটাট আমার খুব প্রিয় ছিল । ধবধবে 
নর বিছানায় দাগ নেটের গশারির নীচে আনি 
জেগে শুয়ে থাকতাম। চারিদিকে ফিকে অন্ধকার 
আমাকে ঘিরে থাকত। িরাট কাল্লো টোবলটায় 
আম একা খেতাম-বড় বড় সোফাসেটগুলি 
আমারই অপেক্ষায় উদগ্রশব হয়ে থাকতি। খুব 
ভাল লাগত। 

তারপরে, ধাঁয়ে ধারে কি রধম এটা 
পিরন্তিকর অবসাদ। ঘন হত শা-ঘণ্টার গর 
ঘণ্টা শুয়ে থাকতাম-উঠভাম, ছল খেতাম, 


পায়চারখ করতাম... 


২০৪ 


' এভাবে জীধন কাটতে পারে মা। আমি 
ঘুমের পিল খেতে 
জশবন- 


একটু থেমে মীচু কন্ঠে বলেন, বিয়ে ফরুন। 
বিয়ে করা আপনার দরকার। 

দরকার । সে কথা তো আমি প্রাত মৃহতে' 
যুঝতে পারছি--আমার দেহের শিরা উপাঁশিরা 
প্রতি রম্তকণা একবাকো চেপচয়ে বজাছে দয়কায়। 
দরকার। কিদ্তু, বিয়ে আম কইতে পালয মা। 
একাটি লোককে গ্রাত মূহ্‌তে পহ্য করতে পারব 
না: 

বিয়েটা বড় দগর্ঘ এবং 'বিরান্তকর মপর্ক, 
আমি ডান্তারবারুকে বাঁধী, নারী-পরৃষের ক্ষগ- 
স্থায়ণ সম্পকা কি হতে পারে না? 

-ছইতে পারে-এবং হচ্ছেও। ডান্তারবাব 
আমার দিকে তাকিয়ে একটু ছাসেন, কিল্ভূ...কোন 
মেয়ে তাতে সুখী হতে পারে না। 

ডান্তারবাব, এই মুহূর্তে বুঝতে পারাছ 
আপনার কথা কতটা সাঁত্য। তখন ভেবেছিলাম, 
আপান মেয়েদের সঙ্বল্ধে পুয়োন থিয়োরী নিয়ে 
আছেন-এখন বুকতে পারছি-মেয়েরা চির 
দিনই একই রকম- এমন কি, পৃরবাল পোষাক 
ও পাঁরবেশে যে মেয়ে মানুষ হয়--সেও-- 








ভালবেস না-বিয়ে করতে চৈও না।' অলক সে 
ফথা অক্ষরে অক্ষরে রেখেছে। গত দু বরের 
মধ্যে ও একবারও ভালবাসার কথা বলে নি_ 
আমার তৃষিত অবাধ্য হৃদর বিদ্তু বারবার 


চেয়েছে। 
আজ সন্ধ্যায় ও কত সহজে বলল, ওর বিয়ে 
ঠিক ছয়ে গেছে। ও কাল থেকে আর এখানে 
আসযে, না। এমন কি কোথাও 
পদিচয় স্বাঁকার করবে না। 


আম চুপ করে ওর শান্ত ছ্নিগ্ধ তৃপ্ত ৃ 


মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আম যা চেয়ে- 
ছিলাম ও ঠিক তাই হয়েছে--নীর্বকার নিষ্পৃহ- 
ভাবে মিশেছে আমার সঙ্গে । আমাকে ও এত- 
টুকু ভালবামে 'ন। আর আম... 

আম আজ পরাজিত। সেই মুহূতোরই 
বুঝতে পারলাম ওকে ছাড়া আম বাঁচব না। 
ওকে আম ভালবাসি-গভশীরভাষে ভালবাসি। 
আর, সেই মুহূতেই মন স্থির করে ফেললাম 
তলে তিলে কণ্ট পাবার চেয়ে নিজেকে শেষ 
ফরে দেব আমি। আজই...এখনই...এই উষ্ণ... 

হঠাং চমকে ওঠে মালতা সয়কার। বেল 


(একটি তপশালভুস্ত ব্যাংক) 


দেখা হলে 


উনি অসহ্য ষষ্ঠ পেলেও কখনও বল নি। 


৫, 


| বাজাছে। এত যারেকে বৈল হাজাচ্ছে! একা; 


ভয় পার মালতা। পরক্ষণেই আপন মনে হেসে 


ওঠে। শমে মরতে ঘাচ্ছে তার আবায় ভয়। 
জা 





॥ এর্টাট কথাও না বলে অলক গচ্ভাঁর, 
ভাবে গ্রে ঢোকে পাঙ্সা হেলে দিতেই নিষ্ছে 


দেবে, দে হরে ধায়। 
ফাঙালিনীয় মত এ একটা কথাই শুনতে... ১ 





উচচাীগ কর না। তাই এই দুটো 


আর সেজমাই বিয়ের মিথ্যে অজ.হাতে দূরে সবে 
বাঁচ্-ল্যু গ্রাবার আগে একটি কথা আমাকে 
জানতেই হবে-ুম নি একি, তৃমি কাঁদছ ? 

গর হাত জাঁড়য়ে ধরে বলে, বেন 
মালতী? গার, মালতশ ওর পায়ে কামনায় ভোঙ 
পড়ে: বা, ভালবাসা ছাড়া ক আঁ বাঁচতে 
পায়? আমি যে একটি মেয়ে। 





মকর বার নিট | 


দক্ষতা ও নিরাপত্া স্থঘিশ্চিত 


ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাৰভীদ কাজ করা হয় 


৭, 


প্রধান অফিস £ 
চোরঙ্গণী রোড, কলিকাতা--১৩ 


চেয়ারম্যান £ 
রায়বাহাদ;র এস, সি, চৌধুর?ী 
অন্যান্য 'ডরেনরবগ ঃ 
শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য 


শ্রী জে, এম, বস্‌ 
গ্রী কে, সি. দাশ, 
শ্রী ভার, এম, মিন্ত, এ-আই-আইশীৰ, জেনারেল ম্যানেজার । 


শাখাসমূহ $ 


শ্রী এন, ঘোষ, 
লী এস, এন, বিশ্বাস 


লা কোক উতর সাপ খকধপ্য়। কোচবিছায় ও  আলিপরেদয়ার 





 মাঘী নেই। 


মনার উদ্দোশ্য। 
অন্দর বে 








গায় শৈললমালায় অটল গাল্ডীযে ভয়া 

বিশাল 'ধিস্ভৃতির মধ্যে একটি রহস্য 

বিশু মত অফৃরল্ত 'জিজ্ঞাসায় ধাংময় 
হয়ে রয়েছে ফৌলানী। হিমালয়ের গম্ধর্ব- 
লোকের বার্তা হয়তো যা গু্ত রয়েছে তার 
মনে, আরণ্য বিলাগে তার আদিম সভ্যতায়। 
বেংশ শতাব্দীর কর্মচণ্চল মানুষ সম্গস্ত হয়ে 
ওঠে তার সান্লিধ্ের িস্পৃহ নিজনতায়। 
পার্বত্য কৌলীন্য তার কোনও কৃপাকাপণ্য 
নেই। মন্তরূপা, মুস্তমনা, মমতা মাধূর্যে সে 
ধচিগ্মিতা। | 


সমতল ভূমি থেকে হয় হাজার ফুট উচ্চতায় 
শধু পাইন, ওক, সাইপ্রাস, আর দেওদার 
বঙ্গের ঘন অরাণা খেরা ছোট্ট একটি গ্রাম 
কৌসানী। রাণণক্ষেত থেকে ভ্িশ মাইল পাবত্য 


গথ আঁতিরুমণান্তে কৌসানধর রংমহলের দবার- 


গ্রাণ্ত এসে হানা দেয় আমাদর যশ্বাযান। 
ঘম 7ভঙো যায় হিমালয় কন্যার। রডড়েনড্রন 
ফঞ্পের স্তবকে স্তবকে ফুটে ওঠে তার মনের 
চাঁকত চমক। এখানে আমরা ভিন্ন অন্য কোনও 
নিকটস্থ একটি চায়ের দোকান 
'খকে দুটি পাহাড়ী শ্রমজীবী এসে মালপন্র- 
"লির ভার সানন্দে সকম্ধে তুলে নিল। নিকটে 
দর কোথাও কোন মন,ষয মূর্তি চোখে গড়ে 
॥। এখানে সাধারণতঃ বাহর্যান্রীরা আঙে 
ঠনালয় দেখার জন্য ও পন্ডারী ্লোসয়ারে 
আমাদের মনোবাসনাও ছিল 
গ। কিন্তু শেষ পযন্তি পথের দগমিতার 
টা আমাদের আর পিন্ডারী গ্লেিয়ারে যাওয়া 
হয়ান। 


অবশেষে বিস্ময়ের ঘোরের মধ্যে 'হমতুহীন 
বাতাসের স্পর্শে সর্বাঙ্গ সঙকাঁচিত করে আমর] 
এসে উপস্থিত হলম দরাট পাহাড়ের শীর্ষ 
দেশে অবস্থিত একাটি মনোরম ডাকবাংলোয়। 
ভারী সুন্দর আরামপ্রদ আস্তানাটি। একেবারে 
রাজাসক আয়োজন। এমন মনোরম আস্তানাটি 
পেয়ে স্নানাদ সেরে আমরা এসে বসোঁছ 
উত্তরঘুখী একটি বারান্দায়। যাঁদও হিমালয়ের 
হমশৃগগ্যাল ঘন মেঘের জটায় তখন ছল 
শু্ত। তথাঁপ এই 'হমকল্গরের নিভৃত লাবণ্য 
যৈন কথা কয়ে উঠল মনে মনে। কে বলে পাষাণ 
মৌন হমালয়। আম শুনেছি তার কথা সবুজ 
তোচ্ছাঁদত ফাটলের মধ্যে থেকে। মুগ্ধ হয়েছি 
তার প্রেমাল আতিথ্যে। 

এক ঝাঁক সবুজ পাখী মটর ক্ষেতের মধ্য 


কুন করাছল, গমন সময় বাংলোর চৌকদার 


হ'ববূর ক্হমন সেখানে এসে ভেঙ্গে দিল 
আমাদের রমণীয় দিবাচ্বপ্নটি। তার প্রধন, 
সধ্ধ্যার পর দে নিজের বাসায় চলে যাবে। এই 
অচেনা অজানা রাজ্যে রাত্রে আমরা এখানে 
থাকবো কি? হাঁদও তাৰ পন একটু নীচেই। 


ডাকলেই সে আসবে। তথাপি এই পাহাড়ের 
শীর্ষে নিকটে আর কোনও মন্‌ষ্য বসাঁত নেই। 
আমরা বিদেশ তাই এই সতর্কতা। নীচে 
বাস টারামনাসের অদূরে একটি কটেজ আছে, 
ইচ্ছা করলে আমরা সৈখানে থাকতে পাঁর। 
সাঁতা, এই গহাঁন অরণ্য কন্দরে যখন রান্রি 
নেমে আসবে আঁধার গৃণ্ঠটনে সর্বাঞ্শী ঢেকে, 
তখন সেই অঞ্ধকারের মধ্যে কোনও ক্ষুধার্ত 
বন্যজন্তুর আগ্নেয় চোখ যাঁদ ঝলসে ওঠে, 
তখন আমাদের এই চ্বপ্যালু চোখ তার ক্ষুধা 
নিবৃত্ত করতে পারবে কি? অতএব সেই 
ভালো, আবার চলো নখচে নেমে। হবিবূর 
তখন বলছে, কার কার আগমনে ধনা হয়েছে 
এই প্রাচীন বাধ্লা। তার মধ্যে আমরা দুটি 
পারাচত নাম পেলূম! একজন মহাত্মা গাক্ধী, 


052 এ সিকি 
সু উহ জে, এগ ৬ 


বৈজনাথে জ্যোতাঁলিখগ মাপির। 


অপরজন প্রখ্যাত কথাশিল্প শ্রীপ্রাবোধ সান্যাল। 
তানি তাঁর দেবতাত্মা 'হমাঙ্গয়ের ঠকছু অংশ 
নাক এখানে বসে লিখেছিলেন । কথাটা শুনে 
বড় ভালো লাগল। এ বাংলো ছেড়ে যেতে মন 
চাইছিল না। কল্তু এই বরফ জমা 'হণের 
দেশে যখন নেমে আসবে নিস্তব্ধ রাঘ, আশে- 
পাশে কেউ নেই, পথও অচেনা তখন 2 অতএব, 
চল মুসাফির, বাঁধে গাঁঠোরিয়া"-- 


সেদিন অপরাহ। বেলায় কৌসানগর উত্তর 
ও উত্তয়-পশ্চিম দিকের আকাশটি ভয়ে বলমল 
রে উঠল হিমালয়ের তুষার সৌন্দর্য। পথ 
চলাতি একাট ছেলে বলে উপল, “াহমালয়, 


হিমালয়”--ওরা জানে আমরা হিমালয় দেখতেই 


এখানে আসি । তাই অধ্গুল ইঙ্গিতে ধ্িক- 
মর্দেশ করে সে বদ্পথে জদশ্য হয়ে গেল। 


খা ধরে বার পন এরর 
অরখ্যে আকাল যেখানে ঢাকা, “তারই পশ্চাতে 
মেঘমুস্ত আকাশে ভাস্বর হয়ে উঠেছে সেই 


হমপুরণ। বনবীঘ পিছনে য়েখে আমরা 





এমে দাঁড়ালম একটি মন্তপ্ধামে। চোখের 
সামনে কে যেন খুলে দিল ইন্গুপুরীয় 
যংমহুলের বারোহাজারণ দ্বার অল্তকরণ সর্ষের 
সংবর্ণচ্ছটায় সেই হিমকুহেলী মঠো আৃঠো 
হাস্যকাণিকায় ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশ ও মাটি 
একাত্ম হয়ে মহাশুন্োয় সেই তরঞ্গায়িত তুষার 

ধারণ করে আছে আপন বক্ষে । এ 
মিলন মনাতীতি মনোময়। আরগ্য অরুপিমায় 
অনির্েয়। দেওদার গাছেক নীচে একাট প্রচ্তর 
খণ্ডের উপর আমরা বসে আছি। আমাদেশ 
চতুষ্পার্ে শুধু পরবতসলা। সম্মুখে ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে অতঙঙ্গশন খাদ। ভারই 
শীর্ষদেশে ধরফের একচ্ছন্র সামাজা। মনে হয় 
খানিকটা ছুটে গেলেই যাক জ্পর্প পাওয়া 
যাবে ওই নগাঁধয়াজের। ধসয় 'গায়গামে 
যেখান থেকে হিমকপাগলি জমাট বাঁধতে সায় 
গুলি মনে হয় যেমন আমাদের মৃতির তিতর 
রয়েছে। একবাঁক টিয়ার মত্ত আমরা এখনি 
উড়ে যেতে পার সেখানে। 


ফোটো £ মধছন্দা ভি 
গ্লাম কৌসানীর লালা মধুর সৃধদার 


[হিমালয়ের এই স্বগর্য় শোভা সাই 
অবর্থনীয়। সর্ধাঙ্তের বর্ণানরঞ্জনের সাথে 
সাথে ধীরে ধারে অদ্ভূত সংন্দর ও মায়াময় হয়ে 
উপ্ততে লাগল সেই হিমশঙ্গগৃঁল। আতঃপর 
সন্ধ্যার অন্ধকার সঘন হবার পূবেই বিচি এক 


রামধনু রং-এ রঙ্গীন হয়ে উঠল সেই বদযের 


দেশ। আমাদের চেতনা থেকে তখন লুপ্ত 
হয়েছে বিদ্ববহণান্ড। এ আমরা কোথায় 
এস্পোছ 2 অরোরা বাঁলয়ারশের দেশে নাফ? 
আকাশে সূর্য কই ঃ চাঁদই বা কোথায়? | 
একসময় সেই রামধনু রং মিলিয়ে শিয়ে 
'কোজাগরা জ্যোখ্নায় কাশ ফলের মত দুলে ' 
উঠল সেই হিমারণা দেশ। বনস্থলদর পাষাণ ' 
কন্দরে সুগ্তোিতের মত যেন জেগে উঠল, 
কারা। নভড়েম্রন প্পকুঞ হিস রস কষে 


হল 


কথা করে উঠল মাট। সোনার রপোর, সহজে 
ও পতাতায় গেশা জ্যোৎন্লায় 'হিমা দশিখয়ের 
রহসাথন দ্তঞ্থতা যেন বাঙ্খম হয়ে উঃ 
পাইনাযপোয় মর মুদানায়। এ এক শ্রাকাতিক 
প্রেঘ। দৃশ্যাতীত উপলদ্ধিতে যায় পথ 
গ্রতীতি। 


গ্রাম হলেও কোসানী নি তাজ বা 
গবজ্ঞাত নয়। এখানে ছেলেমেয়েদের স্কুজা, 
কলেজ, খেলায় মাঠ, টুরিষ্ট অফিস, খাদ 
আশ্রম ইত্যাদি সবই আছে। আয়ও আছে 
তিনটি বিখ্যাত বাংলো । চ্টেট বাংলো, ফয়েছ 
বাংলো ও ভাকধাংলো। বাংলোগাঁলি সাধারণ 
মানুষদের জন্য না হলেও তায় ছ্বন আপেল 
আর আখরোট াগান ও রড়ডেনড্রন ফুলের 
থাড়গুি অহয়হ আমাদের ডাক পাঠিয়েছে 
তাদের নিভৃত নিলয় থেফে। তাদের আঁতথ্যে 
আময়া সূর্যোদয়ের হিমালয়কে দেখোছ আরও 
ঘাঁনম্তট ও 'নাঘষ্টকগে। প্রথম উধার আরাম 
বাগে রান হয়ে উঠেছে চৌখাম্বা, নল্দাঘুল্টি, 
গশুল, নন্দাদেবাী আর পাণ্চীলর গগনচুদ্বা 
[হিম শৃগাগুলি। ভাঁলম বনে পাখখদের ঘুম 
ডেগ্গেছে। ঝরণার কলগতানের সঙ্গে মিশে 
গেছে তাদের কলফাকলি। ঘুম ভাগাছে গ্রাম্য 
মানুষের । নিরীহ দারিদ্র অজ্ঞ মানুষ । অভাবী 
হলেও অসং নয়। বিশেষ করে হিমালয়ের 
মেয়েরা অত্যন্ত কমি ও পারশ্রমণী। ঘয়ে বাইরে 
এদের কর্মোদাম ও শ্রম আমাদের বজ্পনাতীত। 
স্বাস্থা-্ীও এদের প্রশংসনায়। সারের ও 
দারিদ্র আবরণে এদেয় আত্মিক মর্যাদা আরও 
তিন যে এমনভাবে অবহেলিত থাকযে তা 
কেউ জানে না। কেউ ভাবেও না। 
প্রখ্যাত হিন্দী কাধ শ্রীস্যামযলানজ্দন পন্থর 
জন্মভীঘ এখানে । পিতার কর্মস্থল এখানকার 
রা বিখ্যাত চা বাগানে তাঁর শৈশব অতি- 
ধাহিত হয়েছে । কৌসানাঁর একটি বৃহৎ ব্যবসায় 
বেদ্দ্ু গরুড়। বাসপথে দশ মাইল পথ। এখান 
খেকে একটি পথ গোয়ালদাম হয়ে গেছে 
পূপকুণ্ড পযক্তি। এবং ওই গাড়োয়ালের পথে 
কেদারনাথ বদ্রশনাথ যাতায়াতেরও রাস্তা আছে। 
এ্রুড় থেকে বাগেশ্বর পষল্তি সম্পূর্ণ সমতল 
ভমি। বাংলা দেশের মত আম তার কলা 
খাগানের প্রাচ্ত ছয়ে বয়ে চলেছে একটি নদী । 
"যর স্থানণয় মাম কোশাঁ। নদীর থেকেই বোধ 
হয় ভায়গাটির নাম হয়েছে কৌসানী। গরুড়ে 
থেকে এক মাইল দূরে একটি প্রাসধ, স্থান 
বৈজনাথ। এবং সেখান থেকে চোদ্দ মাইন দূরে 
বাগেশ্বর। 
বেলা প্রায় ১১টার সময় তামরা এসে 
ধাগেশ্বর পেশছালুম। সরযূ আর গোমতী নদী 
এখানে এসে মিশেছে। খরভ্রোতা সরথু উত্তরা- 
খণ্ড থেকে নেমে এসে ধীর প্রবাহ হামদ নীলা 
োমতাঁর সঙ্গে একীড়ত হয়ে মিশে গেছে। 
সংগমস্থল'টি ভারী সূন্দর। তার তঁরবতাঁ 
হালকা বেলায় ছাড়িয়ে আছে রাশি রাশ নানা 
ধরণের, নানা রংএর নুড়ি পাথর। স্বর্ণাবন্দু 
ধচাহত বিশেষ এক ধরণের সন্দর লাল রং-এর 
পাথর এথানে আছে । এমনটি আর কোথাও 
প্দাখান। হঠাং দেখলে মনে হবে যেন কোনও 
জ্ুশলী শিল্পীর হাতের একখানি নিপণে ছবি। 
মদ সঙ্গম ভালে বাগনাথ মহাদেবের 
পট আও প্রত ও এক।৬ মদন আছে। 


আরও আছে একটি ধঙ্গার মা্দিয়। ভারতবর্ষে 
পঞ্কেরের পর এই দ্বিতীয় হ্যা দান্দিয়। 
যাঁদিও “মধ্যপ্রদেশের সারখজা জেলায় একাি 
পীস্ধ বহার মা্দর ছিল। বিদ্তু বর্তমানে 
সে মী্পর কালের গর্ভে নিশ্চিহয হয়েছে। 
১৪৫০ খ্ক্টাব্দে রাজা লেক্ষীচাঁদ প্রথম এই 
বাগনাথ মন্দির নির্মাণ করেন। প্রকাণ্ড তায় 
গণ্টপাঘের উপর শিবালৎগ প্রাতাম্ঠিত। গার্কতী 
বিফ; গণেশাদি সমস্ত দেব বিগ্রহ এখানে 
আছে। সাধু সন্্যাসীও অনেক আছেন সরঘ্‌ 
ত্ধরে। নিম বেল আর চাঁপা গাছের অসংখ্য 
শাখা প্রশাখায় আর তার মাত্তকাস্থ শিকড়ে 
সুপ্ত রয়েছে এই প্রাচীন মাজ্দরের অনেক 
ইতিহাস। 


বাগেশ্যয় থেকে একাঁট পথ চলে গেছে 
আরও উত্তরে কাপকোঠ হয়ে 'পন্ডারী 
গ্লোষয়ার পরষ্ত। এ পথ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও 
দুর্গম। শুধু বালু আর বরফের রাজ্য। সব 
কণ্ট অস্বীকার করেও মানুষ যাচ্ছে আল্জেয়কে 
জানার জম্য সেই বয়ফের রাজ্য 'পিগ্ডারণ 
গ্লেসিয়ারের কাছে । কৌসানগতে বসে আমরা 
যখন দূর থেকে নম্দাঘন্টকে দেখাঁছ সেই 
সময় তাকে জয় করার জন্য সেই দূর্গম দুঃসাধ্য 
পথে বরফের মধ সংকঙপ অটুট মনে এগিয়ে 
চলেছেন নন্দাঘন্টি আভযান্ী দ্দ। আমরা 
তাঁদের শুভ সংকল্পকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। 

বাগেশ্বর়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 


চশাচনি 
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হোল। হাস না খামার জন্য আমাদের বৈজনাং 


: এগিয়ে এলেন আমাদের 'দিকে। : 


এমন মান্ষ এ যুগে দঙ্গভ। এ হয়ত 
দহমালয়ের শিক্ষা । যার প্রন্য রাজপুত যুগে 
যুগে পারধান করেছেন ছিন্ন কল্থা। 


কৌসানীর রহস্যকুণ্ডালত হিমঘ গিরি- 
শঙ্গের নৈকট্য লাভের মধ্যে দিয়ে উপলাধ্ধ 
করেছি, মাটী ও মানুষের তন্তরস্থ সত্যের 
'নাবড় আত্মক যোগৈষ্বর্য। 
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) 


দেয় দূজনকে নিয়ে গঞ্প-সমীরণ আর 

সীমা। কোন্‌ শুভ লগ্নে কবে তাদের 

প্রথম আলাপ তা আজ ওরা হলফ করেও 
বলতে পারে না। প্রথম বছরে কলেজের কারডরে 
দেখা, দুজনে দু ক্লাসে পড়তো, দ্বিতীয় বহরে 
কলেজ ফেরতা একসন্পো বেরুতো, কাঁফ হাউসে 
কাজ; বাদাম, কাঁফ খেতো, হয়তো বা গতনটের 
শোতে ছিনেমা, একজন আর একজনের নোট 
চেয়ে গনতো, পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে হতো তর্ক 
আর 'বচার, অধাপকদের উপর ক্যারকেচার। 
তৃতীয় বছরে তারা গঙ্গা পের্‌লো, বোটানিকসে 
দপকাণানক করলে, বাসে চড়ে দাক্ষণেন্বরে 


বেলড়েচতুর্থ বছরে তারা ঘন্রলো বারাক" 
পুরের গাম্ধীঘাটে, চচ্দননগরের ট্্যাণ্ডে, 
ঠ 





ব্যান্ডেলের পূরোনো গজের ছায়ায়, আবৃগ্ত 
করলে রবীন্দ্রনাথের কাবতা, সমাল্মেচন।৷ করলে 
পণ বার্ষকী ্ল্যান। 


সবাই ভাবতো ওদের দুজনের জোড় বুঝ 
পাকাপোন্ত বনেদই নেয় ভাবষ্যতের কধাক্রটে 
ধকল্তু দেড় হাজারী ফ'ওয়ালা ব্যারষ্টার বাপের 
যৌবনবতশ মেয়ে ভান্মতীর খেল জানে। ত% 
উপর বানু আই-সি-এসের নাতনী। সীমা যে 
কেরাণণ কাকার আওতায় মানুষ মাষ্টার বাপের 
ছেজে সমশরণকে কাণ্টন-কৌলীন্যের গনষেধ 
ডাগয়ে আভিজাতোর ষেড়া ভেঙ্গে গলায় মাল্লা 
পয়াবে একথাও যেন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে 
হোত না। তাছাড়া সীমা অপর,পা রূপসী না 
হলেও তার বর্ণীচকন শ্যামতনহ দীর্ঘ দেহাঁটতে 
সহজ লাবণোর অভাব ছিল না। তার উপর সে 
ছিল প্রসাধন সাধনে চতুরা, স্মাট সেটের 
একজন। বথাবার্তাতেও গেছিল ব্যলা-সানপু্া, 
শ্কোষবাণ জম্ধানেও নিদারণা। তাদের সমাজে 
তার শুধু কুলগত প্রাতষ্াই নয়, ব্যান্তগত 
প্রভাবও ছিল এবং তার আশে-পাশে মধুলোভ" 
্রমরেরও অভাব ছিল না। তার সঙ্গে সমশরণের 
সম্পর্কটাকে অনেকেই দেখতো অনয্গ্রহ বর্ষণের 
তাঁছাড়া 


চলো বোরয়ে পাঁড় এক অজানা 
সেখানে খাল অন্সত নয় শিক্ষা রোগা 
'পলে বার' হওয়া কালো ছেলেশগৃলোর কানে দই 
মন, হাতে দিই খাঁড়। বাঁল_দেশ মাটি নিয়ে 


শু মান্য নিন-একাট ছোট ভাল, করবি: 
ছোট্র ছেলে আর. মেয়েআগুনেক্স- একটি 


দৃধপাশখা জেলে দেবো-তীমি আর আঁ 

সধমা হেসে বললে১_ব্রাভো। সোহং বাম, 
কাউীম্সল কনফারেন্সে যাচ্ছ নাকি আজকাগ 
বুঝলাম ত মশাই কষ্তু দক্ষিণ হচ্তের ব্যাপারটা 
চলষে কি করে__সকালে উঠে চাও জ্‌টবে না, 
বিকেজে কাফ_নেই চাঁব টিপলে 'বজ্রলী, কল. 
টিপলে জল, চেন টেনে স্যানটায়ধ ব্যবস্থা. 
আর ম্যালোরয়ার মশারা শুধু মশক নিবারণ. 
প্রাতকার সামীতই খুলবে না_সন্ধোর পর 
শিয়ালের রা'র স্লো ঘখন এক্যতান তুলবে তখন 
ধিল্পশ-বাঁবর পল্লশীবাটের ফাষ্য শিল-নোড়ায় 
থে'তো হয়ে ভোঁতা হবে। শুধু ষর্বানকাই দিনের 
কল্লোল পয়ে। 

বেচারণ রধণম্পুনাথকে ধরে টানো কেন? 

তবে ক সধীল্দুনাথের ফাঁধতা আওড়াবো_ 
তাই সই-_ 

স্ব বিষয়েই ঠাট্টা আর ঠাণ্ডা জল ঢালা 
প্রথম প্রথম একটু অসাবধে। কচ্ট। অভাব 
অনটন ত হবেই। 

হ্যা, তাহলে অন্তত আদর্শের খাতিরে 
ট্রেণের রিটার্ণ [টাকট কেটে যাওয়া যেতে পারে 

তোমার চোখে ঈ্বগন ক জাগ্গে না সামা 
একটা ছেলে, একটা মেয়েকে যাঁদ আমরা 
সাঁত্কার মানুষ করে তুলতে পার, সেই ত 
বোধন হলো, নরের মধ্যে নারায়ণ জাগলেন'- 
কাব গক বলেছেন জানো- 

কাববর ণক বলছেন তাতো শুনীহ_মুগ্ধ 
নয়ান, গেতে আছি কান_গান বিরচিব বা 
তা আম যে তোমার সঙ্গো গ্রামের অন্ধকারে 


তে 
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এ অধম আশ্রমে মৃগফে আর মারা কেন? 


শব সাধনায় বসযো, তা আমার পারচয়টা ক 
হবে, উত্তর সাধিকা, ফাপাঁলনা, ভৈরবী না 
গাহণী সচিব, সাথ, মিথ, পপ্রয়-শিষ্যা--ওখানে 
লালতকলার নৃতা চলবে। শুধ বন্ধন প্রয়- 
বান্ধবী বললে বন্ধ্র পথই বন্ধ হবার 

সম্ভাবনা। : 
সগমা আরো বললো--এবার সাঁতযই ভাবতে 
হয়, মহাভাব নয়, মহাভাবনা- তোমার স্জো 
এরকম হৈ-হৈ করে আর কাঁদ্দন চলবে একটা 
কিছু বোঝাপড়া করতে হয়, তা না হলে মা 
দেখলুম বেশ কিছু উদ্িগন হয়ে পড়েছেন 
আমার সদ্বন্ধে, তার চেয়ে বেশী াঁম্তিত আম. 
(শেষাংশ ২১৮ প্দ্ছায়) , 


হত 
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প্রতিবছর দুর্গাপূজার উৎসবে বাংলার 
ফোন এক গ্রামে যাত্রা! গানের পালায় চন্্রমোহন 
মহিষাস্্ুরের পার্ট করে। স্বগঠিত 
জ্বাস্থাবান, পেশীবকূল তার দেহ, একমাথা 
মিশকালো বাবডীচুল নিয়ে, সে 
যখন তার পাঠ উদদাস্ত কগে বলে, দর্শকদের 
মধো পড়ে হাততালি, উচ্দসিত ৰ 
(সে প্রশংসা পায় সকলের নিকট থেকে ।* এ 
বুবছর ধরেই চন্দমোহন ওই পার্ট 
করছে। আজ প্রৌঢত্বের সীমায় পা দিয়ে অনেক 
কিছুই ওর বদলে গেছে। মাথার ওই 
ঘনকালো বাবড়ীচুল ছাড়া। এর কারণ চন্্রমোহন » 
চুলে নিয়মিত বাবহার করে 


৫2৯২৯ 
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দর রি পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসিত হেয়ার 
০2. অয়েল ও হেয়ার ডার্কেনার 


প্রকমান্জ প্রতিনিধি ও রপ্তানীকারক 1". 
এম, এম. কাম্থাটওয়ালা, আমেদাবাদ | ( ভায়ত ) 
এ্রতিনিধি সি, দরোন্ধম এাঞ কোং বোধাই-৮২। 









[আমাদের দেশে যোড়গ 
শতাব্দীতে বাদশাহ আকবর 
ছাড়া নিকট অতাঁতে আর কারো 
বারা কুঁস্তাবদ্যা রা্ীগতভাবে 
সমন্ধ হয়ান। কেননা জর্ীবকার 
প্রয়োজনে কিংবা অন্য যে কারণে 
হোক, আমাদের পালোয়ানরা বির্গ্ধতার অন্ত নেই। তবু বিনা দ্বিধায় বলা 
শতাব্দীর পর শতান্দী বংশ যায়, এমন উল্লেখযোগ্য পালোয়ান পৃথিবীর যুকে 
পরম্পরা কুস্তির চর্টা করায় বড় একটা দেখা যায় নি। আজ এখানে তাঁরই 
ক্বভাষতই প্থগত শিক্ষা পে উত্থান-পতনের চমকপ্রদ কাহিনশ, আমার জ্ঞান 
মা। তাছাড়া কুঁস্তিতে নাদষ্ট বাদ্ধ অন্সারে ঘতটা সম্ভব সংক্ষেপে বলব।_. 
নিয়ম নগীত না থাকায় এ নিয়ে. লেখক] : ৃ 


প্রায়শঃ অপ্রীতিকর অবস্থা সষ্ট 

হত। তাই আযকাডোমক শিক্ষা- ৮%৪ অব্দ। ভারতবর্ষে কাশ্মীরের মহায়াজা 
প্রাপ্ত য্য্তিরা কৃদ্তিকে ছোটলোকণ প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টা উদ্যোগে জদ্ম্‌ নগরে 
ভাজ মনে করে ঘূথা করত। এক 'বিরাট এীতহাসিক কুস্তি প্রাভযোগিতার 


কি্তু সাধারণভাবে কুঁস্তির বাবস্থা হয়েছে। মল্লক্ষে্ লোকে লোকারণ্য। দেশের 
প্রচলিত রূপ যাই হোক না কেন, বাঁভন্ প্রান্ত থেকে নবাঁন ও প্রবাঁধ বহু মন্প এ 
দ্যা বাবজ্ঞান 'হসাবে তার লড়াই দেখতে সমাগত হয়েছেন। নানা রাজোর 
একটা বিশেষ মূলা আছে যা কুস্তি সমর্থক রাজা মহারাজা উপাস্থত 
একানষ্ঠ সাধনা ছাড়া সারা হয়েছেন। উভয় প্রাতযোগীই পাঞ্জাব রাজের 
জীবনেও আয়ত্ত কয়া যায় না। অমৃতসয় সহরের বাঁসন্দা। তাঁদের একজন প্রখ্যাত- 
দূর্ভাগ্যের বিষয়, ব্যান্তগড নামা গোলাম পালোয়ান, আর একজন একান্তই 
প্রয়োজনের তাঁগদে বংশ পরদ্পয়া মওজোয়ান পালোয়ান 'কন্ধর সিং। কিন্ধরকে 
সাধনার ফলে ভারতখয় পালো- হাঁজর করেছিলেন মহারাজা প্রতাপ মিং নিজে। 
্লানেরা ফুস্তি-জগতের ইতিহাসে যথাসময়ে দুই মহাবীর এসে মল্লক্ষেত্র 
অবিস্মরণীয় এবং বিস্ময়কর দাঁড়ালেন। িক্করের বয়স হয়তো তখনো ১৮ 
অধ্যায় রচনা করে থাকলে পূর্ণ হয়নি: অথচ সে বয়সেই দৈত্যের মতো দা্ঘ 
আজন্ম সণ্িত বিরূপতা বশতঃ তাঁর দেহ, বোধহয় সাড়ে ছয় ফ;টের কাছাকাছি। 
তথাকাঁথত ভদ্র-সমাজ কর্তৃক সে ওজন তিনশত পাউন্ডের কিছু নিচে হাবে। দেহে 
ইতিহাসও রক্ষিত হয়ান। এমন মেদের চিহ। মা নেই। চোখে মুখে তাঁর আনন্দের 
ক ষড় বড় ্রীতহাসিক কু্তর দীঁপ্তি। গোলাম ছিলেন মাথায় অনেকটা খাটো, 
িবরণগ্ল সাধারণ সংবাদ নিটোল পাথরের মতন দ্য তাঁর দেহ; ওক্ন 
পহসাষেত আমাদের কাগজ হয়তো ২৫০ পাউজ্ডের কু বেশী । চোখ দ্াঁট 
পায়কায় ছাপা হয়ান। তাই আজ তাঁর উত্জবল হলেও স্নিপ্ধতায় ভরা; দৃষ্টিতে 
ভারতীয় কুস্তি ও কুস্তিষিদদের গভীর আত্ম-প্রতায়ের ছাপ। 
ধায়াবাহফ ইাঁতহাস উদ্ধার করা কুস্তি আরম্ড হলে ফিককরকেই প্রথম 
তাসম্ভব হয়ে দাঁড়য়েছে। নত 
রক্ষা করতে লাগলেন। ক্মশঃই গোলাম 
৬ রা রা দেশে লড়ার টেকনিক: বদলে নিতে লাগলেন এবং শেষে 
চেয়ে আিক্ষিতের দুই শ্ষষ্টার মাথায় তান কফৃকরকে ধরাশায়ী 
সংখ্যা বেশী, যে দেশের মান্য করেন। বিস্তু গোলামের মতো পালোয়ানের 
৪৮7৫2 বিরদ্ধেও িকৃকর যের্প বি্্ের সঙ্গে লড়াই 
পছন্দ কয়ে এবং করোছিলেন, তাতে প্রবীণ মল্লরা সবাই গ্বাকার 
অভিরঞ্ন-প্রর়তার ঝোঁক ঘাটের বরলেন, কালে দিনে কিফকরের প্রাধান্য কেউ 
আরো বেশী, সর্বোপরি যে ঠেকাতে পারবে না। পরে টফন্ছু তাঁদের সেই 
দেশে 5 মধ্যে ভাঁবষ্যক্যাণণী হথার্থ হয়োছল। 
দলাদলিয় সামানাহীন। বক্তৃতঃ কুস্তি জগতে িকৃকরের অতযান 
8 অবিস্মরণীয় হলেও আকাগ্মিক ঘটনা মাত। ফেমনা, 
অভাবে গালোয়ান ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লয়া অনেকেই ছিলেন 'জাত 
৬৬ সা ৩০৬ মধখে পালোয়াদ। প150100281 আতেঃ52) 
রূপে হতে বংলোগ্ডব, কিন্ধর তা ছিলেন মা। তাঁর জলা 
ধাধা এবং পরগাছার বাহন হয়েছিল অমৃতসরেয় এক লাধাগ্ল চাধী পাঁরধারে 
ঘটলে যেমন আসল গাছ ঢাকা ১৮৬৬ আঙ্গে। তায় যাহা দেহের 1বপৃলতা ও 
পড়ে বায়, ভারতের পালোয়ানী শনির জম্য খ্যাতজাস হলেও ভুঙ্তি 
কথাখলও তেমান গরম্পরর (েপহাংণ ২৯৪ পঞ্ডেয) 





প্রশ্ন কয়েছেন “চ্যানেল সাঁতিরাবার সময় 
আপনায় ভয় কয়ে মি? তখন আপনার 


ফাঁতার শেখবার পর যেদিন প্রথম গঞ্গায় সাঁতার 
দিতে যাই সে দিনটির তারিখ ফি 


12 
শব 

1 

এ 

ই 

্ 


£ 


রী 


এরর 

নু 

1 
নর 

রর 


নু 
বু 


ঃ 
এ 
রি 
দু 


বর 


নব 
রা 
£ 
টা] 


র 
ু 
রর 


নন 
নু 


৮ 
| 
হ 


রা 
হও 
নু 
ৃ 
ৰা 


বর 
রর 


২৫শে জবাই ৯৯৫৯ মাল। ডোভার বন্দরেই 





চ্যানেলের জল। অনুশীলনের উদ্দেশ্যে সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে যখন উপাস্থত হলাম তখন প্রায় ৯টা। 
সেই সময় দোখি এ দেশের ছোট বড় সবাই 
'কসাটিউম” এ'টে জলে নির্ধবাদে সাঁতার কাটছে। 
তাদের দেখাদেখি অলিভ তেল গায়ে মেখে জলে 
নামবায় জন্য এগিয়ে গেলাম । প্রথমে যে ঢেউটা 
পায়ের উপর পড়লো তাতে শরীরটা শিরশির 
বরে উঠলো, তারপর আর দাঁড়ালাম না। তাড়াতাড়ি 
জলের মধ্যে নেমে পড়ে সাঁতিরাতে দুরু করলাম । 
সাঁতার সুর করলাম বটে ফিন্তু মনে হলোযে 


শরীরের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল। জল 


এত ঠান্ডা! শরীরটা ক্রমশ অবশ মনে হতে 


লাগলো। আর এঁশয়ে গেলাম না, তণরেয় দিকে 
ফিরতে শুরু করলাম, যখন তারে 


পেশছুলাম 





জলে নামার আগে প্রস্ততি! 


তখন মাথা ঘুরছে। কোনরকমে হোটেলে ফিরে... 
এসে সোক্তা গনানের ঘরে গিয়ে গরম জলের 
কলটা খুলে দিলাম। প্রথমে শরণরে যেন সাড় 'ছিল 
মা। কিছুক্ষণ পর শরীরটা একটু স্স্থ হলে 


মেল সাঁতয়ে ফিরে আসার পর অনেকেই অনৃশশলন ঢলে, কারণ ডোভার বন্দরের জলই কফির কাপে চুমুক দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 


দৌঁখ মাথাটা ধরে উঠেছে, আর চোয়ালের পেশী- 
গৃলিতেও টান লাগছে। রীতিমতো চিল্তিত হলাম! 
[ি করে চ্যানেল পার হবো? ১৫ মানট মাতার 
কাটতে গিয়ে এই অবস্থা তাহলে ১৫ ঘ্যা 
& হিমশীতল জলে থাকবো কি করে? পরে খবর 
নিয়ে জেনোছলাম সোদন জলের উত্তাপ দ্থি 
আটাম্ন ভিগ্র ফারেনহাউট। যাই হোক পরের নদ 
থেকে বচ্ধৃবর শ্রীপ্রজেন দাসের সঙ্গে পরামর্শ কবে 
অনুশীলনের পারকজ্পনা রচনা করলাম এবং 
আস্তে আস্তে অনুশীলনের সময় বাড়াতে 
লাগলাম। শেষ পরত দিমে & থেকে ৮ ঘণ্টা 
পর্যন্ত অনুশীলন করেছি। 


১৯৫৯ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর বিকাল বেলা 
জাহাজে চড়ে এলাম ডোভার থেকে ক্যালেতে। 
সন্ধ্যায় উঠলাম 'গ্রজনিজের এক হোটেলে। পর্ব 
শ্যনঙ্থা অনুযায়ী আমার পাইলট বোট, জি 
বোট ১০ই সেপ্টেম্বয়ের তোর রাঘি ১টার সময 
গ্রজনিজের উপকূলে উপস্থিত হবার ফথা। আম 
ও ব্জেন রাহি প্রায় ১টা নাগাদ রওনা ছলাম 
হোটেলের মাঁলকের গাড়ী চড়ে। আমাদের 
সঙ্গে সেই হোটেলের এবং আশেপাশে গানেক 
ফরাসাঁও রওনা হলেন সমুদ্র উপকূলের উদ্দেশ্যে। 
তাদের মধ্যে দুজন ফরাসী দেঙ্গন সাংবাদিকও 
[ছিলেন। দর্শকদের সংখ্যা প্রা ৩০1৪০ জন। 
তরে উপস্থিত হয়ে সদরের দিকে জাকিয়ে 
দোঁখ যে একটা ছোট আলো সেই অন্ধকারের বুকে 
এসে গিয়েছে। মনটা আশবস্ত হোলো, টর্চের আলো 
দিয়ে সঞ্চষেত কোরতেই পাইলটের নৌকা থেকে 
আলোর সঙ্কেত পেলাম । মনটা ক্রমশ যেন নিজের 
অজানিতেই অনামমঞ্ফ হয়ে পড়েছিল। সমূদ্রের 
[দফে তাঁকয়েই একটা অক্ডুঁত শিহরণ শরীরের ও 
কতক্ষণ 


৯০ 'মঃ। পোষাক বদলান। "গজ 
মেখে নিতে হবে।” কর্সটিউম পরে চোখে চশমা 
এট নিতেই ্লছেন আমাকে গ্রিজ মাখিয়ে দিলে। 


ৃ এসে 'গিয়েছে। 
স্মথ আমাকে জিজ্ঞাসা কোয়লেন «101 007220 
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ধারে আঁগয়ে ঘেতেই একটা বড় ঢেউ আছড়ে 

আমান পারের উপয় পড়লো। মনে হলো, জল 

বুঝি বয়ফফেও হার মানাচ্ছে! একে ভোর রাম 
 (শেষাংখ ২৯৬ পষ্টাক়) 






এক বন্ধ রাঙ্গণ, এক বিজয়ণ দলের. ফোন 
ফৃটধা . খেলোয়াড়কে আশখর্বাদ কনে 
পোহছলেন তোমরা আজকে যা করেছ তার জনো] 
শার্ধাদ বরছি। কিছ্তু এতেই ত শুধা হযে না 
৭, কেল্লার মাথায় এ ইউানয়ন জ্যাকটা যোঁদন 


0 ঘছর আগে কলকাতায় খেঙার 'মাঠে 


[মথে সেইদিনই তোমাদের এই জয়ঙ্সাত সফল, 


তে। 

রাঞ্ণের এই আশীরাণী শুধু তাঁর নিজের 
[ণের ফথার প্রাতধ্থন ছিল না, সে যুগের জন- 
ধারণের মনের কথার প্রাতচ্ছবি এটা। আজকের 
নেন ফুটবলে দর্শবদের পক্ষে এ কথা হদ্য়ংগন 
এ হয়ত সহজ হবে না; তবে প্রাক-স্বাধধনতা 
এ ইংয়াজ িঠাড়নের ঘে মনোভাব সমাজের সক 
রে পাত হয়োছল খেলার মাঠে ইংরেজ 

এর বরুদ্ধে সেই মনোভাবই কাজ করতো । 
1 ১৯১৯ সালে মোহনবাগানের আই এফ এ 
| পিজ্গয় শুধু খেলা জৈতাই ছল না, পর- 
175 তথ নে ' আস্মগ্রাত্্মর স্বঙগ্নর উচ্ছল 
যা নেবে এসোছল সোঁদনের [বিজয় টন্লাসকে 
“হু বধে। মোহনবাগান সোঁদন 1নছফ একটা নাম 

ত। এই নামের আড়াছে নে প্রাণ ছিল অন্য দিকে 
৫ না গেয়ে এই পথেই সেই মপগাগন গ্রাণের 
ধা দূ্দাম বেগে ফেটে পাড়ি তাই এ এক- 
"নর ঘটল দোহনবাগানকে জনাপ্রয়তার উত্ত্ত্গ 
এংরে চায়ে দিয়েছিল 

সাধারণের এই সোদনব্ারর 
হনধাথনেরেও এমান একটা স্বর্ণা ছি। সেই 
₹* ও লাধনার বগা অনেকেরই হয়ত জানা নেই। 
2 একটা কাহনা বলি। ১১০৫ সাল। চড়ার 
2৩৫ঠান কাপের ফাহনাদ। খেলা।  ফঠনালে 
চি. একাঁদকে মোহনবাগান, অন্যাদকে গে 
হরর করকাতার ফাদের সেরা টিঘ 
এহৌস]। ভাখহৌসী সেবার সদ্য সদ্য আই 
«. এ শীন্ডে জিতেছে বাথা টিম ক্যালকাটাকে 
5 থোগে হারয়ে দিয়ে। ডালহীসীর তখন থে 
প) তাতে করে কাপ জেতার কথা ঘোহন- 
রা মনে ঠাইও গায় নি। তবে কারও কারও 
8৫ তঙ্গায় আধার ক্ষণ তত নহাহল এই ভেবে 
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রি ্স 1 হয়ত মফহ্পন্গের খেলায় গুধো টিম 
1. এখাতেও পারে। গাথে নেমে দেখা গেন 


১।স] আই এব এ শখডে বিউয়গ প্রায় পুরে! 
দিকে নিরেই খেলতে নেমেছে। মোহনবাগান 
মে খেলছে তরুণ শিব দাস, বিজয় দাস ও রাম- 
নর ভদড়ী। চকিতে তন ভাতের মধে দৃষ্টি 
গণম হন্ছের। সমস্ত দলের মধে। বা কানাকাণি 
৭; গেল, খের িততেই হবে) ঠিক হলে 
হাস) খেলা আরম্ভ কর জমাধার আগেই 
" হসিল করতে হবে। হোলোও ভাই। গেফারর 
হাসল ধাজার সঙ্গে সঙ্গেই বল শিবদাসের 
[র়ে। তীব্র গাঁতিতে বল নিয়ে প্রাতপক্ষ রক্ষণ- 
নহ ভেদ করে শিবদাস চাকতের মধে। কোণাবণি 
ঢ গোল ঝরে বসলেন। ডালহোসশয় খেলোয়াড় 
র অগাঁণত দর্শক বুঝতেই পারলে না কি করে কি 
া। নট তিনেক যেতে না যেতেই ডোঙ্গা 
৫ (এ দত্ত) বল ঠেলে দিলে শিবদাসের গারে। 
এারেও সেই একই খেলা। হাফব্যাক, খ্যাধ, 
মানার সকলকে হতভম্ধ করে দ্বিতীয় গোল 
দহন শিবদাস। এরপর মোহনবাগানের দে ফি 
খথা। যেন সংহ খেঞ্ছে আঘিতাঁধকমে। এব 


৬-১ গোলে। সেই দদনের সেই উদ্দীপনা রর 
ভাবিষাং সা 


বাগানের 
দলে। 

কাপ জেতা মোহনবাগান দলের পক্ষে এই 
হথম নয়, কারণ এর আগেও ভায়া টেডেস ও 
কোচবিহার কাপও জিতেছে কিন্তু গ্জ্যাডগ্টোন 
কাপ জয়ের বিশেষ গুরূত্ব এইখানে যে, কলকাতার 
তখনকার দিনের অন্যতম সেরা টিম ডালহোসীকে 
প:দস্ত করে এই কাপ জেতা হয়েছিল। মোহন- 
বাগানের খেলার ইতিহাসে মে এক চ্চারধায় ট 

কর্পকাতার আর একটি প্লেরা টিম-আভতিজাত 
ইংরেজদের নিয়ে গড়া টিম ক্যালকাটার সথ্চে 
শস্তি পরীক্ষার সৃযোগ গেয়ে গেল মোহনবাগান 
ঠিক পরের বছরেই। বড়নাট-পন্ষী লেডগ িপ্টোর 
নামে ভারতে নার্স বাবস্থার প্রসারের উদ্দেশ্যে ১৯০৬ 
সালে এক সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয়োছল। ভার 
সাহায্যকঙ্পে এক ফুটবল প্রাভযোগ্িভার বাবস্থা 
হলো। সেবারকার ট্রেডপ কাপ বিজয়) মোহল- 
বাগান দগকে এই থেলায় যোগদানের আমল্ধণ 
জানান হলো। ব্রিটিশ প্রাধানোর সেই যুগে মোহন- 
বাগান ছিল এক্সমান্ন ভারতীয় টি যাদের এই 
প্রাতযোগতার যোগদান করতে ডাকা হঞ্ছো। 
মোহনবাগানের ভাগো প্রীতিদ্বন্থী পড়লো কান- 
ঝাটা। ক্যাঙ্সকাটা তখন লগ আর শীল্ডের সেরা 
[িম। গর পর প্রায় কয়েক বধসরই শীল্ড (জিতে 
চলেছে। একে প্রবল প্রীতদ্বন্ী, তায় অফ্কালের 
থেলা। কলকাতায় তখন ধফনকনে শীত] দলের 
সেরা ফরোয়ার্ড শিবদাস চাকুয়ীর কালে আসামে, 
বক শুকুলও কাশখতে। বিজয়দাস ভাদুড়ী 
পড়লেন মহা ফাঁপরে। নাম আর মান বাঁচাতেই 
হবে। তাই তান ন্যাশন্যালের প্রফডী বিধবাসের 
শরণাপয় হলেন। শিবদাস শুকুদ্দের অভাবে পুরো 
আপ্থা নেই। গাঁদকে শীল্ড বিজয়ী ক্যা্সকাটা 
পুরো টিম নিয়ে নেমেছে মিন্টো ফিট কাপের এই 
প্রাতধোগিতায়। প্রাণ দিয়ে খেতে লাগলো মোহন- 
বাগান। প্রবল বিক্রম খেলেও ফ্যালকাটা 'নার্দ্ট 
সময়ের মধ্যে পারলে না খায়েগ। করতে মোহন" 
বাগানকে। তাই আতীরন্ত সময় খেণান। হলো। 
শেষ মহ বিজয়দাস অপূর্ব চিড় যেরি সঙ্গে 
হাফবাক, বাক প্রস্ততি সকলকে কাটিয়ে ধ্ণ নিয়ে 
গোজের মধ্যে ঢূকে পড়লেন। ক্যালকাটার প্রাথতথশা 
গোলরক্ষক উডস ছটে এসোছ্া ধিজয়দাসের গা 


সাধঙ্গোর পথ সুগম করে 


থেকে হোঁ মেরে বঙ্গটিকে নিতে। কিন্তু এদিক- 
ওদিক কাং হোয়ে বিজয়দাস অপূর্ধ ভংগাতে 


গোল করে বসলেন। 


সাধনায় সাঘ্ধলাড হলো। ডালহোসী ও 


ক্যালকাটাকে হায়য়ে এখন আই এফ এ এগুতে, 


যোগদানের ফ্বণ্নে মেতে উঠলো মোহনবাগান । 
১১০৮ সালে শশল্ডের প্রাতযোগিতায় যোগ দিল 
মোহনবাগান। প্রথম রাউন্ডে আস্তিশালী 
ইউরোপশীয়াম দল্প ওয়াই এম সি একে হারালেও 
ঘ্তয় রাউন্ডে গর্ডন হাইল্যান্ডার গলের কাছে 
ব্হ্টতে ডেজা মাঠে ছেরে গেল মোহনবাগান। 
তখনকার 'দনে খালি পায়ে ভিজে মাঠে প্রায়ই হারতে 
হয়েছে মোহনবাগানকে | কিম্তু শুকনো মাঠে দেয়া 
গৈর। গোরা গল হার মেনেছে এদের খাঁল পায়ে 

খেসার চাতধেরি কাছ। 
হবে গড়ন হাইণঞন্ডার দলে॥। আছে [তিন টি 


গোলে হেরে গেল (আোহাবগান আই ২ এ 
শীল্ডের খেলায় পয়ে জঙ্গীবাদ কাঞ্গের 


ফাইনাল খেলায় সেই গর্ভন হাইধযুম্তার ৭১০৭ 


সঙ্গে গাঁচ দিন দ্র করার পর ষথ্ঠ দিনে হাারয়ে 
দোর কৃতিত্ব অর্জন করলে তারা। গর্ডন হাহ" 
ল্যাম্তার দলের তখনকার যে দার্পট তাতে একাঁদন 
টিকে থাকাই দায়। সেই অবক্থায় মোহনধাগাণ 
শুধ। পাঁচ পাঁচ দিন 'উ করেই নয়. ঘ্ঠ দিনে 
তাদের হারিয়ে দির ফুটবলেক। যে উংকর্ধ এ 
টাতুর্ধ প্রদর্শন করোছিল তাতে গর্ডন দম িস্নিত 
হয়ে বলেছিল যে, মোহনবাগানের আই এফ এ 
শখতড জেতা মোটেই অসম্ভব নয়। অনাতধ্াশের 
মধ্যেই তাদেন্ধ এই ভাঁবষ্যং বাণী, জন্দ১2 অক্ষরে 
মিলে গেল। | : 
কিন্তু যা বলাছলাম খেলাটা সোদন শুধু 
খেলা জেতাই নয় জ্নসাধারণের মানগ প্যদ্নের 
প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছিল মোহনবাগান। তখনকার 
রশ প্রধানের যুগে মোহনবাগানের এই, 
গাফল্যর মধ্যে প্রতিভাত হয়োছিল জনগণের 
স্বাধকারের প্ৰ্ণচ্ছটা। খেলার মাঠে আজ 
প্বাধিকারের প্রন খনয়ে অহরহ যে জড়াই চলেছে 
তারই বাীদ্র রোপণ করা হয়োছল। ইংরেজের 
ঝুক্ষগত আই এফ এ প্রতিষ্ঠানের মুণ্টিব্ধ হা 
থেকে স্বদেশীয়দের আধকার ছিনিয়ে আনায়। 
ইংরেজদের প্রমোদ থিলাসের মধ্যে বাংলার 
মাটতে ফুটবলের প্রবর্তন হলেও এবং পরে বাংলার 
বঘ্রোহশী যূন সমাজকে বিগ্মবের পথ থেকে 
সাঁরয়ে আনার উদ্দেশ্যে স্কুলে স্কুলে, কলেজে 
কলেজে সরকারী সহযোঁগতায় ফুটবলের প্রনা 


হও সেই ফুটবলই যে এ দেশের মাটি থেকে: 7 


ইংরাজ িতাড়ন সংগ্রামের এক শাল্তশালশ অস্ 
হয়ে উঠবে সে কথা কটবাদ্ধ ব্রিটিশ শাসকদের 
দানের অগোচর ছি বদ্ধ খেলায় বাঙ্গাম 
এখানে ইংরাজদের উপর তার শ্রেস্ত্ব প্রমাণ করেছে। 
রাশ রাজপুর্ষ যে ক্লীড়োদ্যযকে তাদের 
দহঠক হবে মনে করেছিলেন বাংলার সংগ্রাম- 
সচেতন যুব পমাজ তাকেই তাদেরই বিরুদ্ধে 
প্রয়োগে সাফলা অজ'ন করেছে। 

আই এফ এ শশন্ডের প্রাতযোগিতায় মোহন, 
বাগানের ১৯১৯১ সাপের প্রথম সাফল্য তাই এপ 
উদ্দধীপলাগয়। এই প্রথম সাফলোই শোহনবাথান 
সোদন জঞমানসের সাদর সন্রধলার অভিনানদত 
ইয়োছণ। জনমানসও একটা মহৎ ৯২গনকে। শাস্তির 
রুপায়িত বলার পথের সন্ধান লাভ করৌছিন। 
ধামের ধাতাপথে আমাদের অনেক  স্বঙ্ই সফল 
হয়েছে আবার অনেক গ্বন চর্খও হয়েছে, ফিদ্তু 
স্াধকারের যে প্রশ্ন মানুষকে যুগে ধনগি 
সংগামের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে সেই সংগ্রাণের 
একটি সেতু হিসাবে ১৯৯৯ পাল টিস্নরণায় 
হয়ে থাকদ। | 

পাহ্থাণের পঞ্চাশ যছর আগেকার আশীর্বাদ অজ 
অক্ষরে অক্রে ফলেছে। ফোট উইিয়ামের উপর 
আাজ শোভা পাচ্ছে অশোকচরণাঞ্চত দ্বাধীন, 
ভারতের শোডন পতাকা । কিন্তু দ্বাধিকারের 
সংগ্রাম আর্জও ভতব্যাহত গাঁততেই ছলেছে। পাড়া 
সংগঠনের ক্ষেত্রে পদানত ভারতে ভায়তগয়দের 
ছোয়ে মোহনবাগান যে সংগ্রাম ভারতে সুরু করে” 
ছিলেন আজ ক্রশড়া সংগঠনের ধান ক্ষেত্রে সেই 
সংগ্রাম গারচালনার দাঁয়ত্ব বর্তেছে স্বাধিকারপ্রিয় 
পশড়ামোরগ ঘর ওগনে। 
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খন কিকেটের এ শৈশবাবস্থা। খেলার 
নিয়ম বলতে নামমাঘ গুটিকয়েক। প্রয়োজন 
নেই তাই আইনের কেতাবে নতুন নতুন আখর 
এঁকে ক্রিকেট আর ক্রিকেটারদের আঙ্টেপৃচ্ঠে বেধে 
দৈওয়ার রা মনে উণক দেয়নি। 
সেদিনেক্স ভ্িকেটের সঙ্গে আজকের ক্রিকেটের 
ফাঠাযোয় মিলের চেয়ে আমিলই বেশী । মেলাতে 
গেলে পুরোমো দিনকে মনে হবে যেন অজ 
পাড়াগে'য়ে। পিচ" বলতে একথণ্ভ এব্‌ড়ো-থেব্‌ড়ো 
জাম। ব্যাট, বল, ল্টাম্প, সব কিছুই আজকের 
দচ্টিতে কেমন যেন বাঁকাচোরা, অসম্পূর্ণ। 
হ্যা্বলেডন, এম সি পি এবং দু দু'একটি কার্টালট 
ক্লাবের সঙগসারা তাই নিয়েই শহরতঙলশ আর গ্রামের 
খেল। ঘাঠে ক্রিকেট খেলে বেড়াচ্ছেন। উৎসাহ যথেঞ্ট, 
কিন্তু ব্যাপকভাবে খেলার নিয়মাবলী প্রণয়নের 
ধাথার্থ তখনো উপলব্ধি করা যায়ান। 

'রাউণ্ড-আর্ম, মানে কাঁধের ওপর হাত উপচয়ে 
ধবল করার রেওয়াজ তখনও চাল নম্ন। বল করা হয় 

'আশ্ডারহ্যান্ড। পদ্ধাততে।  অর্থাং কোমরের ননচে 
হাত গুলিয়ে বোলাররা বল ছাড়েন সময় মতো। 

এমনি সময়ে একদিন কেন্ট কাউীম্ট ক্লাবের 
খোলায়াড় জন ওয়াইলস কি ডেবে যেন একাট খেলায় 
কাধের ওপর হাত তুলে বল ছাড়তে সুর করে 
দদিলেন। 

১৮০৭ সালের ঘটনা এটি। রখাতমতো বাতি- 
জমের বৈমানান নজীর । ওয়াইলসের রকমসকম দেখে 
মাঠ শুদ্ধ লোক একেবারে হাঁ, হাঁ করে তেড়ে এলো । 
“একি! এতো একেবারে বে-আইনগ! এমনভাবে বঙ্প 
ফরা চলবে না!' সবাই উঠলো ফাসয়ে। প্রচণ্ড 
প্রাতিবাদের় সামনে ওয়াইলস সোঁদনের মতো থমকে 
গাড়ালেন। 

দাঁড়ালেন বটে। কিন্তু একেবারে ধোমে 
পড়লেন না। কেনই বা খ্রামবেন? ওয়াইলস চিন্তা 
ফয়েই বুষে নিয়োছলেন যে বোলারদের মারণাস্ত্র 
লুকিয়ে আছে 'রাউণ্ড-আর্ম বোলিং পঞ্ধাভিতে। 
জাস্ডারহাণ্ডএ ময়। নতুন পদ্ধাততে যেমন কোরে 
হল কয়া যায়, তেমনি বলের গাতপথ বাঁকাতে পারায় 


অভদ্র ভুলি বোলার 


শেষে একাদন আপোষহশন মন নিয়ে জন 
গয়াইলস জর্ডস মাঠে নামলেন ১৮২২ মানে 





এম সিসি সির বিপক্ষে কোন্টের পক্ষে খেলতে । আর 
সৃযোগ পেয়েই কাঁধের গুপর হাত তুলে বল ছাড়ত 
লাগলেন বেপারোয়াভাবে। 

কিল্তু তাতেও সৃবিধে হালো না। কাঁধের ওপর 
হাত তোলা মাই আম্পায়ার মোয়া ম্যান হেশকে বসেন 
'নো-বল!' যতোবারই ওয়াইলসস চেষ্টা করেন 
ততোবারই মান তাঁর উৎসাহে জল ছিণ্টযে দেন 
“নো-বল, নো-বল” চাংকারে। 

বোলার আর আম্পায়ারে যেন ঠাণ্ডা লড়াই বেধে 
গিয়েছিল। প্রথম প্রথম আম্পায়ারের দকে মুখ 


গাুগলপর' শ্রণ্টা বোসানকেট 


ফারয়ে বোলার বলতে ঠেয়োছলেন, 'এই ক 
সাবচারের নমৃনা? কিল্টু নোয়া ম্যান নির্ধিকাঙজ। 
অকরুণ! শেষ পর্যন্ত আম্পায়ারই জিতলেন । 
ওয়াইলস পর ছাই! বললে রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসে সেই যে "ক্রিকেট মাঠ ছেড়ে 
গেলেন আর সেখানে ফিরে এলেন না। 
বিদায় 'নলেন জন ওয়াইলস। ভবে তাঁর ভূমিকার 
ক্ষণণধারাটি ক্রিকেট মাঠ থেকে একেবারে নিশ্চহ! 
ছলো না। বরং মন্ম-শিষাদের সাক্রয়তায় উত্তরবালে 
সেই ধারা আবার উত্জীবিত হলো। 
মণ্রীশষ্য ইংলন্ডের খেলোয়াড় উইলিয়াম 


[ললিহোয়াইট এবং সাসেক্স কাউীষ্টর জেমা 
ব্রডারজ। লিলিহোয়াইট, ধ্রডত্রজের দলও সা 
ওপর হাত তুলে কেট মাঠে তুমুল হৈচৈ বাঁধাঙ্সেন 
সময় সময় ছোটখাটো দাত্গাহাঙ্গামাও। 

সোরগোলে, দাঙ্গাহাঙ্গামায় খেলা ভেঙ্গে মো 
লাগলো । দেখে এবার যেন ক্রিকো্টের নিয়ামক সংগা 
এম সি সি'র সামান্য চেতনা জাগলো। ১৮২৮ সাঃ 
তাই তাঁরা করুণার্দর চিন্তে ঘোষণা করলেন, এখন নোর 
বোলাররা কাঁধ পযন্ত হাত তুলতে পার্রবেন। এভোদ, 
পারাতণ কনৃই পষণ্তি। 

কিন্তু 'কাধি পযন্তি' হাত তোলার সন্ত 
কাতাটুকু ১ জন ওয়াইলসের মন্বাশিষারা এ লাবস্থায় 
স'তুণ্ট হতে পারেননি। তারা চাইলেন কাঁধের ওখর 
হাত তোঞগা এবং ওপর থেকে নীচের দরে হাত 
ঘু'য়ে লল ছাড়ার অধকার। অর্থাং "স্টেট হাগ 
নয়, পরপর রিউডআমাএর সংযোগ । আরও 
আন্দোলন ও আরও সোরগোলের পর এম সি ৮ 
এই দাবীও মেনে নিল্লেন যখন তখন জন ওয়াটফাসের 
উদস্থাতি কোথায়! কোথায়ই বা তাঁর অশররা 
আস্তত্ব। 

কনুই থেকে কাঁধ পর্যহ্ত হাত তোলায় সম্মত 
আদায় করতে একুশ বছর সময় লেগোছি” । আর সাধ 
থেকে আরও ওপরে হাত বাড়াতে এনং শচেহ দিকে 
হাত ঘারয়ে বঙ্গ ছাড়তে বোলাররা” লাগলো আরও 
ছ'তশট বছর। অথাং ১৮৬৪ গালে 'রাউণ্ড আম? 
বো লং হলো আনন্ঠানিক ক্বীকৃত ও আইন তে 
[সন্ধ। 

যেকালে 'আণ্ডার-হ্াান্ড বোলিংই ছিল যগধর্ণ 
সেকালে ওয়াইলস হঠাৎ 'অধমণ করার িএণা 
পেয়েছিলেন কোথায়? অনেকে বলেন যে ওয়াইলসের 
প্রেরণার উৎস ছিলেন টম্‌ ওয়াকার । 

ইংলন্ডে ক্রিকেটের প্রমারে পাঁথকৃৎ হ্যাম্ঘলেওন 
ক্লাবের বিশিচ্ট চৌকশ খেলোয়াড় টমূ ওয়াকার 
সর্বপ্রথম কাঁধের ওপর হাত উচিয়ে বল করার 
খেয়ালে মাততে চেয়োছলেন অন্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে। কিচ্তু তাঁন বাধা গান হ্যাম্বলেডন ক্লাহ 
কতৃপক্ষের কাছ থেকে। রক্ষণশখল কতৃপক্ষের 
[বিচারে 'রাউণ্ড-আর্ম তো বটেই, কাঁধ পর্ষল্ত হাত 
তোলাই বে-আইনী! 

টম ওয়াকার পেশাদার । ক্লাব কতৃপক্ষের মাঁজর 
বিরদ্ধে আর্জি প্যন্তি পেশ করার উপায় তাঁর ছিল 
না। তাই কর়ৃপক্ষের ধমূকাঁন শুনে নিজেকে তিনি 
গুঁটয়ে নিলেন। 'কল্তু প্রথম সাক্ষাতের সযোগেই 
তিন অপেশাদায় জন ওয়াইলসের কানে তুলে ধরলেন 
'লাউস্ড-আর্ম ধোলিংয়ের স্বপক্ষে নানান মল্ল। 

দূজনে মুখোমৃখি হয়োছলেন ১৯০৬ সালে 
জেম্টলমেন বনাম প্লেয়ার্স দলের প্রথম আন্‌জ্ঠালিক 

প্রাতম্বান্দ্বতা উপলক্ষ্যে। দ;জন দুপক্ষের খেলোয়াড়। 





পরও নাবড় সথ্যতার সংরে তারা এসেছিলেন 
ধবে কাছে। আসলে ওয়াকার ও ওয়াইলস 
চান এক পথেরই পাক, একই 'চন্তাল্লোকের 
যাঁসচ্দা। 

মতের আদান প্রদানে ওয়াইলসের ভাব্কাং স্থির 
নে যায় সেই প্রথম সাক্ষাৎকার উপলক্ষেই। পরের 
বরই তাই তান প্রথম হাত উপচয়ে বল করেন ইং- 
পাণ্ডর বাছাই দলের বিপক্ষে । এই ঘটনা ঘটোছল 
পেনেনডেন হিথ্‌ মাঠে। 

বোলংয়ের আর এক ঘৃগান্তকারী আয়ধের 
গাণ্ট হয় এই ঘটনার প্রায় শতবর্ষ পরে। নতৃন 
গ্ট গুগলী' -লষ্টা অক্সফোর্ড বিশ্ব বদ্যাজএর, 
মেডুলসেক কাউন্টির ও ইংলগ্ডের খেলোয়াড় 
হাগার্ড জেমস টিনূডল বোসানকেট্‌ বা সংক্ষেপে 
বোসানকেট,। 

বোসানকেট- বেশখাদন খেলেনান। টেগ্ট ব্লকেটে 
উপস্থত ছিলেন মাঘ তিন বছর। [তিন বছরের সাডাট 
টেষ্ট ম্যাচে নতুন হাতয়ারে তিনি 'বধ' করোঁছলেন 
াঙ্টলয়ার পণঢচশ জন খেলোয়াড়কে । মস্ত কাঁর্ভ 
ভাঁয় ১৯০৫ সালে নাটংহাম টেম্ট মাঠে মা ১০৭ 
রাগের বানময়ে অক্ট্রেলিয়ার ডাফ্‌, হল, ডাল, 
নোবল, আমণ্ট্রংং ম্যাকলিয়ড, গ্রেগরণী ও ল্লেভার 
প্রমুখ ধূরন্ধর ব্যাটসম্যানদের তাবিতে গফারয়ে 
[দেওয়ার নজখর। সবই তাঁর নিজের উদ্ভাবিত নতুন 
অস্ম প্রয়োগের সফল। 

অবশ্য উইকেটে পাওয়ার সাফলোর চৈয়ে নতুন 
স্টি 'গগলশ'ই বোসানকেটের বৃহত্তর ও মহত্তর 
ক্ার্ত। প্রথম শ্রেগখির খেলায়, মায় টেষ্ট ক্রিকেটেও 
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অগৃন্তি বোলার অসংখ্য উইকেট পাওয়ার ফতিত্ব 
যুগে যুগে অনেকেই দৌখয়েছেন। কিচ্ছু নতুন (কিছ 
সাত্ট করার গৌরষ পৈয়েছেন কজন? 
পাগল, আসলে "অফ গ্রেক' বল। ছাড়তে হয় 
“েগ-ন্লেক'-এয় ভঙ্গণতে। ফলত রেখা ঘ্েকণ ও 
'পাগলীদ্ সাদৃশ্য শৃধমান্র ভঞ্গাঁতেই সীমাধদ্য। 
কাজের দিক থেকে পাগলী" আর 'লেগ গ্নেক' 
একেবারেই বিপরীতধমর্শ। 'লেগ ব্রেফ' হল মার্টী 
ছুয়ে অফ স্টামপের বাইরেয় দিকে ছোটে। আর 
শাগলণ। মাটীতে পড়ে ছ্টাম্পের 'গকে বোঁকে। 
এক কথায় 'গগেলণ' হলো প্রয়োগরীত কৌশলে 
গল্লেগ 'স্পিনাএর সাজে 'অফ স্পিন বল। 
বাটসম্যানদের উল্টো পালটা বোঝাতে, উকি 
অপ্রস্তৃত করে তুলতে পাগলশীর জাড় নেই। এই 
যাদ্করগ অস্তের সৃষ্ট সম্ভব কেমন করে হলো, 
্্টার নিজের ভাষাতেই সে কথাটা বাঁল 
১৮৯৭ সালে কজন বন্ধ মলে এক দ্বেলে- 
খেলায় মেতোছিলাম। খেলার উপকরণ একটি 
টোনস বল আর কাঠের টেবিল। টোধলের লু 
প্রান্তে দুজন খেলোয়াড়। একজন টেঘিলে বল 
ছ্ড়বেন, অপরজন ধরবেন। টৌবলে পিচ গড 
চাই-ই। ফস্‌কাবেন যান হার হবে তাঁরই। ছেলে" 
থেঙ্গার নাম দিয়েছিলাম “টুইসটি টৌসাটি”। 
“খেলতে খেলতে মনে হলো, আচ্ছা, এমন 
কায়দায় কি বল ছাড়া যায় না যাতে একে বে'কে 
বল যায় প্রাতগ্বন্ঘশর নাগাল এড়িয়ে যেমন 
[চজ্তা, তেমান কাজ। চেষ্টা করতে লাগলাম। 
আঙ্গুল ঘারয়ে, হষ্জী ফার়য়ে কনুই 
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[মঃ উড, শ্রীআরাত সাহা ও আরো অনেকে 
আমাকে আঁভনদ্দন জানালেন। 'মঃ উডের কথার 
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বলতে দ্বিধা নেই। শুনে গর্ববোধ করে” 
পছলাম। মৃহূর্তে মা, বাবা আর আমার সাঁতারে 
গুর্‌ গোঁসাইদার কথা মনে করে চোখের পতা 
[ভিজে উঠলো। আনন্দ তখন চাপতে পাঁর।ন। 
বোধ হয় চাপতে চাই [ন। ভ্রজেনকে জাঁড়ায় ধরে 
ছুক্ষণ কাটিয়োছলাম আবেগের [ঘোরে। চ্যানেল 
সাঁতায়ে ব্জেন সাঁতযই আমার বদ্ধন, উপদেষ্টা ও 
পারচালক। ] 


যারা 


উর 


উ“চয়ে, নানান চেক্টা চললো। হরেক রকম কসরতে 
সূফলও ফললো। দোঁখ [ক প্রাতদ্বন্ব আমার 
কায়দা ধরতে পারছেন না! তান ভাবছেন এক, 
আসলে ঘটছে অন্য রকম। তাঁর আন্দাজ যা, 
বলল ফিরছে ঠিক তার উল্‌টো মুখে। গুগলীর 
জল্ম সেই মূহূর্তেই। 

1টাবল থেকে ক্রিকেট নেটে এসে শন্ত বলকে 
প্দয়ে আম এবার উলটো পালটা কাজ করাতে 
চাইলাম। প্রথম প্রথম পার নি। অনুশীলনে 
কাটলো পুরো দুটি মরশুম। বক্ধ্বাহ্ধবেরা 
“পাগলামখ। দেখে হাসতেও কসুর করেন নি। 
দকাতু তারপর 

তারপর ১৯০০ সালের ক্রিকেট মরশুমে লর্ডস 
মাঠে সোদন [লগ্টারশায়ারের নামী ব্যাটসম্যান 
কোয়ে গমডলসেকসের বিপক্ষে খেলছেন। হাতি 
জমে উঠেছে তাঁর। রাণও করেছেন গৃনে গখনে 
১৮্াঁট। এমন সময় বোসানকেট ছেড়ে 'দলেন তাঁর 
রঙ্ষাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ জয় হয়ে গেল। ফোয়ে 
যূঝলেন উলটো। লেগাঁস্পন ভেবে খেলে ল'কানো 
অফ 'স্পনে তান একেবারে নাজেহাল । সে, 
পূরণে বাকী দ্যাট রাশ করা সে যাল্রা় কোরের 
অসমাপ্তই থেকে গেল। ্‌ 

উল্‌টো-পাল-টা ব্যাপার ঘটায় আজও যত 
পড়ে নি। বোসানকেটের মানসপ গনট গা পায়ে 
হে'টে টোবল থেকে মাঠে নেমে সেই যে উলটা 
পালটা কাণ্ড বাধাতে সুর; করেছে, আজও 


। 

বোসানকেটের হাত থেকে দাঁক্ষণ আঁকার 
ভলগার, চ্কোয়ারজজ, হোয়াইট, ফকনার, অঙ্মোলয়ার 
আথার' মেইলি, র্যা গ্রিমেট, বিল ওরাই না, 
ব্রুস ডুল্যাণ্ড, ম্যাককুল, ইংলণ্ডের ফ্রুম্যান, ডগন্গাদ 
রাইট, জোঁঙ্কম্স, ভারতের স এস নাইডূ, সংভাষ 
গুপ্তের হাতে পড়ে সৌঁদনের [শু পরম নিংঠায় 
লালত পালত হয়েছে। কাল থেকে কালাচ্তরে 
ঘুরে শিশু আজ পাঁরণতপ্রায়। 

তব্‌ 'গৃগলণ' স্বধম' ছাড়ে ন। পারত 
্রা্য়ার' তার কার্যকারতা আরও বেড়েছে। 'দিনে 
দানে বাটসম্যানেরা যতো তৈরী হচ্ছেন, গাগলশী' 
যেন ততোই তাঁদের উলটো পালটা বোঝাপে। 
সাধে ক আর বিশেষজ্ঞরা 'গুগলী'র নামলরণ 
কয়েছেন "10017 

“গুগলশীর অয়াও এক নাম 


বোসানকেটের অক্ষয় নামে চিহত। 


রেসি 


'বোসা। মম 


২১৪ 


সল্লজগতে বিস্ময়_-কিজর পিং 


(২০৯ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 
জা নিয়নগত শরীর চচণ করতেন না। সামান্য জাম 
চাযালাদ করেই ফোনো রকমে সংসার চালাতেন। 
দেবুর জন্মসূত্রে দেহ. কাঠামো ও শাস্ততে 
শিতার যোগ। উত্তপাধকারশী হয়োছিলেন। তার 
ওপর বালাফাঙ্জগ থেকে শিতার সহযোগখ হিসাবে 
কঠিন পরিশ্রম করতে থাকায় কায়িক শান্ত তাঁর 
আরো বেড়ে গিয়েছিল । শোনা ধায় মাত ১০১২ 
সঙ বয়সেই শন্তি ও বলিষ্ঠতায় তিনি ১৬1১৭ 
বছরের ছেলেদের ছাড়িয়ে শিয্লেছিলেন। 
কেউ ফেউ বলেন, ফিকফর তাঁর পারবারক 
শাম নয়। তরুণ বয়সে একবায় স সত্গে 
ধাজি রেখে দুই হাতের টানে তিনি মাক একটি 
কককের” গাছকে মূলসম্ধ উপড়ে ফেলেছিলেন 
৬৭ সেই থেকে শকক-কর' নামে পাঁরাচিত হন। 
এই গল্পের সমর্থন পাই নি। যাই হোক, ৩খন 
ভারত, বিশেষ করে পাঞ্জাবে, মল্প-যুদ্ধের জন- 
প্রয়তা ছিল অত্যাধক এবং অর্থকরশ 'বদ্যা বলে 
জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কুস্তি চর্চায় ব্রতী হত। 
1কধ্কয়ের বাবাও আত্মীয় পারজনের পরামর্শে 
প্রলৃখ্ধ হয়ে ছেলেকে আখড়ায় পাঠিয়ে দেন। 
একদা এখানেই তিনি ভারত ধবখ্যাত ঘটা 
পালোয়ানের সাগ্রহ দছ্টি আকর্ষণ করেন এবং 
কার্যতঃ এই সময় থেকেই ভাঁর জাঁবনের মোড় 
ঘুরে যায়। তখন তাঁর বয়স তেরো বছয়ের বেশী 
1ছুল না। 
কিকৃষরের সঙ্গে ঝুটার যখন পরিচয় হয়, 
তখন তাঁর বয়স ৩৫-এর কম নয় এবং তখন 
থনে।,.ন গাইকোয়াড় খান্দে রাওর যেতনতুন্ত পালো- 
ফানদের শগযমিণি। .অমতসরের রামজধ, আলিয়া 
বথশূ ও সুলেমান, শিয়াল-কোটেয় বালী ইত্যাঁনও 
তখন খ্যাতিমান মল্প িলেন। কারো কায়ো মতে 
তখন রামজশ পালোর়ানই সবচেয়ে বড় ছিলেন 
াঁদও বৃটার সঙ্গে ভাঁর সমান কুষ্তি হয়োছিল। 
এমন ফি এ কুস্তিতে রামজগ বেটাল হয়ে একবার 
৪ পড়োছলেন; 'কিদ্ভু আবার নিজেই সামলে 
নিয়ে মৃহূর্ত মধ্যে উঠে দাঁড়য়েছলেন। 
মন্্রগৃর হিসাবেও বুটার খাত ছিল। তাঁর 
শির গুণে কেব্গ কিকৃকর নন, কারম বখশ্‌ 
গহেশ্ারিওয়ালাও মহামল্ল হতে গেরেছিল্সেন। 
পটার শিক্ষাীনে মাত তিন বছরে কিকৃকরের 
এমন অভাবত উন্নাতি ঘটেছিল যে, গুরুর 
দদেশে কিংবা সম্মাতক্রমে বিশ্বে সবচেষে কম 
সে অথনং মাত্র ১৬ বছরের মধ্যে তান পেশাদার 
গর হয়ে যান। তার পর আরো কতকগীস কুস্ভিতে 
হয়গ হয়ে তিনি মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের দাঁঘ্ট 
আকষাণ করেন এবং তাঁরই পম্ঠোপোষকতায় মাত 
১৮ বছারে গোলাগের বিরুদ্ধে দাঁড়ানর সুযোগ 
ক 51 | 
তাবশ। গোলাপের সাতে পরে তাঁর আরো বার 
দতনেক কুস্তি হয়োছল। কিনতু সৈ সব কুস্তি 
সদ্দন্ধে কিছু কিছু উচ্টাপাল্টা কথা চক্গ'ত আছে। 
হেমন, একবারের কুম্তিতে কিক্টলের। হাতি? খেয়ে 
গোলামকে মাথা ঘুরে বসে পড়তে হয়োছিল। কিন্তু 
কোন, কুঁসতে এ অবস্থ। হয়োছিল? কারে। 
কাদো মতে, সেট ছিল কবরের ১৮ বছরের 
কাণনভ,। ভার মানে জন্মূর প্রথম কুদতিতে সেউ। 
ঘটটাছিতা। কেউ কেউ বলেন, লাহোরে প্রথম বারের 
শ৮ত৬ তা হয়োছল। আবার কারো কারো মতে 
এন) ইন্দোরে তাঁদের শেষ লড়াইর ঘটনা । কাজেই থে 
মতই গ্রহণ করা হোক, কিছুটা মত-বির়োধ 
থু যেই | অবশা, ভাঁদের সরধশেষ যাদ্ধেও 
1ককরের চাপড় খেয়ে গোলামকে যে সামায়কভাবে 
হত্ঠাকত এবং বিরত, এমন ?ক অসহায়ের মতো 


কাঁদতে হয়েছিল, ভাতে সন্দেহ নেই। তধ্দ, মান্যবর 
গোবরধাব্র সঙ্গে সাম্প্রতিক আলোচনার গরে 
এটিকে লাহোরের প্রথম কৃষ্তির ঘটনা বলেই গ্রহণ 
করতে হচ্ছে। 
লাহোরে এ কুস্তী হয়েছিল জগ্মুর কাস্তর 
বছর খানেক পরেই। এ ক্ষেত্রেও েকক্কর গোড়া থেকে 
আক্রমণ সুর করোছলেন। কিন্তু গোলাম বার 
বারই সে আব্লমণকে বার্থ করতে লাগলেন। এক 
সুযোগে কিন্ধর গোলামের ঘাড়ে এক প্রচণ্ড হাত, 
বসিয়ে দিলেন। চলতি ভাষায় যাকে 'রদ্দা” বলা 
হয় পালোয়ানখ ভাষায় তা-ই হাত" নামে গার়ীচিভ। 
এই চাপড়ে ফলে গোলামের চোখে ব*্ব সংসার 
তন্ধকার হয়ে গেল এবং দুই হাতে কাণ ও ঘাড় 
চেপে ধরে তান বসে পড়লেন। তারপরে দহ 
হাঁটি; ও কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে আত কম্টে সময় 


গলতে লাগলেন। আভিজ্ঞ মন্্ররা বলেন, সেই 
মূহ্‌র্তে গোলামের ঘাড়ে হাঁটুর চাপ দিয়ে 


ছাঙ্গয়াধরে টানলেই তাঁকে সহজে চিং বরা 
যেত। কিল্কর়ের সমর্থকরা িংকার করে তাঁকে সে 
উপদেশ 'দয়েওঁছিল। কিন্তু তরুণ বয়াসোচিভ 
অনাভজ্ঞতার জন) হোক বা গোলাম সম্পর্কে তার 
তাহেতুক ভখীত বশতঃই হোক, গকক্কর ভেবে 
দনলেন, কুপ্তির ছহূরী গোলামের এও এক আঁভনব 
চাল! তাই জড়াজাড় ধূম্ধ পরিহার করে তিনি 
তাঁফে আধার চাপড় মারার ফিকিরে রইলেন। 'কিদ্তু 
সে সুযোগ আর হল না। 

বেশ কিছুটা সময় নম্ট হবার পরে এক সময়ে 
(বর এঁগয়ে এলেন এবং গোলামের ঘাড়ে হাটুর 
চাগ দিয়ে জাঙ্গিয়া ধরে উল্টানয় চেষ্টা করলেন। 
বিচ্তু ততক্ষণে গোলাম অনেকটা প্রকতিস্থ হয়ে- 
ছিলেন। তাই পলকের মধ্যে বিল্করকে ঠেলে উঠতে 
দাঁড়ালেন এবং 
'আলখ আলা' বলে চিংকার করে উঠলেন। সেই 
চিংকারে এ হেন কিক্করের বুকও কেপে উঠম; 
[তানি সভয়ে গপছিয়ে গিয়ে জানালেন, আর 
লড়বেন না। অঙএব এ ধুদ্ধে কি্রের 'টেকানি- 
ফাল্প' পরাজয় ঘটেছিল বলতে হবে যাদও 
সাধারণের কাছে এট  অমীমাংসত যুদ্ধ বলেই 
গহীত হয়ে এসেছে। 


গোলামের সঙ্গে িঝরের : তৃতীয় যু্ধও 
লাহোরে হয়েছিল সম্ভবত ১৮৮৬ আবন্দের 


গোড়ায়। শুনোছ, এ যুদ্ধের দিন কয়েক আগে 
গোলাম বাঁ হাতে একটা চোট পেয়েছিলেন যার 
জন্য এবারও তাঁকে আগাগোড়া আত্মরক্ষা করে 
লড়তে হয়োছল এবং বার কয়েক নিচেও নামতে 
হয়োছল। তথ্াঁপ ২ ঘণ্টার পরে এ কুস্তি সমান 
থেকে যায়। 

গোল।মকে পরাজত করার জন। গ্বন্ধরের শেষ 
ঢে) হয় হান্দোরের মহারাঙ্জগার  উপাস্থাততে 
এন্দোর সহরে বোধ হয় ১৮৮৮ অন্দের প্রথম 
ভান) এখরের যাদ্ধে গোলামই . আকমণকারণ 
[হলেন এবং িন্ধরকে আয় সব সময় আত্মরক্ষায় 
নত থাকতে হয়েছিল। একথা সত্য যে কুস্তির 
কলাকোশলে গোলান অনেক বোশ উদ্নত ছিলেন, 
[বিনতু তাই বল্পে কিন্ধরও তো বাজে লোক ছিলেন 
না। বরং দৈহিক শভিতে তিনিই তামাম ' দানরায় 
অঞ্াতদ্বদ্দ্বী ছিলেন। তাই, দুই একবার 'তানও 
যোলামকে বিপঙ্জানকফ অবস্থায় ফেলতে সমর্থ হয়্ে- 
1ছলেন। এমন ফি, একবার এক সযোগে তিন 
গোলাদমর ঘাড়ে নিদাকণ এক চাপড় বাসয়ে 
গিয়োছলেন। আর দে আঘাতে গোলাম মহত 
কা'লল জন্য বন্ভ্রাহতের নায় কয়েক পদ 'পাছয়ে 
গেলেন এবং অঙহয়ের মতো কেদে ফেলোছলেন। 
কিন্তু পরমৃহতেইি আত্মমর্যাদায় উদ্বৃদ্ধ হয়ে 
ঝাঁটকার ধেগে পুনরাক্রমণ করে তান কন্ধরকে 


হৃতশন্তি পুনরুদ্বোধনের জন্য. 





দিশাহাগ়্া কয়ে এবং ডিক ২০ 'মাঁকটে পরা 
ভয়েম। বীর 

আভজ্স মল্পরা বলেন, গোলামের পরে কন্ছে 
সমান আর কোনো পালোয়ান ছিলেন না যায 
কছ কিছ লোফের ধারণা, ফিরোজ, চির়াগ এ 
কাল্ল; পালোয়ানও 'কিন্ধারের চেয়ে কম ছি 
না। এরুপ ধারণার সূত্র হয়তো এই যে ফিনোঃ 
ও চিয়াগ উভয়েই গোলামের সো এফবার কঃ 
সণান কুস্তি লড়েছিঙ্েন। কিদ্তু একথাও স 
যে, তাঁদের কেউ গোলামকে কিরেন মতো হী; 
বার এত ধেগ দেন নি কিংবা গোলামের সে 
বার বার লড়ার সাহসও তাঁদের ছিল মা। ভার পয 
কালুর কথা। 

কালু ছিলেন গোপামেরই  মধাম ভাই ওধ 
শগতায় প্রায় গোলাগের জাাডনার। কিছ্তু কাস 
পেরে কাঁস্তর মেজাজে তাঁদের মধ্যে আকাম, 
গাতাল প্রভেদ ছিল। গোলামের চারিঘ্র ছি 
গর্তের হতো শান্ত এবং উদার তিন 
অসত্গত ব্যবহার করলেও তান তাঁকে গা) 
আঘাত করতেন না। এদিক থেকে কাল্সু ছি 
বপরীত, সামান্য সুযোগ পেলেও ভান 
গ্র'তপক্ষাকে আঘাত দিতেন। করের সঙ্চো বার 
তান্ডতঃ বার পাঁচেক লড়াই হয়োছল। [কিন্তু 
প্রুভাকটা কাস্ততে কিছু না কি গোল্লমাণ 
হওয়ায় এসব কুস্তর ফলাফল নিয়ে পালোয়া, 
মহলে বিস্তর মতাবরোধ দেখেছি। যেমন, ১৯০ 
অব্দে অমন্তসয়ের কুম্তিতে কাল্পঃকে উপুড় ক? 
ফেলে জাত্গয়া ধরে উল্টাতে গিয়ে কিরের উড" 
হাতের পাঞ্জা বেটে যায় এবং তার ফলে ভাঁঞ 
বস্তপাত সুরু হয়। কির হাত তুলে দেখাঠে। 
দশ্/কদের মধো একটা হৈ চৈ সুরু হয় এবং দে 
গোলমাল্সে ঝ্াস্তটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। অনেক! 
বলড়ে শোনা গেল, কল্প কোমরে তর জাড, 
রেখেছিলেন! শুধু কি তাইঠ কাল্লু বিভব 
ছল মেরে জখম করেছেন বলেও জনরব উঠোঁভদ 
লাহোরের কাঁষ্তিতে আবার ক্র মাটি নেও? 
কাল্লু তাঁকে নাড়াতে অসমর্থ হয়ে বেজায় মারিও 
করোছিলেন।  সোঁদনও  দশকিরা বিচ হা 
উঠেছিলেন। এবং সে কৃস্তির জয়-পরাজয় নিন 


গোলযোগের সশান্ট হায়াছিল। 


কিন্ধর বহু প্রাসদ্ধ পালোয়াকে পলা 
করেছিলেন; তাঁদের সব নাম উল্লোছ। নিষ্ঠা 
কিন্তু মূলতানের কাদের বখশ জা এবং দত] 
পালোয়ান, লাহোরের চন কশাই, শিয়ালকোটে 
গাম পালোয়।ন, এবং শাহ নওয়াজ নন1ওয়াগ, 
বাঙ্া পরতাবা প্রভাত খারা কিঝরের হাতে ৮ 
খেয়েছেন, ভাঁর। সকলেই ভারতের প্রথম শ্রেণ 
এবং শীর্ধবতণ মন্প ছিলেন। 


অবশ্যই, কাল্লু-কি্ধরের গোলমেলে লড়াই: 


কথা ছেড়ে দিলেও কয়েকটি সাধারণ কৃষ্তিতে 
ধ্ছরের হাসাকর পরাজয়ও ঘটোছল। তবে তার 


কারণ নিশ্চয়ই ভিন্ন । দীর্ঘকাল যাবং ভারতবার 
একটা জোরাল আভিমত চলে আসছে যে, বিন 


ছিলেন তীষণ অর্থাপশাচ এবং সামান। অথেও 
[বিনিময়ে তানি নাক স্বেচ্ছায় পরাজয় বণ 


রতেন। একথার সমথনে দান্টাল্তও দেখান হত 
অনেক। কন্র-মীরণের কুস্তির কথা ধরা যাক। 
১৯১০ আহ্দে এলাহাবাদ প্রদশনিশিতে কিক 
'বরাদ্ধে খন অমৃতসরের মীরণ বস্‌ দাঁড়ালেন, 
তখন অনেকের কাছেই বিষয়টি হেশ্মাজি বলে মনে 
হয়েছিল । কারণ চেহারা শান্ত যা অন্য কোনে: 
বিষয়েই মশরণকে কিরারের  প্রতিদ্যল্্বী মলে কতা 
ধেত না। ফিনধরকে মাটিতে ফেলা দরে থাক, দঃ 
এক গজ ঠেলে নেওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব 
বলে কেউ বিশ্বাস করত না। তবু, কাষকালে 
দেখা গেল, ছদতৈ না ছতেই কিক যেন বার ধান 
পড়ে যাওয়ার উপ্লম করছেন! এ এক অদ্ভুত দশা 
হয়েছিল; শেখে সত)ই যখন তিনি মাটিতে 


গবেই বলে এসোঁছি কিররের শান্ত ও কাত 


৯ 


বহু উদ্ভট গ্প সৃষ্টি হয়েছে। এখানে 


একটি মাঘ উল্লেখ করব। সাধারণ লোকের 
অনেকেরই বিশ্বাস, কিন্ধর এত শান্তধর পরূষ 
যে ইলেকূট্রিক কারেন্টে তাঁর মৃত্যু ঘটবে 
এই গম্পটি প্রচালত হবার, কারণ, একবার 
দরের মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের আমল্মণে 
রে বাছা বাছা মল্লরা অনেকেই তাঁর আঁতথ্য 
(করেছিলেন। সেখানে একাঁদন বাতব্যাঁধ 
সার জন্য আনশত একটি ইলেকান্রক 
উর নিয়ে পালোয়ানদের মধ্যে মহা হাঁসির 
ড় পাড় যায়। ইলেকাট্রক শককে উপেক্ষা করে 
ত্দ্ণ ব্াটারির হাতল ধরে থাকতে পারেন 
নিয়ে পালোয়ানদের মধ্যে মহা ওংসুক্য এবং 
ফাঁড়ি পড়ে গিয়োছল। চলনে বলানে 
বই একটু অলস ছিলেন বলে তান এই দল 
একটু দূরে ছিলেন। ইলেকট্রিক শকা খেয়ে 
[এক যখন সবাই ঝাঁপযে তার 
ঠার করলেন, তখন সেটা 'িকৃকরকে দেওয়া 
তান দাবা সহজে হাতলটি ধয়ে রইলেন; 
কি ব্যাটারর শেষ শান্ত প্রয়োগ করার পরেও 
হাতল ছাড়েন শান, অসুবিধার কথাও 
ট নি। মনে রাখা দরকার, এ ধরণের ব্যাটারি- 
বখনো মানষের মৃত্যু ঘটানর মতো শাল্ত- 
ট করে তৈরী হয় না। তাশ্ছাড়া, দৈহিক 
সহা করার শান্ত একটা ভি 'জানষ, কাঁয়ক 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
কিক্করের দেহ গঠন ছিল অত্যন্ত উল্লেখ- 
টা বধর এবং এ নিয়ে একটু পরিচ্কার আলো- 
(দরকার। আম যতদূর সংবাদ রাখি তাতে তাঁর 
প্রমাণসই 01010100860 আতিকায় 
সারা পাঁথবশীতে আর দেখা যায় 'ন। ভাগ্য- 
তাঁর দেহের একাঁট মাপ দীর্ঘকাল পর্বে 
র হাতে পড়ায় এ বিষয়ে জারো নিশ্চিত 
[ সযোগ পেয়োছ। তাঁর দেই সম্বন্ধে আলো- 
করতে হলে তাঁর জশবনের 'তিনাট স্টেজের 
বলতে হয়। প্রথম জীবনে অর্থৎ প্রায় ২৫ 
পষ্তি তার দেহ লম্ঘাটে এবং বেশ দ় ও 
এত ছিল বলে শুনোছ। আর সে দেহে 
র চিহ। মাত ছিল না। কচ্তু তায় পরেই 
| ধারে তান চ্হলতযর় হতে থাকেম এবং 





৩) ৮ ফু দশর্ঘ হতে পারেন কিংবা 
স্ডের বার্গ ওন্্রীন্য (৯৭৬২--১৭৮৩) 
দৈ্ঘ/ প্রাপ্তর পুবেইি ৮ ফুট 9 ইণ্চি হরে 





পারেন, সৈ তৃলনায় 
ছিলেন না। ররর 
মল্ল অনেক দেখা গেছে, কিল্তু 


তানগু ব্যাতিক্রম ছিলেন না। 


স্থন্জাঙ্ের প্রশ্নও দেখা যাবে, ফলাডেলফয্লার 


বেজা রাজণড (৭৫৬ পাউন্ড) লশস্টার শহরের 
নি ল্যান্বাট' (৭৪৭ পাউণ্ড), ল্ট্যাফো্ডশায়ার়ের 
ভ্রীয়ারলী পাহাড়ের বাঁসন্দা জর্জ লোভাট (৫৮৮ 
পাউন্ড) ফিংবা ডাবৃলিনের রিচার্ড হ্যারোর (৫৬০ 
পাউশ্ড) কাছে কর শশ্নতুল্য ছিলেন! শুধু 
প্‌রূষের কথাই বা বাল কেন? নঃসল্গেহে বলতে 
পারি, 'শ্রীমতী' লাস মূর (৬৩০ পাউন্ড) 
এবং ইতালর আর এক '্্রীমতখ* দোমোনকা 
জাজও (৫৬০ পাউপ্ড) দৈর্ঘেয না হোক্‌ প্রস্থে 
কিরারকে ঢেকে রাখতে পারতেন। 'কন্তু প্রন এই, 
তাঁরা কি দেহচর্চা করে দেহকে বাঁড়য়েছলেন? 
বরং উচ্চতার অনুপাতে দেহের অনাবশাক জ্থলত্ব 
ও বিসদৃশ পারমাপ তাঁদের লঙ্জা ও অশাল্তির 
কারণ হয়োছল। এদিক থেকে কিন্ধর অবশ্যই বিক্রম 
[ছিলেন এবং তাঁর দৈত্যমৃর্তি বাভান্ব মাপের মধ্যে 
থ্‌ব বেশি অসঞ্গাঁত ছিল না। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
যা, তা হচ্ছে পরৌন্ত নরনারীদের দেখে লোকে 
ঠাট্টাবদ্ূুপ করত, অথচ 1করূরকে দেখে ঠাট্টা বিদ্ুপ 
দূরে থাক, লোকে বিস্ময়ে হয়ে ষেত। 
অতএব তাঁর দৌহক বিপুলতাও সার্থক হয়োছল। 
এক সময়ে ব্যায়াম সাংবাঁদক মার্ক 
বোর আমৌরকান সাকাস ক্লাউন ল্যাম্বাটের ৮০ 
ইণ্ডি বুকের মাপকে “বব তালিকা" বলায় আমার 
এক বন্ধু, শচীন্দ্রু মজুমদার, ভারতবর্ষ হয়তে। 
পিছনে পড়ে গেল-_ এই দুশ্চিন্তায় কবরের ধূকও 
০ ই” বলে দারণ প্রচার চালিয়োছলেন। কিন্তু 
একটা মানুষের যত, বুকের মাপও ততটা 
হলে তাকে কতটা বিশ্ত্রী ও হাস্যকর দেখায়, সে 
খেয়াল তাঁর ছিল না। আশ্চর্য এই, বিশ্ববান্দত 
ইউজেন সাণ্ডোর মতো বিশেষজ্ঞ ব্যান্তও একবার 
অনুরূপ ভুল করোছলেন যখন আজ থেকে প্রায় ৭১ 
বর আগে, অর্থাং তাঁর যৌবনকালে জার্মান 
আখেন সহকে তিনি কার্ল ভেস্টফাল নামে এক 
শ্রাীমকফে দেখেন। সাণ্ডো বলোছলেন, এই বান্তর 
উচ্চতা ছিল ৭৪ £ এবং ওজন "ছল 
প্রায় 8০9০ পাউন্ড; বুকটা ছল "প্রায় 
৮০ ই! তিনি মোটাও ছিলেন 
না, বরং আঁঙ্থমান এবং পৌশক (30175 210 
17700501191) ছিলেন। অথচ ৭৪২ ইণ্ঠ উচ্চতায় 
2128, 


মৃত্যুর পর্বে লাষ্টায় সহয়েয় সেই 
ফোমনের় মাপটাই কমসে-কম 
১০৮ ইপ্টি! তাহলে তাঁর বুকেয় মাপ ছিল কত? 


তাঁরাও কগাতিং 
৩৫০ পাউশ্ডে পেশছাতে পেরোছলেন। প্রায় ৭৯ 
ই% উচু বান্তা িংকেও আম দেখোছলাম। 


২১৬%/ 


ঘাড়ের পেশাগুলি ছল পাথরের মতো দ্‌ঢ়; তাছাড়া . 
দুইটি খাঁছের ফলে সৈ পেশশ [তিনটি বৃহাং খণ্ডে . 
বিভন্ত হয়ে আর এক দশা সূচ্টি করোছিল। 
পৃথিবীর সবলতম বাহর প্রচণ্ভতম, চাপড়েও মে. 
ঘাড় কিছুমান দূলত না। অবশা বিরাটস্কের প্রশ্ন . 
জর্জ ইউনেস্কোকে কিন্ধরের পরবতণ' ব্যস্তি হিসাবে 
গণ্য করা ষায়। খাঁটি বৃষস্কম্ধ ধলতে যা বঝাোম, 
ইওনেস্কোর থাড় ছল অনেকটা সেইরকম; স্ফতা- 
বস্থায় তা ঠিক ২৩ ইণ্সিতে পেপছাত। কিনধরের . 
দ্বাভাঁবক গ্রশবার মাপই ছিল ২৬ ই1। 


িরারের ভোজন ফাহনীও কম উল্লেখযোগ্য 
নয়। যথার্থ ভোজনবশর বলে যাঁরা পাঁরাচত, এর্‌্প 
ডজজনখানেক লোককে আমি দেখেছিলাম । ফিল্তু যে 
পাঁরমাণ খাদ্য তাঁরা উদরগাৎ করতেন বলে শুনে” 
ছিলাম, কার্যকালে তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো 
বাস্তু তা পারতেন না। হাঙ্পারর কিংকং এধং 
ভারতের গোরা সিংয়ের কথা ধরা যাক । কিংকং 
তর খাদোর দশর্ঘ ফর্দ উপাষ্থত করলেও তার 
ওজন উল্লেখ থাকত না এবং সেসব খাদা খাওয়ার 
শান্তি সম্পর্কে সন্দেহ করারও যথেন্ট কারণ 'ছল। 
গোরা "সং ৬০ পাউণ্ড ভেড়ার মাসে খান বঙ্গে 
প্রচারত হলেও তা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছল না। 
আসল বথা, ক্ষমতার যাঁরা অপাংস্কেয় হন, 
তাঁদেরকে বাধ্য হয়েই অন্যান্য উপায়ে জনাপ্রয়তা বা 
খ্যাতলাভের চেম্টা করতে হয়। মাল্লাহীন ভোজন 
ক্ষমতার প্রচার তার অন্যতম পল্ধা। আয় এ-ধরণের 
প্রচারের সত্যতা প্রমাণের জন্য তাঁদেরকে বাধ্য হয়েই 
যথাসাধা খাওয়ার বহয় দেখাতে হয়। তায় ফলে 
এসব ফালতু জোয়ানদের দেহ ক্রমশই স্বৃ্গ ও 
িলে হয়ে শেষপর্যক্ত অকর্মণ্য হয়ে বায়। 'ফংকং 
এবং গোরা সং আজ প্রায় সেই অবচ্থায় 
পেশছেছেন। ক্র সিংও শেষজশবনে শত্যাধক 
মোটা হয়ে কুষ্তিবীয়ের গণাবলশ হারিয়েছলেন। 
গল্তু  উপয্স্ত বয়সে ক্ষমতার শীাক্খে 
নধর অপাংস্তের ছিলেন না, বরং [বিশ্বের হ্রেছ্ 
মল্লদের মধ্যেও শশষস্থানীয় ছিলেন। 


ণকক্ধর সর্বদা অসাধারণ পরিমাণের কি 
খেতেন না, অর্থাৎ নিজের ঘরে নিজের হ্যয়ে তানি 
যথানয়মে যথাযোগ্য পাঁরমাধ খেতেন। কিছু 
ঘনমান্ত হয়ে কোথাও গেলে কিংবা প্রাতযোগতার 
দন আসন হলে তাঁর খাদোর পাঁরমাণ মালা ছাঁড়য়ে, 
যৈত। আঁম বিশ্স্তস্‌ঘে শ্নোছ, এফবার তিনি 
এফ বৈঠকে &০।৬০খানা চাপাঁটর গঙ্গে ৮1৯০ 
সের মাংস সাবাড় করেছিলেন একবারে এবং প্রায় 
এক চুমূকে ১০ সের দৃধ খাওয়াও তাঁর পক্ষে 
কঠিন কাজ ছল না! 


অবশা, পালোয়ান হিসাবে ক্কর যত উচু 
স্তরেই উঠে থাকুন, কুস্তিতে তান নিজস্ব ঘবানা 
সৃষ্টি করতে পায়েন নি। তাঁর ছেলেরাও ফুক্তিতে 
সুনাম অর্জন করতে পায়েন নি। কেবল এক ছেলে, 
নামটা বোধহয় সুচ্চিং দসং, পেশাদার পালোয়ান 
হিসাবে কিছুকাল পাঞ্জাষে এবং পাঞ্জাবের বাইরেও 
নানা প্রাতযোগিতায় অংশ নিয়োছিলেন। 'কল্তু মল 
হিসাবে তান রায়ের সাঁফভাগ ক্ষমতার 


শাঁধকারও ছিলেন না। 


যারাই 


ন্১৬ 


অশান্ত চ্যানেলে 


(২১০ পহ্ঠার শেষাংশ) 


সান্ন উপর ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। মিত্যে বলবোমা, 
একবার কেন ধরতে এখানে এলাম! 
কিন্তু পয় মৃহূর্তে কে যেন বললে ছিঃ “বাঙ্গালীফে 
জগতের সামনে ছোট কোল্পো মা। দূর্বলতা ত্যাগ 
ফর। বাঙ্গালীয় সাহসের পারিচয় দেবায় এই 
সযোগ নষ্ট ফোয়ো না।? পিছনে তখন ফরাসণ 
দর্শকদের হাততালি স্যর হয়ে গিয়েছে । ঠিক ১টা 
২০ মিনিটে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আর হাতপাঁড় 


চলেছি প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বড় পাইলটের 
মৌকাটিকে দেখলাম আমার পাশে এসে আমার 
লঙ্গে চলেছে। কিছু পরে একটু থেমে জিজ্ঞাসা 
কফোরলাম ঠিক চলেছি তো? বোট থেকে আওয়াজ 
এলো “হাঁ ঠিক চলেছো সাঁতার বন্ধ কোরো না”। 
গ্লামনে তাকাতেই দোখ একটা বড় ঢেউ; চোখ 


বূজলাম আর দম নিয়ে মাথা নীচু করে রইলাম। 


মাথার উপর দিয়ে ঢেউটা চলে গেল।, মনের মধ 
তখন কিরকম ভয় হোতে লাগলো--এত বড় ঢেউ 
তারপর ঠিক করলাম যে, টেউংএর সঙ্গে গা. ভাসিয়ে 
না সাঁতার দিলে ঠিকভাবে এগরে,ষেতে পারবো মা। 
চারধারে অঙ্ধকার যেন: একটা কম্টিপাথর। পেছনে 
পদকে একবার - তাকালাম, .. দেখি গ্রিজ- 
নিজের বিজলশী : ঘরের - 'আলোটা ঘুরছে। 
এইভাবে এঁগরে চলোছ। . পাইলটের : মোটর 
বধোটের ইঞ্জিনের । আয় আমার: হাতপাঁড়র 
জঙ্দ ছাড়া আয় ফিছুই তখন কানে আসাছল না। 

একবার সজোয়ে 'হাঁকলাম “ঠক 'চলেছি:তো? 

উত্তর এলো “হায। ঠিক আছে। থামবেন না।' 

এইভাবে ঘণ্টা ছয়েক সাঁতরাবার পয় আমাকে 
জামানো হলো যে তখন ভোর সাতটা । আর অর্ধেক 
পথও আম উতরে এসেছি। শুনে আনল্দ হলো। 
ঈঙ্গে সঙ্গো বাড়াতি উৎসাহ দেবার জনাই যেন 
পাইলট বোট থেকে ছিপি আঁটা শাশিতে দুধাবহশীন 
গারম কফিও বাড়য়ে দেওয়া হলো।' চিৎ" সাঁতার 
ফাটতে কাটতেই কফিটুকু গলাধকরণ করে নিলাম। 

চ্যানেলের অবস্ধা মোটামুটি ভালই 'ছল। 


অনুকূল প্রোত পেয়ে গিয়োছ। ছপ্বপ্টায় অর্ধেক 
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আত উচ্ছ্বাসে মনের কোনে গানের দু'এক কািও 
তিনি 

ছ'ঘল্টায় যাঁদ অর্ধেক পথ পোরয়ে এসে থাক 
তাহলে ৩৫1৪০ মাইলের মধ্যে কতোটা পথ আম 
এলাম? মলে মনে আঁক কষে ঠিক পেলাম যে প্রায় 
মাইল কফুঁড় পোরিয়েছি অর্থাৎ ঘল্টায় তিন মাইলের 
মতো গতিবেগ নিয়ে চলেছি। গাতিবেশের হিসাব 
খ'বই আশাবাঞ্জক। উৎসাহতরে আরও ঘন্টা তিনেক 
পাড় দেবার পর আবার খেতে চাইলাম ।' 

এবার আমাকে দু-আউল্সের মত সৃপ দেওয়া 
হোলো । সপ খেতে খেতে দোখ একাঁট বড় জাহাক 
আবার আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। প্রায় ১৯টা 
মাগাদ আমাকে বলা হোলো যে দরে একটা লাগ 
ভর জাহাজ দেখতে পাচ্ছেন? আম বল্লাম হায। 


ওটা হচ্ছে গৃডউইন লাইটাশপ, ওয়া বল্লে। আসল 
জাহাজ নয় তবে জাহাজের মতই। আপনি যেখানে 
সাঁতার কাটছেন সেখানে থেকে লাইটশিপ মাত এক 
মাইল পথ আর সেখান থেকে চ্যানেলের উপকূল মার 
তিন মাইল। জোরে সাঁতার কাটরন। মনে মনে হিসাব 
ফরে ফেললাম-_এক মাইল আর তিন মাইল মানে মোট 
৪ মাইল। উল্লাসে অধশীর হয়ে গেলাম। আরাক 
চ্যানেল বিজয় আমার হাতের মুঠোর মধ্যে! কিন্তু 
বোধহয় আমার মনের কথা জেনে বিধাতা তখন 
শলক্ষো হেসোঁছলেন। কারণ পরের সময়টুকু যে কি 
ভাবে কেটেছে তা চ্যানেল সাঁতারু ভিন্ন আর কেহই 
উপলব্ধি করতে পারবে না। বেশ কিছুক্ষণ সাঁতরে 
চলোছ কিল্তু আগের মত গতিবেগ নেই। কারণ ১০ 
ঘল্টার উপর সাঁতার হয়েছে আর সপ খাবার আধ 
ঘল্টা পরে বেশ বাঁমও হয়ে শিয়েছে খানিকটা । ঠাণ্ডা 
জলের মধ্যে সাঁতিরাতে সাঁতরাতে শরীর ক্লাল্তও হয়ে 
পড়েছে। যাইহোক যখন গৃডউইন লাইটশিপ-এর কাছে 
এসে পড়লাম তখন 'জজ্ঞাসা করে জানলাম ১২টা 
যাজে। মানে ১ ঘন্টায় ১ মাইল পথ এসোছ। ভাবনা 
হোলো। কফিহবেট পার হোতে পারবোতো? 
এরপর আবার একটা উপসর্গ দেখা দিল, সেটা হোলো 
আমার ডান কাঁধেতে যন্ণা অনুভব করলাম। 
কিছুক্ষণ সহ্য করে হাত পাড় দিতে লাগলাম । [কপ্তু 
ক্রমশঃ বাথা বেড়েই চল্লো। মনে মনে ভীষণ 
দমে গেলাম, ভয়ে বোটের কাউকে এ 
বাথার কথা বোলতে পারছি না। পাছে 
বাদ আমাকে বোটে তুলে নেয়। কি হবে? 
জিজ্ঞাসা কোরলাম। ফত মাইল বাকণ? ব্রজেন বল্ল 
মাঘ তিম মাইল। একটু সাঁতার বন্ধ কারে দরে 
তাকালাম, হ্যাঁ এতো ইংলন্ডের তখরের ক্রিফ দেখা 
যাচ্ছে। মন একটু আঙ্বস্তও হোলো। কিচ্তু 
হাঁধের যাথার কথা ব্জেলকে না বলে থাকতে 
পারলাম মা। প্রজেন বল্লে “কণ্ট তো হবেই জানা 
কথা। ফত্ট না করলে দি চানেল সাঁতরানো যায়। 
আগেই তো বলেছি কছ্ট হবেই।" 


অগত্যা চুপ করতেই হলো। আবার জিজ্ঞাসা 
কোরলাম, কত মাউন্স বাক? উত্তর এল তিল মাইল । 
সে.কি? ইতিমধ্যে ক একটুগ এগোতে পার নি? 
তারপর হাতপাঁড় বাড়াতে গেলাম কিন্তু পারলাম ন। 
কাঁধে কষ্ট ছচ্ছে। ভ্রজেনকে বালাম “কাঁধে লাগছে। 
ব্লজেন এবার ধমকে উঠলো 'কম্ট হোক আপনাকে 


টি 


7০ চ্যানেল উত্তরণের পর আরাত লাহার দেওয়া 





লাতয়াতে হাঘেই। একধায় চিতা কয়স ঘাঁদ পায় 

মা পারেন তো দেশে গিয়ে ফি োলবেন? দেখেন হা 
“ছিঃ ছিঃ করবে যে! বদনামের একদেষ তো হা 
পরজ্তু কেউই কদ্টের কথা কোয়া 
না।" ্জেনের এই কথাগবলি শুনে প্রথমে রে? 
শিযোছিলাম। তেবোছলাম বেন ভীবণ বড় বা 
বোলছে, তারপয় বলাম শ্জেনই ত কচ্টের বং 
বোঝে, আল্ন সাত্যই তো দেশের লোক ভাববে বি 


এর পর আর উঠে পড়বার কথা মনে আট 
নি। তারপর হঠাৎ দোখ ভোভার বন্দয়ের জাহা। 
আর ক্রেগগ্যাল চলেছে । মনে ভাবলাম, আরে এ] 
গেছ তো, জিজ্ঞাসা কোরলাম কত মাইল বাক" 
উত্তর এল আর এফ মাইল বাকণী। হাতের বং 
ভুলে গিয়ে সাঁতরাতে লাগলাম। কিছুক্ষণ ধা 
দেখি বড় বোটটা দাঁড়িয়ে পড়েছে আর (টা 
নৌকাটা ব্রজেন, মিঃ স্মিথ ও একজন মাঝিকে নি? 
আমার পাশে পাশে চলেছে। শ্জেন আমাকে উৎস! 
দেবার জনা হাতের কাছে আর কিছু নাগ] 
একটা টনের বাক্সের ওপর পা থেকে জূতো খা 
তালে তালে পেটাচ্ছে,। অন্য সময় হলে হয়ত 
উৎসাহ পেতাম না। কিল্তু তখন পেলাম, শা 
সামনের দিকে দেখলাম যে তশর থেকে মাত 80। 
গজ দরে আছি। ব্রজেন বললে শীবমল দানি 
এবার একটা চারশ মিটার স্প্িন্ট করে ফানি 
তুলুন। আগে তো অনেক 'ফাঁনস তুলে ফাণ 
হয়েছেন। এবার একবার শেষবারের মতো।" উল 
[দিলাম না। মনের মধো খশিকে চাপতে না পেত 
সব ব্যথা ভুলে গিয়ে যতটা সম্ভব জোরে ফিনিশ 
করলাম। হাত পাড়ে ঠেকতেই দাঁড়য়ে পড়লাম 
কিল্তু পড়ে গেলাম। যাই হোক হামাগাঁড় দিয় 
জলের সাঁমানাটা পেরিয়ে ইংলগ্ডের তাঁর ডোতার 
ব্দর থেকে ১ মাইল পশ্চিমে আবট রয়ে 
নুঁড়র ওপর দাঁড়ালাম । তখন মনের মধ্যে কিযে 
আনন্দ হচ্ছে তা লিখে বলা যাবে না। মিঃ স্মিথ 
আর ব্লজেন আগেই ভিঙ্গি নৌকা 'ভিড়িয়ে পায় 
দাঁড়য়ে ছিল। 


মিঃ স্মিথ জানালেন তখন ঠিক তিনটে বেজে 
দশ মিনিট। প্রজেন আমায় কম্বল মাড় দিয়ে 
ডি্গিতে তুললো । তারপর 'ডিঙ্গি থেকে মোর 
বোটে। বোট চললো ডোভার বন্দ" অভিমূখে। 
মিনিট কুঁড় পর বোট £্ড়ালো বন্দয়ে। 
সেখানে চ্যানেল সুইমিং এসোসিয়েশনের সেক্রেটারা 


(শেষাংশ ২১৩ পৃচ্চায়) 





এক পেরালা গরম দব্ধ। ৷ 

















। ছুরির দিন শেষ হোলো।। আকাশ এখন খ্বছ মীল। 
শরতের রৌদ্র-দীপ্ত উৎসবের দিন এলে! উদ্দদ 
পরিবেশ নিয়ে। 

আপনার-ও এখন নিজেকে আরে! উদ্দল করে তোলবার 
বামনা । আপনার এই নষ ক্বপায়ণে মৃদ্-নরতিত্ত 


প্রনাধনের অপরিহার্য অঙ্গ। 

কোমল দি বোরোলীন ভ্রীমের ভেষজগুপযুক্ত শেহ* 
জাতীয় পদার্থ ধূল৷ আর রৌদ্রের হাত থেকে ত্বককে 
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে 
আনে ।বোরোলীন-বিষধূত মে মাধুরী আপনাকে আকর্ষনীয় 
ও বিশিষ্ট করে তোলে । নিয়মিত বোরোলীনের প্রযস্ 
নিজেকে লাবণ্যমণ্ডিত করুন| 





ট ৬ ৫ রং ? ] / 
এ রা / 


ইস নী. 
ম বৃ রঃ ৬৬ ৯... 


ল্যানোলিন-যুক্ত মৃহ-ন্ররভিত " % ঃ 
বোরোলীন ফেস্‌ ক্রীম আজ সি 
প্রদাধনের এক * অপরিহার্ষ্য . 
উপকরণ। 


ডেষজগুণসম্পন্ন পরম প্রসাধন 


জি, ডি ফার্মানিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ 


১১/১, নিবেদিতা লেন,. কলিকাতা-ও 








বোরোলীন ক্রীম উজ্জ্বলতম উপকরণ--আপনান, 


হক 










 জরকে নিয়ে গল্প 


২২০৭ লি শেষাংশ) 
অঘটন ২০ নি, 
065878 আজকালকার . মেয়ে-এম-এ 
78 ্ তার আবার 
2 হচ্ছে প্রেম পড়লে বোকা 


হয ছা জি সাঁতাই কি প্রেনে 
মাকাল ফল-_বিয়ে-এ কথাটা কে না জানে! মা 
ধলাছলেন বে, তামিঘাঁদ লণ্ডন স্কুল অফ 
বা কেম্তিজে সিউজিকের, ডিগ্রি সেটা মন্দ হয় 
রি বা ন্ছানিতত কেরাগণীকৃল 
গোরব। 


কথাগুলো হচ্ছিল সোঁদন সম্ধ্যায়। তারা- 
জলা আকাশের নীচে গণ্গার ধারে। পাঁরবেশ 
ছিল শান্ত, বাতাসে ছিল না মন্ততা, জলে 
ছল না ঢেউ - দরে দু-একটা জেলে 'ডাঁ্া 
ভরাগাপো গাহভাদরের গরম্লোতে ইলশেগণীড় 
জাল তুলে রেখে মাছ ধরার -দ্ষেষ্টায় সম 
ফাটাক্ষিল।. সাত সাগরে ঘোরাফেরা করা জাহাছ- 
গুলো বিজলশ আলোর নীচের ল্যাংবোটগন্লোকে 


 পরাক্ষা হয়ে খেছে, পাশ করেছে ভালো করে, 


৭8 কলেজে ঢুফেওছে! ততঃ কিস) 
ক আছে; 

রর কন 

জানো। 

: সমণরণ বললে,_একট: দাঁড়াতে দাও নিজের 

পায়ে ভর করে। তুমি বড়লোকের গেয়ে-_আমার 

অন্ততঃ মাসে একটা এক হাজার 

জোটাতে হয়, তা না হলে ঘণ্টায় হাজার টাকা 


দুজনকে 


গি লেনেওয়ালা াহেবের কন্যার 
পাঁণিগ্রহণ ক সম্ভবতোমারই  সুখ- 
ম্বাচ্ছন্দ্যের জন্য-_ 


তবে এই যে বলাছলে- গাঁয়ে গিয়ে স্ধাল 
করবেপাঁদম জগালবে-:আপনার করে গৃহ- 
দীপ জেলে দেবে 

হ্যাঁ তার জন্যও চেষ্টা করতে হবে বই ক- 
একটা ফাশ্ড তুলে একটা গ্রাম নিয়ে বসে গেলেই 


 হয়শ্ধরো। 'নউ এম্পায়ারে একটা চ্যারাটি শো-_ 


তার সঙ্গে ধরো তুমি আমও দু-এ কাঁদনের 


: জন্য যাবো, থাকবোবেশ সবাই-এর সঙ্গে 
রী বিষয়ে সাহায্য করে--তবে 


কাগজে-কলমে 


সৌস্ন্- পঙম” হুল 





গতি 


_ এও সন্স প্রাইভেট লিঃ 


ফোন £ 





২৪-৪৩৮১ 


852 £ জবাব দিলে_ভাবনা কি? দুজনে... 





সর তে ৬৪ দরকার। ৃ 
নেহাং বব রতা, দেশোদ্ধার, প্রেম ক্যান 
অপেক্ষা করতে পারে। 


মি 


কা 
৮১১০ ১৯ ই 


্‌ হেমন্ত বোস বা গ্রিঃ এইচ ্ 
ধলোছলেন”-বাই জোভ, ইয়ংম্যান, তো 
উচ্চাশার প্রশংসা কার-_ড্রাইডেন পড়েছো। 
ধাট দি ব্রেভ 'ডসার্ভস 1দ ফেয়ার-বার। 
আর রমণীরতন আর কারে শোভা পায়? 
কিন্তু মাই গড-সীমা, সে তো চলেছে বো 
"আর [ক বললে, তার অমত হবে না-কঃ 
দক আম আমার মেয়েকে চান না মাই। 
ধস ইজ এ জুয়েল-সে তোমার মত 
বন্ডের বেগ ইয়োর পান-বাঁদরের ? 
মালা দেবে এ অসহ্য-সম্পাল ইনটলারে 
টাকা রোজগার করো-_অর্থ-_ ড্রাফট, 
[িকউীরাট_যা পাও লুটে নাও-দএন 
যায়েগা-করতলগত--ভালো করে সংস্কৃত গ 
িলুম,যাক বজ্ড ব্যস্ত আম--আর এক 
এসো কাজের কথা বলবো, টিপস দে 
মেয়েদের পেছনে ছুটে সময় নঘ্ট কর নাঃ 
জমাও দেখবে সব পাবে বাই, বাই_মাই ) 
ইস মাঁন_ 
রাতে কথাগুলি হুবহু তান ক 
চ্ঘীঁকে। সীমার মা শুনলেন মন য়ে, জ 
দিলেন,-আমার এ রকম একটা সন্দেহ বিছ 
থেকেই হচ্ছিল-ক্রাবে শান্তাদও এ 
বলাছলেন- হোয়াট: দ্যাট হ্যাড্‌ অফ | 
উম্যান উইথ এ টাংথামো, বৃহল্পাঙগল হা 
তোমার কীর্তর চেয়ে তৃমি যে মহৎ তারা 
কিচ্তু এককালে এ শুটকি পেত্রীর পিছ 
করেয়া পরেতের দল কত ঘুরছে তাও অন 
নেই, তুমিও ত অন:রাগী অন্তরের ধা 
মাক্ষরাণণর মধুর লোভে - ঘুর ৭ 
মিলি, ডিয়ার, ডোন্ট রর 
হয়েছে, সে সব ত. বারভ্‌ বাই লামিন 
অধম আশ্রম মৃগকে আর ম্লারো কেন 
সমীরণ ছেলেটি ধন্দ নয়, তেমন তেমন £ 
আমরাই পাঠাতে পার িলেতে, তা 
তোমার ত জানা শোনার অভাব নেই-রে ৪ 
সরকার পয়সাতেই যেতে পারে_কত ছোনি। 
যাচ্ছেও স্কলারশিপ, ট্রেণিং ফেলোশিপ 
হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু ভাবোতো তে 
জাঁদরেল আই-স-এস বাবা স্বর্গ থেকে দে 
যে তাঁর নাতনশ এক স্কুল মান্টারের প্লী£ 
ঠাকুর ঘর প'চছে--সবই বুঝলাম রে 5 
চাইই, টাকা না থাকলে-কত টাক' তো 
ছিল-_গোচ্ডা গ্রীণে খন তিনচর্ম ডি 
খেয়েই কাত হয়ে পড়েছিলে আর বাবাকে % 
মালে প্‌ করে ঢালতে হয়নি তে? 
পেছনে, খন বার লাইরেরণতে বসে স্মনিদ্া 
আর গ্লাজা-উ্জর মারতে আর রান্্রে তারই রা 
অন[রাগে ক্লাবে গিয়ে হুইস্কীর সাদা কার্দ 
রা রর 
কর্তা-শ্িম্নীর কো্টাশপ হয়োছল একে 
কেতাদূরস্তভাষে জণ্ডন সহরে, বিলেত র 
মৃহাস্থানে, সেফালের জি কনসেশনের খোর 








গার জর্বািয়ো না,কাল দ্‌টো পার্ট হার্ড আছে- 
গেগার বূকগুলো এখনো দেখা হয়ান। 

সশগাকে ইত্গিতে-ভঙ্গশীতে জানিয়ে দিয়ে- 
[লেন কর্তা-গিল্নশ তাঁদের আঁভমভ বা শুক" 
ধারীর আলাপ কথা। | 

মমীরণকে পরের দিনই সীমা বলেছিল-_ 
পাম মন ঠিক করে ফেলোছ, তুমি আমানে 
রাঙ্গা চলো এই মিথ্যে থেকে-আমি চাই 
পামাকে কেউ নিক 'ন্ছক আমার জনা, আমার 
বংশের জনা নয়, বাপের টাকার জন্য নয়, মায়ের 
ভাঁভজঞাততোর জন্য নয়-এমন কি আমার রূপ- 
[বাবানর জন্য নয় 

সমগরণ ওর হাত দৃটো ধরে বলোছল্গ_ 
বেল্সনাথের কাঁরতা গড়েছো-_ভারতের একজন 
এগ বেছলেন একাদন-উপকরণ চান 2 
দান, তিনি ঢান অমৃত, শুনে রাখো তোমার 
ভাললানাসার লদলে তোগ্রাকে আকণ্ঠনের সম্মান 
লো না, আমি তোমাকে উপকরণণ্ড দেবে 
হানে সগগানে ভোমানে তোমার বাবার কাছ 
ধক ছিনিয়ে নিয়ে আসাবো অথেরি পৌরাখেন 

৮ আমার লাইংরর দাম বাড়া পারে 
৮) কিন্য ভিতরের গুলা যে কলে যা 

সদশরণ বললে. কটা বছর পারবে না 
ভাপক্ষা ধরতে, তোমার লাপাই বলে দিয়েছেন 
এখলনকে, পড় কণ্টাক্টার-ভাধ ছু তার স্গে 
হাদুজ লাগীবোন 

হঠাং সীগা বললেনভা হলে আমার 
নজস্ব কোন দাম নেই তোমার কাছে 

কাধতা পড়ে গড়ি কাবালোকেই বাস 
করছো তামাম ভ শৃধ, তুমি নও, তুল 
হচ্ছ সব লয়ে 

দাদার অন্ত ডুবে যায় এক গভগর যলদুণা- 
নয়ক ছিভাতিতে যেখানে সে একেবারে নিঃসগ। 
উপজখণ্ডে ব্যাথত কলস্বনার মথেহ কথা বেন 
হারয় যায়-কোথার় যেন এক বালর বাধেও 
গাড় দ্রইয়ে জল ঝরতে মুর করেছে। 

দন নায়, সমগুরণের  লথায় চড়ে ওঠে 
সান মদ লেশা। কোথা থোক টক হয়। 
অঙাপনা ছেড়ে দিয়ে সে ধরে [তাঁসর বালাজ। 
"টর কেনানেচা, টক এক্সচেঞ্জে যাতায়ত। 
সবস্পতট কমলবনে আশ্রয় নিলেও গালক্ষণী 
ব্শখ হন না-সারস্নত  হংসবপ্াকা হেথা এ 
পন টলে গেলে কোটরস্থ পেশ্চকের দল গভীর 
রহ জানান দেয় যে ভাবা আছে। 

সমরণের বিস্ত বাড়ে, খ্যাত বাড়ে, সঞ্চয়ের 
নেশা জমে। নে বাবসায়ের খাঁতরে শুধু 
বলেত কাণ্টিনেন্টই যায় না, চিল ও পেরও 
যবে আসে। জাপানে তার এজেন্সী, ভ্যাঙ্কুভা 
"ম মাল পঠার়। কলকাঙার কাঠ-ঠ্োকরা সমাজে 
সে আজ চাঁন গে। চান হয়ে উঠেছে। উদবান 
[যীবনা তপ্তাঞ্গীরাই তাকে টোনাসের পালার 
২৬ আমন্খণ করে না পিযেগনিণত গার্কা, সাজ- 
গোজে,। পুজেরংএ  প্রলোপতা প্রাকপ্রোটার ও 
আাবদর ধরে। অসেস ভোস কিম্তু তাকে তার 
স্পেশাল প্রীজ বলেই মনে করেন নং 
ডাসরও টনক রড়। সামা অবশ্য মবথ কু 
বল না 1কচ্তু যেন ওকে এাঁড়য়েই চলতে চায়। 


78 
| 4 


তি! 


সি 


মাতুল 
টটীবলের 
নাতুল 
এয়োরেল 


ভাইনো-মল্ট 


বেঙ্গল 
ইমিউনিটি 
কোং লিঃ 


পূরণ করতে নবজাতকের 
জননীফে পুরিবর 
টনিকের ওপর নির্ভর 
করতে হয়। 
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মপ্ট 
দুধ! বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
সাহায্য করে 
এবং দ্রত্ব স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে। 





ইভ. 





ধ$ 


বুট হায়, ওয় ও 
ধমাহ সক্ষতা ঘতোইমোটা, হয়।, 





চড়ে 'চলেচছ সহরতলীতে  মাচ্টারনীর .. কাজ 
করতে: 


মায়ের সপদো দৃ-একহায় এনিয়ে তর্ক 
আঁভযোগ, আভমানও ছয়ে গেছে সামার । জা 





অবশ্য সসভ্য সাজে ধজেন,স্সোপাল ওয়ার্ক 
করছ সাঁমা। সমণরণেক্স সঞ্জো বিয়েটা পাকা- 
পাকি করবার জন্য. [বিশেষ উদগ্লীব হয়ে 
উঠলেন মিসেস ভোস--সমশরণ এবার কণ্টিনেপ্ট 
থেকে ফিরতেই আপনি সৈধে চায়ের নিমল্মপ 
সে বললে” বাঃ আগে রলতে হয়, আমার যে 
স্কুল কাঁমাটির জরুরশ মিটিং আছে, আমি ত 
থাকতে পারবো না 

মিঃ ও মিসেস ভোগ উধ্নেলে পামস্থ হয়ে 
চেয়ে রইলেন তার . দিকে। মিঃ ভোস শুধু 
বললেন।--বয়, পেগ লে আও 

ভোস বললেন,-তোর মতলবটা কি 

বলতো সামা? সাও নক, .ছেনাল-- ৃ 

কথা না বাধড়ীয় সীমা. 


ঢুকলো সমশক্ষক-আমোরিকা থেকে সঙ্গ 
আনানো। সে কথাই শোনালে সে সকলকে যে 
কত কষ্ট করে ইম্পোর্ট বন্ধের [দনেও, গে 
শাড়ীটা গোয়া । যোগমায়া উপাশ্রিত হয়ে 
শুনলেনও, সবাই তারিফও করলেন সাধু 


[নিখুঁত 
গন 


ণ টীটীতীতীমী। টি 
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ৃ যখন চড়ছে, নতুন ঘট ডিবেফার, না রন বাসে: 


"দেই খাতিরে 
একটু বসে দ্টীলো। বরা ক্যাডিলাকে ' কনে 


ৃ পাঁজর রা কাছে সক 
লাফিয়ে উঠে সমীয়প জ্রাইভারকে ডেকে 
যললে, পেপছে দিয়ে এলো. 'দিদিমাথকে আর 
অপেক্ষা করে নিয়েও এসো-ততক্ষণ আম 
এখানে বসাছ--এখান থেকে মাইল দশ-- 
১৮৮ বিন 

সশমা হেসে বললে- অতো বড়ো চকচকে 
গাড়ীতে গিয়ে নামলে সেখানকার লোকেরা 
ভার্ম বাবে-ন্তা' ছাড়া গাড়ীটা ত সবটা পথ 
যাবে না-খাঁমিক দূর যাওয়া যায় ঘটে-তোমার 
রথ ঈনোরথ হয়েই খা... 

সমখরণ বঙ়লে,টোলফোন করে দাও, 
বিশেষ কাজে যেতে পারবে না-চল গঙ্গার 
ধারে যোঁড়য়ে আসি_ 

সধমা জবাব দিলে-টোলফোন থাকলেও 
বা বথা ছিল, আয কাজটা সাঁত্যই জরুরী 
আর পঞ্গার ধারা জ্াহাবী ত 
মজছেনই--এখানে . জাহবু-কন্যা. একেবারে 
সেকেলে কুলকামনী--জারজার দম্ভ 
প্রতাপ রূপ যৌবন.সবই গেছে, কলম্রোতের আর 


. ধার নেই, ঠিক ষেন আমার গল্ত1.থাকগে, এসো 
না, আর একদিম--শিকানিফে নিয়ে যাবো, আমা- 


দের স্কুলে খিচুড়ি খেতে দেবো আর 
তালের পিঠে । 

তার সাতাঁদনের মধ্যেই একটা বড় কন্ট্রানের 
হাঞ্গামগায় খাড়া পাঁড় দিতে হলো সমারণকে 
বিওশভি-জ্যানোরয়ো। কানাডা ও অক্ট্রোলয়া ঘুরে 
ফাঁর ফিরি করতে করতেও কয়েক মাস ঘরে 
গেলো। এসে শুনলে ভোস্‌ সাহেব হ্‌ঠাং 
মারা গেছেন ফরোনারশ গ্রম্ঘসিসে, মিসেস 
ভোস্‌ বাসা নিয়েছেন দেরাদূমে বড়ো মেয়ের 
ফাছে-_লাউডন কীগটের বাড়ী বির্ণ হয়ে গেছে 
দেনার দায়ে। আধ সীমা চলে গেছে তার 
গ্কুলে। তার পাঠক গিষ্কানা কেউ দিতে পারলে 
না। 

দেখা অবশ্য হলো অনেক সন্ধানের প্গ। 
সহর থেকে বেশশ দূরে নয়, তিনকাল পোরোনো 
এক গ্রামে, একটা প্ররোনো মজা দীঘির ধারে। 
পৃকুরটার নাম রবিঠাকুয়ের কথা চুর করে বলা 
যায় লোচনদশীঘ। এবং তাঁরই ভাষায় বলা যায় 
সেখানে ভুলে যাওয়া তারিখের ঝাপসা অক্ষর 
পটওয়ালা অধ্বখের পাঁজরের নশত্চি আহহ 
দিয়েছে একটি ভাঙা দেবালয়কে। তারি ধারে 
গ্রামের যা্সিকা বিদ্যালয়ের বড় আটচালা ঘর 
সেখানে কনে দেখা আলোতে নতুন করে সীমাকে 
দেখলে সমণীরণ। 

'্মা-মণি' বলে দাঁড়ালো একটি কালা 
শুকনো মেয়ে-এই ভদ্রলোককাটি তোমায় খু'জ- 


চেন। 

চমকে উঠেক্ধিল সমণরপ, থমকে গিছলো 
সাঁমা। লমশীরণ মা-মাণ ভাক শুনে, সীমা 
লমশরণকে দেখে । জধমা তখন পাঠশালর 
সংলশ্ন বাগানে ছোট্র জারি হাতে সবাজ ক্ষেতে 
জল 'দচ্ছে। প্রথম দেখায় সমণরণ কোনো 
সম্ভাষণ করতে পারলে না, সীমাও কোন প্রশ্ন 
নয়। শুধু সীমা চোখ নীচু করে দেখে 
মরণের দামি জৃতা জোড়াটায় কতটা এসটল 
কাদা লেগেছে, তার ঝকঝকে প্যাণ্টটা কতটা 
টোল খেয়েছে। সমীরণ দেখলে ছাইরংএর মোটা 
শাড়শ পরা একাঁট মেয়েকে যাকে সে কোনাদন 


চিনতো বলে মনেই পড়ে না-পায়ে জ্‌তো 





ছে তেন বোর খেল, শা। ছা 
জামার ছাতার সোনা বাঁধানো, আসল মৃক্ধো 
বোতামটার দিকে চেয়ে সাঁমা বললে-ছ, 
ি কাণ্ড ধল 'দিকিম্-এই মাটির নর 
তোমায় ডেকে, আনে--তবে আমার লগে 
আমাদের লাউডন- স্টগটের মৌখধন বাগান 
অনেকদিন ত সখের মালপীগার করেছো--ঘাস- 

গুলো শনাঁড়য়ে দেবে নাক-বিনা পারশ্রামব 
জানা --বাটনহোন 
থুব খারাপ দেখাবে না--দষ্টে্র দমন, শিসের 
পালন ত তোমাদেরই ছাতে-অর্থং যাঁরা চত. 
পাঁণর চক হতে স্বণচিক্ সংগ্রহ ফরেন_কানির 
ভূভার হরণও...ছঃ ছিঃ কি কথাই বলাই 
চলো বসবে চলো-” 


থাকো কোথায় 

দেখবে বলে সমা নিয়ে গেলো তাত 
স্কুলেরই আর এক ধারে। দালানের পর দি 
চেশ্চা বেড়ার পার্টিশান দিয়ে ভাগ করা ঘর- 
একটা কাঁঠাল কাঠের তন্তপোষ, তার উপর 
গোটানো বিছানা । টূলের উপর একটা সেলই- 
এর কল- দেওয়াল ঘে'ষে চেসান দেওয়া ছি 
খাপে ঢাকা একটা সেতার-নঈচে একটা শগতন 
পাটি পাতা পারগকার পরিচ্ছম-িল্তু বাহে 
নেই। ছোট একাঁট টোৌবল, একট আলকম্ারা 
আর একটি বই রাখার শেল্ফ. একটা টাইঘগম 
ঘাড়, লেখাপড়া করার কিছ সরঞ্জাম, কয়েক 
ছাব-- 

ই শেল্ফে নজর পড়তেই একটা বই 
[চিনতে পারলে-নজের হাতে নাম লিখে 
পদয়োছিল সীমাকে তার এক জঙ্াদনে। তাত 


লেখা আছে-দেখো ত চেয়ে আমায় তুর 
চিনতে পার কিঃ 

রামকৃফ, রবশন্দ্রনাথ, অরাকিদ,। গান্ধী, 
বিবেকানন্দের ছ'ব ও বাচ্টের “এখানে একটা 
ছ'বূক সে চিনতে পারল নল চাখে তার দব 


ভাবষাতের আলো, ঠোঁট যেন কঠিন পণ ভালা 
আঁটা। কার ছবি এটা কার, ভাবতৈ বসলো! 
সমশরণ। 


সশমা ফিরে এলো জলখাবার হাতে 
চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু, এক বাটি ঘন 7.৫, 
বললে-া ত নেই, জানলে আঁনয়ে রাখতাম” 
ক কার বলো-- 

পুচ নেই বললে সাত্য হোত কিন্ত 
খেতেই হলো। সীমা বললে-ভারী ভালে! 
লাগলো তুমি এলে-তোমার এ দামী মোটর 
কলকাতা থেকে আর কতক্ষণ লাগে যাক, 
তোমার খবর বলো, বৌ কেমন হলো িঞ্জেস 
করবো না--এসব চিপ রোমান্সেই চলে, তোমার 
হাঁচি কাঁশর শন্দ পরষ্ত কাগজে রেডিয়েম 
বেরোয়_কাজেই বিয়ে যে করোনি তাও জান- 

ছবিটা ফ্ার-_ 

উঁনই ত এনেছিলেন আমাকে এই ফাজে_ 
দুগেশিনদ্দিনীকে উপকরণের দুর্গ থেকে_ 

তান কোথায়-_ 

লীমা আকাশের দিকে তাকয়ে বললে 


এখানে, ব্রিটিশ বুগে বছরের পর বছর কাট 
পাত 





[নেন জেলে। ছাই দন খে শোষ ক্লে মসুর কাক বস এনা একা একি. 


[সলে বুকের রক্ত টিলি। এবৃগে আশ্রয় খোলেন 
[সপাতাল আনক, কাধ কান গা 
বকগ্পো  ছেলেছেয়েরতায গ্ চলে | 
) তারায় রাজো। আছে, আছে রাহে সব. 
কছই দিনের আলোতে আছে। ) , 


1 রা 
জ্‌টিয়েছো ত ত দেখা অনবগলোকে- 
পল হাড়গিজে চেছারা-চলে কি রকম 
রমার বাবা ত শযনল্মম রেখে মানা শেষ 


বছন- 








সীমা বলতে যাচ্ছিল_তোমার ত অনেক ৷ 


রা, দাও না কিছু ক্ষদে-কড়ো আমার ছেলে" 
মন্দ জন্য, ক্ষতি বলতে পারলে না। 
কোথায় যেন বাধলো--দ.'ফোটা উশাত অশ্রু 
যেন চোখে ঠেলে এলো । 


মমখরণ বললে দেখো আজকাল গ্ল্যানং- 
এর যূগ, সেকালের কবিতা মাক্ণা সমাজ উন্নয়ন 
প্যান সংস্কার চলবে না-চল-তো রাধিঠাকরের 
যাগ. গাঞ্ধণ মহারাজের আজ্া়, চল-তো যথন 
বংদশশ সরকার 'ছিল-এখন ্বাধীন দেশ- 
ক'মউানাট ডেভেলপমেন্ট হচ্চে, সাসিও 
ইকনামক প্ল্যান হচ্ছে, আ্রাকটর আসছে, 











করা যায়, না করা উচিত। 


সমণরণ উঠে পড়লো--তার পকেটে 


একটা আসল কমলহাঁরের আংটশ 

। খোঁচা রা রে নিজে 
বেছে এতািঙ্গ অনেক: 1য় 
সামার, হাতে সীবধাক্সত পায়ে দেবে ধলে।, 


বাট মাইল স্পীড স্যিরতে ফিরতে হঠাং 


লা পথের ধারে একা, র পাড়ে ঝপ 
করে একট শব্দ ছুলো। একা নর টুকরো 
4 ০ 


ডুবে গেলো ক্বালো জলের মধো। 

সোঁদন ধার পর খাওয়া-দাওয়া, “জেরে 
ছেলেমেয়োদর ধীনয়ে লামা ঘে? ছিল গঞ্গগ 
বলতে- কেউ ভার ফোরল শুয়ে ক্ৈউ তার গায়ে: 
ঠেস দিয়ে বসেছ্ছে। কেউ হাত ধয়্ে টানছে থে 

রাক্ষপপের গতপ, খোক্ষসের ইাতহাস- 

তার মন কানায় কানায় ভরে উচচেছে.ততক্ষাণ_ 
একাটি ছোট যৌগ 'হলে দেখতে আছো, . 
মা-মণ, কতো হারে জঙলছে আকাশে হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মাণিক। 

সামা বললে-হখরের টুকরো শু এ 

" [রবীন্দ্রনাথের একাঁট কাতার সামান্য 
ছায়া পড়েছে এই গহ্পটতে ] 





বঙ্ছলঙ্মনা 


বাংল।র ও বজ্সরশিপ্পের লক্ষ্মী 
মাতৃপূজায় ও নিত্যপ্রয়েজনে 
ূ 


বঙ্গলদদীর 


ভি _ স্পার্তিৎি - স্শাড়ী 


7 


| | এ হে জে হছে রদ 


এখন মরণ 





+ সাগ্র-হুদয় পাবো নাতো কোনোদিন; 
তাই বয়ে যাই সবার অলকফ্ষিতে 
অগ্গারশোধ্য তার সে প্রেমের খণ। 


' স্্ঞগর দৃ' চোখে করুণ মিনাত তার, 


কাশ্জন্প আমার হদয়ে হেনেছে শব; 
ঘন ধর্রীনকা আভিমান-কুয়াশার 


নর ধেতে দেখি, শূন্য তাসের ঘর। 


গঞ্গের মতো, অথচ গল্প নয়; 
যতো খুশধ রঙ দিতে পারো ক্যানভাসে! 
অনেক শ্রাবণ-শর্বরণ ব্যথাময় 

সপ্পাহালগো, ফোটোন সে হাঁস শারদাকাঙে | 


তবু মনে পড়ে-.এনোছল আলো-স্বর, 
সাগরের ফেনা ডানা থেকে গেছে: ঝরে; 
মরশীচকা--লশ্বর 

ঝলসায় চোখ, হৃদয় পাগল হয়ে। 
ভুল করে গেছ, সে-প্রেম ছাডাহীন-, 
অপারশোধায) খণদ বো শদাদন। 





জারজ ০ 
পপ রা পপ ৩০ সা ৭ ৮ ৮৭ আল “৮ টপ 
৪১০ পাএজ্ত লগ ৮ -১০:-৮৮ 


কও রা পিস 


প্রীতম গৌন প্রা 








/ 
মি ] ী চি, 






শপথ উন 


হেন্ড আহি £ ৭১ রর রোড, কলিক/ত।--৩ 


শি পাপা পাশ পট 
লও শি সপালদ রে 


রিবা শসা -শুস্ টপ 
০৯০০৮২০ সি 


॥ 


॥ ১ ীকি ক 
করত পারব, 


টাই বাজল' তাহলে, কি বল?” 
ণ “ছয় ঠিক রাত নটা। কিচ্ডু--" 
“কিন্তু কি 2 | ূ 


তাথণর ঠোটের রেখায় কেপে ওঠে একট; 
অন্রোধ, হয়তো বা একট প্রার্থনাও। 

"'বাসাব! 

“বন। ক 
“একট? আর একটু বস তুমি। হয়তো 

ধেই আমি আমার কাজ শেষ 
বেশী সময় লাগবে না।” 

সামনেই বাসবীর নিশ্চল মুর্তি! 

পুরানো, রং পালিশ চটা একটা টুলের 
'পরে 'স্থর হয়ে বসে আছে ও। উজ্জহল 
আলোয় জবলছে কানের আর গলার গহনাটা। 
উড়ছে শ্যাম্প করা চুলের প্রান্ত আর নাইলনের 
আঁচল, যে আঁটল্পটা পেশচয়ে পেশচয়ে ঢেকেছে 
ওর দেহের থাঁনকটা, বাকিটুকু কাঁধের ওপর 
দয়ে ঝুলে পড়েছে পেছনে । 


শাড়ীর রঙশনপাড়টাকে চটির ডগায় 
'আলতোভাবে একটু চাপ দেয় ও, হাসে? 
অনকম্পার হাঁসি-- 

£ নাঃ! তোমাকে 'নিয়ে আর.পারা যায় 
না। একটুর পর আরও একট; অননরোধের 
মান্ত্া বাঁড়িয়েই চলেছ। কিন্তু, এ অনুরোধ 








রাখতে আমাকে যে কি অস্যাবধায় পড়তে 
হয়--তা যাঁদ একবারও ভাবতে!” 
£ ভাঁবনে বলেই কি ধরে নিলে শেৰ 


পযন্ত 2৮ হাতের ভ্রাশ আর সামনের 
ক্যাম্বিশ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে ভর । 
দুই চোখে ওরও খুশীর ঝলক-_ 

£ মনে মনে যা থুশশী ভেবে নিলেই হল! 
আর সেটাকেই যে আমি মেনে নেব স্বচ্ছন্দ 
এ আশাই বা তুমি করলে কি করে ?_ 
যেমন করে পুরানো বম্ধৃত্ষের 
স্মাতটা আজও টিকে রয়েছে যদ বাল 
তেমান করে। 

£ হোঃ1 হোঃ1৮ 

তীর্থ হাসে; মনখোলা হাঁসি। যেন, 
অনেকাঁদনের ক্ধ হাঁসির ম্রোতটাকেও আজ 
খুলে দিয়েছে আবার-.; সবল বুকটা 
কপয়ে সে ম্োত গাঁড়য়ে চলেছে- চাঁরাদকে। 

$ হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! 

সামনের জানাল্স' খোলা । ওখান ধদয়ে 
দেখা যায় পাশের বস্তি, আর তার ঘরে ঘরে 
মানঘ। কত কাজেই না ব্যস্ত ওরা-] থাব 


স্্ 8 


জন্যে এঁদকে তাকাবারও সময় নাই। 

এ একরফম ভালই বলতে হবে বোকি। 
ইলে তীর্থ যতটুকুই স্বাচ্ছন্দাবোধ করুক 
বাসবার পক্ষে অক্থাঙ্তর সামা পরমা 
থাকত না। 





তবু একবার তাকায় হাতঘাঁড়টার দি 
ছোট কাঁটাটা বড় ভাড়াতাঁড় ঘরে ঢ 
যেন! ওর সঙ্গে সমতা রেখে একে টন 
তীর্থও। ক্যাম্বশের বুকে রংয়ের পর | 
ঢাঁপয়ে-ও যেন টেন টায় 
সুদুর কল্পনাকে-যাকে আগ প্রায় ভা 
বসেছে। 

তবু আঁকতে হাবে! 

সামনে একটামাত জানালা এঘরের; ! 
জানালা খুলেই রেখেছে ও | ওদিকে তা 
দেখা যায় বড় জের একটুকরো আকা 


লি টনি ্ি 
ক 1 রি 


/স আকাশ বার সে অন্ধকারে জা 
ি ৬১ 
উঠেছে বিন্দু বিদ্দ আদার ফী 








-তদংখ্য শনযনু। 

অন্যাদন হলে হয়াতো এখানে ছি 
দড়াত_তীর্থ। চেখভরে দেখত রাতের 
কারকে; কিতু, আজ ৩. সে সময় 
ওাঁদকে তাকাবার কথাও ল গেছে 
একহাতে রংয়ের পাত্র, অন্য হাতে বাশ টান 
চ্েছে-ক্যাম্পিশেন! মুখের রেখায় ডা 
উঠেছে সেই এক সংকলপ। 


ছাঁব তার আঁকিতেই হবে! আর, সেন! 
আজই ধরা দিয়েছে হঠাৎ, সম্পূর্ণ অগুতাশ 
ভাবে। 

£বাসু! 

£আবার কি? 

£আম কি ভাবাছি, জান? 

$না। 

£আজকের দিনটা সকাল থেকেই দে 
খুশীতে ভরে এসেছিল আমার কাছে। কে 
তা বঝিনি; মনে হয়েছিল, হয়তো বা 
অকারণের এ খুশশ। কিন্তু, পরে জেনোইছিনাঃ 
তা নয়; ফারপণ তার কিছ ছিলই--আর 7 


 কারঘটা স্পম্ট হয়েছিল তোমার আসার দগো। 


তুম এসেছ দেখা করতে । এ দেখা বা 
হয়তো উৎসূক হয়ে ছিল,_কিন্তু বাইরে 
জগতে আম হয়োছিলাম প্পূর্ণ ভগ্রস্রড 
তাই বিদ্ময় বোধ হল তোমায় দেখে। ডে 
[িলাম, স্হরে তো পোও্রেটি আকযের অর্ধ 


--7772202-ততার 





টি 
নর ধরেই তো এ নি 
[ছে তোমার, তাই মা?” টি 


টনি 
রাগের যে খেয়ালী মেয়েটিকে আমি চিনতাম, 
যা গধ্যে কিছ; না কিছ পাঁরবর্তন 
টছে হয়তো। কিন্তু তাযাঁদনা সইতে 
" | 
এটির 
বাসবীর ম:খে-চোখে ছায়া এসে পড়েছে 
ঘন কোন একটা আধভোলা অতাঁতের_- 
£কিন্তু, কথা বলছো না যে? 
আজ থাক্‌।-- 
৷ ছাতের ব্রাশটাকে আল্তে আস্তে নাময়ে 
৪০৯-০৮-৯ গর 
£আজ অনেক রাত হয়েছে. হাসবা, 
্ন্য একাঁদন এ আলোচনা করা ধাধে যরং। 
মাক তুমি বাঁড় যাও।” 
£আর তুমি ?-” 
(আমি ?-- 
ও, হাসতে চেষ্টা করছে যেন-. 
£ আমি কি করবো না কারবো।-সে খবর 
নে তোমার লাভ নেই। চল, তোমাকে গাড়ি 
তি পেণছে দিয়ে আসি ।”- 
| ধন্যবাদ! আম একাই যেতে পারবো 
টকু। দরজার দোদুল্ামান পর্দাটাকে দৃই- 
মাতে সরিয়ে ধরে তীর্থ । দেখে দরজার বাইয়ে 
গয়ে দাঁড়য়েছে বাসবী। ওর পাশ 'দয়ে দেখা 
াঙ্থে ঘোরানো কাঠের 'সপড়টা। যেটা সকার 
দরজা ছুয়ে নেমে গেছে একেবারে 
টের তলায়-সেখানে ঘরে ঘরে মানুষের 
গাঠোস, তারও একপাশে জমছে বাসন্দাদেয 
ারাদনের আবর্জনা! ছাই-পাশ আরও কত 
টী। এসব পাশে রেখেই নেমে যায় ও, তারপর 
গলা দমা কলতলায় পা ফেলে ফেলে পায় 
য়ে যায় পেছলের জায়গাটুকুও--। 
















5 এ 
-. শি 25৩ গু গু 


এসেছে প্রীতবারের মত। বৃষ্টি হয়ে গেছে 
রন ্ 





থেকে থেকে[ আজও প্রাণ 'নৈয়ে 


খুশশতে মন ভয়ে উঠেছে বোধ হয় 


পোষা ময়রটারও তাই ও ডাকছে থেকে 


থেকে। 
ঘর ছেড়ে খোলা বারান্দায় এসে দাঁড় 
বাসবী। গায়ে ওর রাতের পোহাক্ধ। [নিরাভরণ 
দেহটা জডড়ে সক্জাহীন সহজ সৌন্দর্য! 
রোঁলংয়ে হাত রেখে তাকায় গু; নগচের 
দিকে।...ওখানে স্থির হায়ে আছে আলো 
অন্ধকারের আলপনা। দরজার পাশে বসে 


িমুচ্ছে মানবের প্রতীক্ষাক্লাল্ত শিউশরণ, 
আর ওর মাথার ওপর জব্ন্ত আলোটাকে 


ঘিরে আঁশ্রান্তগাঁততে চলেছে বাদলপোফার 
ওড়াউীড়। 
এদিকে তাকিয়ে তাঁকয়েই আজ যেন ও 
ভুষে যায় ভাবনার মহনসমন্রেএ-যেখানে কূল 
নাই-িনারারও ছাঁদশ মেলে না কিছ, 


এক-সময় চমক ভাঙ্গে; দেখে-শিউশরণ 
ফটক খুলে দিচ্ছে, আয় লাল কাঁকরঢালা পথে 
গুড জেলার 


যে বস্ময়টাকে হঠাৎ ও প্রকাশ ফারে 
ফেলেছে, সেটাকেই যে ঢাকা দেবার এ চেক্টা, 
বাসবী তা বোবে। শোনেও--ও বলছে 

£ঘুম না এলে অবশ্য ঠাণ্ডা হাওয়াটা মঙ্গ 
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(কি? রাও তো অনেক হছে» 

শা থামে। রি রি ১০ ও 

এবার এসে পৌঁছার নব পালে না | 
_$“আর একটা কথা!” হি 






স্পৰল 1? 


-্অনেকাঁদন ধারেই বলবো ভাবাছ 
তোমাকে-+ কিন্তু-_”. : 


_$অবাক করলে ভূমি। দ্যামী-সীর় 


মধোও কথা বলতে গেলে যাঁদ ভাবাভাঁষয় . 


দয়কার হয়, তাহ'লে-», ু 
£হ্যাঁঁতাহলে ধয়ে নিতে হয় যে 


$কযে হকেছে তোমাকে এসব কারতে? 
অঙ্ততঃ একবারও আমাকে জিজ্ঞাসা না 


8৪ 


হঠাং-ও-ছুটে যায় ঘরের দিকে-_ 

»"$ না, আম যাব না” এখান ছেড়ে 
ঘাব না--” বাদল হাওয়া যেন ওয় 
ফ্াতয়ানো আওয়াজটা ছড়ে মাঝে 


ঙ্গেই 
(শেষাংশ ২২৮ পদ্যায়) 


টি 


2১৪ টা ্ 





লট ক লালু ললললনুললললললুকু০০০০০১২৯ 
রেলওয়ের জনা 
ইত্ডিয়াম স্টালওয়ার্কল্‌ কন্স্্রীক্শন্‌ কোং লিঃ স্গীপার, ফিশ 
লাইফস-কার্তস, লি; ছি ওদেণমযান ন্রিৎ ওয়েন এন্জিনীঘারিং কর্পোরেশন লি; হেও যাইটনন্‌ জাঙ কোম্পাছি লিঃ ৩ 
সেডি এবং ইউনাইটেড এনজিববয়ারিং ফোল্পানি নিরিটে্ দি নিষেপেশন কোল্পাণি দিঃ জ্যাসোনিরেটেড এবং হইল সেট। 
ইলেক্টুফ্যাল ইন্ডাসটুছ (রাগবি) লিং দি ইংলিপ ইলেক্ডীফ কোল্পানি লিঃ দি জেনায়েন ইলেকৃটুক ফোম্পানি 
লিধিটেড আসো সিছেটেড ইলেকটকাল ইন্ডাসূট্জ (ম্যাদ্চেস্টায়) ঈিং ভার উইলিরাজ এরল আও ফোম্পানি লিং 
নীল্যাও ব্রিজ ভ্যাও এদ্জিদীগরি। ফোস্পাদি লি: ডয়ম্যান জঙ(রিজ আও এন্জিদীয়ারি) লি; জোলেক পার্ধশী 
ক) আগ সম নি: কবল এপ) 
জু ভ্িটিদ কোম্গামিঞলি ভারতের গেবায় রত 
| 
পা পাতা পাটা ২1 
সা সস টস পা রং 
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ডদার ঘাট একাট নৌকা এসে ভিডল। 
মং মাছ। পাঁচাট মোটে। তাই 

[নত স্কে গড়ল 21এসহ। 

গরেন চক্ুবতর্ণ একটি ছকে হাতে করে 
নায় দর করছে, নিতাই মংখুজো দু'আনা বেশী 
ছেঁকে দিলেন। ধরেন প্রাফউজী, গাশগার 
ছেড়ে গগাতীরে এসে ঠাঁই নিয়েছে। বললে, 
থবরদার। 

নিতাই মুখযজা আদি বাসিল্ন, মাতধ্বর 
ধাক্ক। বললেন, রা খবরদার । 

তাই 'নয়ে প্রথমে তলা, তারপরে ঝগড়া, 
ভারপার মারামারি । টি তরল গঙ্গা- 
মাকায় নিতাই মুখজে।কে গডাগডি থাইস্সে 
দয় বারদর্পে মছ নিয়ে বাড় ফিব্ল ধারন 
চনভী। 

নৌ শোভনা নেয়ে এজ কাপড় মেলে, 
পিচ্ছিন। মাছটা ভুলে ধরে ধরেন তার 
আতরণ বৃত্তা্ত সগর্বে বিবাত করল। কার 
বললে, তুম কুটে ফ্যালো, আমি সর্যে বেট 
দাচ্ছ। আজ পেট ভরে খাওয়া হবে, সর্ষে 
কয়ে মাছভাত। 

রাল্লাঘরের ভেভরে িলনোড়া। সর্ষে বোটে 
নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, মান উঠোনে পড়ে। 
শোভনা ঘরে ঢ্‌কে খিল 'দিয়েছে। 

বললে, ক হ'ল? কুঃলে না মাছ? 

নো রগ্লাই। 

আবার ডাকল । আবার। 

[তিনধারের বার জবাব এল। 
এনেছে, সেই কুটে বে'ধে খাক। 

কেন? 

-একটা মাছের জন্যে মারামারি করে এলে, 
এত নোলা” লঙ্জা করল না” 

নাম শোভনা, কি'তু অত্য্ত অশোভন 
ভাষা। 

ধরেন গম খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

মারামার করেছে, ঠিক কথা। কিন্তু, 


ও ছাই যে 


করেছে কার জন্যেঃ কিসের জন্যে? শোভনাকে 


খাওয়াবে বলে। তারই মুখে এই ? 

একটা বেড়াল ছানা এসে মাছটাকে চাটতে 
বসেছিল। শোভনাকে হাতের কাছে না পেয়ে 
তার বেড়ালের ওপরেই রাগটা পড়ল। লেজ ধরে 
তাকে ছুড়ে ফেলে দিন উদ্লোনর গলারে। 
তারপর রাগ আরও বেড়ে গেল। নাছটাকে 


তু 


আঃ 


বানি রাজি রন 


বাগানে। তারপর রাগ আরও বাড়ন। বললে, 
বেশ, মাছ খাওয়াই ঘর্ণচয় 'দাচ্ছি। 

কাগড় শুকোধার দঁড়টা খুলে 'নিলে, 
হনহন করে বাইরে বোরয়ে গেল, কাঠাল গাছে 
উঠে দড়ির ফাঁস গলায় লাগয় ঝুলে পড়ল। 
পড়তে পড়তে বললে, থাক ভুত, পচে মর 
আলো চাল খেয়ে,.অনাধ্য কোথাকার। 

কিন্তু অবধাই যাঁদ, তবে এ-হকুমইবা 
গ্‌নবে কেন! শোভনা অশোভন কথা কয়, 
কিন্তু পাঁতন্রতা, খাঁটি সহধাণী যাকে বলে। 
ধরেন ঝুলে পড়তে পড়তেই সেও কর্ম শেষ 
করেছে, আশিবপট গপায় লাগয়ে, মেই ঘরের 
ভেতরে। 


রাজযাটকে 'বিয়ে। রাজযোটকে মৃত্যু 
মরাটরা শেষ করে আচরাং দানে যখন 


পাশাপাশি এসে দাঁড়াল আতর বাইরে পথের 
ওপরে, দুজনেরই গাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
একজনের কাটা গল। দিয়ে মাথার রন্ত নেমে 
গেছে ও অনা জনিত আঁকঝুজেমর অভাবে 
রাডপ্রেসার লো হয়ে গেছে। 

শোভনা বললে, মাথা-গরমের ছাতু। 
"ক করবে? 

ধীবেন অনাদকে ভাকয়ে বললে, যাব চলে 
যোদাকে দই চক্ষু যায়। 

শোভনা বললে, তাই চল। 


এখন 


ধারেন ধল:ন, চল মানে? আম একা 
মাচ্ছি। 

শোভনা বললে, ইস্‌। রাস্তা কারু কেনা 
নয়। 


ধরেন বললে, কথা না শুনলে ভাল হবে 
না বলাছ। 

শোভনা বললে, ভাল ত কত হচ্ছে। 
শুনবার মত কথা না হলে আমি শুননে।. 

ধীরেন বললে, আবার ? 

শোভনা বললে, বারংবার। 
দূর্নিবার। 

দুই যমদত দুর্জানর জন্য এসে, দরে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করাছল-আবার যাঁদি কহ 
হয়, দেখবার আশায়। এবার এগিয়ে এস 
বললে, চল.ন। 

মস্ত বড় সিংহাসনে, মস্ত বড় মুকুট 
মাথার, মস্ত বড় দণ্ড হাতে, যমরাজ বসে। 


আগনবার। 


পাশেই চিত্রগৃপ্ত, মস্ত বড় খেরো-বাঁধানো খাতা 
নিয়ে। অন্যান্য অনুচর আর দৃতরা ইতস্ততঃ 
ছাঁড়য়ে আত্ছ। 

দুজনকে নিয়ে যমরাজের সামনে দাঁড় 
করানো হল। 

চন্রগণ্তে খাতা খুলে তাদের পাঁরচয় এবং 
জশবনবৃত্তান্ত পাঠ করে শোমালেন; তারপর 
মৃতুযর অব্যবহিত হীতহাসও বিবৃত করলেন। 

যমরাজ বজ্রগম্ভীর স্বরে বললেন, তোমা- 
দের কি বন্তব্য? 

ধাঁরেনের ফাসাদে পড়লে ভাষা যোগায় 
না। তো-তো-ভো করে কি বলতে যাচ্ছল। 
শোভনা থাঁময়ে 'দিলে। নিজে এাগয়ে এপ 
বলে, আমাদের বন্তব্য কিছুই নেই। আর্পান 
কি বলতে চ'ন বলুন। আমরা শুনে নিচ্ছি। 

যমরাজ ভ্রকপ্চত করলেন-শুনে নিচ্ছ 
মানে? 

-মানে আগে ত শূনে দৌখ। তারপর যাঁদ 
কিছু বলার থাকে বলা যাবে। 

যমের গদ্ভীর মুখ গম্ভীরতয় হল।, 
বললেন, তোমার কথায় কিছু, বেশী তেজ 
দেখা যাচ্ছে। কৃতকমে'র জন্যে তুমি অনুতগ্ত 
নও। 

অনুতপ্ত হব কিসের জন্যেঃ কৃতকমণট। 
ক? 

--আত্মহত্যা। 

-আত্মহতা মানে? 
তাকে হত্যা করলাম ? 

আত্মা নেই? 

_ানশ্চয় না। ছিল হয়ত, কোনকালে। 
সে ভূলে গেছি। দেশ ছেড়ে যে দিন পালিয়ে 
আসতে হল, আত্মা, মন, প্রাণ সব সোঁদন ফেলে 
রেখে এপসোঁছ পেছনে। ছিল খোলাটা, সেটাকে 
ফেলে আসাকে আত্াহতা করা বলে না। 
তাহলে কদামাথা ছেড়া কাপড় ছাড়াকেও 
আত্মহত্যা বলতে হয়। 

-হ*! সবই যাঁদ ফেলে এলে, এলে কেন 
তবে 2 

“এলাম, একটিমন 
ইওজত। সেটা মবন গেল, 
থাকুন কাক নিঘেও 

62] বত ও 


এহন না বলে। 


আম্মা কোথায় যে 


[জানসের মায়ায়, 
তখন আর বসে 


--০6] [প্‌ 


পেটে না খেয়ে 


২২৬ 


থাকলে ইচ্জত পাকে মা। পদ্মার ধারে বাড়ি 
ছিল, ইলিশ মাছ পাঁচয়ে বাগানে সার 'দতাম। 
একটা ইলিশ মাছের জন্যে মারামার অবাঁধ 
নামতে হ'ল, ইজ্জত আর থাকে কোথায় ? 
_তাছলেও, এভাষে মরা উচিত হয়ান। 
হাজার হোক জ্বামী। তার ওপয়ে রাগ করতে 


নেই। | 

রাগ করলে ত থেকেই যেতাম। মরব 
কৈন? 

বাগ করনি? ত ময়লে কেন? 

তাকে ধাঁচাতে। আর কখনও এভাবে 


মাছ আনতে না যায়। আমার জন্যেই ত মাছ 


আনতে চেয়েছিল। 

-ঠিক বলছ, প্লাগ ফরনি? রাগ করে 
আত্মহত্যা করান? 

. শীনশ্চয় না। অনুগামিনী হয়েছি। 
শাস্ের বিধান। লতশী মারীর কর্তব্য। ধা 
সাব্িও পারোন। 


সাবশীর নামে ঘমের হৃংকম্প হছল। সেই 
এক ঠ্যাটা মেয়ে, ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল। এও 
তারই চ্যালা মনে হচ্ছে। ব্রতটত করত হয়ত। 

বললেন, সে যাক। তবু তোমরা অন্যায় 
করেছ। দুজনেই। এর শাস্তি নিতে হবে। 

কি শাস্তি? 

-পুনজন্মি। 

-সৈরেছে। ভার চেয়ে ধরং মরকেই 'দিন। 
সে না হয় দু'্ঘা ডাঙউশ-টাউশ মারবে, একএকম 
সয়ে নেওয়া ঘাবে। পনজন্ম? নো। নেভার। 
সত্যাগ্রহ ফরব। 








শানে? 

মানে, জল্মাবামার মরে বাব। 
কয়ব। যতবার পাঠাবেন ততবার। 
সব চুপ করে রইলেন। নিজ মূর্তি ধরে 
1 


শোভনা বজলে, তাছাড়া, পারেনও না 
পাঠাতে । আমি অনুমরণে মরেছি, সতাঁর পাওনা 
অক্ষয়-্র্গ আমার বাঁধা। আমার পণ্যে 
এরও দব পাপ কেটে গেছে, এ'রও ঈ্বর্গ। 
প্নজন্মি হযে কেন? 

চন্রগৃপ্ত উঠে এলেন। যমের কাছে গিয়ে 
কিছ; ফিসফাস করলেন। তারপর এদের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। বললেন, তোমরা কমিউনিষ্ট 2 

শোভনা বললে, কম পেয়ে আয় ধম 
খেয়েই ত এলাম সারা জাীবন। আমরা বেশি- 
উনিষ্ট। 

-এস এফ ? 

-পাশ? সে এস এফ ছেড়ে বি-এ অবাঁধ 
হ'য়ে গেছে। 

-বেশ। শোন তাহলে। ঘযমরাজ, ধর্ম- 
রাজ। ঘড় দেবতা। তাঁর সম্ভ্রম রক্ষা করা, 
তোমরা 'হন্দু ঘরের ছেলেমেয়ের তোমাদের 
একান্ত উচিত। 

শোভনা বললে, সে ত জানা কথা, হিন্দুর 
ঘরে ঘখন জন্মেছি, তখন অনেকের অনেক 
পাপের বোঝা বইতে হবে, তা, আপাততঃ কি 
করণীয়? 

-তুমি বলেছ ঠিকই, অক্ষয়-স্বর্গ তোমাদের 
অবধারিত। কিন্তু ঘমরাজ নেহাং বলে ফেলে- 


রি 


আত্মহত্যা 


চ 








 শরেদ় যুগ 


ছেন কথাটা, পনের্জগ্ম ত এক আধটা নিতে ইা। 

-বলেছেন বলেই? আবদার! 

স্আহা, বধঝে দেখ। মানী ল্মেক, বনে 
ফেলেছেন একটা কথা। না রক্ষা হলেও 
অবচ্থাটা কি দাঁড়ায়, ভাবো। র 

-আর, আমাদের সেখানে ক অব্থাট 
দাঁড়য়োছল, সেটা ভেযোছলেন কি? তখন 
বাঁঝ জহরলাল আর বিধান রায়? কেন, যারা 
আমাদের ভিটে ছাড়া ঝর পাঠাল, এই 
দনথাকীর দেশে, তাদের জন্যে যমদত পাঠাতে 
পারেন নি? না, সেটা শল্ত ঠাঁই, কোঁংকার ভয়; 

না না, সেটা মানে কি জান, ওরা হচ্ছে 
চ্েচ্ছ, বেদ, গীতা, কিছ মানে না। যমকে 
মানবে কেন! 

-ও। আর আমরা 'হন্দ; বলেই চোর। মার 
খাব, কথা বলব না। মারে ব্যাটা হিন্দয়ানখর 
মাথায়। 

-ছি ছি 'ছি। তুমি কুলবধ্‌, অমন বলতে 


] 

-না, বলতে নেই ছাই, শৃধু বিন 
দোষে গুতো খেতে আছে আর বান্তমে শুনতে 
আছে। যাক গে। বাজে বন্তৃতা রেখে দিন 
কাজের কথা কিছ. থাকে ত বলুন। 

-_তাই ত চাইছি বলতে। দিচ্ছ কই। 

_বেশ, বলুন। 

-শোন। যম যখন বলেছেন, পৃনজন্ 
একটুখানি হতেই হয়। ভাছাড়া, স্থগবাণি 
আঁধিকার অজ্ন করেছ বটে, কিন্তু পাপও 
একটুখানি লেগে আছে এ সঙ্গে। সেটা স্থালন 





পূজোর সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচির বোঝ! 
বেড়ে উঠবেই...কিস্তু সে বোষা এমন কিছু বড মনে হবে 
না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন_ দীপ হচ্ছে 
বিশুদ্ধ, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান। 


বিন পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিচ্ক, রেয়ন ও স্মৃতির সবরকম কাপড়ই 
নিরাপদে, সহজে ও অল্লখরচে আরো ভাল ধোওয়। যায়। 


গোদরেজ-এর দীপ*এ অপটিকাল ব্রাইটনার থাকাতে সাদা কাপড় আরে! 
সাদ! হয়ে ওঠে এবং রুডীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে। 


দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের 
ক্ষতি হতে পারে ব। নরম নুন্দর হাত নষ্ট হতে পারে। 





দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন-[হ্হি 
আপনার বোধ! ছাক! হয়ে ঘাঝে। | 


তয় ১0৭ 


 হবে-নিগ্পাপ না হয়ে ত প্বর্ধে প্রবেশ 

ধায় না। 

পাপ কিসের? 

-আত্মহত্যার। 
_[ক কথাই শোনালেন! সেখানে আধগরা 
শুকিয়ে থাকব, এ'রা দূত পাঠাতে ভুলে 

ন, আমরা 8১9৮ করব না। মাণ্ডার 

লে ছেলে অমানি পাশ করে। মাষ্টার ফীক 
পন ছেলেকে বাধ্য হয়ে টুকতে হয়। তার 
' স্বাবলদ্বন। 

এ ছল। যাক গে, যা হয়েছে হয়েছে। 
ন আম বলি, একটা মধ্য পন্থা স্থির করে 
ন। তোমাদেরও স্বর্গবাস হাতে ধরা থাক, 
রান্লেরও মান বাঁচুক, ফাঁকতালে তোমাদেরও 
ঝবহত্যার পাপী খন্ডে যাক। 

এতক্ষণে ধীরেন কথা বললে। বললে, 
স্কহত্যা পাপ, গ্ৰীকার করা গেল না। তবে 
1 একটা দোষ করে এসোছ। নআইটাকে- 

কাদায় গাঁড়য়ে দিয়েছ, এই তট সেটা কিছ; 
র। কারণ গন কর কাদাটা আসল গঙ্গা 
ভ্তকা, বশৃদ্ধ গঙ্াজলে গোলা, তাও 

''কবারে খাস ভাগখরথীর গভে। 

-আরে ধুর। গাঁড়য়ে দিয়েছি বলে দুঃখ 
'ঘ। দূঃথ যে আরও ভাল করে চাবয়ে দিয়ে 
ধলা গেল না। ভাই ভাবাছ, প্নজরন্ম একটা 
এলেও মন্দ হয় না-সে বাটাকে আরও 
ঘ-ঝতক দিয়ে আসা যেভ। 


চি্পশ্ত বললেন, এই । আমিও ত এই 
কাই ক্লতে যাচ্ছলাগ। ভা মেয়ে আগায় 


খাই বলতে দেয় না। 
ধরেন বনলে-ওট। ডেল্ট 
ওর কুদ্ধিটাই এপকম। মানে 
দ্ী-বাদ্ধ প্রলয়্করা। 
0 গড়েছে। 
৭8 ধা তেই পায়েন। 
শোভনা চোখ গাাকয়ে বললে, ক বহনে ও 
ধরেন ধললে, আহা, এখানে ওরা সবাই 
“যেন, এক লঞ্জাসরম রাখ। আম তি 
গালাচ্ছ না, সেখানে গিয়ে তখন আবার ভবে। 
শোভনা বললে বেশ, তাই হনে। একবার 
গুনত্র্মি হোক, রাজী। 
াচন্রগুপ্ত বললেন, এই 


চা 


মাইন্ড, সার, 
জানন ত, 
তায় আবার ইচ্নন 
ইঙানয়নাটয়ন। খগৃভ, 


ত বাপ্ধমভীর নও 








টান কানে কেম হতযা নি সায় ঈ 
নত গজ জুলি পি “বি পরও ৬ কে 
হাঙ্ পহজ সঙ্গি, করে ছে 





প্র ১ পপ রর ওক 


কথা। পৃনজন্মি হবে, ষে দোষ করে এসেছ, 
তার খণ্ডন হবে, ব্যস, সোজা স্বর্গধামে ঢলে 
যাবে দণজনে। 

শোভনা বললে-কন্তু, বেশখীদনের জন্য 
নয়। পুনর্জন্ম বলে ত কথা? জল্মালেই হ'য়ে 
গেল। তারগর ীকষ্ভু আর নয়, জন্মই 
মরে বাব। 

-হোলমানুষ। ভাই কখনও 

গা হবে কেন? 

জন্ম মানে, সচেতন জীবন। সদ্যোঙ্গাত 
শিশুর চেতনা নেই। তাই কর্মভোগও নেই। 

_কর্মভোগ। তা কি করতে হবে বলে 
দিন! 

কিছুকাল বেশ থাকতে হবে। মানে, 
ধর অন্তত বছর কুড়ি-বাইশ। 


হয়? 


আত! 

-_ভার কমে হয় ক করে! ধর জম্মালে- 
ধীরেনের আইারোনতোমার চৌদ্দ ব্ছর 
বয়সের আগে বিক্পই হতে গারবে 


না। পলাশ ধরবে। 
দু্চার বছর সেখানে 
কেনও 

ধরেন বগলে, হর, কিনতু চার বছর 
ছেড়ে চা্শ বর কাটতে রাজী আছ, ওকে 
কু মাথা ঠাণ্ডা আর মুখ সভ্য করে চলতে 
হবে। সেটা বাঝয়ে বলে 'দিন। 

শোভনা লললে, বি! আমার 
ত্র নখ [ খারা9 ? ? 

১ত্রগ্ত বলেন, যাট যাও কে বলেছে! 
ও) এখনই শুরু কোরো না। শুনে নাও। 
তোনাদের আত্মহত্যার সদ্য কারণ ছিল কলহ, 
তার গলে ছিল মংস্যলোভ। অতএব সে 
গাপের খন্ডন হবে সেই মলের মলোৎ 


ভারগরে, আন্ত গোট। 
না কাটয়ে এলে চল্গাবে 


মাথ। গরম 


গাটনে। গানে মংসালোভের নিবাভিতি। চার 
ল্হুগ্ন ধা টা বছর বলে কথা নয়-1 মাছ 
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পথ জন্মের কা 0 শেষ। তখন সোজা মবগে 
9লে আসাব। 
ধারন ভেবৌচন্তে দেখুজ কথাটাকে। 
হারপ? পশলে, রাভ। দন তাই পাঠয়ে। 
[বন বলা দেশে আর ন্। বাংলা দেশে 
শে 
রা ঁ 


ঢোমাকে পাথ্‌না জাবি, 
॥দেএ্র্রুত ভৌমিন্ে॥ 


ভোমাকে পাব না জানিতবও হোগার 
নামের শন্দের ধান শুধু বারবার 

বু হয়ে নামে মনে, নদী হয়ে বয়। 
শীতের রোদের মত আমাকে জড়ায় 
তে'নার আহগ্ত স্মাত। "তামার করমণা, 
স্নিগ্ধ কথা, কখনো-বা মৃদু হাঁসিকণ, 
চেয়ে থাকা ঢোখে-চোখে, মনে মনে দেখ 
অর্থহান প্রয়োজনে নাম ধ'রে ডাকা, 
অদর্শনে উৎকণ্ঠা, যন্মরণায় জবা ঃ 

ধূপ হয়ে পোড়া আর মোম হয়ে গলা-- 
সব কথা মেঘ হয়, সন্দ্যা হয় কালো, 
জল হয়, বায়; হয় ভোর, গান, আলো। 
সারাক্ষণ মনে বাজে তবুও সূছ'নাঃ 
তোমাকে পাব না জান, তোমাকে পায না। 





জন্মালেই রি খেতে ইচ্ছে করে, বাংলাদেশ 
আঁশটে প্রবৃ্তর জল্মভামি। হারদ্বারে জল্মাব। 

[চ্গুপ্তেন্যমে দাষ্টি বানিময় হাল। যম 
ইঁঞ্গতে জানালেন, হোক ধাবা তাই হোক, ভাই 

দাও পাঁঠিয়ে। 

চিন্রগুপ্ত পি, এ লোক, অত সহজে টলেন 
না। ধাঁরেনকে বললেন, তা তহয় না। 
হারদ্বারে নাছ খাওয়া নেই। মানু দেখবেও ন। 
সেখানে, লোভও হবে না। যেখানে লোভের 
গ্রবাত্ত নেই, সেখানে নিবাত্ত কথাটাই অর্থহান | 
ক্ট না হলে আর প্রয়াশ্চন্ত হল কই 
প্রারশ্চিত্ত মানেই ' বৃচ্ছুসাধন। বাংলা দেশেই 
জন্মাতে হবে তোমাদের। মাছের দেশে, মাচ্ছের 
মধ্যে। 

ধীরেন খুশশী হয়ে বগলে, তাই ভাল। 


তবু ত আবার কছুদদিন নদীর জল আল 
সংপ্যরর পাতা চোখে দেখতে পাব, গল্মার 


ইবঙ্সশ খেতে পাব। 


শোভনা নাক কুৃশ্কে বলল, সাধ কত! 


সে হবে না। পাবস্ভানে আমরা আর 
জন্গাচ্ছ নে। 


1চনতগুপ্ত বললেন, কেন? 

শোভনা বললে, মাইগ্রেশন দেয় না। 
পাকিস্তানে যাঁদ পাঠান, নির্াত বলে দিছি 
[য়ে কথা বলতে শিখেই আয়ুব খানকে বলে 
দেব। তারপর যায় যেন মদত, ভ্যায়স। 
গাদান [দিয়ে ছেড়ে দেবে। বাবা, তার নান 
গদতো। 

খন এবার কথা বললেন। খুব জলদগম্ভট 
বর করে বললেন, পা1কস্তানে নয়। কলকাতায় 
পাঠার। মাছের নান শুনবে, মাছ খাবার ঈসা 


পুড়ে মরবে, গা চোখেও দেখবে মাঝে চকে, 


খেতে পাছে না। লাভের তাগ্ছনে গড়ে গড 
লে সম ঠা রর 

অর হতাশার অশ্রুতে ভিজে ভিজে বুমশঃ 
পাক। শজবদত হো যাবে রৌরতজেলা খাওয়া 


প্/শের মত। তখন নিজে থেতকই কলালে ঢাঠতে 

মাছ খেতে, রেশন-কার্ডে নিলেও আব , 

দান মোন নিব, উি। 
সেই অবস্থা) এলেই 

এ 

হ1) স্মধোর্ উঠে আসবে। 
বন আয় শোভন নর নাত লহ হাত 

বর একক) গহীন, 


স্পা পিিস্ 
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২২৮, 


অনুচ্ছেদ 


(২২৩ পঙ্যঠার শৈষাংশ) 
পিভাঙের দিকে । ডেকে ওঠে নিচের ময়রটা। 
দেবদারুর পাতাগ্‌লো আবার শব্দ করে_- 
শির! শির্‌... 


আসতে পারি ?... 

পর্দার যাইরে দেখা ধায়, লঃটানো শাড়ির 
নিচে সূহ্দর পা-দুথানা! সে পায়ের রেখায় 
রেখায় নেল.- বদলে আজ আঁকা 
রয়েছে আল্পতা। সাঙ্দা গরদের লাল-ট্‌কটুকে 
পাড়ের মংটা ষেন ছায়া ফেলেছে তারপরে-ও। 

তাঁর্থ ডাকে 

--£ এগ্পসো। 

পদ্ণটা সরায় আজ বাসবী নিজেই। 
নিজেই টেনে নিয়ে বসে টূলখানা। 

জানতে চায়_ 

--ঃ কি দেখছো অমন ক'রে? 

তার্থ হাসে : 

£দেখাছ তোমাকে; তোমার এই সঙ্জাহীন 
হজ সোন্দযকে, যা এতাঁদন দেখিনি” 


£ কতাঁদনই বা হবে 2... 

সময়ের একটা মোটামটি হিসেব যেন 
পাঁখল করতে চায় বাসবী-- 

£ বড়জোর সাতটা বছর। এই সাত বছর 


আগে তুমি আর আম এক-সঙ্গে খ.পোছিলাম 
একটা স্টডিও। কিছাঁদন চলেও ছিল সেটা; 


কিন্তু তারপরে কি করে যে কি হায়ে গেল 
আজও বুঝতে পা'রান। যখন ধঝলি।ম 
খোঁজ কারলাম তোর দেখলাম তুমি নেই? 
স্টডিও নেই, নেই আমার পুরানো পার 
পাধ্বক। তার বদলে সমস্ত জায়গা দখল 
করে দাঁড়িয়ে বিভাস_, আমার স্বামশী-যার 
হাতে আমায় সমপ্ণ করে গেছেন আমার 
বাবা |...” 

সমস্ত ঘরখানা থেকে হাওয়া যেন 'নাশ্িহে। 


চরে গেছে, এমান অস্বস্তিতে হাপয়ে ওতঠে 
বাসবী, 

_£তারপর,_ 

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গো উঠি দাঁড়ায় তখর্থ_ 

-8 পুরানো কথা। এতকাল পরে আর 
ও সমস্ত ভেবে লাভ! 

£ কিছু না--। 


বাসীর গলার স্পর মদ থেকে আরও 
মৃদুল! কিসের স্পর্শে কাঁপছে 

£বিকত, থে লাভ আর য় লোকসানের 
হসেবে আমার খাতা ভরাতি,_তার খবর তুমি 
রাথবে কি করে কি দিয়ে ঢাকবে-ন্যা রং নয়, 
ক্াছ্বশ নয়-কমবা... 

টুপ করে বাসবশী। যেন গলার দ্বরের 
সঙ্গে চোখ দযটোকেও। বন্ধ করে অনুভব 
করতে চাইছ নজর সমস্ত মনটাকে, সমস্ত 
ততাঁতটাকেও। 
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পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল 


আনন্দে, দূর হোক ছুখ দৈস্ক আর 


নিরাশার অন্ধকার । ঘরে ঘরে 


লুক উৎসবের আলো। আর 
সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 


বাধা দেয় না তীর্ঘ, কেবল তুল থে 
প্লাশটা-তারপর আবার রং চাপায় ছবিটাতে। 
প্ু'ত থেকে দ্ুদততর হয় ওর হাতের কাজ 
আজ যেন ও থামবেনা বলে পণ করেছে, এমন 
একাগ্রতায় ডুবিয়ে দিয়েছে নিজেকে। 

বাসবী চোখ খোলে হঠাৎ! হঠাংই যেন 
ঘনজেকে সামলে নিয়েছে ও 

£অত তাড়াতাঁড় করছো কেন? "্র 
আকিছ্ো তা 2৮ 

-$ছাব। 

অনেক দূর থেকে যেন কথার আওয়াজ 
ভেসে আসছে ওর-__ 

_ঃওসব পদরানো কথা না ভেবে, নতুন 
কথা ভাবো কিছ, ।-ভাববার মত কিছু খু 
ন্‌ পেলে এই ছাবর কথাও ধ'রে নিতে পারো। 
ধরো, কালই এ ছাব তুমি পাবে। তারপর-" 

£তারপর কি ?- 

-_ঃভারপর তোমার এই অপরূপ রূপ-চিত 
দেখে_ প্রশংসায় উচ্ছীসত হয়ে উঠবে ভঙঃ- 
কণ্ঠ! পাবে মঞ্ধ দৃষ্টির অজস্র শ্রদ্ধাঞ্জলি।" 

৯৫ ক বিল 

হঠঠাং উঠে দ'ড়ায় বাসবী- | দুচোখে 
যেন আগ;ন জঙলে ওঠে ওর-_ 

£ প্রশংসার ছলে তুমি আমাকে ধিক 
€দতে চাচ্ছ আজ? মনে ভাবছো গছ একথার 
বুঝতে পারবো না, কেমন ? 


তীর্থ নির্বাক। 

তাকিয়ে দেখে, যেমন তাড়াতাঁড় যাসবা 
এসোছল, তেমান তাড়াভাড়ই চলে যাচ্ছে 
দরজা পার হয়ে। 

যেতে যেতে একবারমাব্র মূখ 'ফিরাল; 
কে"প উঠল চোট দ;টো- 

--£ প্রভাশা না করলেও ও আমারই 
পাওনা, আমি তা জানি। কিন্তু এটাও তোমার 
জানা উঁচত যে, ওকথা আমাকে মান না 
করিয়ে দিলেও চলে,আর এইজনোই তোমার 
গত সাধারণের সশো আমার পার্থকা ' 


কেটে গেছে কয়েকটা “ধন, কয়েকট 
রাতের অন্ধকারও পার হয়ে গেছে ধীরে ধীরে 
এসেছে আর এক সম্ধ্া' গোধূলির আলো 
এইমাঘ মছে গেল-আকাশ থেকেতনেগে 
এল অন্ধকার... । 

ঘুরানো সেই কাঠের দিপড়টা!...ওরই 
ধাপে ধাপে পা ফেলে উঠতে উঠতে বাসবণ 
ডাক দেয় আবার-_ 

--$ তীর্থ, তাঁথ4|... 

উত্তর আসে না। 

সামনের 'দকে তাকায় বাসবাঁ,ানার্দণ 
দরজ।টা আজ তালা বন্ধ! ওরই সঞপো ঝুলছে 
ঘর-ভাড়া দেওয়ার আর একখানা নোটশ-- 
আর ওখানা 2. 

অবহেলায় অনাদরে ফেলে রাখা পোর্ট 
থানা তুলে নেয় ও দরজার পাশ থেকে ।_ 

তীর্থ-ইচ্ছে করেই এটাকে ফেলে রেখে 
গেছে, যেমন বরাবর 'গিয়োছিল।... 

দুই চোখে নেমে আসে জল! 

এ জলকে আজ আন ঢাকতে চায় না 
যাসবী। 


হেরে বর 
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পাশে অফিস, ও পাশে জলযোগের ঘর। 
মর রোঁজজ্ট্রার আঁফস ঘরে ঢুকেই 
হাত তুলে নমস্কার জানয়ে বললেন, 

“এই যে আপনারা এসে গিয়েছেন, আসন! 
আসুন? দাঁড়য়ে কেন, ওই ত চেয়ার রয়েছে, 
বসে পড,ন।” বয়স পার করে 'ববাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হ'তে এসেছেন অধ্যাপক দত্ত ও অধ্যা- 
পিকা বসু। অলজ্জে, স্মিতহ।স্ প্রতি নমস্কার 
জাঁনয়ে তাঁরা আসন গ্রহণ করলেন। সঙ্কোচ ও 
ফুন্ঠা যেন আর দূর হ'তে চায় না। অধ্যাপকা 
ধসু মাথা হেট করে রইলেন মেঝের দিকে 
চেয়ে, অধ্যাপক দত্ত তাঁকয়ে রইলেন দেয়ালের 


ক। 
ম্যারজ রোঁজত্বীরই মৌন ভঙ্গ করলেন। 
“যোগাং যোগ্যেন যোজয়েং" বলেন আমাদের 
মনীষীরা। 'বয়ের ব্যাপারে এমন আদর্শ-যোগ 
ক'জনার ভাগ্যে ঘটে? আমার আফসেই বা এমন 
বিয়ে ক'টা রেজন্ট্র হয়েছে? আম নিজেই 
ত কত গৌরব বোধ করাছ। বয়সের কথা ভাব- 
ছেন? ও কিছু নয়, ছু নয়। আপনার 
পঞ্চাশ, ও"র পণ্যতাল্লিশ। এই তঠিক বয়েস! 
আপানও অধ্যাপক, উাঁনও অধ্যাপকা। এ ত 
একেবারে রাজযোটক! ভাবতেও কত আনন্দ! 
সঙ্কোচের ঘোর কাটিয়ে অধ্যাঁপকা বু 
বল্লেন, 'আপনার মতো সবাই ?ি আর ভাবতে 
শিখেছে না ভাবতে চায়? 


“ঠক চাইছে আর চাইবেও। চোখের 
ামনেই ত দেখা যাচ্ছে যে যুগের হাওয়া বদলে 
গেছে। আপনাদের ত এই প্রথম বয়ে। গাছের 
বয়স পণ্টাশ-পঞ্চানন, পাত্রীর বয়স বিশ-বাইশ 
এমন কত "বয়ে হয়ে গেল এই আঁফসেই। আর 
বিচ্ছেদ বা বিয়োগের পরেও কত ৃ 
জোড় মিলে যাচ্ছে হর-হামেসা। যার যাচ্ছে 
ভালো লাগে তারা মিলবে, তাদের বুঝ তারাই 
বুঝে নেবে। সমাজের লোক কেন তাদের পথ 
আগলে দাঁড়াবে? দেশে আইন রয়েছে, তার 
বাইরে না গেলেই হ'ল। 

নর-নারশর মিলনের বহু সমস্যার সমাধান 
করেছে সাভল ম্যারেজ। সামাজক পাঁড়ন, 
আত্মশয়তার আতশম্য, অনাবশ্যক আনুজ্ঠানক 
আড়ম্বর, সর্বস্বণত করর উৎপীড়ন ও ব্যয় 


রি 
ছুটে রা লা 
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বাহুলোর অত্যাচার থেকে সগাজকে নিক্কাতি 
1দয়ছে এই গসাভিল ম্যারেজ । সমাজের নানা- 
রকম ছড়াছড়ি, ছেড়াছণড় এাঁড়য়ে অধ্যাপক 
দত্ত ও অধ্যাঁপকা বসুর. ধবিবাহ-মলনের পথ 
প্রশস্ত করেছে এই রেজস্টার্ড ম্যারজ প্রথা । 

ফুটপাথে পা বাড়াবার পবেই অধ্যাপিকা 
বসু বামা্দকে একবার দ্ষ্ট প্রসাঁরত করলেন, 
আবার ডানাদকে। তারপর অধ্যাপক দত্তর হাত 
ধরে বললেন, চলো ॥ 

অধ্যাপক দত্ত সকৌতুকে প্রশ্ন করলেন, 'অত 
ক'রে ক দেখাছলে? খজাছলে কা'কে? 

দন্ত থাকেন কাশী, বসু থাকেন কলকাতায়, 
নইলে চট করেই কারণটা ধরতে পারতেন। 

বহু ছান্রী পাঁড়য়েছেন বস এই সহরে। 
তাঁরা ছাড়য়ে আছেন নানা 'ব্ষয়কর্মে চাঁর- 
[দকে। হঠাং ঘাঁদ জানাশোনা কারুর সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে যায় এ সময়ে। ভীরু নয়নের দুষ্ট 
দেইটেই লক্ষ্য করাছল! 

এই ট্যাক্সি! ট্যাকাঁস! 


গাড়ীর শব্দে ছ্‌টে এসে গৃহভৃত্য দরজা 
খুলে দিল। খাবার সময় হয়ে গেছে। বল 


বললেন, খাবার জোগাড় কর, তাড়াতাঁড়। 
ভূতা রতন মুচকি হেসে জানালে, কলেজ থেকে 
দারোয়ান এসোঁছল। 'প্রীল্সপপাল চারটার পরে 
একবার দেখা করতে বলে গেছেন আপনাকে। 

তাতে হাসবার ক হয়েছে 2 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সে বললে, দরো- 
যান জানতে চাইলে যে 'দাদিমাণ কোথায় 
গেছেন। নআমি শুধু বলেছিন। রোঁজান্টার 
তাফিস বোধহয়। দরোয়ান ছাড়ে ন॥ বলে 
এখুনি সা্ট আনো। দিদিমাণর খব' আমরা 
িছ্টি পাবো না? যত বাল দাদা আঙুন 
তাঁকে কলো। সে তত বলে ঘরে ঘা আছে আগে 
ত তাই বার করো। যাবার সময় শাঁসয়ে গেছে, 
এর পরে আর একলা হলে হবে না। আমরা 
সবাই মিলে এসে মিষ্টি খেয়ে যাবো কল্তু। 
সেটা যেন মনে থাকে। | 

হাতের ব্যাগটা গটপয়ের উপর রেখে ধপ 
করে ইজ চেয়ারটাষ বসে পড়ে শ্রীমতী বস। 
বলে এই যাঃ!.য়ে জানাজানির ব্যাপারটা এক, 


আড়াল করে চলবে ভেবোঁছল, তা একেবারে 









ঢাকর ক।ঠছে ডাঁড়য়ে দেওয়া হাল? কালেজের 
প্রান্পপ!লের ভিওত অজানা নেই। তাত কথা 
আলাদা। 'কন্তু এর পরে সব-অধ্যাপকাদের 
[নিকটই বা মুখ দেখানো যায় ক করে, আর 
ছাতরাও ক্লাশের মধ্যে তাঁর দিকে তাঁকয়ে যাঁদ 
কেউ হেসে ফেলে, তখন ভার অবস্থাটা 
কি হবে? 

“ক আর হবেঠ যা সকলের হয়ে থাকে, 
ভারও তাই হাবে' উৎসাহ দেন অধ্যাপক দত্ত। 
যা সবাই করে, তারাও তই করেছে। বেশখ কি 
হয়েছে? 'ধ্যাও নয়, প্রতারণাও নয়, বিধবার 
[বিয়েও নয়, বিচ্ছেদান্তিক বিয়েও নয়, এতে 
ভাববার ক আছে? একটু বেশী বয়েস? তা 
এ যূগে বিয়ের আবার বয়স আছে নাক? 
বৃদ্ধের ভরনুণী ভার্যা হ'লেও না হয়, বসবার 
মতো কিছ একটা আবম্কার করা যেত। 

যুন্তিগুলো হয়তো ঠিক, উীন্তগুলোও 
অসত্য নয়। তনু অধ্যাপকা বসু তার মনের 
সঙ্কোচ দূর করবে কি দিয়ে? যৌবন পার করে 
[দয়ে এল 'িয়ের চিঞ্ভা, শুকনো ডালে এল 
ফুল ফোটাবার আকুলতা। অপরাহেন পূরবীর 
তানে কে বাহবা দেবে? 

কলেজের খাতায় নাম সই করতে গিয়ে 
হঠাত খটকা লাগে । কি সই করবেন তানি, সুরমা 
বসু না দত্তঃ এখন মিসেস দত্ত হলেও সে 


অনেক ভেবে কলেজের খাতায় গরমা দত্তই 
1লখলেন। গুবেধবাবদ্যালায়। গসিপ সরমা 
দত্তকে সংরমা বসু করাতে গেসে 


অনেক ফ্যাসাদ। 'পিতৃকৃলের পদবশ স্বামীর 
কোলে এসে লোপ পেয়ে যায়। যারা চাকার করে, 
তাদের এতে বাধা বিপাস্ত অসাবধা ঘাট 
পদে পদে। যেখানে যেটা সহজ ও সাবধার্জনক 
তাই 'িলখেই চালাতে লাগলেন অধ্যাঁপকা বসু, 
কখনও মিসেস বসু, কখনও দত্ত। 

'ববাহতা নারীর িণথর [সদর এ যুগে 
অপাঁরহার্য নয়, ওটা না হ'লেও চলে যায়। 
পোষাক-পরিচ্ছদেয় কি হবে? নার অধ্যাপকদের 


পোষাকের চাকাঁচিকা সম্পর্কে বরাবরই সতর্ক 


থাকতে হয়। কেউ যেন তাদের 'বিলাসনখ মনে 
না করে। কিন্তু ঘরে বাইরে, সিনেমা থিয়েটার, 
সামঁদিক সমকভ/ভক অন্দানে ? 


২৩০ 


গোল বাধালে তিনশ টীকা দামের সিজেকের 
াড়ীটা। এটা তাঁর স্বামণর প্রথম প্রণয়োপহার। 
ফাশীর অনেক দোকান ঘুরে ঘুরে, একটা গছন্দ- 
সই মনের মত শাড়ী পেয়েছেন তান। তার 
যেমন রং তেমন আভা । "আলমারশতেই ভোলা 
যেন না থাকে' অন্রোধ জানিয়েছেন তাঁর স্বাণা 
হারহর দত্ত । দ্রোসং টেবিলটার সামনে পাঁড়য়ে 
গনে হ'ল সুরমার যেন তায় বয়েস অনেক কমে 
গেছে। 

তারুণোর উচ্ছ্বাস উদ্বোলত হ'ল অঠ্গে 
অঙগো। নিজের রুপ দেখে 'নজেরই কত ভালো 
লাগছে সুরমা দেবীর । পাশ ফারয়ে, দিন ঘুরে, 
কাঁধের উপরে অচিলটা আঙ্গন্ল দিয়ে একট, 
নেড়ে পায়ের কাছে সোনালি রংএর পাড়টার 
ঈদকে তাঁকয়ে পুজকের শিহরণ লাগে! 
খস্‌খস্‌ করা শন্দটাও কত 'সি্টি! যে তান 
এই তন্ত্রী দেখে তন্ময় হতে পারত, সে রয়েতে 
নেক দরে। 'বয়ের পরে মাত এক সগ্ঠাহ 
কেটেছে এক সঙ্গো। বড়াদনের ছুটি আসতে 
এখনো দুমাস। 

মুখখানা জার একবার একটখাঁন ঘাঁরয়ে 
নীচু কয়ে দেখতেই আয়নায় দেখা গেল চবুকের 
নীচেটা যেন একট; ঝুলে গড়েছে। কুঁচকে 
রাখলে কপালের রেখাটাও দেখা যায়। আপশোষ 
হর, বিয়েয়্ ফুল যাঁদ ফুটলোই, তবে বিশ বছর 
আগে তা কেন ফুটেলো না? 

বয়স বাঁড়য়ে গেলেও মানুষের মন বাড়ে 
যায় না। তারুণ্যের তৃষা চিরচ্তম। স্লোতধাযা 
শুঁকয়ে গেলেও যঙ্গাুর মতো তা অন্তঃনাললা। 









গুণগত উৎকর্ধষে সুলেখার শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত। 
অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্ধনধন্ত 
হৃলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
গৌরবান্বিত। হ্বদেশী শিল্পের একটি একাস্ত 
প্রয়োজন মেটাতে পেরে স্বলেখা আজ জাতীয় 
নষ্পদদে পরিণত। 


পল্মপূকুরের পাশ দিয়ে যে গলিটা গিয়ে 
পেশছেচে পল্টন মাঠের পণে, তারই এক বাঁকের 
মুখে ছোট্ট দোতলা বাড়ীটি অধ্যাপক দত্তের 
বাড়ী । বাড়াট বেনা হয়েছে বিয়ের পরে। 'নার- 
বিলি, ভছুলোকের পাড়া, আপন শনে আপনজন 
নিয়ে আছে সবাই। কারো কেচ্ছা কেত্তন (দিয়ে 
পাড়া মাতাতে না তাদের। 

বাড়াটা পছন্দ হ'লেও রাস্তার নামটা পছন্দ 
হয়ান সুমা দেকার। '্লাভলক এগ্রীট' নামটা 
যেন তাদের বিয়ের সাক্ষাং- বিদ্রুপ । বলতেও 
লা, ভিখতেও সহ্কেট।, আধ্যাপক হারিহর 
দত্ত ভাভয় দিযে বলোৌছলেন, কলকাতাম় 
কপ্নরেশনে আনার রাস্তার নাম নিয়ে ভাবনা। 
'জ্াভলক গ্ট্রীট' 'লাভলি শ্্রীটে' পারণত হতে 
হিহিষছও হি 

ঘর হয়েছে ঘরকল্না জনছে না। যে দুঃসহ, 
নিঃস্ব নিঃসজাভা দূর করতে তাঁদের বয়ে, সে 
সঙখ- -শালিধ্যের সখ কত) দু! দু'এক [দনের 
ছুট-ছাটায় হরিহর দত্ত ছুটে আসেন কত 
কাতায়, দু,এক দিনের ছুট বাঁড়য়ে সুরমা দেবশ 
ঢলে যান 'কাশৰ। 1 [বু জলী চমকের মতোই তা 
দণস্থায়ী, চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে না 
দিতেই ফ্ারয়ে যাওয়া । পিপাসা পড়ে থাকে, 
তৃষা মে মেটে না। আবাঙ্মার উগ্রতা নিয়ে ফিরে 
আসতে হয় দু'এক দিনেই । 

সুরমা দেব ভাবেন কাশশ ঘাঁদ কল-কাতা 

হস্ত! হারহর দণ্ড ভাবেন, কল-কাতা যাঁদ কাশ 

চলে যেতে পারতো ! হপ্তায় একবার করে চিঠি 
আসে। হরিহর দত্ত ইতিহাসের অধ্যাপক, সুরমা 





০৪৬০ 
দেব প্রাণিতত্রের। সুখ লেখেন, ইতিহাস মানে 


?ক হাঁসর ইতি 2 স্থামী উত্তর দেন, প্রাণিতত্ 
ক প্রাণকে দরে ফেলে 


একজন কাজ ছেড়ে দিলে হয়তো এর 
নামাংসা হ'ত। কিনতু বাদ্ধকোর সামনে টাকার 
মায়াও কম নয়। গর আহে, ঘরকাা আহহ, অথত 
টাকা যাঁদ না থাকে, তবে তারা কোথা দাঁড়ায় ঃ 
অতএব সে প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেছে। 


সুযোগ একটা এসোছুল বে! 
দত্তের একটা চাখুরর সম্ভাবনা হ 
চর যী সেই সহতেই খবর এল, সরমা 
দেবর টান্সফারের হম হয়ছে বহরমপহরে। 
দীঘশবাস ফেলে হারহর দন্ড কলকাতার 
ঢাকারটা ছেড়ে দিলেন, সুরগা দেবা খবর 
পেলেন তার ছম্সফাহ্ের আদেশ স্থাগত লাখ 
হয়েছে। 


দুধের নীর মরে হয় ক্ষীণ, ক্গীর মরলেই 
চাঁছ। তাদের বয়সের হর মরেছে, ক্ষাটকত 
শুকয়ে যাবার পথে। রা বোম্বাই, কাশন খর, 
প্রয়াগ, হারদবার, , গান, শি রা 
দার্জালং তারা এটার একসঠ্গেই ঘ্‌রেছে। 
কিন্তু বারে ধারেই মনে হয়েছে ব্মসটা যাঁদ 
কিছু কম হ'ত! দেহ জড়য়ে এলে দেশ 
ভ্রমণেও তেমন পরিতৃশ্তি পাওয়া যায় না। 
রমণীর রমণশীয়তার বয়স গার ভালে বসন্তের 
হাওয়া লেগেও ভাংগা জানালার হতো পড়াম 
ধড়াস্‌ করতে থাকে । সোহাগ, গমাদর সামান। 
ধা অবাঁশণ্ট তাও যেন বাধোলাধো, কেউ দেখে 


৮ ৭ শপ জএক  ০৯৯ পা কট “জা শা 


হরিহপ্র 
রে 1 হল কল - 












রর 


মা, কেউ জানতে পায় না, একটু অনুরাগে 
বাড়াবাঁড়তেই কেন একান্তে মনে হয়, এই বয়সে 
কি আর এত শোভা পায়? 


হারহর দত্তকে কাছে পেয়ে যা বলতে ইচ্ছা 
হয়, তা বলা হয় না, যা করাযায় তা করতে 
সরম জাগে। মুখের কাছে মুখ এনেও তা 
সারয়ে নিতে হয়। তরুণীরা যেন নিকটে দাঁড়য়ে 
1িল খল করে হাসছে আর বলছে,--'ওই 
দ্যাখো।' 

গরমের ছৃটিতে হারহর দত্ত এসেছেন 
ফল্‌কাতায়। দেঁড় মাসের দীর্ঘ ছুটি কাটানো 
যাবে একসঞ্জো। তাঁর স্যটকেস, বিছ্বানার সঙ্গে 
এসেছে দু'টো বাকস, তাতে চারশো পরাক্ষার 





০০৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছীট। কলিকায!-১৯ 
(লালহ!জার জংশন) 
[এ 
আধুনিক ডিজাইনের মান বিশ্ব প্রতিঠান 


জডিজ ঠিকিৎ্মক ছারা চত্কু পরীক্ষা হর়॥ 
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খাতা, আরো চারশো আসবে লক্ষে]ী ও পাটনা 
থেকে। এগুলো বিশ্বাবদ্যালয়ের পরণক্ষায় 
থাতা। হেলাফেলার উপায় নেই। কম্পাটমেন্টাঙ্গ 
পরীক্ষার প্রশ্ন সেট করে পাঠাতেও হবে দু- 
সপ্তাহের মধ্যে এখান থেকেই। কলেজের 
বাংসারক পরীক্ষার খাতাগুলো ফেলে রেখে 
এসেছেন কাশীতেই। 


সংখ্যায় কম হ'লেও সূরা দেষীর ছয় 
বান্ডিল পরাক্ষার খাতাও স্ত্‌ পীকৃত হয়ে পড়ে 
আছে ঠেবলের ওপর। ছাট ফুরোবার আগেই 
তা দেখা শেষ করে পেশছে দিতে হবে হেড 
একজামনারের বাড়ীতে। তারপর আসবে ফিরে 
দেখবার খাতাগুলো। ছাতছারশীর পরীক্ষার 
বিভশীষকা পরণক্ষক, পরগক্ষার্থনীদেরও খাতা 
দেখার বিভখীযকা। টকা না হ'লে সবই টি 
অতএব দেখতেই হবে। 


এ পাশের চেয়ারটায় খাতা খশগাতয়ে খদাতয়ে 
মার্ক গুণতে গণতে হারহর দত্ত ভাবেন, দূর 
ছাই! এ বোঝা নামাতে পারবো কবে? ও 
পাশের টেবিলে খাতার বোঝা সামনে রেখে 
সুরা দেরী ভাবেন, এরই নাম কি বিয়ে? 
একাঁদকে বসে, হারহর দত্ত চশমা মোছেন, অন্য- 
দিকে সুরমা দেবা এ'লয়ে পড়েন তাঁর ইজ 
চেয়ারে । ভারপরে উভয়েই আবার সাতপাঁচ 
বারো, বারো আর তিন পনেরো । 


[বদের বয়েস নেই। তা অফুরজ্ত। বিয়ের 
বয়েস আচ্ছে, অজ্পেই তা ফুরিয়ে যায়। জযাঁড়য়ে 
গেলে জীবনকে আর তগ্ত করা যায় না। 


দিফ থেকে সম্পূর্ণ নিবর্ঠাট। 


রাযাজ €কবা দব সময়ই 
| শাডজমক | 


১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের লু সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মাহ্‌যের 
দ্বার! পরীক্ষিত ও শ্বীত। গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম | 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র্যালে ক্রমাগতই উন্নততর হ'য়ে উঠছে । 

আজ তাই আগের তুলনায় সব চাইতে উন্নত যে র্ন্যালে আপনি 
পাচ্ছেন তা, ভাগে অতুলনীয় এবং কাজের 


৩১ 


বিধাতার বোঁড়তে আকজ্ধ ফরেছেন ছারহয় দত্ত 
ও মুলা দেবী তাঁদের জশবনফে বিবাহের 
সূত্রে িলনের সূতোটা শাথল হয়ে যাচ্ছে 
'নাবড়তার অভাবে। উত্তলা হাওয়া ডাক য়ে 
৮ যে বসন্তের হাওয়ায় 

নূতন পাতার অঙ্কুর গজায়, সেই ছাওয়াতেই 
জীর্ণ পাতা খসে পড়ে। ধসচ্তে যে 
কোকিঙ্ল ডেকোছল তারা তাতে সাড়া দেয়ান, 
বিগত যৌবনে এখন কানে বাজ্জে শুধু কাকের 
ডাক। 'বরস বসচ্ত, বিগত যৌবন বিবাহ তাঁদের 
বাঁধবে “ক 'দয়ে। উল্মনা মন নচাঁকত হয়ে উঠে 
রোদনভরা দশর্ঘশবাসে। 
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হার হেথা স্থান 


ছে৫ পঙ্ঠার শৈষাংশ) 

গ্রাতরোধ করছ। তাহলে আসি, কিন্তু ফাজটা 
ডালো করলে না বলে- নিতাই প্রস্থান করে। 

শূন্য গহে বসে নিরাপদ চিন্তা করতে 
চেষ্টা করেন এ কেমন কারে সম্ভব হল! সহরে 
যেখানে থাকতো নানা হাঞ্গামা, আজ ধর্মঘট, 
কাল মাছল, পরশু বোমা, পটকা কিন্তু মিথ 
সাক্ষা দেবার জন্যে তো কেউ তাকে এমন পাঁড়া- 
পশীড় করেনি। এখানে সব এমন কেন? 
নিরাপদ চিন্তা করেন, বাল্যকালের সে সুখের 
্বদ্নের মাধুযেরি গ্রাম কোথায় গেল; কোথায় 
গেল সে সব সূহদ। ঘোরতর আদর্শবাদী না 
হলে 'তান বুঝতে পারতেন যে বাল্যকালের 
সৃদগণের অর্ধেক মৃত, আর বাকি অর্ধেকের 
'তর্ধ ভাগ গ্রামান্তরশ হয়েছে--অবাঁশজ্টের মতে 
আর মনে এমন পাঁরবর্তন হয়েম্ছ যে চিনসার 
উপায় নাই। আর কালেরও পাঁরকর্তন ঘটেছে 
চাল্লশ-পণ্চাশ বংসরে। সহরের নিকৃষ্ট দোষ- 
গুলো গ্রামে এসেছে, আসোনি সহরের গুণগুলো। 
গ্রাম দুই দলে বিভন্ত হ'য়ে প্রচণ্ড মামলায় 

মেতে উঠলো-__নিরগেকষ এ নিরাপদ। কিন্তু 
মির যে লব সময়ে নিরাপদ নয়, তার 
প্রমাণ হাতে হাতে মিললো । আজ তার ক্ষেতের 
ধান কেটে নিয়ে গেল, কাল তার মরাই লুট 
হ'ল, পরশু কপির বাগান তচছনচ হল, তারপর 
দন একরাতের মধ্যে পুকুরের মাছ চুর হয়ে 
গেল। কেউ তার বাড়ী আসে মা, কেউ 
তার সঙপো কথা কয়না, পথেঘাে দেখা হলে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। এমন কি সাবজনীন 
পূজোর চাঁদা চাইতেও কেউ গেল না তার 
কাছে। গ্রামের মধ্যে একঘরে শানরাপদ। তবে 
দীর্ঘকাল একঘরে অবস্থাতে থাকতে হ'ল না, 
এফাঁদন রাতে আগুন লেগে ঘরখানি পুড়ে 
গেল- কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে বোরয়ে এলেন 
ঘনরাপদ। সবস্ধাল্ত নিরাশ্রযয় নিরাপদ কিরে 
রওনা হলেন শহরে। 

সদ্ধ্যাবেলায় শহরের সেই পুরাতন ক্লাব- 
ঘরে 'নরাপদবাবু প্রবেশ করবামান্র অনেকগাঁল 
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ভাৰত বন 


মূল্য--৯.০০ 
প্রাশ্জি্থাম £ 

আর, পি, মিন্র এপ্ড সন 

৬৩, 'বিডন জমাট, ফাঁকা তা--৬ 


1 


উল্লসিত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠলো, এই ঘে 
নিরাপদ, নিরাপদ বাবু, নিরাপদ দাদা, নিয়াপদ 
কাকা! কথন এলে, কখন এলেন, হঠাৎ খবর 
না 'দিয়েই। 

[তিনি বললেন, তবু ভালো যে ভুলে 
যাণান। 

একজন বলঙ্স, এরই মধ্যে? 

অন্যজন বলল, আমরা তো ভাই তোমার 
গাঁয়ের লোক নই। 

তৃতীয়জন বলল, এইমান্র তোমার কথাই 


1 

তৃতীয় ব্যন্তির কথা মিথ্যা নয়। পূজার 
আগে ক্লাবের মেম্বারগণ থিয়েটার করবে। 
থিয়েটারে নিরাপদের খুব শখ, তান একজন 
ভালো আঁভনেতা। 

নিরাপদদা পূজোর আগে শরত্যাধুর রমা 
আভনয় করবার ইচ্ছা, তোমার অভাব বড় 
অনুভব করছিলাম-যাক এসেছ ভালোই 
হয়েছে। 

একজন বলল, 'নরাপদ্দকে ঘেণশ ঘোষালের 
পার্ট দাও। এই কয়মাস গাঁয়ে থেকে অনেক 
বেণশ ঘোষাল দেখেছে। 

অনেকে হেসে উঠলো। বোঝা গেল যে, 
তারা নিরাপদের গ্রামাজীবনের আঁভন্্তা 
জানে। না জানবার কারণ নাই, নরাপদ 
[নামত চিঠি লিথতেন। 





শ্রিি় পুগৃতির 


নিয়াপদ ঘললেন, বেণী ঘোষাল নয়, বয়সে 
মিললে রমেশের পার্ট নিতাম। 

কেন মাথাও ফাটিয়েছে নাকি, না 
ফোজদার মোকদ্দমায় ফেলেছে 

ওসব কিছুই নয় ভাই, গাঁয়ের লোকগুলো 
খুব বোকা । নইলে আমার ঘর পাঁড়য়ে দিত না। 

সকল্গে বিস্ময়ে বলে ওঠে, ঘরও পাঁড়য়েছে 
নাকিঃ তবে না হয় এবারে গৃহদাহ আভিনয় 
করা যাক। কি সাজবে-মাহম নাকি? 

নিরাপদ গোটা কয়েক পান মুখের মধ্যে 
দিতে দিতে বলল, মাহমও থাক, রমেশও থাক-_ 
আম এবারে সনের দাঁড় টানবার ভার 'নলাম। 

হঠাং রঞ্গমণ্চ থেকে নেপথ্য যাওয়ার 
গ্গখ কেন? 

কেন বলবো? এতাঁদন গ্রামকে দেখোছলাম 
দর্শকের আসন থেকে, এবারে দেখে এসোছ 
নেপথ্য থেকে । শেষেরটাই বোঁশ চিত্তাকর্ষক । 

শনরাপদের বিশ্লেষণ শুনে ঘরশুদ্ধ 
সকলে হেসে উঠল-কেবল নিরাপদ তস 
হাঁসতে যোগ 'দিল না, গম্ভীর হয়ে রইলো । 





॥ মহাজনো যেন গতঃ ৪ 
বেদ ভিন্ন। স্মাত ভিন্ন 
নানা মন আছে, নানা মত, 
মহাজন যেই পথে চলেছেন 
একগ্ারর সত্য সেই পথ। 
(মায়া ধস?) 


এসপি 


১৮৭, বহঘাজার জ্টীট * কলিকাতা১২ 


রি সুগুতের 


পগ্িত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী 


(১৪ পত্তার শেষাংশ।) 

ওঁয়কালী ও নীলরতন (৩) যে আমার নিকট 
টাকা লইতে চাধ্হবে না ইহা স্বাভাবক। তাহারা 
আমার দেশের লোক, আমাকে প্রাণের সাঁহত 
ভালবাসে, তাহা জানি; শকল্তু জয়কাল? 
বেচারাকে কাঁরয়া খাইতে হয়, সে এত সময় দিবে 
অথচ কিছ লইবে না, এই ত মহাসকল! তাহার 
শ্রমের উপযুক্ত অথও আমাদের দিবার সাধ্য নাই, 
তবে যৎসামান্য কিছ দিতে চাঁহলে, যাঁদ তাহার 
এতই র্লেশ হয় যে, সে আর পড়াইতে না চায়, 
তবে আঁম তাহাকে লইতে বাল না, কদ্তু সে 
যেন নিজের আঁর্থক ক্ষত না করে। যতটুকু 
আবশ্যক, ততটুকুই খাটে। তুমি আমার পনের 
এই  ভাংশটুক তাহাকে দেখাইতে পার অথবা 
পাঁড়য়া শুনাইতে পার। 

আম পরশু দিন এখানকার 'স্াালভেশন 
আর্ম'র প্রধান বাড়শতে শিয়াছিলাম। তাঁহারা 
তাঁহাদের কাজের ব্ষয় জানিবার জনা আমাকে 
আনেকগুঁল বই 'দযাছেন। আমি পাঁড়য়া 
আশ্চরযান্বিত হইয়াছ। ইহাদের উৎসাহ 
তাধাবসায় ও স্বাথত্যাগকে ধনাবাদ। যে সকল 
পূরুষ ও স্তশলোক সুরা পান ও 'বাবধ পাপা- 
চরণে ডুীবয়া থাকত, তাহাদের মধো প্রবেশ 
ধারয়া ইহারা তানেকের হৃদয় পাঁরবর্তান 
কাঁরয়াছেন, অনেককে ধমন্পিথ আনিয়াছেন। এই 
লন্ডন সহরে অনেক বালকা পিশাচ প্রকীত 


ক পি পপ ০ 
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বাঁশস্ট পুরুযাঁদগের ক্বারা বিপথে নত হইয়া 
পথে পথে ঘ্টারয়া বেড়ায়, এইরূপ ৫১৩০০) 
তের শত মেয়েকে ইহারা গত দূই-ীতন বৎসরে 
আশ্রয় দয়া সৃপথে আঁনয়াছেন। যে সকল 
মেয়েকে অন্যানা সম্প্রদায় অস্পৃশ্য বোধে পাঁর- 
ত্যাগ কাঁরয়াছলেন,  তাহাদিগক্কে ই'হারা 
আঁলঙ্গন করিতেছেন। ইহাকেই বলে ধর্ম 
প্রচার! জেনারেল বুথ এই “সৈনা” দালের অধাক্ষ, 
তাঁহার স্ত্রী, কন্যাগণ, পূন্ুগণ, পুরবধূগণ 
সকলে এই প্রচার ঘ্রতে মন-প্রাণ সমগপণ 
কারয়াছেন। ইহার পূবধ্‌ কুলটাদগকে 
ধিরাইবার জন্য পথে পথে ঘাঁরয়া বেড়ান। আমি 
ইহাদের কার্যের বিষয় খুব চিল্তা কাঁরতেছি। 
বাড়ীর সকলকে আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা 
জানাইবে। ইীতি__ 
তোমার পিগা 
শ্রীশবনাথ ভট্াচার্য 
পুনশ্চ £ তুমি মিস য়্যালসকে যে পল 
লাখয়াছ তাহা পাঁড়য়া সকলে বড় সুখ* 
হইয়াছে। এই সঙ্গে মিস য্যালিসের এক পত্র 
পাঠাইলাম। 


21, 1110100 1০৪৭, 
0527020070980, 17507700171, 
2407. ঞো০গ০ব৮ 1888. 


হেম, 
গতবার শূরুবার তোমার পন্র পাইয়াছিলাম, 
আজ শূরুধার এখনও পত্র পাই নাই। বোধ হয় 
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হ৩৩ 


মেইল পেশীছতে দেয় হইতেছে । এবায়ে নৃতন 
বাঁলবার বা ল্িখবার বড় কিছু নাই। এখন 
লণ্ডনের গ্রীত্মাবকাশ, সকল নূকম কাজ-কর্ম এক- 
প্রকার বন্ধ হইয়াছে। আম এখন ব্রাহ্ম সমাজের 
ইীতবৃত্ত ও কার্য সম্বন্ধে ইংরাজশীতে একখান 
পুস্তক 'লাখতে বাস্ত আঁছ। সেইজন্য আর 
সঞ্জীবনীতে শলাঁখতে পার না। 

একটা নৃতন খবর আছে। এখানকার 
“স্যালভেশন আঁ” পণ্টাশজন প্‌রুষ ও 
স্লালোককে ভারতবর্যে ধমপ্রচার ফারবার জন্য 
পাঠাইতৈছেন। গত বুধবার রানে এখানকার 
একটি হলে ইহাদের বিদায় দিবার জন্য সভা 
হইয়াছিল । “সৈন্য” দলের 'সেনাপাত? জেনারেল 
বৃথ সভাপাঁতর আসন গ্রহণ কারয়াছিলেন। দাক্ষণ 
পার্ট তাঁহার পল 17001] 1730001, বাম 
পাশে ভার কনা 1৬01, 03০০0170016, 
যান ভারতবষে'র প্রচারক টকারকে বিবাহ 
কারয়াছেন। মিসেস বুখ-টকার এই পণ্টাশজনের 
আধনায়কা হইয়া চলিয়াছেন। যখন এই 
পণ্টাশজন পুরুধ ও রমণণ খাল পায়ে ও 
গেরুয়া বস্ব পারয়া আসয়া সভাস্থলে দাঁড়াই, 
তখন আমার মনে অভতপূর্ব আনন্দ হইল। 
ভাবলাম ধমপ্রিচারের জনা এইরূপ কাঁরয়া না 
ক'রলে ক প্রচার করা যায়ঃ জেনারেম্ বুথ 
তাহার বন্তুতাতে যখন তাঁহার কন্যার প্রশংসা 
কারতৈ লাগিলন-কন্যার দিকে অঞ্গাল 
নরেশ করিয়া যখন বাঁলতে লাগালেন, এই 
কন্যা আমার ধরপিথর সহায়, এই কন্যা জল্মাবধ 
একাট 'দনের জন্যও আমাকে বিষগ্ন বা চিন্তিত 











ভাল 


ইওর গ্রর 


নিন ভিহিঃগার এগ 





২৩৪ 


ভয়ে দাই, এই ফলা আমার য়োগে শুরা উজবাবুকে দয়া গাওয়াইবে ও তত্ব-কৌমৃদীতে 


ক'রয়াছে, বিধাদের সময় আশা ও আনজ্দ বিতরণ 
কারয়াছে; আমি আজ ইহাকে দারদ্যু ও সহশ্র 
প্রকার অলাবধায্স হদ্তে সমর্পণ কারতোছ-_ 
তখন কি সূঙ্দব দেখাইয়াছল তোমায় বালতে 
পারিব মা। আমি মমে মনে বলিলাম,--জগাদীম্বর, 
আমাদের ব্রাঙ্ম সমাজে সৌঁদন কবে আসবে বখন 
আমাদের প্রচারকগণ এইরূপ সপ্ারবারে মাতয়া 
যাইবেন। 

আমি জাহরসমাজের বিষয় নিরল্তর চিন্তা 
কারতেছি। এমন এফাঁট ঘল্টা যায় না, যখন 
নির্জন হইলেই এই চিন্তা হয়ে জাগিয়া না 
উঠে। আমরা বেয়ূপ দূর্বালভাবে কাজ করিতেছি, 
তাহাতে চলিবে মা। প্রেমের আঁখ্ন এমন কাঁরয়া 
আমাদের হৃদয়ে জবালয়া উঠিবে যে আমাদের 
চবার্থপরতা, সুখাসান্ত, হীল্দ্রয় সুখ, লালসা 
পাঁড়য়া যাইবে তবেই শ্রাহসমাজের শান্ত লোকে 
বুঝিতে পালষে। কিন্তু এ আগুনকে দপ্‌ 
কারয়া কে জবালয়া তুলিতে পারে? ইহা 
মানূষের কর্ম নয় । আমরা যতই ঈশ্বরের ইচ্ছার 
ভিতরে আপনার ইচ্ছাকে রাখতে পারিব, যতই 
তাহার প্রেরণাশান্তর অনুগত হইব, ততই এ 
শান্ত আমাদের নর-নারীর হৃদয়ে জাগবে। তাঁহার 
শান্তকে ছাড়লে, আমরা দুর্বল, হখীন ও অপট?; 
তাঁহার শাস্তনন অন্শাত হইলে আমরা কেমন 
পূল্দর কাজ কাঁরতে পার! আজ এইভাবে 
একটি গান বাঁধিয়া, তাহা পাঠাইতোছি। ইহার 
সূরটা “আর কারে ডাকব মাগো” এই সূর। 


আরোহন 








| 
আর কারে ডাকব মাগো--সূর 
তাঁমি গুরু আমি পড়ো 
তুমি শিখাও আমি 'শাখ, 
তুমি বলাও আম বাল 
তুমি দেখাও আম দৌোখ। 
আম যাঁদ লাখ একা 
আখর সব যে হয় বাঁকা, 
বোঝা যায় না লেখা-জোখা, 
শব আঁকতে বানর আঁক। 
হাতের ভিতর 'নিয়ে হাতে 
'লখাও একবার জগত পাতে 
ক্ষাটাষ্তরে বুলাও মোরে, 
আমি তোমার নামাট 'লাখ। 
মর-নারণীর হংপ্রস্তরে, 
[লাখ লোহার কলম ধরে 
“দয়াল নামে পাপী তরো 
জন্মের মত লিখে রাখি। 
মহলানীবশ (৪) মহাশয়কে সংপাদ দিবে যে, 
দুর্গামোহনবাবুর ৫৫) শরীর অত্যন্ত অসুস্থ 
হইয়াছে। হাঁপ কাশ, অশ" প্রভাত হইয়া [তান 
এক হাসপাতালে গিয়া আছেন। সেখানে ব্মশঃ 
সুস্থ হইভেছেন। এই অসুখের জন্য মহলানীবশ 
মহাশয়ের পত্রের জবাব দিতে পারেন নাই। তান 
একট. সারয়া উাঠলেই যাড়ীতে যাইবেন। 
আম কবে এস্থান প'রত্যাগ করি তাহা 
ঠিক নাই। হয়ত দূর্গামোহনবাবূর সঙ্গো যাইতে 
পাঁর, মা হয়ত বিলম্বও হইতে পারে। যাঁদ 
তাঁহার সঙ্গে না যাই, তোমার জন্য কতকগু'ল 
'বিখ্যাত রমণীয় জীবন-চারত ও আরও কিছ; 
কছু পাঠাইব। আমি তোমার জন্য বই 
দকানিয়াছ। আম শারীরক সুস্থ আঁছি। শরখর 
সারয়া উদ্য়াহ্ছে, দিন দন বল বাঁড়তেছ্ছে। 
বৌঠাকরূণকে (৬) বাঁলবে যে, বইখানা 


লেখাতে ব্যস্ত আছ বাঁলয়া কড় একটা পন্ন 
'লাখতে পার না। বাড়ীর প্রতাককে আমার 


স্নেহ, প্রীত ও শ্রম্থা জানাইবে। আগামী 


(১১) জয়কালন দত্ত- একজন যবক ব্রাহ্ম এ 
সময়ে কলেজে উচ্চ শ্রেণীর ছান্ত ছিলেন। পরে 
ওকালতশ পাশ কাঁরয়া, রাতে প্রাকটিস কাঁরয়া 
1বশেষ খ্যাত লাভ করেন। 

€২) প্রবোধচন্দ্রু মহলানাবশ-সাধারণ ব্রাহন- 
সমাজের অন্যতম নেতা গুরূচঠরণ মহলানাবশর 
কানষ্ঠ পুত্র এবং সাংখ্যায়ন অধ্যাপক শ্রীপ্রশাগ্ত- 
চন্দ্র মহলাননাবশের পিতা । 

(৩) নখলরনতন--স্বনামখ্যাত ডান্তার নীল- 
মতন পরকার। 

(৪) মহলানাবিশ মহাশয়-গাযুচর়ণ মহলা- 
নাঁবশ, সাধারণ ব্রাগ্ধাসমাজের . অন্যতম নেতা । 

(৫) দুগগামোহনবাবু- খ্যাত আইনসেবী 
ও সমাজ-সংস্কারক দঃগগামোহন দাস, সাধারণ 
ব্াহমসঘাজের . অন্যতম , প্রতিষ্ঠাতা; হীন 
ব্যাঁরঙ্টার এস আর দাশ ভোরত গভর্ণমেন্টের 
গ্যাউভোকেট জেনারেল ও আইন সাঁচব) ও 
জাচ্টিস জে আর দাশের পিতা এবং দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের জোন্ঠতাত ছিলেন ।, 

(৬) বৌঠাক্কুরাণী-_জগতাঁরণশ।: দেবখ, 
ভান্তার লোকনাথ টৈয়ের সহধামর্ণ; প্রফেসর 


আলা ধলল  উতধাতধী  ০ বাহাজ্গালে বিনা াতবগল খাজা । 


শ্রদীয়গুগৃতির 


শনিবার অর্থাং কল এখানকার একট স্থানে 

ভারতবর্ষের বঙ্ধদগকে একর করিয়া, রামমোহন 

রায়ের জীবন বিষয়ে একটা বন্তৃতা দিব। হাত 

তোমায় পিতা 

শ্লরীশবনাথ ভট্রাচার্' 

পুনশ্চ ঃ- সঙ্গোর পরখানি মহলানাবশ মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইয়া 'দিবে। 

31, 7113707 808৫, 


(80006 8080, 102902) 
318৮ 4১08055 1888. 


মা লক্ষি, 

আজ আগল্ট গাসের ৩১শে। জল্ডনের 
অনেক লোক বেড়াইবার জন্য নানাঙ্থানে গিয়াছে। 
সভা-সমাত সম্‌দায় বন্ধ হইয়াছে । আমি মনে 
কারয়াছিলাম যে, এই গ্রী্মকালে একট; 


আম ব্রাহ্মসমাজের ৃ 
সম্বন্ধে একখান বই ধলাঁথতোঁছ, তাহাতে এখন 
ডুবিয়া আছি। এমনাক সঞ্জীবনশতে যে লিখিতাম, 
তাহাও বন্ধ কাঁরতে হইয়াছে। আরও ১৪1১৫ 
দিন এই বই লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হইবে তারপর 
বাঁহর হইব। এঁদকে ওাঁদকে ঘারয়া ২৭শে 
সৈশ্টেম্বর ব্রিপ্টলে যাইব। সেখানে একটা সভা 
কারবার ইচ্ছা আছে। তারপর কোন কোন 
দর্থান বেড়াইয়া অক্টোবরের মধ্যভাগে লন্ডনে 
আ'সব। ইহার মধ্যে যাঁদ দেশে "ফাঁরবার জন্য 
কাঁমাটর তাগাদা আসে তবে এখান হইতে 
অক্টোবরের শেষে যাত্রা কারব। কল্তু 
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জে এন রায় এণ্ড কোং 
প্রাইভেট লিঃ 
৩৬, কর্ণওয়ালশ জ্রীট, কঁজিকাতা-৬ 
ফোন 5 ০৪-৬৫৮৯ 


কর্ণওয়ালশ আ্রীট ও বিবেকানজ্দ রোড 
জংশন। 


এ হজ 





তাস 


াগার বইখানা ছাঁপবার জন্য হয়তো 
দবলদ্ব হইতে পারে। বই তত িখিতোছ, 


ছাঁপব ক্রিপে তাহার 'স্থরভা নাই, সে অনেব 
টাকার কর্ম। এত টাকা কোথা হইতে আসবে, 
গে সকল কিছু 'স্থর নাই, অথচ (দন 
খাঁটিয়া াখতোছ কব বোধে। 


এরপ একখান বই আগাদর বড় দরকার । 
আমি কলকাতায় কাছের 1ভড়ের ভিতর পাড় 
সময় করিতে গর শা। এখন দুরে আসিয়া যদ 
একটু সগয় পাইয়াছ তবে এ কাজটা করিয়া 
রাখ। 
ভোগরা সঞ্জখবনখর টাকা আর পাইবে না 
ভাথচ খরচপা্ধর প্রয়োজন হইবে। রাম 
বাবুর 6) নিকট হইতে আবশ্যক মত দশ টকা 
ব্রয়া লইবে। আন তাহার উপাগ়্ কারব। 


শানয়া অত্যন্ত দু।খত হইবে দুঙ্গামোহন 
বাবুর অতান্ভ পটড়া। তান ম্যাটলক (15৮ 
100) নামক একটি স্থানের এক হাসপাতালে 
তাছেন। এই স্থানটি লন্ডন হইতে তানেক দুর । 
তাঁহার হাঁপ-কাশ, প্যারা ও দর হইয়ান্ছে। 
গার্বতীবাকূ লন্ডন হইতে মেখানে গিয়াছেন। 
তম একজন ডাঙার লহয়া কা খাইধ। তাহার 
জরম্য আমার খড় ভয় চে গত তন মানে 
তাঁহার ক্ষুধামান্দ্য ও শরীর খারাপ গিয়াছে, 
তাহার উপর এই জনর। 


দেবেন্দনাথ মখজো (৮) নামক কৃষ্গগরর 
এক) ছেলে এা্রিকালচারাগ কলেজে পড়ে, সে 
এখন ছুটিতে লন্ডনে আহে। আমার বাসা 
1কট তাহাকে এব টি লাসা দয়াহছ। দে রনী 
এখান লেখা খধয়ে খবি সাহায্য কাঁরতেহ 
লভনে সমস্ত গণ একঘরে বাসয়া না 
বৈধালে দুজনে একপে বেড়াইভে যাই ও রাখ 
“আনে প্রাতীদন একত্রে উপাসনা কাঁর। দেখ মা! 
আনি ব্রাহযরসমাজের িশয়। যতহ টচল্তা 
বারতা আমরা আদ্র পথন্ত যেরপ কাজ 
ধরিয়া, ইহা অপেক্ষা আরও উৎসাহের সাহভ 
কাজ হওয়া উাচত। ঈশ্বর করুন, ও 
গারবারে যেন তাঁহার ধর্ম দন দন উজ্জল 
হইয়া উঠে। 
তোমার জন্য আমি আনেক িবখ্যত 
"খলোকের জগবনচরত অনেক ছ!ব ও অনেক 
বালক-বালকার উপযোগণী পুতিক লইয়া যাইব। 
তুম কেবল এক অজার উপাখ্যান 'লীখিয়া বাঁসয়া 
থাকিলে হইবে না। দেশের 1শশাাদগের জন্য 
তোমাকে অনেক পাঁরশ্রম কারতে হুইবে। 
সোবষয়ে আম তোম।কে সাহায্য কারব। 
তোমার জন্য একটি ঘাড় লইয়া যাইবার 
চেগ্টা কারব। আঁদনাথ বাবুকে (৯) আমার 
নমস্কার দিয়া বালবে, তাঁহার পন্ন পাইরাছ। 
সময়াভাবে 'ছ্বতন্ত্ উত্তর তে পাঁরলান না। 
কিন্তু তাঁহাকে খযব বড় প্র লিখতে বলিবে। 
সঙ্গের পররখান নহলানাবশ গহাশয়কে 
গাঠাইয়া দিবে। ইতি 
তোমার পিতা 
্রাশবনাথ ভট্টাচা্ 


পুনধচ-এইমান খবর পাইলাম, দরগা আআোহল 
বাবুর পীড়া গুরুতপ্ন। আন আজই সেখানে 


২৩৫ 


শিউলি 


(২১ গন্ধার শেষাংশা 
আঁম শিউীণ ফৃলাঁট তার হাতে দিতেই 
সে ধার কয়েক হাতখানা নিজে মার ঠোঁকছে 
কুলটা নয়ে তার রুগ্না অচৈতন্ঠা দেয়ের কপালে 
চোখে কয়েকবার ঠোৌকয়ে তার বাংলাশর ওপর 
রেখে দিলে। কন্যার দিক থেক মূখ কিরিরে 
আমার ঈদকে চাইতেই দেখতে পেলে তার 
দ্বাভাবক ছুলছলে। চোখ দটতে দু ফোঁটা 

আশ্রু টলটল করছে। 
আমার ঢোখও ঝাপসা হতে 
আম তাড়াভাঁড় উঠে গড়ে বঙসগুািতিনক 
রাত হয়ে গিয়েছে, এবার ভামি টপ, দুতিশ 
[দিন বাদে একাদিন সঞ্ধোবেলা এসে তোমাবের 


৮ 
এসো ছল। 


সব কথা ধুনব। 
পকেটে একটা টাকা তার কঠেক আনা 
পঠসা ছিল, সেগুলোকে বকুশের হাতে দিয়ে 


ধ্ললম-দেখ, আমার কাচ্ছ খাবার তাছে। 
[তানাদের কোনো পাননি থাকে তো দাও ঢেলে 
[দই। 

কথাটা বল্লা মাত্র বকুল দেয়ালে হেলানো 
কটা চটা-ওষ্টা কলাই-করা থালা এ|গরে দিছে। 
আম গাগ্নখানা উজাড় করে ভু, নস, 
তরকারী-যা ছিল ঢেল্স কিয় বোরয়ে এলুদ। 

পরের দিন আবার সেহ রাত এগারোটার 
গর গাঢ় অঞ্ধকাহের ভেতর দিয়ে খাধার নয়ে 
1যতে শৈতে ধধুল আর শউীন্প্র কথা ভাব- 
ছলুম। আমাদর গলির মোড়টার কাছে আনার 








শুনতে গেল,ম সেই আকুল আহবান-শুনদন। 
চলিলাম। স্থানট অন্ডন হইতে একশত ঢ্শ 


মাইল হইবে। 





(৭) লাছরুহনবাব,_রাগন্রহা সান্গাল, আল- 
পুর ঢাড়য়খানার প্রথম বাগাল) অব্যক্ষ ও 
বাশষ্ট রাহ 

(৮) দেবেজ্দনাথ মুখুজো-£ই রাঙ্ম য্রক 


সরকারী বৃত্ত খোভ করিয়া কাঁযাবদা [ শিক্ষযার্থ 
এ সময়ে লল্সাতে ছি: জন শিক্ষাষ্তে দেশে 


ফারিয়া ডেপুটি গ্যাজেট পন্দ নয 
হইয়াছল্সেন। 


(৯) আঁদনাথবাবু-হাদিনাথ চট্রোপাধ্যায়, 
সাধারণ ব্রাহমসমাজের গ্রচারকগণের অন্যতম । 


সপ 
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এক লেক লিট” 


আপনাদের কুটি | 


ও।মাদের আলাম শি শক মেন-৭৯, 


এগয়ে গিয়ে দেখলমে বকুল দাঁড়য়ে 
আঙ্ে। ছে হপাতে হাঁপাতে বলে অনেকক্ষণ 
থেকে আপনার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছি। 
(জজ্ঞাসা করশৃম-কেন? 

দে ধনালে-আজ দুপুরবেলায় দিদি মারা 
গয়েছে। তার দেহ সংকার কার এমন পয়সা 
আজানের মেই। সন্ধে থেকে ঘুরে ঘুরে টাকা 
দই জোগাড় হয়েছে। কিছু সাহায্য করতে 
পারেন 2 

আমার কাঙ্গে কি ছিল না। বললম-- 
ধাচ্ছেই আমার বাড়ী। তুমি আমার সঙ্গে এমো। 

বাড়ীতে এসে দশটি টাকা তাকে দিয়ে 
বস্লুম-শমশানে নিম্নে যাবার লোক আছে? 

বকুল বললে-কে আর আছে? মা আর 
আমি-আমরা দু'জনে মাথায় করে নিয়ে যাব। 

সে তখনো দাঁড়য়ে আছে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলুম-আর কিছু বলবে? 

কিন্তু বুল কিছুই বলকে, না। 
'জন্ঞাসা করলুম--ওতেই হযে? 

বকল ঘাড় নেড়ে জানালপে--গতেই হবে। 

ব্লুম পরশু দিন সম্ধোবেল্ম তোমাদের 
গুখানে যাবো। 

বকুল বলললে--আচ্ছা তাহ'লে যাই। 

বকুল চলে গেল। আম দরজায় ভালা- 
চাবি লাগিয়ে ওপরে উঠে গেলুম। 

দিন দুয়েক পরে সদ্ধোর ধোঁকে একাঁদন 
ফুলের সো দেখা করতে গেলুম। তাদের 
বাসস্থান চিনতে আমার কোনই কস্ট হোলো না। 
সোঁদনের মত ঘরের দরজা বন্ধ দেখে লার 
দুয়েক বহুলের নাম ধরে ডাক 'দিলুম। কিন্ডু 
কারও কোনো সাড়াশধ্দ না পেয়ে ধাক্কা দিয়ে 
দরজাটা খুলে ফেললুম। ভেতদের অন্ধকার 
যৈন একটা বিরাট হাঁ কানে আমাফে গিলতে 
রেখে আবার ডাকলুম--বকুজ্‌! 
 শকল্তু কোনো সাড়া নেই। ঘরের মধ্যে ঢলে 
ট্টটা জালিয়ে দেখলম-কেউ কোথাও নেই । 
ছেড়া মাদুর ও ফুটো, কল্গাই-করা থালা 
হয়েছে। তাড়াতাড় সেরিয়ে পড়লুম। 
দরজার পাল্লা, দুটো যেন বিদুগ করে তামার 
মুখের ওপরেই বন্ধ হ'য়ে গেঙ্স। 

অন্ধকারে যাদের পঞ্গে পারচয় হয়েছিঞ:-- 
অন্ধকারেই তারা মিলিয়ে গেঙ্গ। 


আম 


ভন্ভাহ্ত 





৩৬ 


দোষ 


(৩১ পচ্ঠোর শেষাংশ) 


একদিনও আসান কেন এদের দেখতে ১ লঙ্জা 
হল ভেবে! 
হঠাং দোখ, হদ্তদন্ত হয়ে দৌড়তে 


দৌড়তে আসছে উমাপদর ভাগনে গৌর। 

আমার সাম্নে পড়েই থমকে দাঁড়য়ে 
গোল সে। 

বলল, আপনার খোঁজেই যাচ্ছিলাম । 

কেন রে গৌর, জিজ্ঞাসা করলাম 
কৌত্‌হলশ হয়ে। 

গৌর বলল, লগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু 
আপনার আশাবাদ না নিয়ে মামা বর আনবে 









ঙোণাযর মত। 
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ঞজেজট্রাটের উপর শিষজঙ্দিয়ের লাহে । 
$১, ইডেন হাসপাতাল রোড, কি; ১২ 


আমাকে তাই বলল, গোৌয়ে, 
একটু পায়ের ধূলো নিয়ে 


না ছাঁদনাতলায়। 
তুই দৌড়ে হা। 
আয় দাদার। 

লঙ্জায় সঙকৃচিত হয়ে বললাম, দূর, 
সেকি? চল তম জোর পায়ে যাচ্ছ। 

তরুণ ব্যায়ামাগায়ের পাশেই একটু ঘেরা 
জায়গায় তশ্তপোষে বাঁলস-বিছানা দিয়ে বরের 
জন্যে আসন করা হযেছে। দুটো পেতপের 
ফ.লদা'নতে দুকোণে রাখা হয়েছে নানা রঙের 
একরাশ বুনো ফংল। মাঝখানে তাকিয়া ঠৈস 
[দয়ে চল্দন-চাচত কপালে বসে আছে বর। 
কোলের কাছ্ছে তার ন-দশ বছরের বাচ্ছা ছেলে 
একাট, সে হল্ল নিতবর। 

উগ্র হাসাকের আলোর নীচে ঠিক সামনে 
এসে দাঁড়ালাম বরের। ছু পিদ্বু এলেন 
উমাপদ। 

উমাপদ ভান্ত-বিনয় কণ্ঠে বললেন, এই 
আমার জামাই দাদা। আশীর্বাদ করুন, যেন 
জাঁবন ওদের সুখের হয়। 

একট; দম নিয়ে জামাইকে বল্লেন, প্রণাম 
করো বাবা। প্রেমসারের বিখাত রায়বাহ।দুর 
গণপাত বাড়জোর বড় ছেলে পশ.পাঁতবাল,। 
ওনার দয়াতেই এই জায়গাটুকু পেয়ে... 

জামাই হাত বাঁড়য়ে পায়ের ধুলো নিতে 
এগুতেই, মুখ ফসকে বৌরয়ে গেল আমার, 
গছণ্টে নাঃ দ্বারিকের ল্যাটা ছিল্টে তুই ... 

থতমত খেয়ে গেল প্রথমটা জামাই । 








তাযপয় খাটো গলায় বলল, আজে হ্যা। 
মাথায় হাত রেখোছলাম কিনা মনে নেই। 
আস্তে আস্তে মণ্ডপ থেকে বোরয়ে এলাম। 
পিছু পিছু এলেন উমাপদ। আলাডোলা 
মানুষ তান কিছুই লক্ষ্য করেনানি। বললেন, 
একটা পান যাঁদ অন্তত দয়া করে গালে ফেলেন 


বললাম, না, শীগ্রগ একটা রিজ্জা ডেকে দাও 
উমাপদ। ভাঁষণ বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে! 
ফী রা রা 
পরের দিন সকাল উমাপদ হু-হ বয়ে 
কাদতে কাঁদতে এসে ধড়াস করে লুটিয়ে 
পড়লেন আমার সামনে । রুক্ষ চুল, লাল চোখ, 
তাকানো যায় না তার 'দকে। 
বললেন, বাসর-ঘর থেকে উঠে গগয়ে বর 
(শেষাংশ পরধতাঁ পন্ঠায়) 


বা 


ৰা 


1 


বর 


৪৩/১. সুপ্ত বোড-কলিকাজা 





উত্পবের দিনগুা্লাকি 
আলোর আনন্দে 


উদ্ধত করাত .'" ফিলিপ্দ 





গল ফিলিপম ইয়া লিমিট 





০ 





জাগ্রত ছেবতা 


(২৯ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 
পার্লেন। শতাঁছন্ব কাপড় চোপড়ের ভিতর দয়া 
যাঁবন যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছে। এই প্রদীপ্ত 
আঁঙ্নশিখাকে নিজের আঙিনায় শাহি দিতে 
তন সাহস করিলেন না। কাজ '&: শুনিয়া 
জ্াবার মাথা ঝাঁকাইয়া সর্বাঙ্চা দোল।ইয়া চাঁলয়া 
হাসল কৌশয়া। আর সে কোথাও চাকারর 
পাহাড়ের জঙ্গলে জঙ্গালে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
পশরবাবার সমাধির কাছে 'টিল বাঁধয়া 
কোনও মানত সে কোনাঁদন করে নাই। কচ্তু 
তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা আভমান-ভরা 
আবুণত পগরবাবার দরবারে সম্ভবতঃ পেশীছাইয়া- 
ছিল। '“পশীরবাবা, আমার দুঃখ মোচন কাঁরবে 
না? বোধ হয় ইহাই ছিল তাহার [নগড়ে 
তআবেদন। কম্তু একাঁদন স্পষ্ট করিয়া সে যাহা 
ধালল তাহা অনা রূপ । মানত কাঁরয়া গোঁবন্‌ 
হাল.য়াই বিবাহের দশ বৎসর পরে পূু্রসন্ভান 
ললাড কাঁরয়্াছল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া মহা- 
সমারোহে িষ্টাল্লসম্ভার লইয়া 'সিল্লি চড়াইতে 
তাসয়াছিল সে। পীরবাবার কট যে 
ফাঁকরাট ক'ড়ে ঘর বাঁধয়া থাকে এবং পীর- 
বাবার সমাধির সম্মুখে নমাজ পাঁড়য়া সাল 
নিবেদন করিয়া দেয় তাহার জন্য একটি গেরুয়া 
রঙের আল্সখাল্লা এবং টপ আনয়।ছল 
গোবন্‌।  টাক-চোলের বাজনায় পীরপাহাড় 
সরগরম হইয়া উাঠল। কোঁশিয়া তখন জঙ্গলের 
1ভতর সেই চৌকোণা পাথরটার উপর বাঁসয়া 
প। দোলইয়া দোলাইয় কুল খাইতেছিস। হন্টাৎ 
মে ঠোঁট উল্ঠাইয়া বাঁলয়া উঠিল-“ইস্‌, পীর- 
রে পূজা! কব্বর কা পুজা! হামকো কোই 
কাহে নৈ প.জৈছে।” ইহার অর্থ ইস্‌, পশর- 
বাবার পুজা! কবারর পূজা! আমাকে কেউ 
পুজা করে না কেন! কোৌঁশয়ার মনের ইচ্ছা 
হঠাৎ সোঁদন বাজ্ময় হইয়া উঠিয়ছল। 
ইহার প্রায় মাসখানেক পরে পূজারশর 
দর্শন পাওয়া গেল। লালন দোসাদ। লোকটা 
প্রোঢত্বের সীমান্ত পার হইয়া গিয়াছে । দারোগা 
সাহেবের সাহন। কয়েক বছর আগে তাহার 
ধউ মারয়াছে, ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইয়া 





(পংববিতর্ঁ পৃক্ঠার শেষাংশ) 

রাল্পে স্কুলবাড়ীর মধো গলায় দাঁড় দিয়েছে 
দাদা। এ ক হল, এক সর্বনাশ হল আমার? 

মূখে কথা এল না। আস্তে আস্তে মাথায় 
একটা হাত দিলাম তার। 

বললাম, আঁমই এ-সর্বনাশের কারণ 
উমাপদ। দ্বারিক ধোপা আমার ব্যারাকপ-রে 
বাড়তে কাপড় কাচত। ছাম্টধর তাঁর ছেলে, 
ও বামুন নয়। 

একটু ভেবে বললাম, কে'দো না উমাপদ, 
তোমার মেয়ের বয়ে আম দিয়ে দোব। 

ওরা যে দুজন দুজনকে ভালোবেসোছিল 
দাদা, বলেই উঠে ত তারবেগে দে ড়ে চলে গেলেন 
উমাপদ। 

স্থির হয়ে বসে রইলাম। মনে হল' কাল 
বিকেলের বাঁ্টটা যাঁদ না হত! যাঁদ বেড়াতে 
বোরয়ে যেতাম উমাপদ আসার আগেই! 


॥ 
চে 





গগয়াছে। তাহারা সকল্পে ফরক ফরক মানে 
আলাদা আলাদা থাকে। লালন একা পাঁড়য়া 
গিয়াছে। কেশিয়াকে দোখয়া পুনরায় তাহার 
সংসার পাতবার বাসনা জাগল। পীর 
পাহাড়ের জঙ্গলের আশে-পাশে ঘুর ঘুর 
করতে লাগল সে। শিস দিল না বাগান 
গাহিল না। কৌশয়ার সাহত মুখোমুখি হইয়া 
গেলে হাতজোড় কাঁরয়া প্রণাম কাঁরত এবং 
ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া থাঁকত। ছাগল 
ছানাটা এঁদক ওাঁদক চালয়া গেলে খণাঁজয়া 


আঁনত। কেশিয়া নালনের চোখের দন্টতে 
পূজা এবং আচরণে ভাস্বর লক্ষণ প্রত্যক্ষ 
কারল। যাহাকে সকলেই চিরকাল অবজ্ঞার 


চোখে দোখয়াচ্ছ, দূর ছাই কারয়াছে। 


তাহার পক্ষে এই নশরব আঁভনম্দন তুচ্ছ 
কারবার মতো নয়। তা ছাড়া লালন পান্ত 
হসাবে ভালই। দারোগার সাহস। মাস দুয়েক 
পরে কোঁশয়া একাদন মাথা বাঁকাইয়া স-ঝঙকারে 
বাঁলল--হি'য়া ঘুর ঘুর কাঁর কে কি হোতৈ। 
বাবু কে যাকে বোল নি। এখানে ঘুর ঘুর 
করে কি হবে, বাবাকে গিয়ে বল্‌ না। লালন 
বৃঁঝল কেশিয়ার সম্মাতি আছে। কৃতার্থ হয়ে 
গেল। 


গিবাহের মাস দুই পরে কিন্তু ছক্‌ 
পাঞ্টাইয়া গেল একেবারে। দারোগা সাহেব 
বদাল হইয়া গেলেন। নূতন যে দারোগা সাহেব 
আসলেন তান ঘোড়া চড়েন না, বাইক চড়েন। 
লালনের সেই যে চাকার গেল, আর হইল না। 
দনজে আর সে তৈমন চৈথ্টাও কাঁরল না। তাহার 
মনোগত ইচ্ছা তাহার জোয়ান বউই তাহাকে 
রোজগার করিয়া খাওয়াক। বঞ্টুবাধুর জামতে 
হশরু কোঁশয়াকে বাহা'ল করাইয়া দিল। সেখানে 
সে মজরনগর কাজ কাঁরত। জামর ঘাস 
পারণকার করা, গম ঝাড়া, মক।ই ছাড়ানো- এই 
সণ কাজ। কিন্তু এসব কাজ বরাবর থাকে না। 
মাঝে মাঝে কোঁশয়া বেকার হইয়া যায়। তখন 
হঈরূর আয় হইতেই কোন রকমে চলে 'তিন- 
জনের। খ:ব কন্টে চলে। লালন দর্টপ্রাতজ্ঞ সে 
আর কাজ কাঁরষে না। মনোগত কাজ জোটেও 
না, তা ছাড়া লালনের বয়স হইয়াছে, ক্মশ সে 
অসমর্থও হইয়া পাঁড়তোছিল। এমন সময় 
অথেোপাঞ্জনের একটা সংযোগ আসিয়া 
উপ্পাস্থত হইল। মহাজন বুলাকলালের যুবক 
পূত্র মহেশলাল কেশিয়ার নিকট একাঁট প্রস্তাব 
পাঠাই ইল যে সে যাদ তাহার বাড়তে গয়া 
থাকে তাহা হইলে তাহাকে পগললা? (খোরাক 
সুদ্ধ) ষোল টাকা বেতন 'দিবে। লালন উল্লসিত 
হুইয়া উঠিল। মহেশের সঞ্জো দেখা করিয়া বার 
বার প্রণাম কারিয়া সে বালয়া আসল- কোঁশয়া 
[নিশ্চয় আসবে। কেশিয়া কিন্তু গেল না। সে 
বাঁঝয়াছল সেখানে গেলে মহেশলালের 
রাক্ষতা হইয়া খাঁকতে হইবে। মহেশ আর 
একবারও এই প্রস্তাব কারয়্াছল কেশিয়ার 
[বিবাহের পূর্বে। কোঁশয়া রাজ হয় নাই। 
হপরূও ফট: কাঁরয়া একাঁদন মাঁরয়া গেল। 
লালনের কোমরের ব্যথাটাণ্ড এমন বাঁড়ল যে 
প্রায় শষ্যাগত হইয়া পাঁড়ল সে। মহা মূশাকিলে 
পাঁড়ল কোঁশয়া। কিন্তু সে দমিবার মেয়ে নয়। 


২৩৭ 


প ঘাস গাড়িতে আরম্ত ফাঁরল। পীরবাবার 
গাহাড়ের নিকট বাহ নদীর তীয়ে প্রচুর দূর্বা 
ঘাস হয়। তাহাই সে প্রাতদিন কাটিয়া কাটটয়া 
প্রকাপ্ড বোঝায় বাঁধয়া হাটে হাটে লইয়া যাইতে 
আরম্ভ কারল। মানহারী, কাঁজপ্রাম, মোদিনগ- 
পুর- প্রতোক জায়গাতেই সপ্তাহে দুইবার 
কারয়া হাট বসে। সেখানে ঘাসের যোঝা 
সহজেই 'বক্য় হুইয়া যায়। তা ছাড়া মে ছাগল 
পোষে। তাহাতেও কিছু কিছু আয় হয়। কচ্তু 
লোকসানও হইয়া যায় মাঝে মাঝে । গোয়ালা 
বাস্তর ছোঁড়াগুলা আত পাঁজ। সুযোগ 
পাইলেই তাহারা পাঁঠা চুর কাঁরিয়া খাইয়া 
ফেলে। কোঁশয়া কম্তু দমে না। সে যেখানে 
ঘাস কাটে সেখানেই পাঁচাটাকে বাঁধিয়া দেয়। 
হাটে যাইবার সময় সঙ্গে লইয়া যায়। হাটে 
পাঁঠার খারদ্দারও জয়া যায় অনেক সময়। 
এই ভাবেই চালতোছল। একাদন কিন্তু 
সব ওলট পালট হইয়া গেল। রেল লাইন পার 
হইয়া কাঁজগ্রাম যাইতে হয়। ঘাসের বোঝা 
মাথায় লইয়া এবং ছাগল ছানাটি সঙ্গে কারা 
কেশিয়া সোদন রেল লাইন পার হইতৌছ্ছল 
কণজগ্রামের হাটে যাইবে বাঁলয়া। হঠাং ছাগল 
ছানাটা হাতের দাঁড় ছাড়াইয়া রেল. লাইনের 
ধারে যে দুরাগুলি গজাইয়ছল তাহাই খাইতে 
শাগল। কৌশয়া সভয়ে দোখল ট্রেন আ'স- 
তেছে। সে ছহটয়া গেল ছাগলটাকে রেল-জাইন 
হইতে সরাইয়া 'দবার জন্য। কিন্তু পারল না। 
হু হু কারয়া ট্রেনটা আসিয়া পাঁড়ল এবং 
তাহার পর ক হইল কোঁশয়া আর জানে না। 
একট: পরে যখন তাহায় জ্ঞান হইল তখন 
দোখল সে হাসপাভালে রাহয়াছে, ডান্তারবাবু 
তাহার উরৎভে ব্যান্ডেজ বাঁধতেছেন। তাহার 
ডান পা টা উপুর মাঝামাঝ কাটিয়া গগয়াছে। 
মশঃ তাহার কে।শয়া নাম ঘুচয়া গেগ। 
নূতন নামকরণ হইল লেংড়। একটা লাঁগর 
সহায়তায় সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চাঁলতে 
লাগল। আর একটা ঘটনাও হইল। বল্টবাবুর 
মা একদন তাহাকে দোঁখয়া বড়ই ঠবচালত 
হইলেন। ধনয়াতর আঁভশাপে অমন দুধর্ষ 
মেয়েটা একেবারে মুষড়াইয়া পাঁডমাছে! 
বাঁললেন, তৃই আমার বাড়তেই থাক। ডা'লটল 
ভেঙে দিস। সেই হইতে লেধাঁড় বন্টুবাবূর 
বাঁড়তেই রহিয়া গেল। বস্টুবাবুর মা তাহাকে 
বেতন দিতেন, ফাপড় চোপড় 'দতেন এবং 


এত সিধা দিতেন যে তাহাতে লালনেরও 
কুলাইয়া ধাইত। 


একাদন হঠাং দেখা গেল কেশিয়ার ঘবে 
কাঁসর ঘণ্টা বাজতেছে। ধূপ ধূনার গন্ধ 
চতুর্দিক আমোদত। উ1ক মাঁরয়া বল্টুবাবু 
যাহা দোঁখলেন তাহা জপ্রত্যাশত এবং 
আবশ্বাস্য। লেংড় চিং হইয়া শুইয়া তাহার 
কাটা পা-্টা খাড়া কার্লা রাঁখয়াছে। আর 
লালন সেই কাটা পায়ে সদর চন্দন লাগাইয়া 
করজোড়ে তাহার পূজা করিতেছে। 


“ক রে একি করাছস 2” 


৪%৯০৬০ 


-সাবস্ময়ে 


প্রশ্ন কারলেন তিনি। লালন একটু অপ্রাতিভ 


হইল। তাহাম্ন পর বালল,-'এরই দৌলতে তো 
আমাদের অন্নবস্থের দযখ ঘন্চেছে। তাই একে 
পূজো করাছ!” 


পগরবাবা জাগ্রত দেবত্রা। তান কেশিয়ার 


মনেন্ন বাসনা পূর্ ১2 রর 


৬. িলিসলিয 


২৩৮ 


সাবিত্রী 


(60 গন্ঠার শেষাংশ) 
এত উদাহরণ দেখাল তারাপদ, তব সাবিতী 
অনমনীয়। বলে, ও-সব ?ভিক্ষেতেই চোখে দেখা 
যায় না। এ ধে প্রতাক্ষ! কালীঘাটের 
ক্যাগালশ হতে পারবো না। 


ক্লামশঃ সাবিত্রীর সামান্য যা কছু সোনার 
আচড়ট;& গায়ে ছল, সে সব গেল, তারপর 
পোঁরক ঘাঁটবাটি পেতল,. কাঁদা যা ছিল তা 
গেল, শেষ পর্য্ত সাবন্রীর অনেকখাঁন 
তেজও শেজ। 

ভিক্ষে না করক, রোজগারের চেষ্টায় পে 
বেরোতে হল স্াাবশ্রীকে। 


ভাঙা পচা ওই একতলা ঘর দুখানা 
পৈঘিক আমলের ছিল বলে, তবু গাথাটা 
গোঁজবার আশ্রয় ছিল, নইলে পাঁথবটর 


দনারগ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে হত তারাপদ 
হালদারকে আয় লাবনী হালদারকে। 

আরও রক্ষে, ছেলেপুলে হয়ান। 
দুটা পেট, দুটো মুখ । 

কিন্তু সাবল্লার মতন গুখ্য মেয়েমান্যাথর 
রোজগারের আর পথ কি, গাঁধূনী বৃত্তি ছাড়া? 
হালদার ধামুনের মেয়ে, রাধার কাজ জে গেন 
সহজেই । কিন্তু তাদের মস্তবড় সংসার, 
দু'বেলায় চল্লিশ গঞ্টাশখানা পাত গড়ে, জন 
খাবারের পত্তনই একটা পরো রান্না। কাজেই 


শাধ 








বলতে গেলে চারবে্া রাযা। সাবির পারলে না। 
স।বশে নিজের সংসারে নিজে কখনো বেগ 
থায়ান, গ্রসাদেই চালয়েছে। 

বেশী দিন শরীর রইল না। 

বেশ বড় করে ভাঙগুখে পড়ল। হাঁড়ির হাল 


করে কাটল সে কশদন। চাকরাঁটা গেল। 


এবারে সাঁবনী একটা ছোট সংসার 
খু'জল। 

কাজ খুণ্জতে 'গয়েই পরো পেশাদর 
রাঁধানীর মতন জিগোস করতে সু কগল। 
'বড়ীতে কজন লোক? ক'জন বড়, কজণ 


ছোট 2 

বলবাতা শহরে ভ্যারাইটিন 
চাংদা শত চাকরা সা।বন্রী পেয়ে গেল। |কণ্হ 
কপালে ধার সখ নেই, তার খন্দুণা ভূইফ ডে 
৩১। বাট্রটীতে মৈমলার কন, গিল্লপর কাজ কম 
অতএব কাজের জনো লোক রেখে গন হাব 
'পছনে িকটিক করা কাজাট বেছে নিলেন। 
তাছাড়া-তা্ কৌতুহল অদমা। ততো? 
জিবনের নিভৃত কোণটুকুর পযন্তি খবর নিতে 
আল তিন। চান খিটয়ে খাটিয়ে, খখীজন 
থুপচয়ে। 

ঈবাশী আজে, গচডা ছেলেছেয়ে গেই। তার 
আবী চাকরী কগতে বেরোল কেনণ এই তার 
প্রশন। বেন বোঝোল, দে মতা প্রকাশ করলেই 
চুকে যেত, কিন্তু সাঁবতীরও গোঁ, বলবে না 


ভাভাব নিউ। 





সুতা স্ুগ 
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শ্রিদীয় যুগ 

তার স্বামী খোঁড়া, স্বামী ঘরে বসে থাকা। 

ধলে যে, টাকা ধার শোধে হয়। 

ধাপ শোধে? 

তা এত ধারই ধা করল, কোন্‌ 1 
নেয়ের বিয়ে দিতে হয়নি, ছেলের পৈতে দি 
হয়ান, ছেলোপিলে মানুষ করতে হয়াম। 

তা" কত কি থাকে মান,ষের। সাধিত লা 
ভারী রোগ হয়োছল একবার স্বামপ্রর তাতে 
থাু। 

ওমা, গেরস্থ ঘরে এত. কি চিকিংসা 
খরচ? সাহেব ডান্তারকে দৌখয়েছে নাধ 
শবস্থা ঝঝে তো ব্যবস্থা! আর 'তিন কু; 
'কউ নেইও নাক 2 বাপ, মা, ভাই, কোন? 

প্রশ্নের জবালায় সে কাজ ছেড়ে 1 
দাবশী। 

তারপর বারে বারে ঘাট বদলে বাঃ 
অনেক ঘাটের জল খেল, কিসম্তু দেখ স 
ঘাটের জলই একটা জায়গায় এক। মং 
'দলেই লোণা। 

সাবহ্টার স্বামী আছে, পাঁচটা ছেলেপযঃ 
"নই, তবে সাবিতী রাঁধূনশীগার করে কে 
এ প্রশন সবাইয়ের মনে। কারো বা সেটা মু 
“ফাটে, কারো বা চোখে ফোটে। 

সাবন্রী বলতে সরু করল স্বামীর লেজ 
গার কম, কুলোয় না। 

ঠিক আছে। িন্তু কেন কমট কোথা? 
কাজ ধরে? কি কাজ করে? স্বতগপ্রবৃত্ত হ; 
আবার দুএকজন বললেন হাতে চাকরণ আহে 
একাঁদন এনো তো তোমার বরকে। দেখবে 
িদো বৃদ্ধি কি রকম! 

সাবশ্লী যে দেখতে একটু ভাল, সাবি 
যে বয়েস কম, এইটাই সকলের ঘল্ণা। 

(কন্ত ভূল সাবিল্রীরই। 

খোড়াকে খোঁড়া বললেই সব মিটে যেত। 
বলে না। এততেও ধলে না। 

কাজেই কাজ ছাড়া আর ঘোদ ঘ্যার। অব. 
শেষে গোয়ে একট ভাঙ্গন ধরট, বঙ্গতে লাগল 
দবাগীর ভাসুখ। 

অসুখ! 

চোখ কপালে উে গেল মানবের। কি 
তালুখ ৫ কত দিন ভুগছে 2 কোনও খায়াগ বোর 
হয় তো লা বাবা দরকার নেই) পিছটানওলা 
লোকে কাজ নেই ভাঁদের। 

একজন তো স্পঙ্টাস্পান্ট বলেই বসলেন, না 
শাছা এ ধরণের লোক খুজছি না আমি। 
তু।শ সধবা মানুষ, বয়েস কম, কাজ করতে 
ধর্বতি কাচ্চাবাচ্চাই বা হয়ে পড়ল, বলা তো যায় 
₹1! ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই আমি। নিব 
1বধধবা মানুষ খুজছি ।, 

সেই ভদ্রনাহলার কথার মধো যেন সাবির 
অনেক 'দনের অনেক প্রম্নর উত্তর পেল। 

শিঝণ্চাট শবধবা পেলে আর কেউ অত 
প্রশেন মুখর হয়ে উঠবে না। বিধবা, তিনকুলে 
কেউ নেই, কাচ্চা-বাচ্চা বা্জত নিঝর্ধাট, রাঁধুনাঁ 
চাকরাণশ রাখতে এটাই আদর্শ । 


পাড়া ছেড়ে অনেক দূরে_ এাগয়ে গেল 
সাঁবত্রী, কাজ করতে। সংস্কার ছেড়ে অনেক 
দূরে এগয়ে গেল, সে কাজে প্রশ্নহীন সৃবিধে 
স্বাচ্ছ্দ্য আদায় করতে। 


পরনে শাদা ব্লাউজ, াদা কালা পাড় শাড়ী, 


রি ভুতের 


পগ্ট চিহ!, মানবন্ধে এবগাঁছি কোঁমক্যাল 
টঁড়তে যেন ভাগ্যকে অস্বাকারের ক্ষীণ প্রয়াস। 

কেউ কোথাও নেই। 

বিভুবনে কেউ না। 
থেকে যায়। 

তবে দৃ'বেলা ঘাড়ী গিয়ে কি করে সাবি্রী। 
একজনের জন্যে রে'ধেই যা মরে কেন? মাঁনব 
বাড়ী থাকলেই পারে। 

বাঃ প্রশ্নের কি আর উত্তর নেই? 
বশুরের ভিটেখানা যে রয়েছে। আর রয়েছে 
গহ-বিগ্রহ। তাতেই তো এত বদ্ধ সাবন্রী। 
সেই দামোদর ীশলার জন্যে ভোগের অন্ন যে 
রাঁধতেই হবে। *বশনর শাশুড়ী এই এক ঠাকুর 
গলায় গেথে দিয়ে কম জব্দ করে রেখে গেছেন 
নাবিলীকে ? 

যাক, এতাঁদনে যেন পায়ের তলায় মাটি পায় 
গাব । আর কারো চোখের কোণে সন্দেহের 
ছুঁর তশক্ষ] হয়ে উঠতে দেখা যায় না। যেখানে 
ঠাকুর" সেখানে অনেক প্রম্নের মীমাংসা। 

গৃত *বশুর-শাশড়ীর  অনংজ্ঞার প্রতি 
শ্রম্ধাশীলা, গহদেবতায় ভান্তমীত আচারপরায়ণা 
(বধবা সাঁবল্রীকে সবাই সমশহ করে চলে, "মান্য 
করে।' ঘরে ওর একটা রন্তরমাংসের মানুষ আছে 
ভাবলই অনেক অস্বাদত। পাথরের পুতুল 
আছেন, শুনলে কান জড়ায়, প্রাণ জুড়োয়। 

এ বাড়খর 'গন্লখ স্নেহশটলা, ভান্তমাত। 

একাদশী দবাদশীতে ইচ্ছে করে সাবত্রীর 
হাতে একটু 'নন্টি গুজে দেন, পাঁণমায় 
পার্ণমায় সাবন্্রীর ঘরের দামোদরের নাম করে 
শশাটা কলাটা ধরে দেন। 

[তানই একাঁদন পাড়লেন কথাটা । 

বললেন, 'আমার সংসারে তো কাজ কম, 
তোমার সময় বেশশ ল্মগে না, আর একটা ছোটু 
কাজ করতে পারবে বামুন মেয়ে ? 

সাবত্রী চোখ তুলে তাকাল। 

যে মৃর্ত তারাপদ দেখে, সাঁব্ীর সে 
মুর্ত বাইরের জগতে অচেনা । বাইরে সে 
শান্ত স্বজপভাষী। 

গল বললেন, "আমার এক দূরসম্পকেরি 
ভাই বয়ে থাওয়া করে নি, মা-টি আর ছোলোটি 
ছিল। সম্প্রীতি মা মারা গেছেন, কল্তু চাকর- 
ধাকরের হাতে মোটে খেতে পারে না, কষ্ট 
পাচ্ছে। তৃমি যাঁদ আমার কাজ সেরে গিয়ে ওই 
একটা মানুষের রান্নাটকু করে দাও। তার হচ্ছে 
বেলায় কাজ, দশটায় গেলেই হবে। 
শাঁতকত সাবিত্রী বলল, 'বাড়ীতে আর কেউ 
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িচ্তু তাতেও প্রশ্ন 


“ওই একটা চাকর আছে। একলার জন্যে 
তম কিছু ভেবো না বামুন মেয়ে, সে ভাই 
আমার দেবতা । সোনায় কলঙ্ক আন্ছে তো, তাতে 
কলঙক নেই। আর তোমাকেও তো দেখছি বাছা ! 
এ কালে এমনটি চোখে পড়ে না। তাই তো বলাছ 
সাহস করে। জান সাহসের মান তুমি রাখবে।' 

কট করে চোখ নামাল সাবিব্রী। 

হ্যাঁ, সাহসের মান সে রাখবে। 

ব্লুল, 'কবে থেকে করতে হবে বলুন? 

“আজ পারো তো কাল বাঁল না।' 


একটা কেরোসিন স্টোভ, একটা স্পিরিট 
স্টোভ, একটা প্রেসার কুকার, একটা ইযলক্রিক- 
হখটার, আর একটা ইকাঁমক। একজনের রাল্লা, 
দশ রকম সাজ সরঞ্জাম । দেখে শুনে সাবিত 
বসে পড়ে, বলে 'এত কি হবে কে্ট2' 


কেষ্ট চুপ চুপি হলে, পাগল পাখাল বামূল 
দি, যদ্ধ পাগল! আমার রান্না পছন্দ হয় না, তাই 
বলে, শনজে ফাঁধবে। এসব হচ্ছে কিসে সধিধে 
হয়,কিসে সহজে শশগৃগিরে হয়, তার পরশক্ষে। 
তা পারলে তোট না খেয়ে জান যাচ্ছে। ও বাড়ার 
পাসমা তাই তোমাকে ঠিক করে দিল । 

অতঃপর বাবুর সম্পর্কে অনেক তথ্যই 
পাঁরবেশন করে কেষ্ট হেসে হেসে। সাব্যিশ হা 
করে শোনে। হাঁকরবে নাতোক সাবশর 
জীবনে এমন মানুষ কবে দেখেছে? যে মান্ষ 
মাইনের টাকা এনে চাকরের হাতে ধরে দেয়, 
ধোবা দশটা 'জাঁনিয হারিয়ে দিলে টের পায় না, 
চাকরকে শীতে লেপ আর বর্ষায় ওয়াটারপ্রফ 
দেয়, এবং সে সিনেমা থায়টার দেখতে চাইলে 
শুধু যে ছাটিই দেয় তা নয়, দেখতে টাকাও 
দেয়। 

'মান্দষ দেবতুল্য' কে্ট বলে, "তবে কিনা 
জ্বানগাম্য বলে কিছু নেই।। 

জ্ঞান-গাম্য যে নেই, এ কথা ব্লমশঃ সাবনশিও 
টের পায়। মানব হঠাং রান্নার মাঝখানে এসে বসে 
পড়ে মহোতসাহে বলে, রাস সাবন্ূুশ, আম 
তোগায় একটা নতুন রান্না শেখাই।' বঙ্গে আর 
জল ঢেলে বাসন ছড়িয়ে একাকার কাপ্ড করে 
শেষ পযল্তি কেম্টর কাছে বকুনি খেয়ে সরে 
্ এবং সরবে বলে, 'হতো ঠিকই, আর একট? 


০০০ 


কেস্ট বলে হোক গে বাব, আপনি 
যানতো-! বামুনাদকে রাঁধতে দেন। ওকে 
বাড়ী ফিরতে হবে নাকি? 


০৯ 


লাজ্জত ছয় তখম মাঁমক। 

বলে “ইস তাইতো, দেরণী কাঁয়য়ে দিলাম 
তোমার লাবনী! রাগ করান তো? 

যাগ কেন্ট ফরে। ঘলে টাফয়-বাকরকে 
বি ওকথা বলতে আছে যাব? মনিবের ওপর 
রাশ করষে? মাঁপব বলে, কেন করবে না? 
মানুষ নয়? 

আবার এমনও অনেক দন হয়, মনিব 
রাধুনীকে ডেকে বলে, 'এত বেলা হয়ে গেছে, 
তুমিও আমাদের দঙ্গো খেয়ে মাওনা পাবিঘ্ী! 
[থদে পেয়েছে-তো? 


লাবন্রী আগে আগে ফথা বলত মা, ঘোমটা 
দিত, এখন জোর গলাতেই কথা বলে। উপায় 


পি, যেমন মানুষ! ও ফথার উত্তয়ে বলে, 
'খেয়ে যাব মানে? আম কি আমার চাল 
নিয়েছি? 


মনিব নিতাল্ত দুঃখের সঙ্লো যলে, "জাতে 
ক, আমাদের না হয় একটু ফমই হল! 
24 কি বাঁলস কেন্ট, দুজনের ভাত 'িতন- 
জনে ভাগ করে খাওয়া যায় না? কত তো 
বেশী বেশশ হয়|! 

কেস্ট হাসে। বলে, শক বামুনাদ খাবে ? 

স্াাবশ্রশী তাকে বকে ওঠে, "তুই থাম দিকি 
কেস্ট 1 

মানব আরও ম্রিয়মাণ হয়ে বলে, তা" 
চাল তো চারাঁট বেশশ নিলেই পারো সাবন্লী! 

সাঁবন্ী অনেক সংস্কার ত্যাগ করে, অনেক 
দূর এাঁগয়ে গেছে, তাই ঝগকার দিয়ে বলে 








ফোল- 
২৪- ৪৩৪৪) 


ইত ....... 


২৪০ 


ওঠে 'কী যে বলেন! যামুনের বিধবা এই সব 
হেসেলে খেতে পারে, না খায় ?” 

38 ইস! ছি 'ছি। ধোং!, 

তাড়াতাঁড় পায়ে যায় পাগলা মনিব। 

কেন্ট বলে. 'বাবু ওমনি। নিত্য ঠাকুমাকে 
ধলে বসত, রান্না যা হয়েছে মা ফাল্ট ক্লাশ, 
খেয়ে দেখো বুঝবে । 

ঠাকুমা রাগ করে বলতো, 'হাতভাগা ছেলে 
ওই সব আমি খাই? 

তখন ভয়ে এমনি করে ছ্ট মারতো। 
... সাবিশ্নী চুদি চুপি বলে এই পাগলাপনার 
জন্যেই মা বিয়ে দেয়ান, কি বল কেম্ট?। 

“তাই হবে।' বক্ষে কেন্ট নিজের কাজ 
সংক্ষিপ্ত করে। 

কিন্তু কেন কে জানে, প্রনো চাকরাঁর 
ওপর এই বাড়ীত চাকরীর কথাটা সাব তারা- 
পদর কাছে বলে না। কেন বলে না, সে কথা 
হয়তো সাবিশ্ীর অন্তর্যামীও জানে না। 

বলতে ইচ্ছে হয় না। 

জানে না তারাপদ । 

কাজেই মেজাজ তার ক্লমশঃ বৈকৃণ্ঠে ওঠৈ। 
গ্লাবিত্রশর ফিরতে এই হঠাৎ বেশ খানিক 
দেরী সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না। 
রোজই বাড়শ ঢোকার সঙ্জো সঙ্জো হয়ে যায় 
একপালা। 

কুীসত ভঙ্গীতে মৃখভঙ্গশ করে তারাপদ 
বাল, এতক্ষণ হচ্ছিল কিঃ মানবের সঙ্গো 
নতুন করে সোহাগ বাড়ছে বুঝি? তাই বেলা 





তিচাতিাবিবদ্ 





জেোোতষ সম্রাট পাঁণ্ডত শ্রীযক্ত গামেশচগ্দ্ 





ভট্রুচার্য) জ্যোতিষার্ণৰ, সামাদ্রকরত্ 
এম-আর-এ-এস লেন্ডনী, . ৫০-২, ধর্মতলা 
শুট, পজ্যাতিষ-সম্্াট ভবন" প্রবেশপথ 
ওয়েলেসলী শ্টরীট), কাঁলকাতা-১৩। 
ফোনঃ ২৪-৪০৬৫ প্রোসিডেন্ট অল ইপ্ডিয়া 
এস্্ট্রালাজকাল এণ্ড  এক্ট্রোনামক্যাল 
সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খঃ)। 
রি ইন দে'খবামাল্ 

মানব জাগবনের ভূত 

ভাঁবষ্যং ও বর্তমান 

শনর্ণয়ে সম্ধহস্ত। 

হস্ত ও কপালের 

ৃ ১৯ রেখা, কোঙ্ঠশী বিচার 
২৯ ও টিং প্রস্তুত এবং 
(জেোভিষ-সমাট) অশুভ ও. দুজ্ট 
গ্রহাদির প্রাতিকার- 


কঙ্গেপে শান্ত-স্বস্ত্য়নাদ, তাঁ্পুক ক্রিয়াদ 
ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদর অতাশ্চ্য 
শান্ত পৃথিবশর সর্বশ্রেণী কর্তৃক প্রশংসত। 
প্রশংপাপন্তপহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 
বু পরীক্ষিত কয়েকাটি তত্যাশ্চর্য কৰচ 
ধনদাকবচ-_সর্বপ্রকার আর্ক উন্নাতর 
অন্য_৭1%০, শাল্তশালী বৃহত--২৯1৪, 
বগলামুখী কফরচ- প্রবল শত্ুনাশ ও সর্ব 
প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মোক্ষাত 
হয়--৯৭*, বৃহং--৩৪৭। মোছিনী কৰচ- 
ধারণে িরশমুও গমঘ হয়--১১1০, 
বহখ--৩৪৭০। গয়গ্বতশ কর৮--১1+ 1 


দুপুর অবাধ তার গোয়ালে ধোঁয়া দাচ্ছিলি!? 
সাবিত দাওয়ার ধারে বসে আচল ঘাররে 


বাতাস খেতে খেতে বলে, বাড়ছেই তো 
সোহাগ ॥ থাকবোই তো বেলা দুপুর আবাঁধ। 


যঙক্ষণ বাড়ীর বাইরে থাক ততক্ষণই শাঁল্ত' 
ওই শ্রীন্‌খের বাক্য শুনতে হয় না।! 

রহ, এ শ্রীন্খের বাক্য এখন তো তেতো 
লাগবেই, অনেক নতুন মূখ দেখাঁছস যে! কদর 
বাড়বে বলে বিধবার সাজে সেজে যাচ্ছ 


সোহাগের মানবের মন ভোলাতে! বুঝ না 
কিছ আমি? 
'তা' আর বুঝবে না কেন! সাবিলশ 


সতাচ্ছিল্যে বলে খোকা তো আর নও। 
মেয়েমানুষ চোখে কখনো দেখান, তাও নয়।' 


মন্দ 


"তার মুখে কিছু আটকায় না কেন বলতে। 
লক্ষমীছ্ছাড়া মেয়েমানুষ! যা খাস তাই 
বগুস যে! 

সাঁব&ও সমান তেজে বলে, বলবো না 


কেন2 তোমাকে আমি পরোয়া কারিঃ পার- 
বারের রোজগারে বস বসে খেতে হয় যাকে, 
তার আর অত নাক নাড়া সাজে না, বুঝলে &, 
-বলে উনুন ধাঁরয়ে কাপড় কাচতে যায় 
সাঁবগ্রী। 

বব এক প্রস্থ রান্না! 

সই আদ থেকে অন্ত। 

দিনে তিন দ্‌গুণে ছবার কারে রাশ্রা! 

চাল ধোয় আর ভাবে সাবিত্রী। িল্ত 
পাগলা বাবুর বাড়ীর রাল্লায় যেন কোন কষ্ট 
নেই, পাঁরশ্রম নেই। সে যেন খেলা, না গান 


গাওয়া! বাড়ীটায় ঢুকলেই প্রাণটা আহমাদে 
ভরে ওঠে । শরীরে শাশ্তর জোয়ার আসে। 


হাব না কেন, কেমন মানুষের বাড়ী! 
মানুযতো নয় দেবতা, বাড়ীতো নয়, মান্দর! 
ধৃগ-ধৃনো জঙলে না, তবু যেন মনে হয় ধৃপ- 
ধূনোর গন্ধ খেলছে। 

আর এই উনচুটে বাড়ীতে এসে ঢুকলে 2 


আগুন, আগুন জবল্ে গুাঠ মাথা থেকে পা 


অবাধ। এ গালতে ঢোকার আগে থেকেই 
আগবনের সনরৎ। 


একে সবামী, তায় খোঁড়া অনড়, তাকে 
খাওয়ার খোঁটা দেওয়া মহাপাপ, তা ক বোঝে 
না সাঁবন্রী-2 কচ্তু মানুষের শরীর তো 
তার তুমিই বা কেমন স্বামী যে, সাত ঘণ্টা 
খেটে এসে ঢুকল যে মানুষটা তাকে অকথা- 
কুকথা, গাল মন্দ! 

ছি ছি! কত জল্মের পাপ ছিল, তাই 
এমন ইতর হাতে পড়েছিল 
সাবশ্ী। 

বামূন! 

বামূনের মুখে মারো ঝাঁটা! 
মানুষ দেখে আসছে সাঁবন্নী। 


ওই তো 
সেনাকি 


কায়স্থ, তারাপদ যাদের শ্দ্দুর বলে। অমন 
শুদ্দুরের পা ধোওয়া জল খেলেও তারাপদর 


মৃতন বামুন তরে যায়। 

উঃ সাবত্রশ যাঁদ শৃদ্দরের ঘরের মেয়ে হত 
তাহলে অল্ততঃ তারাপদর হাতে পড়তে হত না 
তাকে। 

কন্তু কার হাতে তবে পড়ত সাবির? 

কার হাতে পড়লে সুখী হতো? 

উঃ পাগলা না পাগলা! 

ক বলে আর ধক না বলে! কি কাশ্ডই 
করল আজ! ভাঁগাস তখন কেম্ট বাজারে 


যাচ্ছিল। তারাপদর ভাত বাড়তে বাড়তে ভাল 
করে ভাবতে চেষ্টা করল সাঁবঘী, তখনকার: 
কথাটা। ভাবতে গায়ে কাঁটা দেয়, তবু ভাবে। 

তখনও সেই ভাত বাড়ার সময়। 

দু'হাতে থালা নিয়ে আসতে গিয়ে মাথায় 
কাপড়টা গেল খস্‌ করে খুলে। সাবিশ্ী ভৈবে 
পায় নাক করে। কোন রকমে থালটা 
পাতের সামনে নাঁময়ে 'দয়ে হাত উল্টে ঘোমটা 
টানতে যাবে, আর ঠক সেই মহা মৃহূর্তে বাব, 
খপ করে সাবিতের একগোছা চুল ধরে বলে 
উঠল, “ইস সাবিত্রী তোমার কত চুল! আর 
কর বাহার! 

সাঁব্তীর যে অনেক চুল, আর সে চুলের 
অনেক বাহার, একথা জীবনে এই 
প্রথম শুনল। তব; সাবিলা গম্ভীর হল। 
গম্ভীর হয়ে বলল, 'এত লেখা-পড়া শিখেছেন 
বাবু, আর কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় 
শেখেন শন! দাসী-বাঁদদের চুলের বাহারের 
কথা মান'ধর বলতে আছে? 

সাধারণতঃ পাগল্মবাধু সবতাতেই একটু 
অপ্রাতিভ হয়। কিন্তু আজ হয়ীন। আজ সেও 
গম্ভীর হয়ে বলোছল, “তোমাকে আমার দাসী- 
বাঁদী বলে মনেই হয় না।, 

“তবে ক মনে হায় শান 2 

'এমানা, ভাতে ডালে চটকে মাখাতে মাখা 


পাগলাবাবু বলোছল, 'এমনি বাড়ীর লোক 
বলে মনে হয়। 

'লাড়ীর লোক মানে ভুরু কোঁচকায় 
সাবরগ। 

'মানে আবার ক! পাগলাবাবুও রেগে 


[গয়ে বুল, 'এমাঁন যেমন বাড়গর লোক হয়। 
মা বোন বৌ, এই রকম আবার কি? 

সাবিত্রী ফস কার বলে বসোঁছল, 'আপানি 
সময়ে একটা বয়ে করলে ভাল করতেন বাবু! 
বিয়ে না করেই আপাঁন এ রকম নাবালক থেকে 


গেলন। বয়ে না করলে পুরুষ মানুষের 
বুদ্ধি পাকে না। করেন ন কেন বলুন তো” 

পাগলাবাবু ললোছল, দি সহাঙ্েই 
বলোছিল, শক জানো সাবি" মেয়েটোয় 
দেখলেই আমার বরাবর কেমন ভয় লাগ। 
তাই মা যখান বিয়ের কথা বলতো 'নাগা। 


করতাম ।” 

'কই এখন তো আর ভয় লাগে না? 

তীক্ষ] প্রশ্ন করোছল সাবল্রী। 

পাগলাবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠটাছল, 
“ও বাবা, করে না আবার! খুব করে। রাস্তায় 
তো শুধু নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
হাঁটি। 

তব সাবন্রীর কথা বলায় ভয় পেয়েছিল! 

ভূতে পাওয়ার মতই প্রায়। 

'কই আমাকে দেখে তো ভয় করেনা 
আপনার 2" 

তারপর্টা আর যেন ভাবতে পারে না 
সাবল্লী, ভাবতে গেলে চোখে ধোঁয়া দেখে! 
পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল,-ঠিকই বলো 
কেন্ট। আর নয় তো একেবারে অবোধ 'শিশু। 


অবোধ [শিশু যেমন স্বচ্ছন্দে সাপের হ্থানাটা 
তুলেও মুখে দিয়ে বসে, পাগলাটা তেমাঁন 
স্বচ্ছন্দে বলে বসেছিল “তোমার কথা আলাদা! 
তোমায় এত ভালবাসি, তোমায় দেখে ভয় 
করবো কেন? 
রি সেখান থেকে রাম্বাঘরে 
পারায় এাসাঁছল সাবরশ ঈশ্বর জ্ানেন। 


কতক্ষণ যেন বকের কাঁপানি থামে নি। চা 
এখান কি থেমেছে ? 

হঠাৎ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে ওঠে তারাপদ, 
ভাত বাড়তে বাড়তে কোন্‌ ভাবের লোকের কথা 
ভাবাছুস 2 জ্ঞানগামা হারয়ে ফেলেছিস না 
কিঃ আঁচল খসে পড়ে যে ডালের বাঁটতে 
মাখামাখ হচ্ছে দেখতে পাঁচ্ছস? একেবারে 
চ্লেচ্ছ বনে গোল? 

না, সা চুলের বাহারটা দেখতে পায় 
না তারাপদ, তার আচার-শ্রত্টতা দেখতে পায়। 

ল্তু আশ্চর্য! তারাপদর এতবড় কটাান্তর 
উত্তর দেয় না সাবশ্শী। শুধু নিঃশব্দে 
আচলটা তুলে নিয়ে ধুতে চলে যায়। 

খেতে খেতেও খচোয় তারাপদ, কাল 
থেকে আগে যেমন টাইমে 'ফিরাতিস, তেমাঁন 
ফিরাব। আমার নিযাস “সন্দ' হচ্ছে, তুই রোজ 
রোজ আর কোথাও যাচ্ছস। 

বলে, আর অবাক হয়ে তাকায় তারাপদ। 
কই সাব্ীশ তো কোমর নোধে তেড়ে আসে না। 
বলে না, 'যাইই তো, একশোবার যাই। তা 
গেল তি বক করবে শান ট ক্ষ্যাভা থাকে 
তো ?টকাঁঢাক পযালশ হয়ে যেও পিছু পিছু! 

না, কোন কিছুই বলে না সাঁবন্ধী। শুধু 
কাছে এসে ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'আর ভাত 
চাই 2 

'উচ্ছয়ে গোছস! উচ্ছাল্ন গোছস!  'ির্ঘাৎ 
মন্দ হাঁচ্ছস।” বিড়বিড় করে বলে তারাপদ । 

সাঁবন্ী যেন অন্য হয়ে গেছে। কেমন 
এক রকম ভদ্র ভদ্র। যেন এ বাড়ীতে ওকে 
মানাচ্ছে না। সাবির ওই এ বাড়ীতে 
ব্মানান চেহারাটার দিকে তাকিয়ে তাকষে 
বল তারাপদ, “মন্দ না হয়ে গেলে, তোর 
চোখের চেহারা অমন অমরামাছের মত দেখায় 
কেনঃ তোর সে তেজ কোথা গেল? মেয়ে- 
মানূষের তেজ গেছে মানেই চাঁরাত্তর গেছে) 

তবুও তেজ দেখায় না সাঁবতখ। শুধু 
উচ্চে যায়। আর উঠে যাবার সময় শান্ত গলায় 
বল্ল যায়, বেশ তো চরাত্তর খারাপ পার- 
বারের হাতে আর খেয়ো না। 

ঘারে গয়ে অন্ধকার দেখা চোখ দশেহারার 
মত ভাবতে থাকে স্াবলশ। সেক কাজ 
ছে় দেবে? কাজ ছেড়ে দেবে সেতো 
সাঁতাই তারাপদর কথার উত্তর দিহজ পারল না। 
সে তো বোঝে চারাততর শুধু এই দেহখানাই 
বজায় রাখলে সব মিটে যায় না, মনেরও 


চারাত্তর রাখতে হয়। পর-পুরুষকে ভাল 


লাগাও পাপ। 

গকম্তু সকাল হতেই কৈ যেন সহস্র বাহ, 
দিয়ে টানতে থাকে । ও বাড়ীর স্নেহশীলা 
মানবান। বলেন, বামন মেয়ে, তোমার 
শরশরটা কি ভাগ নেই? রাল্লায় তো তেমন 
কত দৌখ না আজকাল ! 

সাব্শ থতমত খায়। রাল্লা ভাল করবার 


চেষ্টা করে। শতবার ভাবে এই মুখে বলে 
বসবে, দু জায়গায় টানা-পোড়েন আর পারাঁছ 


নাআম। আপনার ভাইয়ের জন্যে অন্য লোক 
দেখুন), 
বলতে পারে না। 


'্বধা আর দ্বহ্ধ, আকর্ষণ আর আতঙ্ক, 
এই দুটোর টানাটানি চলে, আর আশ্চ রকমের 
শান্ত হয়ে যেতে থাকে সাব । 

আর সব কিছু খাল ভুলে যায়। 

২ হঠাৎ একাঁদন লক্ষ্য পড়ল, সকাঞ্ে আর 


সিশথতে সাবান ঘসতে হচ্ছে মা। ফতাঁদন থেকে 
যেন 'সন্দর পরতেই ভূলে গেছে। যে সণ্দুর 
তারাপদর অত খশ্চুনি সত্তেও 'দ্নাষ্তে একবার 
অন্তত পরতে ভুলত মা। তারপদর কল্যাণ 
কামনা করতো আর মোটা করে রেখা টানতো। 
ঘাট মানতো মা কালগর কাছে। 

সাবন্ত্রী কি তবে সাত্যই উচ্ছন্ন যাচ্ছে? 

্বামীর কল্যাণ অকল্যাণেও কিছ এসে 
যায় না তার? 

যাচ্ছে, সাবন্রশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। নইলে 
নিজের বাড়ী তার এত বিষ লাগে কেন 
আজকাল 2 কেন তার ইচ্ছে করে সেই একখান 
ছবির মত ছোট্র বাড়ীর ঠাল্ডা চকচকে বারান্দার 
কোণে আঁচল বিছিয়ে পড়ে থাকে! 

_ সারাদনের এত খান সত্তেও রাত্রে ঘুম 
আসতে চায় না, আকাশ-পাতাল ভাবনা আসে। 
এ তার কি হল! পরপুরুষের দিকে মন এত 
টানে কেন! সে না বামূনের মেয়ে? মা কালস 
উঠোনের ধারেই না বাস তার? 

কিন্তু আবার সকাল হলেই-শাদা রলাউস 
আর শাদা কালাপাড় শাড়ী টানতে থাকে তাকে। 
নীরবে পরে, বোরয়ে যায়। 

তারাপদর িপ্চুনিতেও আজকাল যেন 
ভাঁটা পড়ে এসেছে। তবু সে জাড়য়ে 
জড়িয়ে, যাবার সময় বলে, 'যাঁচ্ছস তো রাঁধুনী- 
বান্ত করতে, রোজ এত ফর্সা পোষাকের ঘট। 
কেন শুনি 2 

কথার ঝঙ্কার গেছে, ছল্দ গেছে, আছে শুধু 


শব্দের শবদেহ। সেই শবটুক দিয়ে বলে 
সাঁনত্শ, 'বাসন মাজতে তো যাচ্ছনা। ময়লা 
কাপড়ে গেলে হাতে খেতে প্রবৃত্ত হবে 


মানুষের 2 

সে কথা পাগলাবাবৃও বলে, 'এই তুম 
কেমন ফস্স কাপড় পরেছে সাবঘী! দেখলে 
ভাল লাগ? আর কেস্টা রাধতে আসবে একট: 
তেলাঁচটে হাফপ্যান্ট পরে । হাতে খেতে প্রবাস্ত 
হয়?' 

কেন্টাকে সোদন বলে সাবন্রী, এই ফরসা 
কাপড় পরতে পারস নাঃ 

[কিন্তু কি থেকে যে কি হয়ে যায়, কেন্ট ফট: 
করে একট মূচাক হেসে বলে বসে, 'আমার 
আবার ফর্সা ময়লা । আমার দিকে ডো আর কেউ 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে না বামুনাঁদ ! 

পা থেকে মাথা অনাধ একটা ধবদযাতের 
[শহরণ খেলে যায়। সাবি হাতের খুল্তি ফেলে 
দঁড়য়ে উঠে বলে "ক বল্গীল 

কেন্ট অপ্রতিভভাবে বলে ঠাট্টা করেছি বাবা, 
ঠাট্টা করোছি!, 

সাবল্রশ গম্ভীর হয়ে বলে, গাট্টা! তুই 
করাব আমায় ঠাট্টা? অভাবে পড়ে কাজ করণ্তে 
এসোছি বলে ভাবিসনে কেন্ট, পায়ে ম্থায় এক 
হয়ে গেছে। 


পায়ে মাথায়! উদাহরণটা চাবুকের মত। 
কেষ্টরও শরশরে বিদ্যুৎ জলে ওঠে। সে 
বললে, “তা” তো বটেই বামুনাদ! তোমার সঙ্গে 
আমি? এই দেখনা কেন, তোমার মাইনে ঠিক 
হয়োছল দশ টাকা, বাবু আমার হাত দিয়ে এই 
[তাঁরশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে তোমায় দতে। 
য় দেবে তা? 
শম্ঞতার মানে? ঠিকরে ওঠে সার । 
'মানে তুমিই জানো। বাবুর মায়ার শরীর» 
[হংসুটে কেস্ট হাসে, বলে-বাব, বলল 'আহা 


হয়েছে আঁকা সূর্যতারা গ্হাক্তর ছাণন। 
আঁমত সেই রঙের সাগর মাঝে 
ডুবিয়ে আমার মানস তুল 

রসের রসাগ্পনে 
তোমার ছবি আঁক, 
না হয় প্রাণের বেচা কেনার হাটে 
আমার ঘরে জমল শুধু ফাঁকি। 


স্পিন 





দশ টাকায় ওয় ক করে চলবে কেন্ট! গরীব 
মানুষ! এইটা 'দয়ে দিশে তুই, আমার লঙ্জা 
করে। 

সাবত্রশ নিঃশব্দে এটো হাত ধুয়ে টাকাটা 
হাতে নেয়, ভার থেকে একটা নোট আঁচলে বেধে, 
বাক দু'খানা নোট নিয়ে এ ঘরে এসে বলে, 
টাকা আপনার বেশ থাকে বাবু, রাস্তার 
1ভাখাঁরকে দেবেন। আর আমারও ভিক্ষের ভাত 
খেতে হয়তো মায়ের মান্দরে আঁচল পেতে 
বসবো। বড় মানুষ বাবুর দয়া হাত পেতে নিলে 
আমাদের জাত যায়। রান্নার কিছু: বাকী আছে, 
কেত্টকে বলে বাচ্ছি। ওবেলা থেকে আম আর 
আসবো না।" 

দ.ট [বঘড় আঁভড়ুত চোখের সামনে থেকে 
সরে এসে আস্তে আস্তে রাস্তায় বোরয়ে আসে 
সাঁবন্শ। 


পরপর দুশদন দেখে তারাপদ আর থাকতে 
পারে না, বলে, শকরে, কাজে যাচ্ছস না যে বড় 

যাচ্ছ না, ইচ্ছে হচ্ছে লা। 

ইচ্ছে হচ্ছে না! বাঃ।' তারাপদ প্রমাদ গণে, 
বলে, “তার ইচ্ছের বশে মনিব চলবে 2 

'মানির আবার গিসের ! সাবিল্রশ গম্ভপরভাবে 
বলে, 'মাঁনব টানব কেউ নেই আমার । আমিই 
আমার মনিব । 

“ও! চাকরশ গেছে বুঝ? 

গেছে! সাবা ঘরে দাঁড়য়ে তখক্ষা 
কন্ঠে বলে, 'লাবশি বামনশর চাকরণ কখনো 
যায় না। সে 'নজেই ছাড়ে। চাকরশ আর করবো 
না আম।, 

ভাবষ্যতের ভয়ে ক্ষিপ্ত তারাপদ খিণচয়ে 
ওঠে, 'চাকরখ করবো না! করাব না তো চলবে 
কিসে? 

সাবি উদাস গম্ভশর মুখে বলে ক্যাঙাল"- 
দের যাতে চলে । চাকরণ যদি আম চিরকাল না 
করতে পারি! চিরকাল যাঁদ গতর না চলে, জোর 
আছে কিছু ১ কাল থেকে ভিক্ষেয় বসবো। 
1ভাখার ছাড়া আর কে কি ভাবে আমাদের ! 
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৬০) 


উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রপাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, 
সযত্ব পারিপাট্যে উদ্জ্বল। আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণ্য বন্ধনে সহায়ক লক্ষমীবিলাম শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 


গুসম্পর, বিশু, শতা্ির এভিহা-পুষট তৈল 


শত, শাল, কু এ কোং প্রাইভেট লিঃ ও লক্মমীবিলাম হাউস, * কলিকাতা-৯ 


















॥.ধ; তাহ নয়, এক একটা যগও নিজেকে 


কৃ ঘোর বলে, স্টাইণেহ মানুষটার প্রকাশ। বকন্তু 


প্রকাশ করে এক একটা স্টাইলে। 
সন-গামায়িক আনেক  বান্তিগত স্টাইল একটা 


ধুগের স্টাইলেরই সঃরযোচন্া। আজকের দিনের 
স্টাইলটি কা? চারাদকে তাকিয়ে কেমন 
থেন হনে হয় স্টাইলের স্থান আঁধকার করেছে 
»টাথ১। আর, এ খালি মণ নয়, অবধি যেমন 
আধুমনক গানের সুরে, তেমান গল্পে উপন্যাসে-বার 
চলতি নাম সাহতা,-সব্বাই এ রোগের মহামারী । 

পৃথবীর লোকসংখা  ভ্রমশঃ যেড়ে যাচ্ছে, 
শহেগুলোর উধ্দধ্বাস গত ধমশঃ দ্ুতভর হচ্ছে, 
মান্যজনের বাঙ্তগত বা সমাজগত  ভাবধাতের 
গনরাপত্তা ক্রমশই কামে যাচ্ছে কাজেই এই আজ্থর- 
চিও ভীড়ের দৃহট আবর্ষণ করতে গেলে অস্বাভাবিক 
একটা (কিছু কাণ্ড করা চাই। এই চেহারাই একট, 
একটু ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে বাংলা নাট্যাভিনয়ে, ভা 
সে ব্বসাঁয়ক মণ্চেই হোক বা তার বাইয়ে নতুন 
কোনও নাট্যগোষ্ঠশর নাট্যাভিনয়েই হোক। 

সাধারণ কথোপকথনে দেখোঁছ অনেক ব্যস্ত 
এইসব বিষয়ে ব্যবসাঁয়ক মণ্টকে অপার করুণার 
মার্জনা ক'রে থাকেন। বলেন, ওদের অবশ্য ওগুলো 
করতেই হয়, কারণ ওটা তো ব্বসা। বিল্তু অপেশা- 
দাদ দলগুলো-যারা শিজ্পটাকে ব্যবসা হিসেবে 
গ্রহণ বরোঁন, যাদের ওপয় দেশের সংস্কৃতি নিভনি 
করছে--তারা কেন দর্শকনরপেক্ষ হয়ে কেব? 
গবশুদ্ধ শিজ্পের চট্টা করবে না? 

অর্থাং লোকে দেখতে যাক বা না ঘাক, টিক 
বিণ কারে খরচ-খরচা উঠুক ধা মা-উঠুক, অপেশা- 
দারী দলগুলো ব্রাক্ষণণবাড়ীর বালাধধধায় মতে। 
কঠোর সং্যমে ও ব্রতানয়মে আমাদের মহান সংস্কাতি 
গৌঁরধময় ধরা আকাশে উত্তযা রাখবেন। আঃ 
বেখানে আঞ্জযলিকার বাগের খাদোর মতো চারটে 
প্টটা ভাজাভুঁজ হবে ও পঠা হবে রুটির 
দাথে সেখানকার ডোজ সমারোহে বিদধান-মথ 


রঃ 


নাঁধশেষে উন্ত ব্যান্তরা সবাই ব্যবসা য়ধ পাও 
ভিড় ক'রে সেই মহান সংস্কতির প্রাভ তাঁদের দান 
ত্বের অংশ পালন করবেন। 


অধশা এটাও হ'তে পারতো যাঁদ আগপশাদান। 
দলগুলোর বাই ধনাঁব্যান্তর শন্তান হোত, এখং 


প্রতাকেই পতার সম্পাত্তর বেশ কিছুটা অংশ 


সেই বাবদেই বায় কয়তে মনপ্ধ কক্গতো। 'বচ্ডু 
ইতহাসের কোনও এক 'নগ় নিয়মে দেখা যায় যে, 
বাংলাদেশে ধায়াই শিল্প-সাহতা সম্পর্কে গঢার 
ও শনঞ্ঠাণান ভাদের নবানয্বজনই ধনী সন্তান 


নয়। কাব কাজেই ঘটনাঠ মম্ডব হ'তে পারছে না। 





গায় এক উপায় আছে। যাঁদ সরকার সমস্ত 
ভপশাধ।র দলের খরচের ভার কাঁধে তুলে নেয় 
আহলে হয়তো দশকি- নিরপেক্ষ মহান সংস্কৃতির 
১৮1 একরকম সম্ডধ হ'তে পারে। বিচ্তু তার জন্যে 
আমাদের উপদেশ না ?দয়ে সরকারকে উপদেশ 'দয়ে 
বাগ মানানো ভালো । ইতিমধ্যে অবশা কেন্দ্রীয় 
সংস্কাত দপ্তর থেকে কিছ পয়সা দেশময় ছাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়েছে। এণং ভার ফল যে ক? হবে তা এন্ফাধ 
ধথ]। শ্ত। তব, বেছে ।নজের দেশকে একরকম কারে 
চিন ও মনুষাচারন্ও নানাভাবে ঠেক খেয়ে 
এখকম করে বার তাই কিছ কিছু দ্চিন্তাও 
হয়। মনে হয় যে, সরফারণ খয়রাতি সংগ্রহ কল্পঘার 
জন্য যে ঠেলাঠেজির প্রাতযোঁগতা হবে তার মাধ 
এমন অনেক দল বাত হবে যারা ছু নধাঁন চিপ্তা 
নিয়ে এসেছে, আর এমন অনেক দল অনগৃহত 
হবে যাদের নাট্যচন্তা গতায় বিগত ধৃগের। 
ইতিমধ্যেই এ ঘটনা ঘটেছে। 


যে-মল্ণালয় থেকে নাট্যোশলাতির এই কাধ 
গ্রহণ করা হয়েছে সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের 
নাট্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে কোনও বিশেষ জ্ঞান নেই। 
তাঁরা চাকরী করতে এসেছেন। এবং এই বিভাগ থেকে 
বদালল ক'রে ভারতের পূচ্করিণীজাত শাম,ব- 
গগল্পির সংরক্ষণ ও উত্নাতর ভার দিলে এনা সমান 
তংগরতার সঙ্গে পরের দিন থেকেই ফাইল দেখে 
চিউিপ্র সই করতে থাকবেন। এদের লক্ষ্য অন; 
চার অন্য, এবং জাধনের সাধনাও অনা। তাঁা 
মখন লক্ষ চক্ষ টাকা দানসর্র করতে বলেন তখন সেটা 
সরকারের লিপিবদ্ধ আইন যা আইনের কার়ছুপ 
অন্যযায়াঁই ব্যয় হবে এটা স্বাভাবিক 


তাছাড়া, সরকার তো সমগ্র ব্যয়ভার নিতে পারে 
না। কেবলমাদ এক একটা নাটা প্রযোজনায় কথা 
সাহাষ্য বরতে পারে মান। তার ক্ঘারা হড়োজোর 
এই হ'তে পারে যে যাঁদ নাট্যাতিনয়াট দর্শকদের 
অন্্রহ্গাডে সমর্থ হয় তাহলে প্রথম খরচটা বিট 
হাক্ষা হোল এবং নাটকটা |কছহাদন চণতে পারষে। 
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ফল্তু যাঁদ অন্যগ্রহ না পায় তাহলে সেটা জ্রোর করে 
চালাবায় পয়সা কোথা থেকে আসবে ? অথাৎ আবার 
আর আসতে হোল দর্শকদের মুখোপেক্ষী হয়ে। 
ঠা ঘ্রা একটা খুব পুরানো কথা এবং আসল কথা 
়ােই ভোস্তার মৃখাপেক্ষাঁ। এককালে যখন 
টিরিকরাজা বা. একজন জামদারেয় দ্বারা প্র 
মিনা, যেত তখন সেই একজনকে ফরতে 
জজ তো [ষ্টির পথে 
কোনও প্রতিবঙ্ধক হোত না। এখন সে অবস্থা গেছে। 
এখম ধাঁচবায় একমান উপায় হচ্ছে জনসাধারণকে 
ভালো লাগানো । এক ছবির ব্যাপারে এর ব্যাতিক্রম, 
হারণ মোটা দাখ দিয়ে যারা প্রদর্শনী থেকে ছাষ 
কেনেন ভারা ঠিক জনসাধারণের দলে পড়েন না 
ছাছাড়া গঞ্প উপনাস, মণ চলাচ্চ সবই জনসাধা- 
পের রুচির মৃখাপেক্ষণ। এবং সেই ভালে! 
লাগানোয় প্রচেষ্টায় লারেলাশ্পা-র সঙ্গে এক 
পঙতাতে দাঁড়ায়েই পরীক্ষা দিতে হবে। এ বিয়ে 
ঝোনগ জড়ান মা য্াখাই ভালো । পূরাকালে গ্রীস 
দেশে উৎসবে সফোক্সিসকে অনা আনে নাট্যকারের 
সঙ্গে প্রাতিষোগতায় নামতে হয়োছল এবং তখনকার 
দবচারে সেইসব অখ্যাত নাট্যকারদের কাছে হারতেও 
হয়েছিল। তবু সফো'রুস সফোুস! 


আজকের 'দন হোল, বিশেষ করে, [িমোক্যামখর 
ন। যান এতোবড়ো একটা দেশের প্রধানমল্ী 
হযেম, ভাগ্যবিধাতা হবেন, তাঁকেও সাধারণ লোকের 
দোয়ে 'গয়ে ভোট ভিক্ষে করতে হবে। এটার মধ্যে 
যেমম ফোনও দোষ নেই, তেমান যে-কেউ শিক্পপ্রয়াদ 
ফরবে তাকেও লাধারপ দর্শকেয় মনোগ্রাহণী হবাক্স 
চেষ্টা করতে হবে, এতেও কোনও দোষ নেই। কারণ, 
শিপ মাদেই যোগম্থাপন। 

কিচ্তু গোলমাল বাধে এই "চিন্তায় যে কার সঙ্গ 
ঘোগস্থাপন! দর্শক বলতে কাদের বোঝায়? 
তারা সবাই তো বোধের দিক 'দিয়ে একস্তরভুন্ত নয়, 
সুতরাং কোন্‌ স্তরের সঙ্গো সেতুবন্ধন? কিংবা 
.হাঁগ মুষ্টিমেয় একটা দর্শকশ্রেণণ কারোয় থাকেও তবু 
ভার জ্ষপতায় শপীর আর্থক ও মানাপিক 
কোনমওটারই স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না। তার ওপরে চোখের 
ঙ্গামনে যখন সে অনোর জনমন তোষণের সাফলা 
জ্াখে তখন ইনাঁফাঁরয়ারাট কমপ্লেক্সে ডোগে। 
ফারণ সাফল্য মানেই টাকা, আর টাকা মানেই সামা- 
গজক সম্মান। শুধু তাই নয়, সাফল্য মানে হদশের 
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মধ্যে পাড়ে এই যে বুহত এবং 


বেশশির ভাগ লোকের কাছে তার শিল্পের জ্বীকীতি। 
এটা কোন্‌ শিষপী না আকাৎ্ক্ষা করে! 


তার ওপয় জপক্ক রাজদরশীতগন্ধী একরকম 


শ্লোগান আছে যে, মোটা কথা মোটা কারে মোটের 
মাথায় লোককে বাঝয়ে দেওয়াও নাক এক ধরণের 
শিজপ-প্রগাতি। অতএব এই সমস্ত টানা পোড়েনের 
এলোমেলো দর্শ ক- 
প্রেণণ তাদের সকল্পকেই এক সঞ্চো এক ক্ষেপলা 
জালে ধ'রে ফেলবার ইচ্ছে হয়। আর সেই জন্যেই 
লাঘগ্ঠ সাধারণ গুপনীরকের অঙেক নেমে যেতে 
ছুয়। 


জাজকের সমস্ত মানুষই বড়ো ব্যাতব্য্ত। 
অল্তরের কী যেন একটা ফাঁককে জোর ক'রে ঢাগ। 
দিয়ে ফলের প্তুলেক্স মতো হাত-পা ছুড়ে আন্বের 
ভান ক'রে যাচ্ছে। যে আনন্দ শান্ত, সমাহিত, যার 
পারপূর্ণতায় মানূষেয় মনটা নিটোল মস্তার নাতে। 
টল্টল- করে সে-আনন্দের আস্বাদ আমাদের দর্শকের 
মধ্যে কজন জানে ? শুধু তাই নয়, তার 'জন্য চেষ্টা 
করতেও আমরা িমুখ। কারণ, মনে মলে জান যে 
তাতে আমাদের অনেক লোভ সম্বরণ করতে হবে, 
অনেক দ্‌ঢ় হ'তে হবে। তাই তার পরিবর্তে যতোটা 
সময় পারি হৈ-হট্রগোলের মধ্যে থাকতে চাই, নিজেব 
মনের আস্থর প্রশ্নগুলোর হাত এড়াত বাইরে আরো 
আস্থর হয়ে ঘাঁর। 


এই অস্থিরতাই আমাদের দর্শক-সাধারণেয 
একটা বড়ো লক্ষপ হয়ে উঠছে। এবং এটা আর্থক 
সকল জ্তরে পারধ্যাপ্ত। যেকোনও বড়ো হোটেলের 
যুকস্টলে বা পান-ভোজনাদযর জায়গা থেকে ফুট" 
পাথের পাকার দোকান ও সস্তা রেষ্ট:রেন্ট পহয'ণ্ত 
আমাদের দর্শক-সাধারণের চেহারার প্রকাশ । আতঞব, 
এহেন আস্থরমাত লোকদের দৃচ্ট আকর্ষণ করতে 
গেলে স্টাম্ট্‌ চাই, জিভে সাড় আনতে গেলে ঝাল- 
মশলা চাই। কাজে কাজেই ব্যবসায়ক মণ্ডের ভিতরে 
বা বাইরে আমরা সবাই স্টাল্ট- মারফত মনোহরণ 
করতে চাইাছ। এক্ষেপঘ্নে নবনাট্য আন্দোলনের ধারা 
এবং বাবসায়ক মণ্ের ধারা এক হয়ে মিলে গেছে। 
এইবারে পর আবার বলা যায় বে, 
বাবসায়ক মণ্চগাীল আমাদের জাতীয় মণ্ে পারণত 
হোল। কারণ বাইরের কোনও দলের তো আর 'বশেষ 
ক'রে আলাদা কন করবার থাকছে না। 'বম্লেষণ 
বাদ 'দয়ে কেবল মোটা আবেগে আপ্লুত করবাব 





 শীরথ' পাতার ররর এয রা মন” ছবির রর নল পথ ও 
কাঁধকা মজহমদান্ , - 


চৈঙ্টা যেমন ব্যবসায়ার তৈমাঁন সকলের । সবাই ঙে। 
এখন এক পথেরই পাঁথক। এবং সে-পথে ব্যবসায় 
মণ্টের দাপট বেশশই হবে, কারণ তাদের এ শিক্ষণ 
অনেকাঁদনের, আর এই বাবদে অর্থ বায়েরও ক্ষত) 
বেশশ। র 

এর মধ্যে স্টাইল তাই আসতে পারছে না। 
গ্টাইল তো একটা আরোপিত জানষ নয়। "টা 
মানুষের চারম্লের মতোই ভিতর থেকে রূপ পায়। এবং 
সেটা নিভ'র করে জীবনটা কতো গভশীর কারে বোঝা 
গেল তার ওপর। বাবসা'য়ক রঙ্গমে জধবনবোধের 
বালাই নেই, ব্যবসায়ক ফিল্মেও নেই। অথচ তন! 
দেশে আছে। আর্থার মিলার ধা ওয়েসকাশ তা 
ইওনেস্কো বা এরকম অনেক নাম করা বায়--এদের 
সকলের নাটক অভিনয় করবার জন্যে কেবল অগেশা- 
দারী সৌখাঁন দলকেই কোমর বেধে লাগতে হয়নি, 
বা কোথায় মহান্‌ আর্ট থেকে বিছ্যাতি ঘটলো গেই 
সম্পকে অজ্ঞাতকুলশশল সমালোচকদের কাছ (থকে 
নিখরচায় আক্রমণাত্বক উপদেশ শুনতে হয়ান। সেসব 
দেশের থিয়েটার তাহলে কারা চালায়) নিশ্চয়ই 
এরকম নাট্যাভনয় সম্পর্কে আগ্রহী দর্শক সেখানে 
অনেক । এখানেও যাঁদ তাঃ থাকতো তাহলে নাবসায়িক 
মণ্ের মালিকরাও অর্থের জনোই গঙগর-বোধ-সমপন। 
নাটক করতেন। এণরা না করুন, অনা মালক এস 
করতেন। কিন্তু আমার সন্দেহ যে তেমন শ্রেণীর 
দর্শক এখনো দেশে যথেষ্ট পাঁরমাণে হয়নি। 
ব্যবসায়িক মণ্ের বাইরে আজ পর্যন্ত বোর হয় 
হুরূপশী'ই সবচেয়ে বেশী দশকিদের পোমকতা 
পেয়েছে। সে সমস্ত জেনেই কিন্তু আমার এই উনন্ত। 
এর বিশদ ব্যাখ্যা করা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়, খাল 
এট.কু বলা যায় যে, এ আনুকূল্য সত্তেও 'বহু 
রূপী'-কে খুব কণ্ট করে চলতে হয়েছে। 


এহেন অবস্থায় দশকিদের ওদাসশন্যে স্বাভাবলা 


কারণেই মানষের ভিঙরকার জোর কমে ধায়, 
দনজেকে প্রকাশ করবার পারধর্তে শিজপগ ভালে 


কোনগরকমে দর্শকের মনোহরণ করা দরকার । 

তার গুপর এই নননাটা আহ্দালনের ক্ষেত্র 
বহন নতুন কমশী এসেছেন যাঁদের অল্পের রোজ- 
গারের জন কিছদন পরেই ব্বসায়কদের দ্ধারস্থ 
হ'তে হয়েছে। এবং সেই গণ্কে পারবাতিত করার 
বদলে নিজেরাই ধীরে ধীরে সেই আবহাওমার মধে] 
বদলে গোছেন। 

যাঁদ তাঁরা আপদ গাকরগ করার - তা সেখানে 
কেবল চাকরী কারে লাকি সময়টা "নাজাদর দলের 
সং-নাটা প্রচেষ্টায় সমানে অংশ গ্রহণ কারে যেতেন 
তাহলেও এ আন্দোলনের জের বজায় থাকতা। 
কিন্তু বেশীর ভাগের পক্ষেই সেটা নানান কারণে 
সম্ভব হয়ান। আর তাই আরো যে-সব নতুন কমী 
এ"সছেন নাট্য আন্দোলনের মধ তাদের বেশখর 
ভাগেরই লক্ষা রয়ে গেছে একাদন ব্যবসায়ক মণ্ডে 
বা ফিল্মে চলে যাওয়ার দিকে। 

এর মধ্যে কিন্তু কোনও দোষারোপ করার 
উদ্দেশ্য নেই। মানুষকে খেয়ে পরে সমাজে বাঁচতে 
গেলে টাকার দরকার। অন্য আর সকল লোকেই 
অর্থ-সামর্থা বৃদ্ধ করার জন্যে 


যথেচ্ছ পন্থা 
অবলম্বন করে যাবে, কেবল নতুন বোধ-সম্পম 
শিল্পী অনাহারে কাটাবে এবং পরে একদিন 


'দুঃস্থ শিল্পীর সাহায্ো বলে তার জন্য একটা 
চ্যারাট শো বা ফুটবল মাচ অনূষ্ঠিত হব, এ 
ভাবষাং কারুরই কল্পনা করতে ভালো লাগে না। 
এবং যতাদন পর্য্ত না সমাজের শুভবূদ্ধি এদের 
কাজ করবার ক্ষেল্ল এবং মানুষের মতো বাঁচার 
সীবধা কারে দিচ্ছে ততোঁদন বড়ো গলা করে 
কোনও দাবা জানানো শোভাও পায় না, শালখনও 
হয় না। 


আজ আমাদের দেশ একটা অভূতপূর্ব অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে চলেছে। স্বাধীনতার পর আমাদের 


(শেষাংশ ২৫২ পৃষ্ঠায়) 





খিষাঁর সব দেশেই কিছ কিছ কাছিনীকার 
আছেন, যাঁরা চিন্রনাট্যকারও বটেন। অর্থাৎ 


গসনেমা কোছপানশ ফাহনশী ভ্রু করলে, 
চনাটাও কাহিনীকারকেই করে দিতে হয়। 
গরদ্থকার-চিন্নাট্যকারেয় প্রথম ট্র্যাজোড এইখানে। 
মনে পড়ছে, কিছুদিন আগে প্রখ্যাত ওুপন্যাসক 
ও চিন্ননাটাকার গ্রাহাম গ্রথণের একটা লেখা পড়ে- 
ছিলাম, তাতে 'িনি এক জায়গায় লিখছেন__ 
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উদ্দলোকের  কথাগলার মধ্যে কতকগুলো 
মর্মান্তিক সত্য লুকয়ে আছে। আমার লেখা গাংপ 
আম 'বকী করে দিলাম, প্রযোজক অথবা পাঁর- 
চালক সেই কাহনী নিয়ে গয়ে নিজেগাই 
গিতনাটা করে নিলেন। পরে যাঁদ নিমন্মঘিত হই, 
তবে ছবি দেখতে গিয়ে গল্পটি'ক এাঁদক-গুদিক 
ফ্যরা হয়েছে দেখে বেদনা বোধ করলাম, কিন্তু 
হতভদ্দর হবান অথবা প্রচপ্ড আঘাত পাবার মতো 
কোন কারণ ঘটলো না। কারণ শাজপ যাঁদ ছাগ।শশু 
হয়, তবে তা 'কনে নিয়ে যাবার পর “বক্স আফস, 
নাম মহাকালশর দরবারে যাঁদ তাঁরা সেটিকে লেজের 
দক থেকেই কাটেন তবে সেই ছাগাশিশুর ভূতপ-ব্ 
মালকের বলবার কিছু থাকতে পারে না। যেহেতু 
শাস্ত্রে আছে-দ্ুবা, মূলোর গবারা শোধত হয়। 
সেই হেতু করত জাবটির স্বত্ব ও স্ষামত্ব সবই 
ক্রেতার। 

কিল্তু কাঁহনপকারকেই যাঁদ চি্নাটা করতে 
হয় (যেটা শতকরা ৯৫ট ক্ষেত্রেই হয়) এবং সেই 
দিত্রনাটাই যাঁদ নাট্য বাদ "দিয়ে চিনে পরিণত হয 


তাহলে সে দুখের আর সশমা-পারসীমা থাকে নাও, 
দকতু যত্তু 
ধান দিয়ে লেখা সংলাপগল খল, 
দেখা যায় যে. যদন্ছ লদল হয়ে গেছ, তখন অন্য, 


ঘটনা পারবার্তন তো দৈনন্দিন ঘটনা, 
ক্র লেখা, 


চি্রনাটাকারের নে কপ হয় জানান, তবে 
আমর তো মনে হয় যে, শহরের উপকন্ঠে যে কোল 


- বাদল [পিকচাপ'-এর 


একটা গাঁলর মধ্যে একটা মশলার দোকান খুলে 
বসলে বোধ কার এর চেয়ে শাপ্তি পেতাম। 
প্রশ্ন উঠতে পানে কেন এমন হয়) পাঠক" 
পাঠিকা হয়তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, 
“আপাঁন ভাল সংলাপশ বলে আপনার একটা 
উপাধি আছে। আপাঁন ফেন এমন বাবস্থা ধা চুন্ধ 
ফর রাখেন না, যাতে সর্ত থাকবে যে, সংলাপ 
বদলানো চলাবে না!” কেন এমন হয় সে কথা পরে 
ধলাছ, তার আগে চলচ্চিলরের অমরাবত হলিউডে 
কশ হয়-সেটা আগে যাঁল। টমাস ওয়াইজম্যান 
নামে এক ভদ্রলোক হালউডে গিয়ে সেখানকার 
গ্রথাত আভনেভা আভনেত্রীদের সঙ্গে দেখা করে 
মানা €বষয়ে আলাপ-আলোচনা করেছিলেন। সেই 
যথাযথ আলাপ-আলোচনাগুল ছেপে তান একট 
বই প্রকাশ করেছেন। তাতে এক জায়গায় আডিনেতা 
ক্যারী গ্র্যাপ্টের সঙ্গে তাঁর কথা হচ্ছে 
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এতো গেল মদের গেলাসে টুকরো বরফের 
শব্দ না হওয়ার কথা। এই সূ অনুসরণ করলেই 
আমরা দেখতে পাব, সংলাপের ক্ষেত আভনেতা 
যলন্ছন--এত কথা কেন বলবো? এসব বখার 
গানে ক ' কাটুন, কাটুন; ছোট করে দিন। একদল 
বলেন উপবোন্ত কথা । আর এক দল যলেন--এস 
বথাই আগ বলবো না। এই বলে মুখ ফিরিয়ে অনা 
জায়গায় গিয়ে বসেন। 

বাংলা দেশ এই রোগ এনেছিলেন একজম 
নাম করা আভনেতা। কিছু দিন পরে দেখা গেল 
সেই আঁভিনেতারই একজন 'প্রয় আভনেম্?ও বলতে 
শুরু করলো-এ কি! এত কথা লিখেছেন কেন ? 
কোন মানে হয় এ সব কথার? কানে! 

অনেকে হয়তো মনে করতে পারেন যে, আমি 
শোনা কথা ষণাছি। তা নয়। যা বলছি আমাল 
প্রঙক্ষ আভঙ্গতা থেকে। প্রযোজকের একাল্ত 
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আন্য়োধে আমি চিপননাট্য নিয়ে সেই আভানেমীর 
ষাড়খতে গোঁছ শোনাতে । যে চিপননাট্যাট লিখতে 
ভামার হয়তো দশর্থ দৃমাস সময় লেগেছে, তিনি 
সেই চিএ্রনাট্যাট শুনে এক মিনিটে তাঁর মতামত 
দিয়ে দিলেন। বললেন-এ ঠিক হয় নি। কথা 
কেটে দিন। কথা কেটে দিন। আর চারল্লটিকে এই 
তালে টেনে গইভাবে শেষ করূন। শের দৃশ্যের 
ডায়লগ কিছু লিখতে হবে না। ও আগার গুডে 
ধা আসে, তাই বলবো। তখন গিলখে নেবেন& 
কেমন ? | 
পাঁরচালক এতক্ষণ হতাশভাবে আমার পাশে 
বসোছগেন। প্রযোজক (তানি কাঠের ঝ/বসা করেন। 
মোটা কথা মোটা ধরে বোঝেন। মাহি ব্যাপার 
বোঝবার কোন গরজ তাঁর নেই) ততক্ষণাং বে 
ফেললেন যে, টাকা খেয়ে পরিচালক একজন বাজে 
পচপনাট্যকারকে দিয়ে কাজ কাঁয়য়েছেন। মনে মনে 
তান চটলেন। একবার বলেও ফেললেন-তাহলে 
না হয় অন্য কাউকে 'দিয়ে-। গরিঢালক অবশ্য 
সে কথা কানে তুললেন না। আমতা আমতা ক 
সেই অভিনেত্রীকে বলল্লেন_“তাহলে মূড্টা এনে 
এখনই যাঁদ বধায্নকবাবূকে বলে দিতেন, ভাহলে 
ভাল হতো। কেননা, পরশু সম্য'টং। 


বাঃ! পরশু স্যটিং কশ রকম ১ স্কিগ্ঠই গছন্দ 
হলো না এখনো, স্যাটিং মানে? বললেন স্ধনামধনা 
আভিনেতী। 

দেখুন, একট: দয়া না করলে চলে ক] 
করে? প্রায় তৃণের মতো নীচু হয়ে পাঁরচালক 
ব্পলেন-সেট- রেডি হয়ে গেছে। সবাইকে কল 
কার্ড দেওয়া হয়ে গেছে। 

দেবী চটলেন এবার। বচালেন-ও 1! কণ্ঠাকট 
সাইন করে টাকা এ্যাডভাল্স 'িনয়োছ বলে বৃঝি 
মনে করেছেন-যা ইচ্ছে করাষেন আমায় য়ে ? 
যান। আম পার্ট করবো না। আবার হাতে গানে 
ধরাধাঁয় কান্নাকাটি ইত্যাঁদ। 

বাইনে ঝোরয়ে বললাম--আমাকে ম্টান্ত দন 
মশায়। এই বয়সে নতুন করে সংলাপ লেখা (শখতে 
পারবো না। ছেড়ে দিন। এবার পাঁরচালক মশাযের 
চোখে দেখলাম জল। যাই হোক যথাসময়ে দেবা 


সেটে এলেন এবং আঁবকলপ সেই বিখ্যাত আভনেতার 
অনুকরণে ক্রমাগত বাধা সৃষ্ট করতে লাগলেন। 
“এত কথাই বলতে পারধো না। 


পু 
লাইনটা 
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পারলে--পয়াদন আর লায়িফার ডেট নেই। 
অতএব--১ 

ণবপদের শেষ এথানেই নয়। সেটে এসেই 
আঁভনেরী বলতে সূর্য করলেন_-আজ কল্তু 
দূটোর সময় আমি চলে ধাধ। এত শরারটা খারাপ । 
শুধু আপনার বই বলে আম এলাম। িনাঁট 
কাটের পর একধার মাঁঞ্ছতও হয়ে পড়লেন। এর 
থেকে নিশ্চয় অনুমান করে নিতে পারা যাবে যে, 
এই তাড়াহুড়ো, ডেটের অভাব, তার ওপর মানউার 
দিতে বসে আঁভনেতা-অভিনেঘ্পীর “কি-কেন 
ধোথায়” এর জবাব দিতে 'দিতে প্রাণাণ্ত হর। 
অতএব যে চিন্ননাট্য পারশ্রম বরে, চিন্তা করে 
দখল করা হয়, সেটা যাঁদ পুরোপ্যার ছাব লা 
হয়, তবে সে দোষ কার ? 


এবার প্রষ্ন হচ্ছে-াচ্রনাটাকার বাহন? থেকে 
[নাট্য করবেন ফী ভাবে 2 ঝাহনীর (সে নিজেরই 
হোক, অথবা অপয়ের হোক) যে ধধন্যাস, সেই 
[িন্যাসই ফি হবে চিনের ঃ এ নিয়ে অনেক তর্ক 
অনেক আলোচনা পৃথিবীতে হয়ে গেছে, এখানেও 
হয়েছে। কিন্তু নিজের ধ্যানের রসে বসানো যে 
সরু, সেই তো সত্যিকারের সুর মনে পড়ছে 
বিশ্ধাবখ্যাত চন পারচালক 9৫126) 7515612500112 
তার 17111710011 2 [11] 961796 নামক 
বইয়ের একটা জায়গায় একটি ঘটনা 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন। ঘটনাটি 'গ্রাফথ শম্গন্ধে। লিখে রেখে" 
1ছদলন িণ্ডা আরভিডসন গ্রিফিথ। 
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ব্যান্তগতভাবে আম মনে কার যে, উপন্যাসের 
[যে শ্যাস এবং 'বিজ্ভার, 'চন্ননাট্যেরও তাই হওয়া 
্‌ আটা কথা হচ্ছে গঞ্চেপন্। আধোকার 


৬:5৩ । 





পজ্তর্নিহিত মাটফ। যে নাট্যযোধ না থাকলে এক 
ভাল উপন্যাস লেখা যায় না, ঠিক 
[চন্নাট্য অফ্ততঃ এ ঝাপা; 
ফাহনীর ধারাবাহকতা সম্পর্কে মৌলক নেখকে 
উপর দনর্ভর করলে, পাঁরণামে ভালই হয়। 
কিচ্ভু রসবোধের তো কোন ফরমৃলা টে 


অতএব চিন্ননাট্যকারেরও ফোন রক্ষা কবট টে 
িন্ুনাট্যকারেয় ট্রযাজেড লিখতে বসৌঁছ-_বাজজ। 


[কিছু কিছু ব্যন্ত্রিগত তিন্ত অভিজ্ঞতার কথা গিট 
অপ্রাসাঙগক হবে না নিশ্চয়। 

গত বছর এক বিখ্যাত চিন্-পারচালক জানা? 
একাঁট গল্পের আউট লাইন ধললেন। বললেন- 4) 
“নদেশী কাহিনশ বটে, ধিল্তু বাংলার 90]. 
একে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কথাটা হলো, 
প্রসিদ্ধ দৈনিক পানকার আঁফসে বসে ততো 
প্রাসদ্ধ জনৈক চন সাংবাঁদকের সামনে। 7 
প্রযোজকের সেই ছবি করবার কথা, তান আমা? 
কিছ; টাকা দিয়ে ষললেন-এগয়ে যাল। 

তানক দিন আর কোন খোঁজ-খখর় নৌ 
তারপরে ডাক পড়লো কোন নামকরা পাঁরবেশাবে 
ঘরে। সেই পরিচালক ছিলেন সৈথানে। বললেন 
এপ্লা করবেন ছবিটা । কক্ট্রাকট্ু করে টাকা 


যান। বজলাম-সেই ভদ্রলোক কোথায় গো) 
পারচা্গক বললেন-_ে' আম বুঝবো । আছ? 
বার্ড করন। কাজ সদ্য ধপলান। প্রথমতঃ 
দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার।  প্রত্যেকবারে আছ 


বারের স্বিপ্টকে সম্পর্ণ তুলে গিয়ে নতুন ক? 


লিখলাম । ইতিমধো সংারের প্রয়োজনে আও 
[কিছু টাকা এনেছি। প্রত্যেকবারই শুনে ৮ 


পাঁরচালক থধললেশ-নাঃ! লাগছে না। এয স) 
[বধায়ক ভট্টাচাকে খখুজ পাচ্ছি না। 

সে কা 

-ন্হযাঁ। িবধায়ক ভট্টাচার্য কই এর মধ 

চার বারের শারও ওহ কথা বললেন। ছি 
উদ্বেগ প্রধাশ করেই বললেন চাপ দি 
আমার ওপর অথ৮- কী করা যায ধলুন তো 
আরতো। অপেম্ষা করবারও সগয় নেই। 


ধৃুঝলান। খ:ব পরিধ্কার ই বুঝ 
বাশ্পারটা। বনের আলোর এত পপঙ্ সুঞ: 


পারলাম যে, পরিচালক আর একজন কাউকে ক 


দিয়ে রেখেছিলেন। তাকে সাহাব্য করতে চাটছে 
এবার। ধললাম--আপনি আনা কাউকে দি 


করিয়ে নিন। আমার অক্ষমতার জন্য আম খন 
মত্জিত। 

_াকল্তু আপনার বন্টন ? 

-ক্যানসেল করে দিন। টাকা যা গেয়ে ছ- 
আর চাই ন্য। 

স্বত্ব ত্যাগ করলেন বলে আশাঁন লই ক: 
দেবেন তো? আনি কী করবো বলুন। এয়া ব 
তাড়া দিচ্ছে আমাকে। িছ্তু-- 

-ঠিক আছে। বললাম। 

সই করে 'দিলাম। “এ গঞ্জের ওপর আমার অ 
কোন স্বত্ব বা স্বামিত্ব রইলো না। আপনারা আগ 
'চন্লনাট্য থেকে যে কোন দৃশ্য যে কোন সংলা 
পেরো বা আধাশক) ব্যবহার করতে পারবেন, তা! 
আমায় কিছুই বলার আঁধকাযর় রইলো না। বং 
বাহ্‌ল্য, পরিচালক নতুন দলের একজন। ত 
প্রতিডাকে আমি শ্রদ্ধা কার। কিচ্তু তাঁর রদবোধা 
আমি তৃপ্ত করতে পারলাম না, সে আমা? 
দুর্তাগ্য। আমারই একাল্ত অক্ষমতা। 


আরো কিছুদিন পরে-সেই প্রখ্যাত 1 


 সাংবাঁদকের সঙ্গে দেখা । তিনি রাগ করে বলছে 


-তোমায় ওপর আম রাগ করোছ। অমুক বং 
ছিলেন-_তুঁম তাঁর 'স্বিস্টটাই শেষ করে দাও? 


আরশ ৯ 


এ আছ ৯ এরর রর জে ৬ এ 








































বিনা খরচায় 
গরামখ ছান 


প্রশ্নাবের সঙ্গে চিনি বের: 
হলে তাকে বলা হয় ডায়েবেটিস 
গলিটাস এবং চান ছাড়া বারবার | 
গুলাব হলে তাকে বলা হয় 
ডাবোটস ইনাসাঁপডাস। যে 
শব রোগী এই রোগে ভূগে। 
1 থাকেন, তাঁদের পিপাসা ও ক্ষুধা 
শত্যান্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীরে 
। বেদনাবোধ করেন, শারীরক ও 
গানাসক সর্বপ্রকার কাজে 
আগ্রহের অভাব বোধ হয়। 'দিন। 
[দন ওজন হাস পেতে থাকে! 
চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে ৃ 
৷ থাকেন, যকৃতের কাজ মল্থর হয়, 
মত্রাশয় দূর্বল এবং পাকাশয়স্থ | 
ক্লোমযন্তর (প্যানক্রীজ) দোষম্ত 
হয়। এই রোগকে অবহেলা করার || 
লে বাত, দাঁল্টশান্ত-ক্ষীণতা, 
আদ্র, কাবডিকল, দৈহিক ও 
মানাসক শান্ত হাস, দৈহিক 
অবসন্নতা আতরিক্ত ক্লান্তি বোধ 
এবং সাধারণ দূর্বলতা বাদ্ধ 
পেতে পারে। যারা এই রোগে 
ভুগছেন তাঁহাঁদগকে 'বিনা খরচায় 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য 
আমাদের নিকট বলাখতে অন_- 
রোধ করাছ-যার ফলে তাঁরা 
ইনজেকশন না দিয়ে উপোষ না 
করে বা খাদ্য নিয়ন্্রণ না করেও 
এই মারাত্বক রোগের হাত থেকে 
রেহাই পাবেন এবং সব সময় 
শাল্তশালবী বোধ করবেন এবং 
কাজকর্মে আগ্রহ বেড়ে যাবে। 
থুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই 
লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করূন। 
ভেনাস লেবরেটরশীজ (), শা" ৮) 


পোঃ বক্স ৫৮৭ 
৬এ, কানাই শখল প্ীট (কলুটোলা) 
কালিকাতা--১ 


২ সপ্ত, লাশ পার - পপি শশী 
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একমাত পন তশক ও জি অন প্রচার 2 ৪৩১ ধমতিলা গীত, কালকাতা। 


“ছুত সমাপ্তি পথে” 
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বাওলা ছায়াটিব্রের সংগ্রামী শিন্ী 





বাঙলা চিন্লাশক্কেপর বার্ষক উৎপাদন সংখ্যা 
আজ, সালতামামীতে দেখা যায়, পয়পিশে 
এসে দাঁড়য়েছে। এটা বলছি গত বছরের “পূজা 
থেকে এ বছরের 'পজা পযল্তি পুরো বারো মাসের 
ধহসাবের কথা,বাঙালশর শত দুঃখে বেদনায় 
মাথত জীবনেও শারদীয় উৎসবের আনন্দমূখর 
মি তার সমাজ-জশীবনের কেন্দ্রীবন্দু ধয়ে 
। 
শুধু সংখ্যামূলক বিচরেই নয়, আরো নানা 
জাঁটল সমস্যা ও 'অপ্রতাাঁশত বাধাবপাত্তর কবলে 
পাড় বাঙলা ছাঁবর অবস্থা আজ রাহগ্রস্ত চন্দ্রের 
মতো। আশাঁঙকত শুভানুধ্যায়ীরা বলছেন, তার 
নাঁডগ্যাসের আর বড়ো বিলদ্ন নেই। বা্ধতি 
আক ও আমোদ-করের গূর্‌ভারে সে আরজ 
অবনামত। সম্ভব ও শালশনতার গণ্ডি অনেকখানি 
পোঁরয়ে যাওয়া তায় ভ্মশঃ উধর্যগামী উৎপাদন- 
ব্যয়, অনেকগুলি প্রকৃত সুন্দর ও সুফল সম্ডাবনা- 
মাণ্ডত 'বড়ো' ছাবর শোচনীয় ব্যবসায়গত বাথতা,_ 
এবং এ' সবাঁকছ ছাঁড়য়ে আজকে যে কুশ্্ী ও নির্মম, 
আত্মীবধবংসধী, অন্তর্থাতশ ছৃন্য তার নাগপাশ 
বিস্তার করে এই শিল্পেরই আপন গ্রাঞ্গণে ভাইকে 
ডাইয়ের বিরুদ্ধে শিল্পী ও কমাঁকে প্রযোজকের 
ধবঙগদ্ধে উত্তোজত করে তুলে গোটা চন প্রযোজনার 
[িকপগত আঁস্তত্বকে বিপন্ন করে তুলেছে এই 
এতোগাঁল প্রবল বিরুদ্ধ শাল্তর সঙ্গে সংগ্রামে 
জজরত চির্নশজ্পকে-কোন্‌ পথে ও কিভাবে সাহস 
€ সতকর্তার সঙত্পো নিয়ল্লণ করা যায়, এ সমস্যায় 
এই শিজ্পের চিল্তানায়কেরা আজ বিভ্রান্ত। এর 


গল? সংখ্যা থেকে শামতে নামতে 


সম্মুখ ভবিষাং তাঁদের কাছে আজ নিকষ কালো। 
নানা ধিপান্ত ও বিপর্যয়ের ঝঞ্চা এই 


সহায় 


এন-কে- 


সম্বপ্রহণন কিন্তু আপন লাবণ্যরসে উদ্জবল বাঙলা 
[চন্রশি্কপের মাথার ওপর দিয়ে এর আগেও বয়ে 
গেছে, কিন্তু সে ঝড়ে তাকে বিম্ড় ও িধবস্ত 
করতে পায়ে ন। তার বৃহত্তর ও মহত্তর শল্প 
প্রেরণাকে প্রাণের ঠাকুরের মতো তার ম*নটৈতন্যে 
জাগ্রত রেখে সে তামসখ রলান্র ভয়ঙ্কর [বিপদে 
এাগয়ে গেছে সাবধানে । সাধারণ হন্দী ছহান্র 
নয়নমনোলোভন 'িলর্জজ যৌন- উত্তেজনা | তার 
কুধাসত কাঁহনীগত মূর্খতা ও আত নাটকায় 
অবাস্তবতার বিরাট প্রীতদ্বন্বিতাকে সে অগ্রাহা 
করেছে; সেই হাস্যকর লাস্য, নৃত্য, সঙ্গীত ও 

কাম ঘ্নাচকের চাণ্চলাকর, আসুক আনেদনাক 
তার অর্থকরণ জনাপ্রয়তা সত্তেও ভাবহেলায় উপেক্ষা 
রে, বাঙলা ছবি শুদ্ধমাত্ত মরমণি ও রাসক দশকের 
সক্ষমধূর আনঙ্দ-রসকেই একমান পাথেয় করেছে। 
ধকষ্ত আজ এত করেও মনে হচ্ছে, সে শিজেপের 
মল্ময়-কুটির বাঁঝ বা ভেঙ্গেই পাড়ে। বাইরের 
শত) বাইয়ের প্রাতদ্বন্্ীর অর্থ প্রাবলোর 
অহত্কৃত শ্লেষাকক হাতছানকে বাগলা 
ছব এতকাল ঘৃণায় আতক্রমা কার 
আজ নাঁক সে এসে প্রযোজক ও কমশীর অর্থনৈতিক 
[বিরোধের চোরাবালিতে পড়ে অতলে নিমাত্জত হতে 
বসেছে। কেউ নাক ফারুর কথা শুনবে না। এ 
যেম দ্বিমুখী নাঁগমী পরস্পরকে একই দোহার দুই 
প্রাপ্ত থেকে আক্রমণ করে গ্রাস করে ফেলা, উভয়ে 
উভয়ের অবলোপ সাধনের সাধনায় উল্মখ নাঁক। 
ততয় পক্ষ তার 'িষাস্ত নিঃশবাস 'দয়ে মূহামান 
করে উজয়পক্ষকে উৎসাদনের পথে ক্মেই ঠেলে "নিয়ে 
চল্লেছে উত্তেজক বাকাসূরায় মদির করে। তার চতুর 
মখোসের নীচে আত্মগোপন করে সে তার 
খপতাস্যকে চাপা দিয়ে রেখোছ, চরম ধংস সাধানর 





সুধার মুখোপাধ্যায় পারচালিত ফিল্ম এণ্টার প্রাইজসের "ই ভাই” ছাঁবর একটি দৃশ্যে সূলতা 
দীধরশি ও টত্গ্কমার | 


এক" 


শান 


নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হপে অট্ররোলে ভেঙ্গে 
খান- হয়ে পড়বার দূবণর লোভে। 

দুই বিরুদ্ধ শান্বর মধ্যে পড়ে বাঙল 
[শজ্পের দন সাধকেরা আজ চিচ্তাশান্ত ও 
ধাদ্ধকে হারিয়ে ফেলতে বসেছে। কি ক 
প্রাতকূল ও বিমুখ মনোভাব ও ধ্যানধা, 
দমগলিত ও স্রীথত করা যায় এবং এদেব আ 
গশল্পগত লক্ষ্য ও ভারমাম্যকে সংবন্ধ 
পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়ে গাঁগায়ে ন্‌ 
যাওয়া যায় নতুন করে মানের 
গ্রাণধর্মকে নতুন আম্টির দীক্ষা দীদ 
করে, সেই চিন্তা আজ স্থির ও নিরপেক্ষ ধা 
কাগনরণীদের আস্থর করে তুলেছে। শখ শিলা 

গট্রমায় মাহম দীন চিতসেবকের শ্রোঠি সম্পদ তান 

বি ভেদনূ দ্ধ প্রণোদত দস দাননের তত গা 
ভাঙতে বসোছি। ডাই যখন ভাইয়ের গল। টিপে 
বসেছে, সঙ্গম আইনের কঠিন অস্মাশস্ে ও বর্ম 
সুরক্ষিত হয়ে দ.ই পক্ষ মরীয়া হয়ে পরদ্গরকে 
প্রতিরোধ ও প্রতাঘাত করতে চালেছে, আবহেলিতা 
বশো-লক্ষ্ী তখন ধূঁলিশয্যায় আচ্ছন্না হরে গ্য 
আছেন। হিন্দী ও ইংরেজা ছবির অস্ম প্রা 
দ্বান্্বিতায় যা করতে পারে নি, সরকারী ওদাসীনা 
ও অর্থগধৃতার রন্তশোষা নিজ্পেষণচর যা কষ 
পারে নি, আজ বোধ হয় সেই বহু তাজ্ঞাত দর 
অভাগা সাধিত হতে বসেছে (িচারলুদ্িতস, 
ন্যায়ভ্রঘ্ট আত্মসংগ্রামের নির্মম ধরংসলপদায় আদ্ষন 
হয়ে এই সংগ্রামের শেষে দুই ক্লাল্ত পাঁজর, 
দুই বিধ্বস্ত সৈ'নকের রল্তধারা যখন ভাঙ্গা রে 
আঁথ্গনাকে লাল করে তুলবে, তখন দেখা য 
বাঙলা টিন্রশিজ্পের সেই প্রন এনা, রে 
কুটরলক্ষী বিধায় নিয়েছেন শান আগ্চলপ্র 
য়ে অআশ্রমাজণা করতে করতে। বাঁণাপালঃ 
অতুলপ্রসাদ হংসায় কালো ও পাতিগন্ধময় বাতাটি 
রৃদ্ধশবাস হয়ে মারা যাবে। 

অথ, এ কথা কঈ্পনা করতে কলণ্ট হর যে 
বাঙলা ছবির মালিকেরা, তার প্রযোজকেরা এতোকান 
যাবং কেবল তাদের কমখর্দেযর় শোষণচক্কে শনম্পেযহ 
করেই তাদের কলুর বল্পদের মত চোখে ঠুলি পাড়ায় 
চালয়ে 'নয়ে যেতে চেয়েছেন। কেননা, মেটা 
সত্যটা এই যে শোষণকারশী চতুর ব্ধসায়ীর যে 
তাথবল থাকা প্রয়োজন সেই অগাধ অথস্বাদ্ুগ 
তার কোনদিনই হয়ান। একথা সবাই জাগে, 
াধ, ধ্বংসের দেবতা "তৃতীয় পক্ষ' ছাড়া, যাঁরা 
[শিকপর ক্ষেতে অবাঞ্ঠত। কাম্টর ক্ষেত্রেও ভাঁরা 
তাদের নিয় রাজনোতিক আভিযান-এর রথঢার 
িজয়াঁভযান চালাতে আজ বদ্ধপারকর। কে 
আছে 'ভাঁমরাবিদারী, অলকাঁবহারগ কমা? 
রূপে অবতীর্ণ হয়ে এই কুরুক্ষে্ের দানবলীলার 
স্তম্ভিত করবেন, তার ওপরে শান্তবার নিক্ষেগ 
করবেন? আজ অমারা, বাংলা হযায়ছাবির অসহায 
কুশলকাম কলাপপাসূরা কাতর নয়নে চেয়ে আই 
দিগল্তের পানে। সেই অনাগত দেবতার শঙখবাণী 
আশায়। 

চোখে আঙ্গুল ঢুকিয়ে "দিয়ে যাঁরা আজ উভা 
পক্ষকে পথ দেখাতে চাইছেন তাঁদের প্রতিরোধ কর. 
[কনা, এ সমস্যা চোখ যাদের, সেই উত্তোজত এক 
ঘরের দুই তাঁধবাসীর। তাঁদের আজকে ভে; 
নেখাত তাবে, চি্াশিছেপর কমণি এ পাযোজকে 


রি ুগৃর 


পরের নিকটে ধাণ ও দেনা-পাওনার হিসাবটা 
.. তর্থের অঞ্কের টু চলবে কি না; 
রি কোন বৃহত্তর মহৎ শিল্পীর পজারীর 
তব আছে না পরস্পরে অটুট বিশ্বাস 
নর্ভরতার লিগ 'নগড়ে নিজেদের বেধে 
| পণ্মিশখানার স্থানে পাঁচখানা ছবিও যাঁদ 
বেরোয় হৃতাবন্বাস আতঙ্কিত প্রযোজকদের 
« ঝার মুখে অন্ন-্জল? যে বাঙলা ছবির জয়- 
ন আরজ ভারতের আকাশবাতাস মুখর, যার 
নু শিহপরসের উৎসবারতে আজ প্রাত 'বভিন্ 
শর শিপপূজারী আবহম্নান করতে চাইছেন, 
ক্ষ রগলাবণ্য সৃষ্টির. সঞ্জীবনী মন্পে দীক্ষা 
[তে সেই বাঙলা ছাব আজ চরম দর্দিনের 
'নুখীন। গণমতের প্রাতানাধ আমাদের রাষ্ট- 
ক ও করমনায়কেরা আজ নতুন ভারতের যে 
বাত্বক জাতীয় গঠনের পরিকজ্পনার মধ জাতীয় 
মশিচপকে গড়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছেন, তার 
ধরধ থেকে তাঁরা এতো বড়ো দেশের এতো বড়ো 
[কটা সুকুমারাশজ্প-যা সমস্ত পনাথবীতে তৃতীয় 
[হঞ্তম টি্শিজপের খ্যাতি অজনি করেছে-তাকে 
যর বাহরে নিক্ষেপ করেছেন, কুলাঙ্গার, ত্জ্য- 
পের মতো। এর স্বপক্ষে একমাত্র যে যন 
এর! দেখিয়েছেন, সরকার ও লোকসভার সর্ধদলখয় 
মদযারা প্রা একক, তা হলো একান্ত অর্থাভাব। 
ভুতীয় পারকজ্পনার খাতে তাই এই নিঃশোষিত, 
অবগত "চন্নশংজ্পর উদ্দেশে এক অঙঞ্জাল গ্রাণ- 
কর৫ উত্পসর্গ করা গেল না। এতো বাড়ো একটা 
দহ শিজপের মধ্যে নিহত রয়েছে শিল্পের 
স,কুদার সজনরসের যে সুধাধারা, তা 'দয়ে ভারতের 
তথ বাঙঙার জনসাধারণের শাল মানবশান্ত, 
' ফিরাট প্রাণঠৈতনাকে তার আপন মনপ্রাণ দিয়ে 
জতায় উন্নয়নের সঙ্গ কর্মচেতনায় উদ্বুদ্ধ করে 
তেএা। অতুল আদশেরি চিন্তা কেড় করলেন মা 
কেউ চেয়েও দেখলেন না যে দেশের এই সঙ্গতি 
রমস্জাত উৎপাদন শিল্পের স্থায়ী ভীত্ত রচনা এ 
বর প্রুসারেল মধ্য দিয়ে বাঙলার ও ভারতের 
ঘাদ না ৬ সজনশ লীলতঞক্লা ?শল্পকে কতোখানি 
চোঁতর উনয়নের কাজে লাগানো যেত। 
এ এথা অস্পীকার কর। অসম্ভব যে, রাম বিনা 
যেমন হয় না রামায়ণ, জাতীয় যে কোন শ্রমাশজ্পের, 
এনন (ক সংকমার িতপরসের সম্ভাবনাকে-ফল- 


প্র, করতে গেলেও তেমান গোড়ারকথা, 
ভার শ্রমকল্যাণ মাধন। কেননা, কাকির 


ক্ষোএ্ একজন শন্প-শ্রামক অত্যন্ত নগণা, সাধারণ 
ধম | হলেও তার পারচয় তো. ওইটদকু মাহে পয়। 
'শরপ্রসোৎপাদনের ভেতর দিয়ে ফলাতে হবে যে 
জাতীয় শ্পরসের সমৃদ্ধি, যা হবে আমাদের 
জা'তর ভবিষ্যৎ কান্টর ও এরীতহ্যের ধারক ও বাহক, 
তার সেই অফুরন্ত প্রাণশীন্তর জীবন-কাঁঠি আছে 
এরই হাতে। বহু কমর অনলস শ্রমে ও সাধনায় 
গড়ে ওঠা অজস্র শঙ্পরস সৃষ্টির এই কীর্তিষ্তম্ভ। 
আজকের 'দনের সাহত্য সঙ্গীত ও অন্যান্য 
সর্বোচ্চ কলাশিল্প যেমন, আমাদের এই 'চিন্নীশঃপও 
তেমন এই ক্ষ, সাধারণ কম ও শ্রামকের অসাধারণ 
বিরাট ধশীর্ত গাথায় উদ্জবল। সেই বিরাটত্বকে 
অনুভব ধরতে হবে তার সমগ্রতার মধ্য দিয়ে। 

শিক তাজমহলে আজ আর তাই শুধদ 
মাজাহানেরই পাঁরচয় থাকে না, শুধু শিল্পপাতির 
জয়গানই মুখাঁরত হয় না। অগণ্য কর্মীর লক্ষ 
হস্তের অদৃশ্য শান্ত তিলে তিলে গড়ে তোলে সে 
সৌধকে। 'ল্তু তেমনি তাদেরও ভেবে দেখতে হবে 
যে তাদের অক্লান্ত শিল্পসেবা জাতির সমাদ্ধ- 
সাধনার যাল্লাপথে প্রসারিত করতে গেলে তাদের 
তরফেও প্রশ্ন আছে আত্মত্যাগের, 'মাঁলত শুভ" 
বাদ্ধির, দেশের স্‌কুমার শিল্পের প্রাণশান্ততে গড়ে 
তোলার কার্যে নিঃদ্বার্থ একাতবোধের। তাদেরও 
দানতে হবে যে জাতির কল।লক্ষণীর প্রাতিমার পায়ে 


তাদেরও কৃত মমস্ফারের চ্বাঁক়ৃতিতে নামত হতে 
হবে। শুধু স্থল অর্থের 'বানময়ে সেই ক্ষীর 
পায়ে শ্রম বেচবার মূর্খ চেষ্টা না করে তাঁর মূল 
জপশিখাকে তৈলসপ্ারে উদ্দশীপত করে 

হবে। নাড়ীর সঙ্গে এদেরও সাধন করতে 
হবে একান্ত সংযোগ-সূনের। সেই নিঃশব্দ দানের 

, যার বাঙলার 10- 
কারা এতো বছর ধরে অনাহারে, অর্ধাহারে থেকেও 
সমস্ত বিক্ষত্থ ঝঞজজাবারর মধ্যেও সযক্করে বাঁচিয়ে 
রেখে চলেছেন, তার অগ্রগতির পথে তাদের 'নিজ 
দায়ত্বও তাদের পূর্ণরূপে উপলাম্ধ করতে হবে। 
তবেই বাঙলা ছার বাঁচবে, বাঙলা ছাব বচিলে 
তার প্রযোজকরা বাঁচবে, আর তারা বাঁচয়ে রাখবেন 
এর এই অগ্াাণত সংগ্রাম-শগ্পীকে। যাঁরা বল্লেন, 
বাঙলা ছবিয় মালিকেরা দুহাতে অর্থ কুড়োচ্ছেন 


শারদীয়ার (প্লষ্ঠ আকর্ষণ 
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ব্ 


২৪১ 


সোনামঠ দিযে, তাঁরা হয় পাগল, ময় মায়াতক 
গহশলু। উভয়ে মলে আজ তাই এক বৃহ ও সুখ 
আধপূর্ণার কলামালর গড়ে তুলতে হবে। গিল্পপাত 
প্রযোজক ও কর্মীর মধ্যে গড়ে তুলতে হবে অচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক। তারই মৃূলনশীত হবে আজ উত্ভয়পক্ষের 
নতুন মনোদর্শন। বাঙলা ছাঁধর দমদ্িদু কস্তু 
ও অদম্য কর্মশীন্তকে বিকাঁশত করতে হবে প্লিমুখণ 
মূলশাস্ত 'দয়ে- শ্রম, পৃশজ ও কলারস। এই 
ভিবিধ কল্যাণের মধ্য দিয়ে আসবে বাঙলা ছাধর 
নষজীবন, স্বতঃস্ফূর্ত নতুন সমাজ-হতকর চেতনা। 
সেই গভীর দায়ত্ববোধ আজ 'ফরে আসুক প্রত্যেক 
সংশ্লম্ট কর্মী ও সাধকের ল্‌কে। তা যাঁদ না পার, 
তবে জাঁতর ভাবষ্যৎ বংশধরদের কাছে আজকের 
আমাদের মুখ চির কলখেকে মলিন হয়ে ষাবে। 





পরিচঙ্গলা-নূধীর/লুখাজী 


কান্িলীও টিওজআট, ভ্রুপেত্্কুষ্চ .. 


পরিবার $ বিজলী $ ছবিঘর 


ও সহরতলীর অন্যান্য চিনরগৃহে 
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প্লিকার পাতা ওল্‌টাতে গিয়ে একাঁটি 

প্রবন্ধের গপল্ন চোখ পড়ল। প্রবন্ধাটর নাম 
“হজিউডস হ্যাপ এনাডংস অর্থাৎ, হলিউড 
চিত্রে আঁভরাম সমাপ্তি। নাম দেখে কৌতুহলী 
ইলাম। কিন্তু বত আপা নিয়ে প্রবন্ধাট পড়তে সরু 
ফরেোছলাম, পড়তে গিয়ে দৌখ আভনব কিছু নয়, 
অনেকটাই মামূলী আলোচনা । মনে হলো লেখক 
একজন বঝানু ব্যবসায়শ। তাঁয় ধন্তব্যের সার মম$-- 
স্বাবর শেষ পাঁরণাঁতটুকু সৃথের হওয়া চাই, তাহলেই 
সে ছ'ব টিকট-ঘরে বাজী মাত করবে। এই বন্তুব্ের 
সনথনে লেখক বলছেন £ সিনেমা ব্যবসায়শীর পণ্য, 
এবং যেহেতু এটা পপৃলারাইজেশেনের যুগ সেহেতু 
িফজমকে বাঁচতে হলে পপুলার বা জনাপ্রয় ভে 
হবে। এবং পপুলার হতে হলে দর্শকের চাঁহদা 
কে মেটা হবে নে সানা ফ্ অবশ্য 
সযেমন নাচগান, প্রণয়, রহসা, রোমাণ্চ, াকৌতুক 
ইত্্যাদ ইতযাদ। বিজ্তু উপকরণ যাই হোক, ছাবটিব 
শেষ করতে হবে মিলনে। তাতে ঘাঁদ বাষ্তবতা 
ক্ষন হয় ক্ষতি নেই। 


সাত্যই আজকের নে দর্শক নামক জনতা 
ফাঁঠন বাস্তবের 'নিগড় থেকে ম্যান্ত চায়। বাস্তব- 
জীবনে যে স্বপ্ন, যে ছোট ছোট আকাঙ্কাগ্‌লো 
পূর্ণ হলো না, ছাঁবতে তাই সত্যরূপে প্রাতভাত 
দেখতে চায়। উপরোন্ত লেখকের জনতার এই 
পলায়নী মনোব্াত্তকে প্রশ্রয় দিয়ে তার মানস- 
পারতাপ্ত ঘটাতে পারলেই ছবি পহট, করে 
এ-বন্তবও হয়ত একেবারে অসত্য নয়। কেননা, 
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ হলিউডের ঢেউ 
এদেশেও লেগেছে। এখানকার আঁধকাংশ ছাঁবর 
ধমলনে সমাপ্তি অথবা ওই গোছের একটা িছ,। 

এসব ছাঁবর সবগুলোই যে "হট" করেছে এমন 
কথা কেউ ব্বেন না। তাহলে ওই লেখকের দ্ট 
জন্রান্ত বাল কি করে? 

যাঁরা ছাঁৰ দিয়ে ভাবেন তাঁদের সঞ্চেও 
আলোচনা করেছি অনেক। এক একজনের এক-এব 
পনকমের মত। এাঁবষয়ে এক পোড়-খাওয়া প্রযোজকের 
আভমতট,কু উল্লেখ করার মত। ইনি অনেক 
দেখেছেন, অনেক ঠকেছেন, শেষে ফরমূলায় বিশ্বাস 
ভারয়েছেন। একা মত হচ্ছেঃ যৈকালে বলা হ'ত 
আমোরকানরা রোমান্টিক ছার ভালবাসে, জাপানীরা 
ফ্ালবাসে ট্র্যাোড। আর ভারতীয় দর্শক 
জ্যাডভেগ্সার বা আযকসন ছাঁধ-সে-সব দিন গেছে। 
জআভিজ্ঞ 'চত্রানর্মাতাযা বুঝে নিয়েছেন দর্শকের ভালে 
লাগার কোনো হ'কে বাঁধা নিয়মানবার্ততা নেই-_ 
ভাই কোনো শ্রেণী বিচারও নেই। হীন বলন, 
ঘে-ছবি ইংয়েজের ভাল লাগে, ভারতবাসীফেও 
জা সমান আনন্দ দিতে পার়ে--এমন প্রমাণ আছে 
স্ারভীর। আসল কথা হলো ছাঁব-__ছাঁব হওয়া চাই। 
উন জামাতা 
_. ফিল্তু ভালো নামক এই লোভনীয় হস্তুটি যে 
জ্, আজ পর্যন্ত কেউ তার সংজ্ঞা খুজে পান নি। 
খাওয়া সম্ভবণ্ড নয়। কারণ, মান্ষে মান্ষে মাচ 
স্তিফাৎ। আপনার ধা ভালো লাগে আমার তা ভালো 
না-ও লাগতে পারে। আমার যে ছবি ভালো লাগলো 


ফ্রাই ভাল ছাব। আর সে ছাঁব যদি আরও দশজনের 
লি শিট শিপ তিক ৭ আসা ইাতাাত 


[গর সস গিসনেমা 


এই গ্রসঞ্পো একটি মজ্তবোয় কথা মনে পড়ছে। 
মন্তব্যাট প্রকাঁশত ' হয়েছল এক বাঁয়ে-ঘেষা 
সাপ্তাহক পািকায়। উল্লেখ করার মত বলেই সোঁট 
এখানে তুলে ধরছ। 

'সনেমাজগতে পাঁশ্চমবঞ্গা সরকারের অবদান 
'পথের পাঁচালী” আমেরিকা ঘায়া আয়া এখানে 
আসর জমাইয়াছে। ছাঁবখান দেখিয়া প্রথমেই প্রশ্ন 
€ঠা উচত--এটা কি দেখাইতে আমেরিকায় পাঠানো 

2 বাঞ্গা্সীর ঘরে ছেলেমেয়ে শিশকাল 
হইতে চোর হইয়া গাঁড়য়া ওঠে, শান্তমান বাঙ্গালশ 
দূর্বল বাঙ্গালীর সব কাঁড়য়া নেয়, বাঙ্গালীর 
পসামারা তাড়কা রাক্ষসীর মেজবোন, বাধ্গালীর 
ধউয়েরা ননাঁদনীদের খাইতে দেয় না, অভুন্ধ 
ননাদনীকে বাড়ী হইতে বাহর করিয়া দয়া বউ 
দুধের বাটিতে চুমুক মারে, মনদিনী জঙ্গলে পাঁড়য়া 
মারলে তার জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে না, 
যাত্গালাদেশের প্রার্থামক ছ্কুল মুদীরা চালায়, 
লেখাপড়া 'শাখলে গ্রামে বাস করা অসম্ভব-. 
ইত্যাদ, এই তো? ধাঙ্গলা সরকার দুই হাতে 
যাত্গালণর গালে চণ-কালি মাখাইয়া যাঁদ 
আমোরকায় নিয়া নাচান এবং আমোরকানরা ষাঁদ 
তাহা দোখয়া মনের আনল্দে হা৬তাঁল দেয় তবে 


পি সেটা আমাদের পক্ষে খুব গৌরবের সাঁটফকেট ' 


হয়? বাঙলার নিয়ম এবং ব্যাতক্রমের তফাং 
[িদেশশি বাঁকবে কিরূপে? বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের পাঁচালশ 'লাখিয়াছলেন একাট শশুর মনের 


উপর সম্ভব অসম্ভব ঘটনার প্রতিত্তিয়া কিরূপ হয়: 


তাহা দেখাইবার উদ্দেশে । ঘটনা তাঁর কাছে প্রধান 
ণছল না, প্রধান ছিল অপর মনস্তত্ব। আগর 
পার্পাশ্বিক যে চিত্র "তান আঁকয়াছেন তার 
সবটা বাস্তব নয়, তাহাতে কম্গনার স্থান অনেকখা'ন 
আছে। পারপামর্বককে তিন অপুর মনস্ত্ের 





ধপছ্ছনে রাখিয়াছেন,। তাহার মনের উপর ; 
গ্রাতারুয়া দেখাইয়াছেন। কোন জায়গায় ৩ 
চেয়ে পাঁরপাষ্বিককে বড় কারয়া তোলেন 
ছবিতে ঠিক উল্টা করা হইয়াছে। অপুর ভাংঃ 
তি পট কাঁরয়া তাকানো এবং লাফাইয়া বৈ. 
ছাড়া আর কিছুই দেখানো হয় নাই। অপুর ॥ 
ধারবার কাশশ 'ফারয়া যাওয়ার কর্থা বাঁলয়াছেন 
তার বাধা দেশে থাকিতে চাহিয়াছেন। শেষপর্যন 
অপুর মার কথাই সত্য হইল। প্রমাণ হইল পেখাপু 
দশাখলে গ্রামে টেকা তো যায়ই না, বাঙ্নাদেণে 
বাস ফরা অসম্ভব, ভিক্ষা কাঁরয়া জাবনযাপ 
কারতে কাশণ যাইতে হয়। ছবির শেষে অপ.ঃ 
ধঘখন দেশতাগ কারতেছে তখন একটি চমংকা 
রূপক দেখানো হইয়াছে-একাট অঙ্গগর সাপ 
অজগর তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সর্বস্ব এ! 
কারয়াছে, অপুরা দেশ ছাঁড়য়াছে। এই অজগর 
কি পশ্চমবঙ্গা সরকার ?৮ 

এই মন্ভব্যের প্রধান আসামণ অবশ্য পাশ্চমরঃ 
সরকার, কিন্তু এতে ছবাট সম্পকেণ্ড আজম 
প্রকাশ করা হয়েছে। আমার বন্তব্য ওই আঁভিম), 
[নয়ে। ওই মতের সঙ্গে আমি মনের মিল খ 
পাইনে, কারণ ছাবাট ছাবর দর্াচ্টকোণ থেকে ১ 


ফরা হয় নি। এবং সম্ভবত আমার মত অনেন 
পথের পাঁচালী ছাঁব সম্বন্ধে এই মতে সায় দি; 
পারবেন না। কারণ দর্শক ছাঁবাট “নয়োছিল 


[নয়োছিল দেশে ও বদেশে এবং ছোট বড় (শা 
আঁশাক্ষত 'নারবশেষে। 'যনি এমন ভীক্ষণ মন্জ 
করেছেন ছ'বাটি নিশ্চয়ই তাঁর মনে কোন আবেদ 
সম্ট করতে পারে নি, অতএব তাঁর চোখে গে 
পাঁচালী অসার্থক ছাবি। আর তমার মত যান 


 ফ্া্ে এ-ছবি ভাল লেগেছে-পাথব পাঁচাল। তা 


কাছে সার্থক ছাব। 


ররখন্দনাথের 'কঞকাল। গল্প অবল-বনে জাঁবন গননপুধয় পান্ঞলত জোয়।লা প্রোডকদনসা এন 


খন প্রশ্ন হতে পারে ঘোড়ায় চেপে অথব। 
চেপে চলন্ত রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
যে দর্শক আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে হাততালি 
সেও তো কোন না দর্শক-শ্রেণীর চোখে 
£ ছবি? সে ছাঁব তুলতেই বা তাহলে আপা 
রঃ 
আপাতত নেই। বৃহত্তর জন-মানস হাঁদ এমন 
ই ভন্ত হন--তাহলে এই ছাবই তুলতে হাবে। 
ত হবে, কারণ, এর থেকে উঢুদরের ছাব তাহলে 
ধনা বুঝতে হবে। [কল্তু এধরণের ন-মানসের 
টা ততোবড় না হলে বিপরণত ফল আনবাধ। 
জন-চন্ত অনুধাবনের সাফল্যে অথনা ব্যর্থতর 
ঘন সব কু নিভর। আমার ধারণা ছি: 
ঢাক বা পরিচালক এই জনত্ত নিয়ে গবেষণার 
তছন। কিন্তু সেটি ক তিক গবেষণার বস্তু? 
ও রি যেখানে দাঁডয়ে, কাল তো সেখানে 
ঢুয়ে নেই তাহলে কোন্‌ পথও 


আম পগ দেখাতে ঘাসান। সমস্যার কথাট 
লাম। ভবে একস ধারণা শান্ত করতে গা 
নমণভারা জনচত্ডের ঢাহদার থা ভেবে 
চন্দ আচ্ছন্ন না করে তাঁরা যাঁদ নিজদের 
«টি যুন্তসঞাতভাবে বেশ স্পণ্ট করে অনুধাবন 
নুন, তাহ হযরত গোমগাট না হোক, এক 


বৃহত্তর জনচিন্তের সাড়া ভাঁরা পাবেন। জনা 
জয়ের আকাচ্ষায় যত গোভািল, বত হাসার 
অবাস্তবের (ড় ছাবভে এসে গড়ে, নিজের চি 
তুষ্টর সাতে সেগুলো অল্ভভ বাতিল হদর 
লম্ভাবনা। ছাবন মমকিথা ভাতেই অনেক রি 
তনেক সরল্প অনেক আকাঙ্ফত হৃদয়ের , বস্তু হার 
উঠতে পারে। 


আর, আরও একটা ধাক্সণার কথা বসতে 
নর্যের সহ তআলোঠা রাশ্ন-ঘসার-বিশ্দেষণে 
অক্ষম মাণন্ষও যেমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পাবে, 
সহজ আবেদনের ওই ভারমান্ড ছবিও সকল 
1ব্লষণের 4 অগোচরেই হয়ত হদালর কাছান্য 
পেশহতে পানে। 
মজবথা, ছ'ব নিয়ে ভালো-মন্দের দ্ধ সব 
গা নেই। কমে'উ ভাল ক ট্যাজেড ভাল, 
'ঘ্ানে শেষ করা ভাঙ্গ না বিচ্ছেদে এপ্রশেনরও শে 
এই। কেউ কেউ হয়ত ধলবেন ওসব কিছু লগ, 


প2 1 


সোজাকথা ছাঁধতে নতুনত্ব ঢাই। কনতু নতুনই বা 
বদন কাকে? কোন 'জানিবেরই নতুদনর জপ 


গার নেহ। নভনদ্বের ঢেউ লেগে আজ যা ভান 
লাগছে কাল হয়ভ তা লাগবে না। তখন আবারও 
নউ্ন পথে পা বাড়াতে হবে। এই পা বাড়ানোখই 
ভয় হোকু্‌। 
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৫১ 


চিত্রনাট্যকার 
ট্রাজডি 


(২৪৬ পূচ্ঠার শেষাংশ) 

শষধানে [ভন নিতু হয়ে অন। লেনকে পদে 
না কাখছে দয়েছেন। 

তার আদের বছরের আর একটা ছটনা। 

আর একজন প্রাসদ্ধ পারঞালক এদে গাড়? 
লগে ।নয়ে গেলেন। সেও একটা ইংরেজণি গহেপন 
থাংগা কত হবে। গলপ করাই ছিল-ভার এক" 
জন আঞ্জ হার নামে। গাড়খীত যেতে বেতে বললেন 


"তোমাকে আদা টাকা দেন না। বাদ শেষ 
বরে দলে তবে দেন। প্রাসদ্ধ পাঁরবেশকে? 
আফুসে খসে কথা হল। পাঁচশো টাফা দিলেন। 


সামনে প্‌জো। বললেন পজোর আগে শেম করে 
দাও। টাকাটা কাজে লাগবে। 

দিন রাগ পরিশ্রম কারে পুজোর আগেই 
দলাম। খললেন-_ বেশ হয়েছে। আজ পাঁচশো 
(121 খাও। 

এাব।টা? 

পুজোর গবে। আমি একট দেখেশুনে নিই। 
যদ কিছ; করবার থাকে, কদে দি । টাকাঞ্ড নিয়ে 
যেও। 

হায়! সেই পজোর পরের দিনটা আর এল 


না। মি পরে দিন গেল। স্যাটং সুরু হল। 
হ।ব শেষ হল। ছাব 'রাঁলজ হল। তার সঙ্গে 


অনেকবার খা হল, কুশল ভিজ্ঞাসা হল। 'বিষ্তু 
ই বাকী টাকাটা দেবার তারখটা আর এল্প না। 
রি [াম-তিন অনেকের কাছে দুঃখ করে 
বলছেন-বিধায়কতো রাজ শেষই করে দেয় নি। 
ভাঁগাস, নিজের লেখার একটু আধটু ভাভোস 
'ছক্স, তাই ইত্যাদ। 


বাংলা দেশের আর সব চিন্রনাষ্্যকারদের কর্ধ 
বলতে পারবো না। কিন্তু নিজের কথা বলতে 
গার, সবটাই খ্র্যাজোড। চন্রনাট্যকারেরও থে 
সগাজ আছে, সংসার আছে, পাঁরবার-পারজন আছে 
এবং টাবার প্রয়োজন আছে,-এ কথাটা যেন বাজে 
কথা । 

কত সময় মনে করোছ-টাকা পুরো না নিয়ে 
চন্রনাটা ছাড়বো না। পাও রাজণ হয়েছেন! 
এব'শা এক টাকা দিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে চি 
শাড। করতে ধলে গেলেন। 'নাঁদণ্টি গদনে এলেন। 
বললেন-_স্কপ্টশ একবার !দন। 'ভাঞ্ধাবিউটারকে 
দোঁখয়ে শ্নিয়ে নয়) চেকটা 'নয়ে আস। নয়ে 
গেছেন, আর আসেন 'ন। 'কম্বা আমার অভদ্ুতায় 
ক্ুষ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ চৈক লিখে দিয়ে রুষ্ট নিয়ে 
গেছেন। পরের দিন ব্যাংক জানিয়েছেন_[২০£৩1 
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বন্ধুবাষ্ধবরা বেন, কোর্ট থেকে টাকাটা 


আদায় করো মা কেন? এনএ কোন জবাব নেই। 


গৃরো লিখে দিয়েও ঘখন শুনতে হয় কিছুই 
নখ দন। কোটে গেলে তো প্রচার হবে, তামুক 


থুব গামলাবাজ। খবরদার যেয়ো না ওর কাছে। 
আম এ কথা বলাছ না যে, সর্বনই 1রলাা- 
বার হিসাবে এই আ্যাজেড ঘটেছে । এমন অনেক 
পাটি এসেক্ছন বা আসন এখনো, যারা কাছের 
আগেই পারো টাকা দিয়ে দেন, ভাথব। টচততনাটা 
পাঁথল করার "দনই পাই-পর়সা ঢুকিয়ে দেন। 
এতো গেলো [চিনোটাফারের। আরকি অনি 
গাদছর কথা । এ ছাড়া ট্ান্চোডছ আরো 
দকছাদন আগে আমার একট খত 
নাটকের চিন্ররূপ দেওয়া হয়েছে। নাটকটি 'ছিঝা 
(শেষাংশ ২৫৩ পৃষ্ঠায়) 


দিক 


৮11 হি 


২ 


ধিয়েটার আাজকের ও কামকের 


(২৪৪ গৃচ্ঠার শেষাংশ) 
চেদা-জানার মধোই ফতো লোক রাশীদূত হয়েছে, 
ধা মল হয়েছে বা সরকারণী দপ্তরে সেক্রেটাযণ 
ছয়েছে। ফতো লোক ডেোলগেশনে বিদেশ বোড়য়ে 
আসছে। কতো নতৃন ধড়ো যড়ো ব্যবসার পত্তন 
হচ্ছে। এক ফথায়, এ-রবম সুযোগ ম্বাধীনতার 
আগে অকঞ্পনশয় 'ছিল। কাজে কাজেই একটা তাড়া 
পড়ে গেছে যে, কে এই যেলা কতোটা কাজ গাঁছয়ে 
[নিতে পারে। 


তায় ওপর বিদেশ থেকে আমরা প্রচুর ধাপ 
ফরাছ। সেই টাকা দেশময় ছড়িয়ে গেছে। কিচ্তু 
ভাতে দি দেশের সম্পদ ততো পরিমাণে বুদ্ধি 
পাচ্ছেঃ কি জান! 'ডি-ভি-পল্প মতো ঘটনা তে। 
ধহু হচ্ছে, যেখানে খরচ হসাবের চেয়ে অনেক 
বেশী হোল, কিন্ত লাভ গহসাবের চেয়ে তেমান 
কম হোল। সাধারণ লোকের হাতে টাকা বেড়েছে 
প্রঙ্দেহ নেই, তাই থিয়েটার ধা সিনেমার 'বিক্লী 
বেড়েছে। 'হম্দ ছবি এখন একট ভালো চল্লেই 
কোটির ওপর মূনাফা দেয়। িল্তু সে অর্থবাদ্ধি 
জশবনের শান্তিকে দ্টাভীত্তক করছে কিঃ ষে 
টাকা বেশ পাচ্ছে লোকে তা তাদের ভাবষ্যং 
ননিরাপত্তাফে নিশ্চিত করবার মতো যথেষ্ট ক 27 
এ-সব কথা অবশ্য অর্থনীতাঁবদরা বেশী জানেন, 
কিন্তু সাধারণ মানুষ ঠহসেবে আমাদের ভয় যে 
একাঁদন তো এই বিপলে পরিমাণ ধাণ শোধ করাতে 
ছবে, সৌদন আমাদের দশা ক হবে? 


এই অবস্থার মধ্যে তাই শলেপও কিছুটা 
ধবজ্রান্তি আসা স্বাভাবক। এবং এসেওছে। তাই 
জাজ ধারা হাতে কলমে কাজ করছে তাদের 
অনেকের মধ্যেই অস্পষ্ট উদ্দেশোর ব্যাকুলতা । প্রথম 
ঘখন 'নবাধ হয়েছিল তখন কমণিদের মনে এতো 
ঈ্গমস্যা ছিল না। তখন জীবনের অওক অনেক সহজ 
মনে হয়েছিল। সৈই অওক চলেছিল 'নতুন ইহয্দরী' 
এছেশ্ড়া তার" পর্যল্তি। কিন্তু তার পরেই অধস্থা 
ধদলাতে লাগলো। কেউ কেউ অবশ্য উল্লিখিত 
মাটক 'তিনাঁটর কেবঙ্গ লোমহর্ষক দিকটা অসমঞ্জস- 
পে বাঁড়য়ে বলাংকার, হত্যা আর হাহাকার দিয়ে 
মাট্যািনয় জমাবার চেস্টা করেছেন। কিন্তু আঙ্জ 
গাদের নামও কারুর মনে নেই। 


বাধ? ও "নতুন ইহুদশ'-র মধ্যে বিশেষ কারে 
একটা নতুন স্টাইল এসোছল। সেটাকে বলা মায় 
প্যানোর্যামক ভিউ। ীবশেষ কারে 'নবাম্ন'-কে 
হলা ধায় ষেন একটা বাপক দৃষ্টতে গড়ে তোলা 
একটা বিরাট অকেস্টেশন। একটা বিরাট ইাতহাল 
যেন মার্ত শায়। নতুন ইহ্‌দ৭'-তেও তা ছিল। 


'নবান্'র সমসময়ে জোতিরিজ্দ্র মৈত্র একট! 
ফাঁবতা িখোঁছলেন-মধ্বংশীয় গাল। আজও 
ঘাংলা কাবতার ক্ষেত্রে সেটি অনন্য। তাতেও 
ঈ্মাজেয় এমান একটা প্যানোর্যামিক পরিচয় 'ছল। 
অর্থাৎ সেই সময়টা এসেছিল এই রকম একটা 
ঘোধের, যেখানে সমগ্র মমাজটাই উপলাম্ধর বজ্তু। 


তারপরে অবশ্য আমার ধারণাক্) তেমন ব্যাপক 


দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে পা্ত-করবী'-তে,। যে 
মাটক লেখা হয়েছে এদের লকলেরর অনেক 
আগে। 


কিন্তু আজ তো বিশ্রাদ্তিই এসে থাকুক, 
আমাদের আশা যে সেটা গার্ময়িক। আমাদের 
জাতির জশবনেয় মূলে বাদ কিছু শান্ত থেকে 
থাকে তা'হলে তা একাপিন এই অমাবস্যা কাটিয়ে 
প্রকাশ পাবেই। সেদিন এই জটিল জাঁবনেয় 
উদ্পলাধ্ধ নতুন 'শক্পশর নতৃন স্টাইলে আমাদের 
মুশ্ধ ক'রে দেবে। 


আজ সব্ঘ তর্ক উঠেছে আঙ্গিক নিয়ে। এক" 
দলের মতটা প্রায় এই রকম যে, কোনও প্রকার 
গণ্জসম্জা বা আলোর ব্যবহার থাকলেই যেন 
ধনন্দাহ্হ। যেন সেটা ভ্বারতীয় এরীতহ্যের বির 









ফল... 


তারাশঙ্কর রাঁচত ও অগ্রদূত পাঁরচালত 





শি শিশপিকপপীপীশত 


ঙা? 





অধাজ্জঘ ততৃগ্ত 1হংাটংছটে দৃষ্টি জাচ্ছর জন 
দচ্ছে। এই সমস্ত মাকড়সার জাজ ছিল হ 
নতুন শিল্পীদের ভাববায় সময় এসেছে যে কেবা, 
মার বর্জঢে বারা বড়ো হওয়া ঘায় না, পাঁরগাক 
ক'রে জীর্ণ করবারই প্রয়োদন। 

প্রয়োজন হচ্ছে সকল রকম ছোট তর্ক পারহা 
ক'রে মনকে বড়োতে নিবিষ্ট করা। বস্তি আর 
সমাজ, এই দুয়ের সংঘাত এবং কোন- পথে এদে। 
সামঞ্জস্য--এই নিয়ে আজ পৃথবীময় চিতা 
জগতে আলোড়ন। মানুষ সম্পূর্শ হবে ক ক'রে 
বাঁচবে কোন্‌ পথে, এই নিয়ে আজ চিন্তা। টলার 
বা ওডেট্স্‌-এর স্টাইলের জায়গায় আজ নতুন 
স্টাইল এসেছে । ব্রেখটের অননূকরণণয় প্টাইক 
এসেছে । আরো এসেছে। মাঁকনি দেশে এসো 
ইংলল্ডে এসেছে, ফ্রাল্দে এসেছে, শুনৌছ রাশি 
গ চেকাশ্পোভাকয়াতিও এসেছে) এ সমস্ত 
[িল্ভু বোধের পরম্পরায় যাত্ত। এতা সব নতু' 
কথা বলবার দরকার হচ্ছে যে পুরানো কাঠামো 





7 রি। 


চলে নায়ক-নায়িকার ভীঁমিকায় উত্তমকুমার 


খু লাঁচগ্রা দেন। 


ও সস্তা। একমাত্র একরঙা পর্দার সামনে কষা 
আলোয় অভিনয় করাই যেন শিল্পের চরম 
উৎকর্ষ। এ-সবু কথায় খুব একটা বিস্মিত হবার 
নেই। ফারণ আমাদের জাতশয় চরিতই হচ্ছে 
অস্বাভাবক ঝোঁক দেওয়ার। বিপরীত গুটি 
জিনিষকে সূছদ্দে হাঁধাই যে জাঁবনের নিয়ম তা 
আমরা ভুলেই যাই। দুটো পায়ে ব্যালাল্স করতে 
পায়ে বলেই মানষ 'মঙগাজা হয়ে হাঁটে, নইলে 
এক পায়ে ঝোঁক দিকে প্রত্যেক পদক্ষেপের পরেই 
হুমাঁড় খেতে হোত।. 

ণকম্তু এই সমস্ত তর্কাতকিরি ফলে নতুন 
গনদেশিকদের মনে ধাঁধা লাগছে যে, নাটককে সে 
সাম্দরত করবে কীভাবে, কী করলে অহেতুক 
দোষের ভাগনী হ'তে হবে লা। অর্থাৎ নিজের 
সষ্টর আনন্দ মৃষ্বি পাচ্ছে না, বোধ এই 


তাকে ধরানো যাচ্ছে না, তাই নতুন কাঠামো তৈরী 
হচ্ছে। আমাদের দেশের নাট্য-প্রচেক্টার যাঁদ কোনও 
যৌবন থাকে তা'হলে সেও তার গভীর উপল 
ফথা বলষে নতুন ল্টাইলে। 


এফং তখনই ভাগাড়ে শকাঁন পড়ার মভো কতো 
কট:ন্তি তাকে "ছিড়ে খাবার চেষ্টা করবে। দর্শক 
সাধারণের [িশ্চেষ্ট ওদাসীনাও. তার পথ রন 
করবার চেষ্টা করবে। এবং সবাই মলে তাকে 
নিশ্চিহ! করার পর তার স্মাতিসৌধ গ'ড়ে তাকে 
পূজো করার ছলে আরো নতুনদের বিদ্রুপ করবে। 
[ল্তু তবু যৌধন পুম্র। সে আবার আর এক 
দেহে আবূ ছয়ে উচ্চহাস্যে নিজের উপাস্থাত 
জানাবে। ৬ সে জানাবেই। 





চিত্রনাট্যকারের 
ট্রাজেডি 


(২৫১ পৃঙ্ঠার শৈেষাংশ) 


বিয়োগান্ত। এবং মোট একাট রেকর্ড ভঙ্গাকারগ 
ঈন/প্রয় নাটক। চিত্রনাটাও আমি বিয়োগাম্তই 
করৌছলাম। হঠাং দেখা গেল আভনেতা- 


অভনেধীর রুটি মাফিক কু কিছ এদক ওাঁদক 
করতে হচ্ছে গঞ্পের। সব শেষে প্রযোজক আমাকে 
বলেন গটাকে কমোড করে দাও! 

সে ক? 

হা পাবলিক আর কাঁদতে চায় না। 
মূখ ছার দেখে বাড়ী যাক সবাই। 

কভু এটা যে অভ্যন্ত ন'মকরা নাটক। এর 
টাাজাডর রূপটাই জনপ্রয়। কমোড করলে_- 

৬।লই হবে। কারে দাও। 

না। বগপাম। এবং তিন মাস পথল্তি এটাকে 
আম ধরে রেখোছলাম। শেষে একদিন প্রযোজক 
এস আগাকে বললেন টাকা যায় আমার যাবে, তম 
কমড করে দাও। দর্লাম। ব্যবসা ভাল হয়েছে 
-না মন্দ হয়েছে জানি না; তরে আমাকে বহু 
লোকের কাছে এর নৈষিয়ং দিতে হয়েছে। যাঁরা 
তানাকে ভালবাসেন, তাঁদের কাছ থেকে কটু কথাও 
কিছু শুনতে হয়েছে। 


হাঁস- 


এর মাঝে মাঝে মেঘান্ধকার দিনে হঠাং 
আলোর বলকানর মাধা কখনো কখনো এসে 
গড়েন-এক আধজন রাঁসক চঘ-পরিচালক। তাঁর 
সঙ্গে কাজ করতে বসলেই মনটা খুশশতে ভরে 
ওঠে। মনে হয়, এখনো সব ফুরিয়ে যায় ঘন। 
এখনো এমন কেউ কেউ আছেন--খাঁরা যল্মের দাসত্ব 
গ্বীকার না করে যন্যকে দিয়ে আপন রসবোধকে 
রূপাঁয়ত করেনা মানুষের জশবনের স:থ দুঃখ 
শানন্দ বেদনার মাধ্য যে আশ্চর্য নাটক লাকয়ে 
আচ, সেই নাটককেই প্রাতিষ্ঠা করতে চান-- 
চিরন্তনী সুষমায় মান্ডত করে। 

চিন্রনাটযকারের জন্য মহাজনদের অনেক ভাল 
ভাল উপদেশ আছে। যেমন 1১0০] বলে- 
ছেন, 
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রশ 


। »+চণলী চট্রোপাঠ্যায় ॥ 


সমদ্রপাখীরা এইমার উড়ে গেল। 
সন্ধার আকাশে কালো কালো ছয়া হয়ে 
তোমার আমার হয়তো পাঁথবীর সব মানূষের 
সবুজ-সোনালশ আশা 'নয়ে গেল 

তাদের পাখায়। 


সমনদ্র-পাখটবা দিগক্তর পারে চলে গেল, 
আশ্নরা রয়ো্ছ বসে ওদের রেখে যাওয়া 
প্রচ্ছনম কৌতুক ব্‌কে নিয়ে, সাগরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
আবেগ কম্পিত কান্না আরও তখক্ষ। হ'ল। 


€ই যে টেউ-এরা কাঁদে ফুলে ফুলে 
অব্ন্ত ব্যথায় 
বোঝেনা তা" সমদ্র-পাখীরা, বোঝে 
শুধু দীর্ঘবাস ঝরানো পাঁথবী। 
আর সহানভাঁতিতে 
পালে পড়ে তোমার আমার মত পাঁথবশর 
| আত্মার আত্মীয়। 


দেখ, ভালোবাসা নেই। স্বপ্নের গিলাসে 
গকছু স্পর্শ হৃদয়ের তটে আছড়ায়। 
আটাশ বসচ্ত গেল। পাঁখ কণ উল্লাসে 
প্রতুষের শাখে গায়, এমন ভরায়। 
তারপর দিবসের খর প্রবহতা; 
জর্ীবকার অন্ধকরে, আকাশ চৌচির! 
মান পড়ে, প্রত্যষের গাঢ় নাবড়তা! 
অপরাহে4 খোঁজে জল অবসন্ন তখর। 
সুদীর্ঘ যৌবন চাই, জীবন-সম্ভোগ | 
জীবনে নারণও কাম্য, সন্তান-সন্তাত 
চাই, মন ও গনের মতন নীরোগ 
অভ্যাস, ভাবনা। বস্‌, স্বগ্নের ব্রতাতি 
হেলেদ্‌লে; কিন্তু এর মধ্যে ভালোবাসা 
কোথায়, সে-ইচ্ছা চূর্ণ, দেহমন ভস্ম। 


জাতিস্মর মনে গড়ে, অপযাহেন আশা 
জম্থকারে বৃথা খোঁজা, কালজয়ী শস্য। 
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অবশা কথাটা নতুন কিছু নয়। প্রত্যেকটি 
[ি্ননাট্যকারকেই এইভাবে এগোতে হয়। কিদ্তু 
গ্রধন হচ্ছে চিত্রনাট্যে নাটকের ধারাবাহকতা নিয়ে 
আজ যে কারো কোন মাথা ঘাথা আছে তাতো মনে 
হয় না। না থাকাই মঞ্জগাল। কেননা আজ দেশে 
চত্রনাট্যকারের প্রয়োজন নেই বললেই হয়। অনেক 
পাঁরচালক আজকাল ওই সহজ কাজাট নিজেই 
করে [নিচ্ছেন। যে পারচাসপক আজকের 1দনে 
কাহনশ লিখতে, চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখতে এ 
তাকে যথাযথ পচন্ায়িত করতে পারবেন- অনথকি 


কৈন? 


ঘচতুনাট্যকারের পারগ্রামকের কথাটা বলে এই 
বিশ্রী বাস্তর গ্রাজেডির কাঁহনী শেষ করতে চাই। 
আগে যে সময় অল্প খরচে ছবি শেষ করা ঘেতো-- 
তখন চিন্রনাট্যকারের পাঁিশ্রীমক একরকম 'ছিলো। 
ধিল্তু পরে যখন িবযুদ্ধ সুর হলো, গটুডয়ো 


ডিল তেসীটা 
ঠ১৩৩-৮/ব্চত 
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ভাড়া দৈনিক এক হাজার টাকায় রূপান্তরিত হলো, 
ধীরে ধণরে বাড়তে লাগলো- সিনেমা করিবিলের 
থেকে আঁভনেতা অূভনেরশ পরষ্ত পকলের পাঁয়- 
মক, তখনো চিন্ননাটাকার যে তামরে ছিলেন, 
নেই 'তাঁমরেই রইলেন। 

তারও পরে, কোন কোন বিভাগের একজনের 
একক পায়শ্রমক লক্ষ টাকা গর্শ করলো 
বা করতে চললো। বিভাগীয় পারিশ্রমিক বাম্ধর 
সঙ্গে ফিল্মেরও দাম বাড়লো। বাড়লো না শুধ; 
"০৪নাট্যকারের সামান্য পাওনার অংশটুকু । আজ 
ঘুডয়োতে ক্ষদ্রুতম একজন কমশির প্রাতি আবিচার 
ঘটলো তংক্ষণাং ইউনিয়ন এগয়ে আগবে। কিছ্তু 
[৮ত্রনাটাকারের প্রীতি আঁবচার হাক, তাকে তা মাথা 
পেতে 'নিভেই হবে। কেউ আসবে না এাগয়ে ভাদক 
সাহায্য করতে। 

কেন আসবে? আম নামকরা চিতুনাটাকার। 
আমি জান আমার কাছে পার্টি আসবেই । কোথায় 
কোন ছেটখাটো চিন্রনাট্যকারের প্রাত কশ আবচার 
ঘটলো, তা 'নয়ে আম কেন মাথা বাথা দেখাতে 
যাব? বরং এক পক্ষে সেটা ভালই হল বলতে 
হবে, যেহেতু সে পার্টও আমার কাছে এলো বালে। 
কারণ হারাধনের ছেলের সংখ্যা এখানে বেশশি নয়। 
সামান্য আত সামান্য। 

সব শেষে আর একট কথা 
সোট হচ্ছে এই প্রবন্ধে চিতুনাট্যকার 
ধলতে আম আমাকেই ভেবেছে আর 
ধাউকে নয়। এবং আর যাঁদের উল্লেখ আছে 
তাঁদের প্রতোকের সঙ্গেই আমার সম্প্রণৃতির সম্পর্ক 
আছে। ঘটনাগীলর উল্লেখ করেছি শুধু চিন্- 
নাট্যকারের ট্র্যাজোড বোঝাবার জন্যে। নইলে বে 
সব ঘটনাকে আগার ভাগোর ফল বলে মেনে নিয়োছ, 
আজ তা নিয়ে আনার মনে কোন খেদ নেই। 
অতএব তাঁদেরও যেন না থাকে। | 

আসল কথা, আমার আঁভমত হচ্ছে-ধাংলা 
দেশে চিন্ননাটকের ভ্াজোড মোটে প্র্যাজোডই নয়। 
তঅদলে সেগুলো হল কমেডি গভশীর ট্র্যাজোড হল 
ভগাসংগ্থান বা পারধার প্রাতপালনের জন্য চিন" 
নাঠাকায় হওয়া। 


উতর ওরেক। 


গনবেদন করব। 





প্র 


১১২২২ 


আব্যাশর 


ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
গায়ে লেগে রয়েছে দা চাবি 


তারা। ভোরের ছাই রঙের নিস্তব্ধ 
আকাশ থেকে ঝরে গড়ছে ফল। নম 


নরম, মুঠো মূঠো ফল; সাদা গাপাঁড়তে 
একটুও ধূলো নেইহএক ফোটাও দাগ 
লাগে নি। স্বর্গ থেকে সৌরভ এনেছে 
ওরা। এসে টুক টুক করে ঝড়ে পড়ছে পুথার 
মুখের ওপর, গায়ের ওপর। আবেশে নিঃসাড় 
হয়ে রইল গুথা। 

এই ফুল, এই আকাশ, এই ভোরের মাছি 
হাওয়া আর জানালার ফাঁক দিয়ে যে 1ঝমন্ত 
তাগ্লাগুলো দেখা যাচ্ছে, ওরা থাকবে না আর এক 
ঘণ্টা পরে। পৃথার পৃথিবী জেগে উঠবে; 
ডোভার লেনের মস্ড বাড়ীর তিন হলার 
ফ্ল্যাটের প্রকান্ড শোবার ঘরে বেড সাইড 
টোঁবলের ওপর টাইমাঁপসটা চীংকার করে 
এলার্ম দেবে। পৃথা শুনতে পাবে কিন্তু নড়ৰে 
না। একট? পরে মণীশ হাত বাঁড়য়ে হাতড়ে 
হাতড়ে এলার্ম বন্ধ করবে। 

[বছানা থেকে উঠে পড়বে। আওয়াজ হবে 
মা। পৃথা যাতে জেগে না ওঠে তার জন্য 
প্রাণপণে চেত্টা করবে মণীশ। রান্নাঘর থেকে 
চায়ের তরে টা নিজেই নিয়ে আসবে। ফ্যাক্রীতে 
যাবার জন্য তৈরী হয়ে যায় মণীশ। টাই 
বাধতে বাঁধতে এক ফাঁকে আঁত সম্তর্পণে 
চা ঢেলে নেবে। চোখ সমস্ত বুঝতে 
পারে পৃথা। 

তারপর মগীশ যখন ওর মাথাটায় একটু 
নাড়া দিয়ে গফসাঁফাঁসিয়ে বলল--'চাঁল, গাড়ী 
এসে গেছে ।' একটা ভারী হাতের আদবের 
চাপ অনুভব করল; তব চোখ খুলল না। 

ও জানে, চোথ খুললেই আকাশটা আরো! 
ফিকে হয়ে যাবে; তারাগুলো হারিয়ে যাবে, 
তার এ ফুলগ্‌লো? আকাশ থেক ভোরের 
হাওয়ার ভেসে আসা নিদাঘ সগন্ধ ফুলগ্ুলা 
ম'লয়ে যাবে স্বঙ্নের মতো 1 
তাকধকারে। 

এই ফুলের মতোই তোঃ কাল সন্ধ্যায় 
সত চেয়ে ছিল এমন কয়ে। িশাড়র মূখে 
॥এদয় নেবার সময় বলল-'তাহলে, পখা, 


দণ্ড 
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তোমার সংগে কিছুই কথা হল না।' না" ঘাড় 
নাড়লো পৃথা। তাকালো সূব্লতর দিকে; ঝক" 


ঝকে হাঁস, মিষ্টি চোখের চওয়া। (ঠিক যেন 
কল ঝার পড়লো পূথার নখে, চোখে, মাথায় 
ধেন মধুর গন্ধে ভরে গেল নিশ্বাসের হাওয়া। 
ব্বার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে মণীশ ও তার 
ধন্ধূদদের উচ্চ হাসির শব্দ । 

পৃথা মুখ তুলল না। চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না সূব্রতর চোখের 'দকে-যাঁদ সে ফে- 
খরা স্তব্ধ হয়ে যায় হঠাং। 
মনে দেখতে লাগলো পৃথা সম্ধ্যার ছবি; একট। 
অশরীরী স্পশ* অনুভব করতে লাগল; গভার 
সুখে ছড়িয়ে গেল হৃদয়ের পাপাঁড়। 

মণীশের ঘুমল্ত [ন*বাসের অস্পচ্ট শব্দ 
মিশে যাচ্ছে টাইমাঁপসের আত মৃদু টিকটিক 
শব্দের সঙ্গে । তার স্বামী । ডোভার লেনের 
মস্ত বাড়াটা তার। স্বে বাড়ীর তিন তলার 
মডার্ন ক্ল্াটের মধ্যে এই তার সাজানো সংসার। 
বাইরে ট্যাবলেটে মণ্ণীশের নামের সঙ্গে দু 
লাইন বালতি ডিগ্রী আছে খোদাই ফরা। 
বসবার ঘরে ভোনস থেকে আনা কট গ্লাসের 
ফূলদানীতে রজনীগন্ধা রয়েছে। ভাম্বা লম্বা 
পর্দা ঝুলছে পেলমেটের আড়া্ম থেকে। 
ডাইনিং রুমের কাঁচের আলমারীতে দেশ 
বিদেশের বাসনপন্ন। দালানের ওপর বিরাট 
ঘণড়) ঘণ্টায় ঘণ্টায় সুর ছড়ায়। সব ওর। 
নিষ্পৃহ চোখে পৃথা শুধু চেয়ে দেখে; কত 
সুন্দর অথচ এগুলো কত 'মধ্যে। রান়াঘরে 
চাবি টিপলেই গ্যাসের আগুন জ্লবে। তেল 
নয়, ঘটে কয়লার আবর্জনা নয়--ঝুল নেই 
ধোঁয়া নেই। 

সব পরিপাটণ। পৃথা এ বাড়ীতে পা দেবার 
আগে থেকেই সব গুছিয়ে রাখা। কোথাও 
এতটুকু স্যাবধার অভাব নেই। ওর বান্ধবা 
এসোঁছল একদিন সাজানো গৃহস্থালগী দেখে 
ভাঁপফ করে বললল-ঠক যেন বিলেতে 
এসেছি। তোর বাড়ী কি সুন্দর পথা! রাল্না- 
ঘরটা ক ওয়াশ্ডারফুল। আম হলে রোজ 
নতুন রান্না বানাতুম। তুই কেন তোর স্বামীর 
জন্যে কারস না?' 





দু' হাতে আছসপা ভেঙে পথা বলল-ণক 
হবে? এ তো বাব7৮ ভালে ভালো খান 
ননায়। দু একবার রানা করোছুল গু) 
গণীশ খেয়ে বলল-বেশ হয়েছে) আবাস 
শপ্ল, নূন কম বলে চাটা নয়, উপহাসে আতি 
করে দেওয়া নয়, রাগার অপটুতার জানো হারা 
হাঁস নয়) গিকংবা উচ্ছধাসত প্রশংসা নয়। 
শুধু ভাল হরেছে বলে কৃতার্ের হাঁস হাসা। 
স্বামীরা এমনি হয় নাক? এমান ভালে। 
এন, শান্ত স্বভাব; আর 'দদনের শেষে কান্ত 
(থকে ফিরে এসে বল।-বিল কোথায় যাবে £ 
£সনেমা না মাসীর বাড়ী, কিংবা লদ্বা একট। 
ড্রাইভ। কোন্9।" ভারী মুস্কিল হয় গথার। 
ও বদবে আর ভাই পালন করে ধন্য হবে 
মণীশ। এ কি রকম! কেন ঝগড়া করে নান 
পৃথার ইচ্ছার বির্দ্ধতা করে না কেন? শরাারের 
গ্রত্যেকটা রন্তকাঁণকা বিদ্রোহ কবে ১০১1 কেন 


রোমা লাগে না মণীশ যখন আদর করে 
তাকায়! কেন অসাধারণ নয় মণীশের হাতেও 


স্পর্শ? শরতের বাঁষ্টর মতো কেন বরাখে 
করে ঝরে না ওর চোখের আলো; ভালো লাগায় 
1শউরে ওঠে না মুখের লাবণ্য 2 

অন্ধকারের 1দকে তাকিয়ে আর ছাই ধা 
আকাশের তারার 1দকে তাঁকয়ে পৃথা আঙ্গুল 
দিয়ে গোণে-এক, দুই...পনেরো | পনোরো 
বছরের বড় মনাশ ওর চেয়ে। একজন ভদ্ুলোক। 
ওর ছোট কাকার মতো '£কজন ভদ্রলোক। 
অভাবহ | এব সংসার। মানুয। ওর সব 
আছে, একটি স্ীও আছে। এই পরিপূর্ণতার 
স-গ একটি শাশ্ছদ্ধু তৃপ্তিতে হয়ে 
আছে মণীশ। বাইশ বছরের একফোঁটা শরীরের 
মেয়ে পৃথা-যার মনের গাতায় পাতায় এখন 
কলেজের দুষ্টূমশর ছববি-যার শরদীরের স্তরে 
স্তরে চণ্চলতা-বসন্তের সবুজ রঙের আভাগ। 
তাকে থিতিয়ে যেতে বলছে মশীশের স্থল 
তস্তিত। 

সুব্রত অনেক ছোট মণীশের চেয়ে। এ 
বাড়ীতে সব্রতর অনেকদিনের আসা-যাওয়া । 
তরুণ ইঙ্জিনীয়ার। মণশশের চেয়ে পথার 
সঙ্জোই বন্ধাত্বটা বেশী । স্রত পৃথাকে জাগায়, 
ঝগড়া করে। ঝগড়া হলে আধঘন্টা কথা বন 


৭ যেদিন বাড়ীতে আরো অনেক লোক 


কে সৌদন সপন মূখে দাঁড়য়ে সবার 
ক্ষো মুখ ভেংচে চলে যায়। মণীশ হাসে_ 
গমঙ্ল চোখে বাৎসলোর দৃষ্টি এনে ওদের 
কে চেয়ে দেখে। 


আলোয় ভেসে গেল শোবার ঘরটা । দিন 
রম্ভ হল। এখন ভাবতে হবে কি করবে 
রাটা দিন ধরে? একটু অনযমনা হয়ে ামা- 
রে গেল, কিংবা রেকর্ড বাজাল।. নৌডওর 
বিটা দিণ্বাদিক ঘুরিয়ে হরেক রকম শব্দ 
[নে ক্লাম্ত হল। আর সব মেয়েন্লা তাদের 
ড়ীতে দি করে? সেলাই করে। পৃথা সেলাই 
দানে না। প্রাকৃ-বিবাহ যুগের খাস বেয়ারা 
বসদ্ত মণণশের জামা-কাপড়ের তদল্ত করে, 
শার্টে বোতাম লাগায় আয় টাই ইস্তি করে। 
এখনও পৃথার হাতে তার আঁধিকার ছাড়তে 
রর. নয়। আসবাবপনন ঝাড়া মোছার মতো 
তুচ্ছ কাজটাও পূৃথার ঘুম ভাঙার আগে শেষ 
হয়ে যায়। সমস্ত €কে অভ্যথ না 
ানায়। যেন আতাঁথ; যেন বলছে, তুমি আছ 
বলেই এতো সযত্ব প্রসাধন করছে সংসারটা। 
তাষট বাঁধা রুটগীনের একাঁটমাপ্ন সুরে তানপুরাটা 
বাধা রয়েছে টান করে; সে তার গিলে হয় না। 
দে তারে একাঁট মান্ন সুর বাজে_ একই ছন্দ 
চাগে। 


থাপ খুলে এসরাজ বাজাতে বসলো পৃথা। 
এলোমেলো আঙ্গুল চালাতে চালাতে কখন 
রাগিণী বেজে উঠলো; আর মনে হতে লাগলো 
এমন সুন্দর কাট প্লাসের ফুলদানট 'দিয়ে 
সাজানো বাড়ীটা তার নয়। 

সম্ধ্যাবেলা মপশশ ফরে এসে শার্টটা 
হ্যাৎগারে ঝোলাতে ঝোলাতে বলল--“কি করলে 
সারাঁদন ?, 

_ঘুমোলাম। নিশ্চিন্ত, ঠাচ্ডা জবাব 'দলো 
পৃথা। 

-এসরাজ বাজালে ? 

-বাজালাম। 

-আজ ক বাজালে ? 
টেনে চলে। 

-সৈ আর বলে কি হবে। 
নিজেই তো শুনবো! 

মিম্ট হাঁস হেসে মণীশ বলল-_“আচ্ছা, 
আচ্ছা। আক সম্ধ্যের প্রোগ্রাম, বারান্দায় বসে 
তোমার বাজনা শোনা, কেমন রাজী তো? 

আকাশে সম্ধ্যাতারা। বারান্দায় অন্ধকারের 
ছায়া পড়েছে। খাপ থুলে এসরাজ বাজাতে 
বসঞ্জো পৃথা। মখশীশ আধশোয়া হয়ে পাইপ 
টানতে লাগলো। এ বাড়ীতে পৃথার ইচ্ছার 
প্রাতবাদ হয় না। তাই ইচ্ছার জোর নেই। যাঁদ 
ধলতো, তুমি একা শুনবে কেন! আরো পাঁচ- 
জনকে ভাকো, তবলচি ডাকো; চা পরব জল- 
যোগের আক্মোজন কর সেই উপলক্ষ্যে; মণীশ 
ততকষণাথ রাজশ হয়ে যেতো, একবারও দ্ধ 
করতো না। কিন্তু আজ একা মণাঁশকেট 
শোনাবে পৃথা। 

অনেকক্ষণ পরে বাদ মর্ণীশ প্রশংসা করে 
বলে-__তোমার বাজনা তো আম শুনানি পৃথা 
-আমি দেখোছি তারের ওপর তোমার হাতের 
আধ্গুলগুলো কেমন খেলা করছে: পদারি 
ফাঁক থেকে যোরয়ে আসা একফালি আলে। 


মনগশ কথাবাতা 


যা বাজাবো, 


এসে পড়েছে তোমার চোখে; অনুজ তাই 
দেখোঁছি। 8 


সা ঠজিন বরাত 


_ কিংবা সন্্তর মতো তত্ত সুী--বলবে_- 
'অচ্ছা পৃথা, এই যে নাক সুরের বাজনা 


বাজাচ্ছো, আর আমাকে জবরদস্তি করে 
শোনাচ্ছ, এর মধ্যে কি 'িম্চুরতা নেই ।, মণীশ 
কোনটাই বলবে না। এসব কথা ওর মূখে 
বেমানান। ছেলেমানৃষা মনটাকে কবে |কাথায় 
ফেলে এসেছে জানেও না; এসরাজে ছাঁড় টানতে 
টানতে বাণেশ্রী রাগিণীর আলাপ করছে পথা 
আর ভাবছে--এসব কথা বললে, মণীশকে কি 
অসম্ভব বোকা বোকা ল্মগবে। 

গোল মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে মণশীশ শুধু, 
বলতে পারে-বেশ বাজালে! ভালো ।' হয়তে। 
বাজনা শোনেই নি সে। পূথা জানে না-সামনে 
স্লীকে এসরাজ দিয়ে বাঁসয়ে রেখে মণাশ 
কাঁড়কাঠের দকে চেয়ে ফ্যাক্টুরখর কথা ভাবছে। 
ভাবছে কটা এ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে; কাদের সঙ্গে 
দেখা করতে হবে; কোন্‌ কোম্পানীর ম্যানেজারের 
সঙ্জো নেকস্ প্রোডাকসনের আলোচনাটা কর৷ 
যেতে পারে। বাশেশ্্রী রাগণশর আলাপ তখনএ 
থামোনি, বেল বেজে উঠলো । একটু পরেই বসন্ত 
এসে হাতে একটা কার্ড 'দয়ে বলল-'ইান দেখা 
করতে চান। এক ঝলক সোঁদকে, চেয়ে নিয়েই 
মণীশ বলে-'আজ একটা জরুরী কাজ পড়ে 
গেল পথা-ডোন্ট মাইণ্ড ॥, 

মণণীশ বসবার ঘরের দিকে উঠে গেল। 

পৃথা তেমনি বাজাতে লাগলো আপন মনে, 
তারপর একসময় থাঁময়ে 'দিলো। বারান্দায় 
রোলডে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলো দুরে 
রাস্তার মোড়ে কখন দেখা যাবে একটা চেনা 
কালো গাড়ী; পারচিত একটা হর্ণ আনক্দেন 
সঃর ডেকে আনবে। সুব্রত আসবে, তখন প্রাণ 
খুলে কথা বলবে পৃথা। . 

যাঁদ সুব্রত না আসে তো দাঁড়য়ে থাকবে 
এমনি করে। গুণবে একটার পর একটা কালো 
গাড়ী 'বাঁচঘ্র সরের হর্ণ দিতে দিতে, মোড় 
ঘুরে বাঁক পৌরয়ে চলে যাবে। যাঁদ আটটা, নটা 
বেজে যায় তো একটা ফোন আসবে হয়তো । 
বলবে, 'মণনশদা কাজ পড়ে গেল আজ যেতে 


পারলাম না।' পথা জানে এর কোনটাই হবে 
না। না এলে না আসবে সুব্রত। তার জন্য 
এপোলাজ চাইবে কেন! 

ফোন এলো পরাদন সকালে । না সবব্রত 


নয়। মণীশ। বলল-_'আড়াইটে নাগাদ তৈরী 
থেকো পৃথা, সিনেমা যাবে। কি খুশী তো? 

ধনতে এলো সূব্রত। 'মণীশদা এলো না, 
বেরাঁসক। বল্লাম, চলো, পৃথা গান বাজনা 
ভালোবাসে । এটা একটা 'মিউঁজক্যাল ছবি। 
তা ওনার কাজ পড়ে গেল। বললে, তুই নিয়ে 
ঘা পথাকে। বেচারশ একা একা থাকে। আমার 
তো দেখোছিস্‌ ঘুনশবাস ফেলবার জো নেই। 
কাজ নিয়ে গেল লোকটা ।” ছ্টিয়ারং ঘোরাতে 
ঘোদাতে বলছে লাগলো সূব্রত। 'একটা টাকউ 
নঝ্ট।” আড়চোখে পৃথার দিকে তাঁকয়ে 
বলল-_'বয়ে গেল। মণীশদা না এলো তো না 
এলো-ক বল? আমাদের ছেলেমানুষের দলে 
ক করবে বল এসে? 


পৃথার মুখে হাঁস খেলে গেল, চিবুক 
টোল পড়ল। বেশ ভালো লাগছে। সংন্রত 


এসেছে--কথা বলছে- ড্রাইভ করে নিয়ে যাচ্ছে- 
এপ্স বেশ কিছু জানতে চায় না পৃথা। 


২৫৫ 


র্‌ হত 
হরেছদ্রাবাল নিত 


পূজার মূরাতি ধার' 
কাছে আছ সদা নাশাঁদন, 
কারতেছে-স্নথ্ধোজ্জবল 
ধ্যানে জ্ঞানে বাঁচল রঙণন। 
রংয়ের খেলায় মেতে 
পৃলাঁকছে দেহ প্রাণ মন, 
ধশহারছে-প্রাত অঞ্জা 
প্রাত পলে নহে তো স্বপন। 
পথহারা মরু পথে 
অতাতের ঘত কিছু শোক, 
কাল শ্রোতে ভেসে গেছে 
ভূলায় যে ম্যান্তর আলোক । 
অনন্ত চলার পথে 
এইর্‌পে নব রূপ ধার, 
দ্রামতোছ তর্থে তার্থে 
সাথে আছ প্রাণের প্রহরণ 
তোমার সান্নধো ধন্য 
দেহ মন প্রেমে ভরপূর, 
ধ্নিতেছে সুখে বুকে 
কানে প্রাণে চরণ নূপুর । 
পূজার ?ক মন্দা তন্ত্র 
বৃথা খোঁজা চাঁহ না জানতে, 
তুমি সদা কাছে আছ 
প্রেরণায় কণ্ঠের বাণশতে। 
সাধনায় বেদনায় 
নিত্যানন্দে নব প্রেকণায়, 
একী দোখ বিশ্বরূপ 
“ববরূপা” প্রণাম তোমায় । 


হলে বসে 'ফিসাফস করে সারাক্ষণ কথা 
বলল ওরা । সনেমার পর 'িরমে গিয়ে গা 
খেল। রাস্তায় বোরয়ে একটা ফুজওয়ালার 
কাছে এক ঝাড় গোলাপ কিনল। পৃথা জানে 
এই বাড়াত ফুলগুলোর কোন দরকার নেউ। 
ফুল যতটুকু দরকার, যেখানে থাকবার, পথার 
ঘুম ভাঙ্গার আগেই সাজগোজ শেষ ফরে বাস 
থাকে। গাড়ীতে বসে পথা বলল--'আঙ্গা 
বলতো সমত্রত, এই ফুলগ্রযলো নিয়ে এখন কি 
কার! এতে ফুলের চেয়ে কটাই বেশশ।' 

-এক কাজ কর। ফলগনলো ছে'ড়ো আর 
কাঁটাগুলো গায়ে ফোটাও। 

-এতো অর্থহীন কথা বল কেন? 

_আ'ম যে ছেলেমানুষ। 

-আর কতদিন ছেলেমানূষ থাকবে সব্রত। 

-ঘতাঁদন পারবো । আম সেই হৃযবরলার 
উদো ধুদো। বয়সটাকে তিরিশ পষ্ত নিয়ে 
যাবো-তারপর আবার নাময়ে দেবো । দেখবো 
তুমি বাঁড় হয়ে গেছ। মোটকা হয়েছ; তোমাল 
[তিম্পল মাংসতে বৃজে গেছে। চুলগুলো ফাঁক 
হয়ে গেছে। হাহা করে হাসতে লাগলো সুন্ত। 

একটা ফূজ ছিড়ে খেপায় লাগাল পৃথা। 

_দেখতো কেমন লাগছে । 

_াবশ্রী! না দেখেই জবাব দিলো সংব্রত। 

জানো, তোমার মণশীশদা হলে ধলতেন-- 
সন্দর লাগছে পৃথা তোমাকে । 

_মণশশদা তোমার স্বামী-সে তো বলবেই। 
স্লশকে খুশশ রাখতে হবে মা? আঁম তোষাকে 
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অহেতুক খোঙামোদ করতে যাবো কেন? 
"সুব্রত তাকালো ওর চুলের দিফে। আর সেই 
প্নকম কোমল চাউনির ্পর্শ এসে লাগলো ওর 
অনুভূতিতে । 

গৃথা যখন উচ্ছবাসত হয়ে বাড়ী ঢুকলো, 
মণরশ তখন একপট চা নিয়ে অফিসের ফাইল 
থুলে বসে আছে। হঠাৎ মনে হল এই 
মানুষটা কি বোকা! একটুও সন্দেহ করছে না 
পৃথাকে। পৃথার মনটা এত উল্মনা কার জনে 
সৈ কথা ঘূুণাক্ষরেও আমল দিচ্ছে না। স্নেহের 
দষ্টিতে তাকায়; সব সময় স্্ীকে খুশণ করার 
চেস্টা করে, এত স্ফূর্তি কেন পৃথার বোঝে 
না। মানষটা নিশ্ছিদ্র পরিতীপ্তিতে ভরে আছে। 

যেই মনে হল মণীশ ওকে সুব্রতর কাছে 
নার্ববাদে ছেড়ে 'দচ্ছে; পথার মুখের 
জ্জংল্য দেখে ঈর্ষার খোঁচা অনুভব করছে ন1' 
অমন সব রোমাণ্ট হারিয়ে গেল যাতে ভয় 
নেই, ধরা পড়ার আশঙ্কা নেই, তাতে রোম? 
নেই। যার ঈর্যা নেই, বিন্দমাতও ছেলে- 
মান্ষী নেই, হূদয় যাধ উদ্বেল হয় না 
বয়সের ভারে শান্ত হয়ে গেছে তাকে কি বলা 
যায়? 

ভরাট শান্তর ডোভার লেনের ফ্লাটে এক. 
দিন অসুস্থ শরীর [নিয়ে অসময়ে ফিরে এলো 
মণ।ল। এতাঁদন পরে িস্তথ্থ এড়াতে বাখং 
বেলটা চীৎকার করে বেজে উঠলো। খাস 
চাকর বসন্ত হন্তদদ্ত হয়ে ছুটে এলে।। 
আফসের দ:' চারজন সহকমী মণণশকে। ধরা- 
ধার করে শুইয়ে 'দলেন বিছানায়। ডান্তারের 
বন্দোবস্ত তাঁরাই করলেন। কিন্তু ওষধ বা 
ইঞ্জেকশনে বিরন্ত করার আগেই মণণশ চোখ 
বংজলো চিরকালের মতো। পা বোকার 
মতো এঘর ওঘর ঘুরতে লাগলো। কাকে 
ডাকবে, কাকেই বা টেনে-মোটে তো সাত মাস 
বিয়ে হয়েছে। সুব্রত এসে আত্মীয়স্বজনকে 
থবর 'দল। 

এবপর কখন যে লোকজন এলো; মণীশের 
দাদা, দাদি, মামা, কাকার দলে ভরে গেল 
বাড়ীট।। প্রাতবেশীরা এসে পথাকে সান্তন। 
দেবার চেষ্টা করলো। শুনা মনে শুধু দেখতে 
লাগলো প্থা। সবাই বলাবাল করলো_ 
'আহা! পাথরের মতো হয়ে গেছে; একফোটা 
জল নেই চোখে। গভশর শোক এমনি 
গজানষ।, 

ওকে একট. কাঁদাবার চেষ্টা কর-_কে 
একজন গভীর সহানুভূতি দিয়ে বলল। 

পৃথা বোঝাবে ক করে ওর কান্না আসছে 


লা! তার জন্যে লঙ্জায় মরে যাচ্ছে। 
দণঃস্বগ্নের মতো কেটে গেল কতগুলো 
দিন। বাড়ী ফাঁকা হয়ে গেল আস্তে আস্তে। 


আত্মীয়স্বজনের ভিড়ে এতাঁদন ভরে ছিল 
বাড়ীটা। 
বাবা ফিরে যাবার ভ্রন্য ব্যস্ত হয়েছেন। 
বললেন-_-তুঁম কি ঠিক করলে পথা, 


আমার সশো চল। এক সময় এসে এ ক্ল্যাটটা 
থা।ল করে দেওয়া যাবে। ভাড়াও দয়ে দিতে 
পারো।' 


“তা হতে পারে না'। বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে উঠলো। এখান থেকে চলে গেলে 
জ.বতকে হারাতে হনে। ঘাড় শাড়াল। প%175 
“আম কোথাও যাবো না এখান থেকে । এ সব 


০ 


আশ্চর্ঘ হয়ে বাধা জিজ্ঞাসা করলেন 
“তাহলে কি বলতে চাও তুমি একা থাকবে? 
একটা ছেলেমান্ষ মেয়ে-কোন আঁভভাবক 
নেই। 

--কৈন বসল্ত রয়েছে তো? তাছাড়া আমার 
বিয়েই হয়ে গেছে-সব শেবও হয়ে গেছে, 


অভিভাবকের দরকার কি?” 
সুব্রত সোফায় বসে পা নাচিয়ে ম্যাগাঁজন 
পড়ছিল। ম্যাগগাজন থেকে চোখ তুলে 


বলল-খুব একটা বাহাদুরী হবে না? তু 
যাও বাবার সঙ্গে । চোখের চাউনি কর হয়ে 
এলো পূথার; 'তিন্ত কণ্ঠে বলল--'আঁম যাবে৷ 
না। তোমাদের যা ইচ্ছে করতে পারো। 

পঞথা গেল না বাবার সঙ্জো। সুযোদম 
থেকে সূর্যাস্ত পর্য্ত সেই পাঁরচিত বাঁধ) 
সুরে চলতে লাগলো 'দিনের রুটীন। সন্ধ্যার 
সময় বারান্দায় আধখানা ঝূ'কে পড়ে সেই 
্লাস্তার বাঁকে চেয়ে থাকা, কখন আসর সুপ্ত 
একটা কালো গাড়ীর হর্ণ বাঁজয়ে। তারপর 
অনগ'ল কথা বলবে। নয়তো ধোরয়ে যাবে 
বেড়াতে, ধসম্তর বকা চাউনির 
পাড়া প্রাতবেশী আড়ালে বলাবাল করবে_'এই 
সোঁদন অমন স্বামী চলে গেল শোক নেই; 
এরই মধ্যে নাটক সর; করেছে দেখ।, 

বপুক। হাঁস পায়। মোটে সাত মাসের 
স্বামী, তাকে কতাদন মনে রাখবে? নিজের 
বাবা-মাকেই ভূলে গেল অনায়ামে। এই বেশ 
আছে। শুধু মণীশ নেই, আর সব আছে 
তেমান ছন্দোবদ্ধ, তেমান শত্খলায় স্তব্ধ হয়ে। 

মণীশ নেই। সর্রত বাজনা শোনে। 
বারান্দায় সন্ধ্যার কালো ছায়া নানে। পথা 
এসরাজে ছড়ি টানে। গোটা দুই সিগারেট 
শেষ করে স্রত হথাং বলে উউলো ৫ থাতমো 
থামো! এই প্যানপেনে বাজনা আমার ধস্ত্ী 
লাগে।' 

মদ 
বলছ! 
জানো? 

জান জানি অসহিু হয়ে জবাব 
দিলো সব্রত। 'মণীশপা তোমার স্বামশ- 
তিনি অনেক কিছু বলতেন, কিন্ত ণীশদা 
তো নেই, অনেক দিনই নেই। এভাঁদনেও ক 
ভুত যাও নিট 

এসরাজটা ক্যাচ করে বন্ধ হয়ে গেল। চুপ 
করে বসে রইল পৃথা। এর জন্যে এতাঁদনের 
প্রতীক্ষা ছিল-অথচ কিছু বলতে পারছে না। 

-'আঁম মণীশদা নই।” এক ঝটকায় ওকে 
হাত ধরে টেনে তুলল সংব্রত। "তুমি এরকম 
একা থাকবে না।, 

তাহলে কি করবো-কোথায় যাবো? 

-আম নিয়ে যাবো তোমাকে। 

_না। দতি চেপে জবাধ দিল পথা। 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে; চোখে জল এসে 
গেছে। 

কপাল কুচকে গেল সংপ্রতর--'তবে কেন 
তুম বাবার সঙ্গে গেলে না? কেন গেলে না? 
পৃথাকে ঝাঁকীন দিতে লাগলো ও। 

-সে কি তোমার কাছে যাবো বলে? 

ানশ্চয়। আম তোমাকে বুঝোছি। 
ঠাস করে যেন চড় পড়লো পথার মুখে; 
রোমা লাগল না 

-আম বিবাহত সুব্রত! িছদন পরে 


পরা আলাল নাহার । 


হেসে পৃ্থা বলল-'এমন করে 
তোমার মণাশদা হলে ক বলতেন 


পাশ দিয়ে।, 


রী 


ঘ্রাণ, ধ্রশাখ 
*্হরপদা চদৌপাধ্যায় 


এখানে অনেক সূর্য ছাই হয়ে গেলো, 
এত তেজ মূর্খ অংগারের। 

অনেক চাঁদের বন্য, প্রেমের মৌসুমণ, 
কজ্পনার নর্মদা কাবের+, 

অরোধা মরুর গভে হারালো হদয়। 

কত উল্কা জবলে জংলে থাক হয়ে গেলো, 
এত গ্লান মূর্খ অংগারের। 


কত মন জাগে। 
কোট স্বপ্ন মেতে ওঠে নখল কামনায় _. 
রাঙাবার রাঙন আশায়। 

অমন সে আলোড়ন জাগে; 

ক্রেদান্ত স্ফোটক কেপে, গর্জে গজে" ওঠে। 
রন্তাঁলপ্ত লাভাঙ্োতে তারা 

গলে, পুড়ে, জলে, জমে ওঠে। 

প্রাণ জগে' নিকষ পাথত্র। 

বঞ্চনার বিচিত্র কটাহে 

মানুষের খল দয়ে মানুষের আহার-াবলাস, 
এই আজ নির্মম দশনন। 


তপু কাব বলে গেছ, তাই, 
মরু থেকে বিদায়ের আগ 
সহজ্রেরে ডাক দিয়ে যাই 2 
পারে যদি গড়ে যেন তার! 
বিরাট মর;র প্রান্তে একটিও ছোটো মরুদযান। 


& ০ পাপা পপ 


লাগবে না। 
তাছাড়া তামার মণীশদা তো অনমাত 


দেননি। ক্ষীণ কণ্ঠে বলল পথা। 

এতদিন মণাশের সামনে আতকে ভয় 
করেনি। অকস্মাৎ মনে হল সহম্্র জোড়া 
চক্ষ, ওকে তাড়া করে  বলছে-কি ইচ্ছে 
পৃথা। ক করছ, কোথা যাচ্ছ! 

-এযাবসা! ভেংচে ২১৯ সু্রত। 


মণীশদা কি স্বর্গ থেকে নো অসে অনুমতি 
দেবেন? দরকার হলে তোম।য় বাবাই অনুমাত 
দেবেন! 

_তা হয় না সুব্রত! ভয়ে চোখ পুজলো 
পৃথা। সংরতর শল্ত মুঠির মধ্যে হাতটা ঘেমে 
জল হয়ে গেছে। মণাশের হাতের সাজ।নো 
বাড়াটা ষেটা প্রাত প্রভাতে নতুন কবে 
অভার্থনা জানায় তাকে যেন অপমান করছে 
প্‌থা। 

সুব্রত চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলো একটা কাঠন অন্ধকার অভিভাবকের 
মতো আস্টেপ্ষ্টে জাঁড়য়ে ধরল পৃথাব 
চেতনাকে । তা থেকে মস্ত নেই। ডোভার 
লেনের নিরেট শান্তির বাড়াটা মণধশের 
অশরীরী অলঘ্ঘ্য আদেশ নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
শাসন করছে; যে পাব ফুলগুলো সুরতর 
চোখের আলো থেকে ঝরে পড়ে সেগুলো যেন 


পুড়ে যাচ্ছে। সুগন্ধে আর ভরে যাবে না 
নিশবাসের হাওয়া; কোমল স্পর্শে আবেশ 
আনবে না। সব হাঁরয়ে যাবে প্রতাহের 


আঘাতে--; ছাই হয়ে যাবে শাসনের আগুনে । 

সুব্রত আসবে। আবার তাকাবে পথার 
দিকে; কিন্তু পৃথা জানে মুঠো মুঠো ফুল 
ধরবে না ওর চোখ থেকে। 








ঘারা রেলগাঁড়র চেয়ে দ্রুত যায় 


চণ্ডাঁ ৮'টরাপাধায় 


চর 





ভরতে এক নিগি প্রচনুন 
কার্থ$ কতদূর গল্ভব 


(১৮শ পক্ঠার শেষাংশ) 

বিচার করা উঁচিত। এই সম্পর্কে যে 'লাপর 
কথাই স্থর করা হোক অবিলম্বে ৩। সবার 
গ্রহণযোগা হবে না। এবং কাগজে কলমে যাঁদ বা 
তা সম্ভব হয়, অন্তত দীতন পুরুষ পাশাপাশ 
দ.ট 'লাপ শেখার পর নোতুন লিপ তাদের 
আধা কিছু এাঁগয়ে যেতে পারবে। অতএব 
এবষায় ধৈরা দরকার। 

ভারতে বত'মানে ব্রহূতি দুট 'লাঁপ 
ভাবষ্যতে সর্বভারতীয় লাপরূপে চলতে পারে 
কিনা সে কথা 'ববেচনা করা যেতে পাঠে 
নাগরখ এবং রোমান আবলদ্বে নাগরশীকে অনু" 
খোদন বরা খায় না। কারণ, তাতে ভাম্বাম্ধতার 
আদা.নে ইন্ধন যোগাবে মার । 'লাপর কথা ভাবত 
আরো একবার আমরা ভাষার কথা িন্তা করে 
দেখি। অনেক জাতীম্মভাবাদশর কীছ্ছে এট উদ্ভট 
মূনহাতে পারে, কিন্ত এর পশ্চাতে অনেক গভীর 
কারণ নিহিত আছ হিন্দী রাজাসমহে 
ভাবেই হিল্পী একাঁটি ভারতীয় ভাষা হওয়া 
১৪ বন দঠত বিদেশী ভাষা ইরাক লেশী 
গন বিব। হবার জংরিজী ভাষার পক 
হসখনকারপ ভারতীয় জাতীয়তার, ঘগণ বারবার 
এর হেত প্রদশনি করেছেন, কাজেই সে কথার 
পুনরশ্তি আমি করব না। আমরা সবাই জান 
মূখে হিল! হিন্দী বাল বট এবং যা আনত, 
(রকতাহীন ভানসাপ্র-াকিঘতু ইংরেজির চাহদা 
ঘ্'নই বাড়ছে। উচ্চপদস্থ কম চারুদাণ,। মহান 
পারচালকগণ, মাণ্জণণ এবং অন্যানেরা। এননাক 
[হন্দী অণ্চলের মধ্যেও বারা ইংরেছশ হাগিয়ে 
ঘহদ্দণী প্রচারে কৃতিসঙ্কতপ, তাঁর নিজেরা, 
নিজেদের পত্র এবং পৌতরদের ইংরেজী সুপ 
সমহে-যথা, রোমান কাথাঁলিক  কনডেন্ট। 
থশীম্টান মিশনারী স্কুল ও কলেজ, এবং 
গাবাঁলক স্কুপসমূহে পাঠান, এবং ইংরেজী 
শেখার জন্যই পাঠান।॥ যাঁরা ইংরেছীকে সব 
ভাপ্পতায় এবং আন্তঃপ্রাদাশক কাজি এবং সর্ব 
ভ।রতীয় িশ্বাবদ্যালয়ের কাছে খোলাখখল- 
ভাবেই রাখতে চান, তাঁর চান ইংরেজী ভাষার 
প্রাবশপথ শুধু ভাগাবানদের সন্তানদের জনাই 
নয়, সবার জন্যেই খোল থাক। বহ-ভাষাভাষা 
দবাধীন ভারতে ইংরেজীকে বাদ দিয়ে আমরা 
চলতে পারব বল মনে হয় শা, কারণ আমরা 
অখন্ড জাত হিসাবে থাকতে চাই। এবং সংস্কাতি 
এবং রাজনীতির দিক দিয়ে সে একতার বন্ধন 
ইংরেজী ভাষায় গড়া হলেও কাত নেই। এতে 
ভারতীয় ভাষাগযীল স্বাধীনভাবে সমৃদ্ধি লাভের 
পুরো সযোগ পাবে। এই সুযোগ সাহত্যে এবং 
কমণভটীবুন ভারততর সকল অআণনই পাবে। 
এবং জনসাধারণ তাদের সব কথ।ই আপন আপন 
মাতৃভাষায় শুনাংত পারবে ঠিক এই মৃহণর্ড 
উর্দ্‌, গুরুমূখী, পাঞ্জাবী, বাংলা, ভীঁড়য়া, 
তাঁমল, তেল;গু, কানাডণ এবং মলমালম ভাষার 
উপরে নাগর লীপ জোর করে চাপানো অথবা 
দভতর অনপ্রবেশ করানো হকন্দ্রীয় সরকারের 
নশীত হিসাবে সমর্থনযোগ্য নয়। এর ভার 
অ-নাগরধ ব্যবহারকারীদের উপরই ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। 

লয় 


২৫৭ 








সপ্ত আতা ররর 


শারদীয় উণসবে 


জপ্প খরচে আপনার সথেরর ক্িনিয 


লিয়ে হ।ল 





এই সব জিনিষগুলি সহজ কিস্তিতে পাবেন 


মান ৮০২ টাকায় চার ই্রানজস্টার 


$ মার্ব, এইচ, জ, হ, সি, নিপ্পন এবং সকল ধরণের ট্রানাজষ্টার রেডিও মাঁসক 
৯৫, টাকা হইতে ২৫ টাকা হারে। 


গ বাবধ ডিজাইনের ট্রানজিম্টার (টর্টঠ সেল ব্যাটারী "চালত 'ক্িস্ট্যাল সেট) 
লোক্যাল রোঁডও মাসক +. টাকা হারে। 

৬ 'বাঁবধ 1ডজাইনের এঁস/ডিসি ব্যাটারশ লোক্যাল সেট মাঁসক ৬. টাকা হারে। 

গ উষা সেলাই ফল মাসিক ১০. টাকা হারে। 

গু ভোয়াক্ন এবং রেণল্ডের বাদ্যযল্ত। 

৬ ফেবার 'িউবা, রোলেক্স, ওয়েন্ট এস্ড, গ্যাংলা সুইসের ঘাঁড়। 

সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং 
ধহপ্রকার অন্যান্য দুব্যাদ। 

 উধা, কফ্যাসেলস্‌, ওরিয়েন্ট, ইশ্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাখার নূতন সম্ভার। 


ইষ্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা 
২, ইন্ডিয়া এক্সচেজ স্লেস দ্বিতীয় তল) 
ইউনাইটেড কমার্শয়াল ব্যাৎক লিঃ-র উপরে 
ফোন নং $ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কাঁলকাতা--১ 





২৫৮ 


এ. আম আরও একবার জনসাধারণের সামনে 
সর্বভারতের এক 'লাপ হিসাবে রোমান- 
লিপির পক্ষ সমর্থন করছি । এই চেষ্টা আমি 
গত কয়েক বছর ধ'রে করে আসাছি। কোন- 
কোন মহল থেকে জোর প্রাতবাদ হবে জান, 
বিশেষ ক'রে যে সব ধমীয় গোঁড়াম বিশেষ 
একটি 'লাঁপতে লেখাকে পাঁবত্ত জ্ঞান করে। 
'আর যাঁরা দেশপ্রোমক, এবং যা কিছু 
ভারতীয় হোক তা চান তাঁরাও রোগান 1লাপতে 
'আপাত্ত করবেন। শাক্ষত বাদ্ধবৃত্ত 8৯ 
বর্তমানে দ?টো ভাগে ভাগ হয়ে গেছেন-এবদল 
স্বেচ্ছায় এবং নিজ ?ব*বাস অনযায়াী পাঁথবশর 
অবশিষ্ট অংশের সঙ্গে যুক্ত হতে চান, এবং 
চান এই বিশ্বাসে যে ভারতবর্ষের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য এবং মহত অবদান সত্তেও িশব- 
মানবেরই একাঁটি অংশ এবং এই বৃহৎ “মানব- 
গোঙ্ঠীর ঞঙ্গেই তাঁকে হাত ধরাধার করে 
চলতে হবে। এবং অনাদল চান--বাহার্বিশি 
থেকে স্বতল্ল থাকতে । তাঁদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষ 
পাঁথবীর অনান্য দেশ থেকে অনেক উচ্চুতে 
আধন্ঠিত। ভাতা ধদেশীর, ভৌয়া১ বাচিয়ে 
চলতে চান। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মনোভাব 
দেখা যাবে তাঁদের মধ্যে একট বতমান প্রচালত 
লিখনরীতির মধ্যে। তাঁদের সাহত্যে শুধু 
ইংরেজী বইয়ের নাম অথবা লেখকের নামই নয়, 
ইংরেজী উচ্চ সাহত্য থেকে দশর্ঘ উদ্ধাও 
নাগরী অক্ষরে লেখা হচ্ছে। তাঁরা রোমান 
লাপ সম্পূর্ণ বজন করেছেন, যেন রোমান- 
[লাপ অস্পৃশ্য, এবং নাগরী-হন্দীর পাতায় 
থান পাবার অনুপয্স্ত। এর ফলে ট্র্যান্স্লিটা- 
রেশনে (প্রতাক্ষরীকরণে) অনেক অস্মাবধার 
সাষ্ট হচ্ছে। কিণ্তু তাতে ক্ষাত কি? ভারতীয় 
লাপর পাঁব্তা ত রক্ষা হলু। আর এক দলের 
মতে নাগরী এবং ভারতশয় অন্যান্য লিপ 
বৈজ্ঞাঁনক বিচারে সসম্পর্ণ এবং রোমানালাপ 
অসম্ভব রকমের অবৈজ্ঞানিক, এবং ইউরোপীয়ান 
ও ভারতীয় দুই প্রকার ভাষার পক্ষই এই 'লাপ 
বৈজ্ঞানিক [ি)ারে অসম্পর্ণ। প্রথমতঃ বিশ 
তকের দিক দিয়ে আমরা দুই রশীতিপ গিলখন. 
পদ্ধাতর গুণাগুণ গিচার করাছি। এক-কথায়, 
অক্ষরের আকার বিচারে একথা স্বীকার করত 
হবে যে নাগর (এবং সম-জাতীয় ভারত 


লাপসমূহ) রোমান 'লাঁপর তুলনায় বৌশ 
সুবিধাজনক নয়। রোমান লাঁপর সরলতা 


অত্যন্ত স্পঙ্ট। এই 'লাঁপ ঝরঝরে ও পাঁরত্কার 
এবং যথাযথ এবং দূর থেকেও সহজপাঠ্য। 
নাগরী লাপির 'ভীত্ত খুব বিজ্ঞানসম্মত নয়। 
গ্লুধু বর্ণমালায় এর যথাযথ বন্যাস ও 


পারম্পর্যেযর সধ্যে ধান-বজ্ঞানের কিছ; 
মূলসূত্রের পরঠয় আছে। কিন্তু এই 
বৈজ্ঞানক ভাত্ত সত্তেও কারতঃ মূল 
ধবানন  চিহরূপে খুব সম্পূর্ণ 
নয়। কাগজে-কলমে ভারতীয় দিখনপদ্ধাত 
বর্ণত্বুক। প্রতোকাঁট অক্ষর একাঁটমাত্র স্বর 


অথবা বাঞজন ধরানর িহ। কিন্তু ব্যবহারিক 
ক্ষেত, এই লাপনিবদ্ধ শব্দগুলি অক্ষর বা 


িলেবল- ধারে লিখিত হয়। ভারতীয় বর্ণ- 
মালায় প্রত্যেকটি বর্ণ একক; একের বেশশ 


ধান এক-সঙ্গে যুক এল পরে-এক বা 
একাধিক ব্যঞ্জনবর্ণ ও তার সো একাঁটি দ্বর- 
ধর্ণ লেখার সময় সবগুলেলে এক-সপো জুড়ে 
নিজে পাকা | পধাযান শিকলািত আপ্রবা ভলাঁটান 


এ গড়া, তাদের 
প্রত্যেকাটর স্বতন্ উচ্চারণ, এবং পাশাপাশ 
অবস্থান। ধরা ৪ 5, 0 এবং পাশাপাশি 
[লিখলে এরকম দাঁড়ায়_50, কিদ্তু নাগরীতে 
এ সবগুলো একটার ঘাড়ে আরেকটি বসাতে 
হয়। (বাংলাতেও এইরুপ শস্তরী”)। অবশ্য 
কতকগ্ীল এতিহাসিক কারণে আধুনিক নানা 
ভাষা রোমান 'লাঁপতে লেখার সমর তার 
'নজস্ব ধারা থেকে কিছুটা সরে এসেছে। 
যেমন, দূটো বা দুটোর বোশ অক্ষর একটি 
শব্দ উচ্চারণে ব্যবহৃত হয়। (যথা তালব্য-শ-য়ের 
উচ্চারণে 9, ৫ প্রভীতি ইংরেজীতে, এবং ফ-এর 
ধ্বানর জন্য £1) যথা-:5008)])। 


ভারতীয় ভাষাসনূহে আভীরন্ত ধৰাঁনর জন্য 
রোমান লাপর যে বিস্তারের কথা বলা হয়েছে 
তাকোন কোন ক্ষেত্রে করা রয়েছে বিশেষ 
উচ্চারণ-নদেশক চিহ॥ দ্বারা, কিংবা পৃথক 
অন্যান্য ঠিহ] দ্বারা । এবং আঁভজ্ঞতা থেকে 
জানতে পারা যাচ্ছে ভারতীয় ভাষার জন্য 
রোমান লিপির এই বিস্তার ভাষাতত্তের দিক 
দিয়ে সব চেয়ে পারপূর্ণ একী পদ্ধৃতি। 
ভারতশয় কোন 'লাপই এভাবে পাঁরপূর্ণ নয়। 


রোমান 'লাপর গঠন সরল, এর প্রত্যেকাট 
বর্ণ অন্য ধান নিরপেক্ষভাবে নিজস্ব একক 
ধানতে উচ্চাঁরত হয়। সেজন্য প্রাচীন অথবা 
আধ্বানক যাবতীয় িপ-পদ্ধাতর মধ্যে 
রোমান লাপ আয়ত্ত করা সবচেয়ে সহজ। 
ছোটদের পক্ষে, অথবা যারা নরক বয়স্ক 
লোক, তাদের পক্ষে রোমান 'লাপ একা 
আশীর্বাদ স্বরূপ । এই সব নব শিক্ষার্থীদের 
ভারতীয় 'লাপ বো উর্দু, সন্ধী এবং 
কাশ্মীরশ) শখতে যে সম্য় লাগে, রোমান 
লাপিতে তার অধেকেরও কম সমর লাগবে। 
ভাবষ্যতে আমাদের দেশে ভাষা শক্ষার ব্যাপারে 
লীপ পাঁরবতন করতে হল, মনাঘর  প্রথ্নাও 
অতান্ত জর্ীর হিসাবে নেওয়া ডাঁচত। রোমান 
িাপিতে শুধু সময় সংক্ষেপ হবে তাই নয, 
বায়-সংক্ষেপও হবে। ছাপার দিক 'দয়ে ব্য়- 
»2শশল *স্তবড বথা।  গোশান আদতে অনা] 


ভারতীয় খাপ ও নাগরীর মত দিব 
লা ন্রিত্ব দরকার হয় না। এই দ্বিত্ব বা 
তবে পুরো অক্ষর ও তার সঙ্গে 
অন্য অক্ষরের অংশ য্ন্ত হয়। িল্ত 
রোমানে মানত ছাঁব্বশটি অক্ষর ভিত্তিদ্বর.প 


[নয়ে এবং তার সঙ্জো সামানা দু একটা পৃথক 
চিহ। জ.ড়ে দিলেই, যথেল্ট হবে। পক্ষান্তরে 
নাগরীর ক্ষেত্রে ৪0০01টর উপরে অক্ষর বা 
অক্ষরাংশ দরকার হয়। এবং কোনো কোনো বিশেষ 
লাঁপতে আরো পেশি দরকার হঠয়। আবশা 
রোমান অক্ষবে ভারতশয় ভাধা 'িলখতে গেলে 
দ্বরবরণ্গদাল। গালা লিখতে হবে বলে 
প্রত ছঘে জায়গা একট; বৌশ লাগবে। কিন্ত 
দৈখামা সহজে বুঝা যাবে বলে এর সুবিধে 
অপারামাত । 


পাথবশীর একাঁট ব্হং অংশে রোমান- 
লাঁপ ব্যবহৃত হয় এবং এই শীলপই পতথবীতে 
বর্তমানে সবচেয়ে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত 
রুষাপি রোমানালপর রীতিতেই রচিত। 
ঘশনাশার লগা, ভাবপদাশনকি রেষং ধালাতাক 


শরীয়ত 


পিএ হাটা পা ৮5 


এবং অন্যানা অঙ্গার িলল্প । বালিশ হাজা 
পৃথক অক্ষর আছে। তারা সহজে এই পদ্ধাত 
ছাড়তে পারবে না। বরং কম্যানস্ট চাঁন 
বিজ্ঞানের  প্রায়াজন মেটানোর. জান 
তারা আরো অক্ষর বাড়াচ্ছে। এই. রাঁত 
তাদের চলে. আসছে তিন-হাজার থেকে 
চার হাজার বছর আগে থেকে। অতএব এরা! 
ঘাঁদ এখন এ লিপি ছেড়ে দেয়, তাহলে তাদের 
সংস্কৃতির 'ভাত্ত নম্ট হয়ে যাবে, জাতীয় 
একতাতেও ঘা লাগ্‌বে। 


উত্তর আফ্রিকার আরব-অংশ [ভিন্ন বাব 
সমস্ত আফ্রকাতেই রোয্ানালাঁপ প্রচলিত। 
চল্লিশ বছর আগে তুরজ্ক দেশেও রোমানালাঁপ 
প্রটাীলিত হয়েছে। ইন্দোনোসয়াতেও রোমান- 
1লাপ চলে; এবং ভারতবর্ষ ভাবপাতে যখন 
আপন ইচ্ছায় রোমান লিপ গ্রহণ করবে তখন 
সে পুথিবীর অন্যান্য অংশের দলভুক্ত হতে 
পারবে। 

এর জন্যে জনমত গড়ে তোলার দরকার । 
তবে সমস্ত লোকের যখন অক্ষর পাঁরচয় হযে 
এবং তারা যখন ন।তৃভাষায় শিক্ষার পথ কহ 
দর অগ্রসর হবে, তখান এ প্রম্নটিতে গর 
আরোপ করা যাবে। তখন দেশই বচার করবে 
অক্ষর বদল একান্তই দরকার ক নাঃ 
দরকার হয়, তখন নাগরী গ্রহণ কনা ₹ব-না 
আন্তর্জাঁওক রোমানালাপ গ্রহণ করা হবে। 


এলুং বাদ 


আমার মুতে, আপাতত সল দেশর জলা 
এক 'ল:প, সেও আবার নাগরীলাপ গ্রহণ 
করার কথায়, কাখ )৩ গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। 
নাগরী জোর করে চাঁপয়ে নন সমস্যা সৃতি 
করা উচিত নয়। এখন যেমনাটি আছে তিমনটিই 
চলুক। এখন মাতৃভাষার বেলায় নিজেদের 
লাপ, এবং সংস্কতেও |নজেদের লিপি চলুক। 
নাগরী অথবা অন্য 'লাপ পরস্পারর ভা 
বোঝার জন্য ব্যবহত হতে পারে, ঠখজ হিন্দ 
অথধা অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ''লা অক্ষর 
লেখা ১শাতি গালে।  রাতগাস শাইবপদত তেন। 
অন্যান্য ভাষা থেকে অনেক বই-ই অনুব'দ 
হচ্ছে £ তার সঙ্জে মূল ভ.ষাটও বাংলা অক্ষরে 
লেখা হচ্ছে। এবং শহন্দী অনুবাদে হন্দী ও 
নগরী পাঠকের স্াবধার্থ বাংলা উীঁড়য়া 
তেলুগু ভাষায় লেখা পাঠগদাল নাগর অক্ষরে 
দেওয়া হচ্ছে। 


যে দেশে বহ্‌ ভাষা বাবহৃত হয় সে দেশে 
প্রত্যেকের নিজ নিজ ভাষা ব্যবহারের, পুরো 
স্বাধীনতা দেওয়াই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নীত। অন্য 
ভাষা বাদ 'দয়ে কোন একাট ভাষা বা লাপর 
প্রাত বিশেষ অনঃগ্রহ দেখানো উচিত নয়। 


(ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অনযদিত।) 








॥ কথা ॥ 
কথা যে বলত জানে তার কাছে 
কথা যেন, অমূল্য রতন; 
মাপ করা কথা কন .. 
| সেই জ্ঞান নার ওজন। 
_ প্রাচীন 'হন্দশ দোহা (মায়া বস?) 





রয় গুুতর 
_ পাচম।রি 


(২৭ গৃচ্ঠার শেষাংশ) 
নাতে নামতে আমরা এসে প্রায় হামাগণাড় 
(লয়ে পাথয়ের তলাকার অন্ধকারে চখ্কল*ন। 
এক পাশে জটাশঙ্কর মহাদেবের একটি ক্ষন 


গণ্ড-বিগ্রহ বসানো, তার উপরে একাঁট জটাছনু। 
প্রাম্ধকারে হঠাহর করা যায় না-কেউ বোধ হয় 


সপ্দর মাথয়ে গেছে। ফুল পড়ে রয়োছ 
দূ-্ায়টে। পাথরের শনচের 'দকে কালো ভ্রল 
ছু্সছ'লয়ে শব্দ তুলে কোন্‌ দিকে যেন বার 
ঘাচ্ছে। আমরা যেন পশ্চিমের কোনও দবরাট এক 
ইপ্দারার সুগভশর তলদেশে নো এসোছি_গা 
আমাদের ছম ছম করছে! সন্ধ্যার দিকে জন্তু ও 
সরখসূপ এখানে গাড় মেরে এসে বাব জল 
খেয়ে ঘায়। এই জলেতেই একাট ম্রোতীস্ব্ণীর 
ভল্ম হচ্ছে। সেই নদরীটর নাম 'জম্বুদ্বখিপা ! 
ক্ানট পনেরোর কৌশ এই ছায়াময় দা, 
খাদের তলায় থাকার উৎসাহ আনে শা। আগা 
জাবার সেই চড়াই ?সাড়পথ ধরে উপার উঠ 


এলম। 
পাঁঠনারর আদ আঁধবাসী যারা তা? 
ই 


দযরাদন দারিদ্যের বোঝা বায় টলেহি। পা 
দশভগুগা দারিদ্রা তাদের কারো কারো ঘরে ঢ: 
দেখেছ। গঠাষ্টকর খাদ্যের অভাবে তারা দ্রীর্ণ। 
হাঝে মাঝে মালটা রর শথশ্াাট তৈরর কান্ডে 
এক এক পলকে ডাকা হয়। তখন তারা কাজ 
'পয্ে বাঁচে । সেই পুরানো সখ বাঁচতর নো 
এর্দনার ধারে গখে থুবড়ে গাড়ে থাক, সেখ 
সর্থছারার দল, সেই বিনা চিকিৎসায় মুখ ৮০০ 
ইহলগলা সাঙ্গ করা-সেই সকাতর প্রার্থনা নেলি 
বাওয়া ভাবধ্য মানুষের দরবারে! গাদির নাসতর 
দভতরকার জীবনযান্তার চেহারাটা রাষ্ট্রপ! তর 
নজর এাঁড়য়ে গেছে বলে মলা হয়। 

নতুনকালে পাঁচমারতে এসে যা জগ 


দড়েছে তারা ছোট বড় ববসায়। ভারা কেউ 
খাপাসামগ্রশি জানে, কারও মহাজনশী দোকান, 


কেউ হোটেল চালায়, কারও হাতে বা [সগুলল 
দংগলের ইজারা, কেউ ধা আবার সরকারী 
চকাদার। প্রাঁত বছরে এরীপ্রল, মে এবং জন 
এই গৃতন ঘাস এখানে মধ্যপ্রদেশ গভর্ণমেন্টের 
দত উঠ আসে। তখন গমগম করে এই পাঁড 
মাঁর। গ্রাত বাঁড় ও বাংলোর ভাড়া দশগুণ 
বেড়ে গওঠে। নো অনা সময়ে প্রকান্ড বাগান 
সমেত আট-দশাটি বৃহৎ সব্দর সুসাঞ্জত ঘর- 
যুক্ত একট সপ্পর্ণ পাঁত টাব 
সহজে মেলে। কলকাতার হার 
দেড়শো টাকার বাঁড় শশতকালে পাগুয়া যাঃ 
পনেরো কু'ড় টাকায়। যারা হোটোল গিয়ে ওঠে, 
ভারাও তেমন ক্ষাতগ্রস্ত বোধ করে না_কেননা 
খাদা-সামগ্রশর প্রাচ্য লাভ কার গন খুশী 
থাক । 
পাঁঠমারর যো শ্রেদ্ঠ অণু, সেখানে 
তাজও ইংরেজ আমলের জগবনযান্রাটা সংস্পঞ্ট 1 
পাঁটমারি ক্লাব, হোটেল, রেষ্ট হাউস, সারাক১ 
ছাউস-এগুল সব ণমণলয়ে আছে পাশাপাঁশ। 


ঘেদহু পাঞ্জাবী আর কৌচানা ধণীত পরে কমন 
ইস্কুলে যেত। ওদের অবস্থা ছিল ভাল) 
সেঁদনের মতো আজও কমলের মুখ হাঁস ও 
সৌজন্যে ভরা। নীল্দভাকে সে প্রথম দিনেই 
পাঁলতা কন্যা বলে ধরে নল। কমল বয়া 
আগ্লার চেয়ে সামান্য কছু বড়। লতি ওর প্রবীণ 
চেহারা পরু কেশের দিকে তাকায় হঠাৎ ভগ 
পেলুম! 

কমল উচ্চকণ্ঠে হেসে আমাকে জাঁড়ঠে 
ধর বলল, না না, [্মখ্যে কথা, তুমি তেমনহ 
আছ। ধুঝলে ভাই, বয়স হল মনের বিড 
ভাবলেই বূড়া! _এসো, আমরা এসে ছ দলব্গ 
নেশ্মা। ওই দ্যাখো, দৈ'নক সাড়ে চার টাকার 
রাড বড়! প্রাত হলে খাট-পালঙক-দরাজ আর 
ফায়ার প্লেস। বৈঠকথানা দেখলে তাক লাগব 
[কল বেলাঘ। বাপ-যোত চা খাবে আমাদের 
ভখাতন। 

কমল আজও দারপারিগ্রহ করে নি। স্লো 
আববাহত থাকলে নাক তারা 'বড়াল ভাব 
য়ন পাখ পোবে। গু গায়ে কুধুর। আগ 
নয়ত বেকার এক ভাগ্ন! কলের সখ, সে গাহ 
পৃধবে! সে যেখানেই মায়, দ-ঢার ট চারাগানর 
সংগ্রহ করে আনে! গ্রাহস্থি। জটপনে শশুর পাল 
নাক ভার অর্কাপেক্ষম প্রয়। কমলের বিধল! 
ভান এসোন্ন সহ্গে তাঁর একট হেলে ও কণা 
লাগাতাকে নাছ শোয়ার শান গাধুরী, 
সানাই তি নিঘ। সঙ্জে। নাধারীর উংসাহ* 
নালফপুু। 

আসাদের একাটি দন বেশ পাকয়ে উঠল। 

নতুন জায়গার দুতবা বদতুর ফি খাড়াঞ। 
আগার উদ্দেশ্য নয়। কভু এমন একট ক্ষ 
ভানুট্চ এবং লোকলোচনেন বাইরেকার গাব ত। 
শহর আছর দেখতে বাক দছ্বল,খার সীমানার 
গাইল থেকে তন মহলের মধ্যে সো? 
ছত্রিশটি জলপ্রপাত দেখে নেওয়া যোতি পাথর 
জনশনা বনভূমি, গারদার এপং ঘগারখাদগযালর 
শোভা সোল, অঙ্জানা রহসালোকের আম এ. 


ঞখ 


5র্ধবেলকার জল্ভুঙজানোয়ারদের শঙকাসজ্কুল 
কাহনঈ--এই সমস্ত আলয়ে  সাতপম, 


পাহাডশ্রেণ একট পথক ছাব যেন মনের 
সামান তুলে ধরে। শীতের রৌদ্ু উজ্জ্বল, নীল 
আকাশ যেমন শনাবড়, বায়ু তেমীন নমল! 
ালস্যে এবং আনদদদ আমান্দর ্ঘঘতক।ল 
ধুর হা উঠে।ছল। 

পার্ল আমাদের নিয়ে চলল ংম্বকা 
দেবীর মান্দরে”শহর থেকে কিছ অংগ 
সামান। মান্দর, ভিউরে আদ্র দেবর বিগ্রহ | 
ভাশে-পাশে গাহপালা ছাওয়া পা ত্য প1রবেশ 
*'্মল বঙ্গাছিল, দেবী বড় জাগ্রত: আগান হা 
লগ কাগনা করবেন তাই পাধেন। এই ধরন 2 
একজন গুজরাট ব্যবসায় তাঁর ভাগ্য ফাঁরার 
নিন গেছেন এই টকছদন আগে। এ তল্লাট 
অিলকাদেলপির মাহাত্বয সবাই জানে। আগানও 
দাত করুন বদ্ধ পূজারীর কাছে! 

'আগার কাগনার কথা শুনে বধ গৃজার 
এবং ভার প্রবীণা পরী শুধু হাসলেন বি? 
ললললেন, এ আর এমন কি! তিক আছ আজ 
আদম যজ্ঞ করন। খরচ হাবে বারো টাকা! টাকাটা 
তাপাঁন গদয়ে যান। কাল সকালে আহত লাখ 
দুই টাকা জাপান পাবেন! 

আও উৎসাহের সঙ্গো 
নেই! আমার একাউন্টে আপান বেশ বড় 


বলল, কচ পরোয়া 
রকমের 


ভর আধা-আধ বখরা আপনাদের । 


২৫৯ 


যায়সোটালপ 
ধা পাবে 
_ভারপর 
পরমালের 'দকে চেয়ে বললহম। তোমারও এই 
সযোগ ভাই। সেই যে তুমি চৌদ্দ ছাজার টাকা 
নর একাঁদন বোরয়ে এসোছিলে-সেই টাকাটা 
গণমই তোমাকে দিয়ে যাব, পারমল। 
পারমল অবশ) মহা খুশশী। কিন্তু 
,দবগীর সম্পরকে এইসব কাজ-কারবার ধারে করা 
যায় ধ্ষ না, এই প্রশ্নট নিয়ে পূজারী মহাশয় 
কওক্ষণ তোলাপাড়া করছিলেন। আমরা তখনকার 
তা এই জাগ্রতা দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
৭!1ডত গিয়ে উঠল । 
বলা বাহুল্য, পরাঁদন মধ্যাহ/কাল পোররে 
চাপরাহ। গাঁড়য়ে গেল, 'কি্তু পজারণ মহাশয় 
টাকা নয়ে এসে আর পেশছলেন না! পারমল 
গামাদের ডাকবাংলার বারান্দায় অধীর আগ্রহে 
এবং একান্ত বিশবাসে বন্ধ পৃজারীর আগমনের 
তাপেক্ষায় বসে হিল। কিন্তু কোনও গদক থেকে 
'ানও আমবাস যখন এল না, তখন পরম 
ফ্ুব্ধকণ্ঠে ধলতে লাগল, এবার ব্ঝলণ্চা সব 
মথ্যে। যজ্ঞ করে দেবীর মন ভোলানো ? আপাঁন 
কেন ঘুষ পদতে যাবেন? কে দিচ্ছে টাকা? 
কোথেকে আসছে? দুই লাখ টাকা সোজা কথা £ 
ওই বুড়োটা এভাদন ধরে আমাকে সব নথ 
41ঝয়ে এসেছে। সব ফাঁক! সব বৃজরাক! 
পারনলের 
একটু দেখত হল্‌ম। দেবী মাহাত্যের গুণে সে 
তার সেই পরনো চোদ্দ হাজার টাকাটা যেগল 
করেই হোক ফিরে পাধে-এইাটি এক মনে সে 
[বলাম করোছল 
আরাবালপ, সাতগুরা 
[তন গার শ্রণী ছড়রে রয়েছে মধ্য ভারত, 
গধাপ্রদেশ এবং পূর্ব রাজস্থান । এরা কাজ 
কার্ছে ভারতের এক একা পঞ্চরাস্থর মতো । 
'কল্ত অধাগ্রদেশের হোসেও্াবাদ জেলার এসে 


বাগ্যজ্ঞ করুন। তারপর কাল বেলা 
গধ্য আষুন আমাদের ডাকবাংলায়। 


এই গুতনউ ারশ্রেণর, মধ সাতপুর্াই 


নবেণচ্চতা লাভ করেছে। পাঁচমারর পারপার্বইি 
হস এই উচ্চতার সংযোগস্থল। প্রধানত সাতপুর। 
এবং দব্ধাঁগারর তলায় তলায় চলে গগয়ো 

অনেকগাঁল নদী যেমন চদ্বল, বেন্নবতী, বানাস, 
"শান, নর্মদা ও তপতা। প্রথঘ কয়েকাঁট 1গয়োছে 
ক্ষণ থেকে উত্তরে বিদ্ধাগারর তলায় তলায়। 
চমবল ও বেধবতী গিয়েছে যমহনায়। শোন 
খায়েছে গঙ্গায়, এবং নমর্দা ও তপতখ গঁশ্িম 
ভারতের ভিতর দিয়ে গগয়েছছে কাদের উপসাগরে ॥ 
দার জন্ম হয়েছে মহাকাল পর্বতের আঃশ- 
গে অমরকণ্ঠক নামক একট পার্বত্য অণ্ুলে। 


রি 


র্‌ 


গানীসক উত্তেজনার চেহারা দেখে । 


এবং শীবষ্ধ্য.-এই 


এই সঞ্ল পাহাড় হল বিন্ধ্যাগার ও সাতপুরার 


'শরা-উপশরা। 

পাঁটনারর বোশষ্টা হল, এটি সাতপনরার 
প্রাকার বেত্টত। ইংরেজ এঠকালের আবে 
জানত দেয় নত গধাপ্রদেশ যখন জোম্ঠের 
রোদে দাউ দাউ কর জরলতে থাকে, তখন সেখানে 


এমন একাঁটি নভৃত বনকৃঞ্জলোক আছে 
ঘেখানকার "স্লগ্ধ 'গারখাদগণীলর নডে লেস 
গায়ে [নির্মল ও সুশশতল বর্ণার জংল সন 
করে ছায়টনাবড় প্রকীতির কোলে শলশ্রা নেওয়া 


ঠ* ধা 


যায়! ইংরেজের ভয় হিল. এ জায়গাটা জানান 
£ল্ল পাছে নোটভদের ভিড় বোড় গুঠে! একথাটা 
বলা চলে, স্বাধীনতা লাভের গর যেন এই জু 
ও সুন্দর পার্বত্য নগরাটর ঘম ভেঙেছে 






[পিরালশী সমাজের উৎপান্ত প্রসঙেঃ 
একাধক কাঁহুনগ শৌনা যয়। কারণ এরর 
কোন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য হীতহাস নেই। 
কাঁহনশগহীলর মধ্যে কোন্টি সঠিক সে সম্বন্ধে 
মতদ্বৈধতা আছে। এই রচনাটিতে যে কাহন? 
পাঁরবেশন করা হয়েছে এইটিই যে অশ্রান্ত এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। তবে অন্যান।- 
গলির তুলনায় এই বাহনশীটিই বেশী সমথ ন 
পেয়েছে। তা ছাড়া গল্প হিসেবে বা কাহিন 
হিসেবে এই একাধিক কাহিনশর মধ্যে যে?) 
আমার অন্তরে আবেদন এনেছে-সেইটিকেই 
আমি এখানে পলবিত করার চেষ্টা কররঠি। 

এই কাহিনাঁটিকে অভ্রান্ত সত্য বলে প্রতিষ্ট 
করতে চাইছি ।--এ ধারণা যেন পাঠক-পাঠিকার 
নে জল্ম না নেয়, তাঁদের দরবারে এই আগা 
সবিনয় অনুরোধ । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, 
আমার পৃজনশয় আত্মীয় সাহতারথন স্বগ 
ব্যোমকেশ মু্তফী, আমার প্রণম্য ্রমাতামহ 
সাহত্য সাধক স্বগাঁয় খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাম 
এবং গ্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব সাহতাসেবী স্বগগর 
নগেন্দ্রনাথ বসুর রচনাধবলশ থেকে এই লেখাপ 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করোছ। -লেখক] 


এক আঁধার রাতের 'বস্ময়ভরা কাহনণ। 
(1 রাত যেন কালো কোক পদ 
রয়েছে। গোটা রাতটা যেন সূচীভেদ্য 
তমসার স্াবস্তীর্ণ লটলাভীমি।  চারাদক 
নিঃঝম, মানুষের সাড়া নেই, সারাটা অণ্ল 


ঘাঁময়ে রয়েছে। আশেপাশে চতুর্দিকে এক 
থমথমে আবহাওয়া। 
কে-কে-ওকে-এই নাবিড় ঘন নশঙ্গথ আঁধারে 


কে ওই গুল্ঞনবতশ হস মুঠো মুঠো 
রহসোর সুষ্টি করে সানুচরী ওই অপারাটতা__ ূ 

ও কে-আপাদমস্তক দু'জনেরই কালো কাপড়ে 
ঢাক। রাতের আঁধারের সঙ্গে চমংকার মিলে 
গেছে, গহন অম্ধকারে কারোর চোখে পড়ে 
খাওয়ার ভয় নেই। 

কোথা থেকে এল শরতের মেঘের মতন, 
কেনই বা এক্স, কোথায়ই বা টা গেল চাঁকতা 
পৃথবশর মত তখন কেউ ভা জানল না। 
গারাদকে তখন গহন রী আঁধার শ.ধ- 
আঁধার। 

রাতির অবসান হল। তারারা 'মলিয়ে গেল, 

পাথর কুঙ্গন শোনা গেলস। অন্ধকারের কালা 


পর্ণাটা সরে গেল। পৃবের আকাশে একট 
একটু করে দেখা [দত থাকে লাল রঙের আভ।। 

বেজা। বাড়তি থখাকি। রা হু রণ এ 
দেযালয়ের আ.ঙ্না। এই দেবমনদরই হে 


বর্তদান আখ্যায়িকার কেন্দ্র বল মাণনাণিবন- 
ঘাঁচত এক বহন এন দাড়াল 
মা্দরের দবারদেশে। তাঞ্জাম থেকে নামলেন এক 
প্লোট। জনতা সসম্দ্রমে তাঁকে করে দেয় পথ, 


তাডাশ 


ফন্যানাক্স বরছ্যাগা 
রত 








ঠায় ৫ ৮৬৭) 


তাঁকে আবাহন জানাতে সাবনয়ে এাগয়ে আসেন 
সান্চর পৃজকপ্রুধান। 

(ক আশ্চর্য, সাল থেকে এত লোক এন, 
এত লোক গেল-কারুর চোখেই পড়ল *। 
মান্দারর দেয়ালে অর্জন দিয়ে উৎকীর্ণ করা দেও 
দলাইন সংস্কত শ্লোক আর তা গড়ন 
ন্বলমান এই 'প্রাচেরই আোখে। 
'জজ্ঞাসাভরা দাছটতে. সেইাদকে 
থাকেন প্রোড, শশবাসত হারে লাইন দতঠা মে 
দিতে এগিয়ে আসেন প্রধানপজক-ঝাধা দেন 
'প্রাট। গোৌড়াবপত মহারাজ বল্পাল সেনের 
আদেশে নিরচ্ত হলেন পূজারী । তারপর একে 
একে সকলের 1৮খেই ধরা যায় লাইন 
সকলেই একবার করে পড়ে গেল 
পততা বিরঙং বার নৃতাান্ত 95 মদ 
তাদ্য কান্তঃ কৃতান্তো বা দুঃখস্যান্তং ক.দষাতি | 

যুবরাজ লক্গ্নণমেন দি রাজধানী 
থেকে নিরুদ্দেশ, কোথায় আছেন কেউ তা জানে 
না,কবে যে আসবেন আও সকলের অজানা, 


৯০ 


টিক, 
দ1১। 


মনে শান্তি নেই 245 বিরহে 


'তী দংশনে মনে মনে ছটফট করেন সুন্দরী 
রাজবধু। নিন গেছে তাঁর মুখের হা।স, 
হারিয়ে গেছে তাঁর জীবনের প্রাত বিশ্বাস, লুপ্ড 
হয়ে গেছে তার কাচ্ছে জীবনের আত্মবোধ। 
সকলের অজ্ঞজাতসারে রাতের অন্ধকারে মান্দিরের 
'দওয়ালগান্ে দু'্লাইন কাঁবতা উৎকীীর্ণ করেই 
রর [বিরহের সমগ্র রূপের নিখুত বর্ণনা করা 

মম্ভব? বিরহ গরল যে সর্প বিষের চেয়েও 
র। 

পংড দুর অন্তীর্নহত সূত্র সম্যক 
উপলাধ্ধ করতে বাকী থাকে না প্রজাপাল বল্লাল 
সেনের। বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে কার 
মনোবেদনা [দনের আলোর মত ফুটে উঠছে এই 
পংান্ত দুটর মধ্যে 'দয়ে। দরবারে এলেন বল্লাল 
(সন। এসেই করলেন এক রাজকীয় ঘোষণা । মোটা 
পৃরস্কারের 'বানময়ে লক্ষন্নণ সেনকে 'ফারয়ে 
হানা চাই। সকলের উদ্দোশ্যই করা হল রাজকীয় 
ঘোষণা, যে পারবে সেই পাবে পুর্কার । প্রধান" 
এন্দধপ থেকে অপ্রধান ভিক্ষুক পযন্তি সচেতন 


তাকায় 


হয়ে উঠল এই ঘোষণায়। শেষ পধস্ত এই প্রায়. 
অসম্ভব কার্ধকে সম্পূর্ণ সম্ভব করল জলটর 
একজন মানুষ, নাম তার সূর্য মাঝি। যুবরাজ 
রাজধানীতে ফাঁরয়ে এনে রাজোর আনান 
রর বইয়ে দেওয়ার জন্যে পরিতোযক- 
র্পে তাকে দেওয়া হল কয়েকট গ্রাম। এই 
প্রামগলি নিয়ে একট স্বতন্ত্র পরগণার সং) 


হল, পরগণার শাম তার নামানুসারেই রাখ।। 
যশোর ও খন্লনা গ্েলার অন্তত বজদায় 


(সঘদ্বীগ)  পরথণার নাম. আনেবেরট 
সংপারিচিত। সংর্য মাঝর অধস্তন পম পুরুষ 

মদলমান ধর্ম গ্রহণ করে নাম নিলেন সুলতান । 
খব সম্ভব সম্লতানগর পরগণার নাম ভার 
শামানসারেই রূখ। হয়। 


এই সদয় আর একাট পারবার সমদ্ধ থেওে 
সমদ্ধতর হয়ে উঠতে লীগল। গুড়-ঢোধর। 
বংশ। এই বং শর রমাপাত এগয়ে এলেন প্রবণ 
প্রতগাপবিতি এই জাছলক প্রাধান্যের অবসা, 
থটাতে।  গুজনোং ক হাতে অবনত 
স্বাকার করতে বাধ্য হতে হ'ল সালতান মাঝিকে। 
বনাজ-প পহ্ঠপোবত রে নাঝি প্রতি 


'পরাট বিশাল জাঁম্দারীর মালিকানা চলে গেম 
গড়- -চোধুরীতদর হাতে। ছিনাবাচ্ছ হ হয়ে যে 
রা বংশের ভাগ্যপতাকা। জালকের পারবা 


হণ এসে গ্রহণ করলেন প্রজা পালনের ভার। 
আঁদশ্‌রের ছেলে ভশরর কাছ থে 
অর্থস্বরূপ আুাশকাবাদ জেলার অন্ভগ ও 


রা থেকে ছ ক্রোশ বা নদ [ত) 


২২ ০০০ 


আদ দপদর্ষ রা সো দল্তানের মনে 
অন্যতম ধাঁর। ধারের অধস্তন একাদশ পরখ 
স্বনামধন্য রধূপাত আচার্য কনকদন্ডী। কও 

মতে কনকদাড় গ্রামে বাস ৯ জনো হান 
কনকদন্ডী নামে হন আঁভহিত, আবার কারে! 
মতে 'নিজের হাতের স্বর্ণ দণ্ডের 
জন্যে পারাঠত হলেন কনকদণ্ডা 
আখ্যায়। সেই স্বণ্দণ্ড তাঁকে দিয়ে 


ছিলেন ভারতের জ্ঞানের ও সংদ্কীতর বিকাশ 
কেন্দ্র কাশীধানের বিদগ্ধ পন্ডিত ৮-:জ তাঁর 


অসাধারণ ও অপাঁরমাপ্য মেধা : প্রীতভার 
্বীকাতস্বরূপ। রঘুপাত আচার্যের 
সঙ্গে সঙ্গেই এ ধশের দ্যান 
শীলন, জ্ঞানানুশখলন, ধর্মানূশীলন শেখ 
হয়ে গেল। তাঁর ছেলে রমাপাঁতর 


জীবনধারা বইতে লাগল অন্যভাবে, অন্য ছন্দে 
লেখা হল তাঁর জীবনের ইতিহাস, তান চাইলেন 
ভোগ, প্রাত্ঠা, অর্থ। কিন্তুতা এ এক 
পুর্যেই। রমাপাঁতির পর তাঁর পত্র অমৃতানল্দ 
ছিলেন শবষয় বৈরাগণ বৈদান্তক সন্ন্যাসী, অপর- 
পত্র জ্ঞানানন্দ জশবন যাপনের ক্ষেত্রে ঠপতামহের 








পদাঙ্কই করেছিলেন অনুসরণ। এদক দিয়ে 
জ্ঞানানন্দের পুর ছয়কৃষ। ব্রক্ষচারীও ছিলেন 
পিতার সুযোগ্য পত্ন। আবার এদিকে রমাপাতর 
প্রভাবও 'মাঁলিয়ে যাবার নয়, তাঁর ধ্যানধারণার 
ছায়া 'নপাঁতিত হল পনর-পোঁ্কে 
অতিক্রম করে প্রপৌন্র নাগ্রনাথ ও 
দক্ষণানাথ ভ্রাতৃদ্বয়ে। এই দহাট ভাই ছিলেন 
প্‌রোপার বিষয়ী। এ'দের জীবনের প্রধান 
কর্মসংচীই ছিল নিজেদের জামদার-শ্রেণশভূত্ত 


করে অতুল এম্ব্যের আধকারী করা। সংস্কাতির, 


ছায়ামাতর স্পর্শ করল না এদের, জ্ঞানার্জনের 
প্রয়োজনই এরা করলেন না অনুভব, যে গৃহ" 
প্রাঙ্গণ ধন্য হোত দেশ-কাল বান্দত সুধীবৃন্দের 
পদস্পরে যে প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে থাকত 
গঁতায় উল্লেখিত পুরুষোপ্তম শ্রীকফের চিরদ্ত 
মাভৈমন্ু উচ্চারণে সেখানে এখন কেবল বাণিজ্য- 
জীব, অর্থগ্ধহদের ভগড়, সেখানে এখন কেবল 
জমা-খরচ, পাওনা বাকী খাজনা হস্তবুথের 
চুলগেরা িপেবানকেশ। যবন-শাসক সম্প্রদায় 

থম জনকে দিলেন পায় উপাধি, ত্ দিবতর 
জনকে রায় চৌধুরী" উপাধতে করলন 
দিভাখত। যতনুর মনে হয় দক্ষণ।ডহগর নাম- 
করণ হয়তো দাক্ণানাথের নামাননয়ারেই কৰা 
হয়েছে। দক্ষিণানথের চার ছেলে ।হ-এান। 
তাঁদের না কামদেব, জয়দেব, রাতপব ও 
শৃকদেব আর নেয়ে ছি পন মালা । ইভ 
হের চরম পাঁজাতিন ঘটল এই চার ভইকে 
বেশ্দ করে, শুধু ভাই নয়, সমাজ জীবনে এক 


অভুতপূর্ক বিলঝলোডন সথস্ট করে, রা।তদত 


না 7৯ ৪১17 সরু ৮৯ ১:০০ সস ক 
ওল ৮-পালেো9 আধন কও, হতহ।লের বে, 
08,5528৮845820143-548 বা 
রাভাত 1৩ বক আজু শমাজের ধ5কে এক গড 


রেখা এএকে বদ ডন এক সমর পতন হল 
এই আহউউও কে কেন্দ্র করে, ডাগম নিল বহন 
থাড ও বহনখবসভত ইপরালন সমাজ । ভার:ত৭ 
নব চেতনার জনতা থাকুর পরিবারের কালজয়া। 
সভার আন নিলেন আেরই দৌহ৪বংশে। 

ধবখাধপতো তখন ছেয়ে আছে ঝঙল। দেশ। 
হভারত আহম্নদর অন্ধরন্তের দল তখন পনর, 
প্র কায়েম করে ফেলেছে বাঙলার রাম্ট্ুডখত। 
যাদের ছায়া পযন্তি ছল অস্পূশা, কাজের 
খাতরে এমনক প্রাণের ভয়েও সমাজের 
ঘনচ্ভাবান পুরুষরা মিশুত বাধা হলেন সেই 
যবন পুর্বদেরই সঙ্গে, মেশা শেষে দাঁড়াল 
ঘাঁনঙ্ঠতায়। স্বেচ্ছাচাঁর্তা কেদাচারতা বললেও 
অত্যান্ত হয় না) যবন সম্প্রদায়ের উত্তরাধকার- 
সূত্রে প্রাপ্ত তদের এই প্রবাত্তর ছিদ্রপথ দিয়েই 
হিন্দু সমাজে প্রবেশ করল গলদ । এই ঘ'নষ্ঠতার 
ফলেই সৃষ্ট হল অসংখ্য মেল, থাক, ভাগ 
ইত্যাদ, ওাদকে পাঠান পঞ্চপো্ধত দেবীবর 
রটনা করলেন দোষ নাই যার কুল নাই তার। 
সোৌদনকার 'হন্দু সমাজে কুল ছল ইচ্ট কব)? 
চেয়েও মৃলাবান, কুল রক্ষার জন্যে পনজেরা 
মনগড়া একটি দোষারোপ নিজের স্কম্ধে চাঁড়িরে 
দিতেও আনেকে দ্বিধাবোধ করলেন না। সেই 
কঞ্গিত দোষারোপই কালে প্রামাণ্য হণ্য উঠল। 
ইতিহাসের মুখ দিয়ে ঘোষণা করানো হল 2: 
আমাদের পূ্বপঃরুষরা প্রতোকেই সমাজ অনব- 
শাসনের ক্ষেতে দোষী। এখানেই দেখতে গাক্ছ 
যে শুধু পলাশখর যুগেই মীরজাফর ছিলেন 
না আরও চার-পাঁচশ বছর আগেও তাঁর আস্ত 
দবদামান "চল শভগারাদ্পে। 


"পোড়ে স্বাধীন পাঠান সুলতানের দরবার: 
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৯.5:37 আ়ারারারাজারারারারারারাটি 


এরতর বৃহত্স বৃচিমুনক শিল্প তিন 


মৈইন £ ১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মখার্জী রো, শিয়ালদছ। (পূর্বেকার 
_ পাঁটু খানসামা লেন) _ 
ফোন £ ৩৫-৪৮২১৪, ৩৫-২৯২৯ 


কয় বিভাগ ৪ টাইপ ও শটহ্যান্ড ১, ৩ ও ৬ মাসে 
ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে কাজের ব্যবস্থা। 


টিউটে।র্রিয়।ল বিভাগ 2  এস-এফ, আই-এ, 


আই-এস-সি, আই-কম, বি-এ, বি-এস-সি, বি-কম'এর 
কোচিং'এর সুব্যবস্থা আছে। ইংরাজীতে কথা বলা/ 
লেখা িদোৌশনী মাহলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বেতন ৭২ জার্মীণ ১০২। 


উঞ্জিনীয়।ত্রিং বিভাগঃ টার্ণার, টার, মোশানষ্ট, 


রোঁডিও, ওয়্যারম্যান, ইলেকাঁউ্রক সপারভাইজর, মেকানি- 
ক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যানীশপ, 'ি-ও-এ-টি 
কোর্সসমূহে ভর্তি চালতেছে। 


শা/খ।স হু হ--- ধমভিলা, কলেজ স্টীট, শ্যামবাজার, 
সার্কলার রোড, বেহালা, 'থাদরপদ্র, 
দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান । 


কলেজ কোথায় £ 
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থেকে ; লৃন্দরবন, আবাদ করার সাদ: 
ঘলোয়ে এলেন আলী শাহর 
পথে.“ পাঁয়চিত হলেন - দপিরজা। 
(পরায়) গ্রাম নিবাস মহম্মল 
তাহেরের সঞ্পো। নিষ্ঠাবান কুলীন ব্লাহননণের 
দোৌঁছত্র মহম্মদ তাহেরের মনশরানময় হল এক 

সঙ্গে, রূপ-যৌবনবতশ এই 
তরুণী তদ্বধীর আবর্ষণকে তাহের করতে 


পারলো মা অতিক্রম, বন্দী হয়ে গেলেন তার 


মনের মধ্যে। ফলে 'হন্দ, ধর্ম ত্যাগ ও 
মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষা লাভ করে যৌবন 
গ্রগ্নের বাস্তব রূপ দিলেন হুন্দরীর ভান 
পাল্লেবম্বয় আঁধকার করে চিরকালের জন্যে। 
অত্যন্ত কর্মপটু ছিলেন তাহের, আঁচরে 
অপারহার্য 'প্রয়পান্ত হয়ে উঠলেন খাঁজাহানের। 
যে কাজের ভার 'নয়ে এসেছেন খাঁজাহান তায় 
জন্যে বিস্তর রসদ ও শ্রামকের প্রয়োজন। যবন- 
সংাবধানে নিয়ম ছিল যে রাজকর্মচারণ 
প্লাজকীয় কার্যে (বা দুঙ্কারেও) কোথাও গেলে 
গ্থানীয় জাঁমদার তাকে সর্বপ্রকার সাহাযা 
ধরতে বাধ্য থাকবেন। এই প্রথারই দরবারশ 
নাম ছিল 'মদত দেওয়া", চেঞ্গুটয়া 
জামদারদের কাছে মদতের 'নদেশ গেল। 
দক্ষিণানাথ রায় চৌধুরীর ছেলেরা অর্থাৎ 
চৈষ্গযাটয়ার ভূস্বামীরা মদতে গ্বীকৃত হলেন 
পিল্তু বললেন, 'যে জমি আবাদ হবে তা 
আমাদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। উপাযান্তর 
মা দেখে খাঁজাহান মেনে নিলেন সেই প্রস্তাব। 


পপ বশত কপ ০ - বলার 
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দেখতে দেখতে, গে চি অরণ্য 
পারত হয়ে উঠি মনোরম নগরীতে, বক্ষ- 
প্লাজর সমল উৎপাটন করে সেখানে নির্মাণ 
করা হল নয়নলোভা হর্মামাল', যেখানে ছিল 
ঝোপঝাড় সেখানে দেখা গেল সমন্দর একাঁটি 
৮লার পথ: প্রাতপদে যেখানে ছিল জীবনের 
ভয়, পরম আনন্দময় িশ্ি্ত-চিত্তে মানুষ 
সেখানে সক্ষম ছল চলফেরা করতে । পর্ব 
প্রাতশ্রুতি অন,য।য়' এই 'বিরাট ভূখন্ড পত্তন। 
পপলেন রায় চৌধুরীর। আর জমদারী স্বত্ব 
পেলেন খাঁজাহান স্বয়ং। আজকের দিনে 
থুলনার বাগেরহাট যেখানে দেখতে পাচ্ছি 
আমাদের বহু পূর্বসুরশীরা একাদন সেইখানেই 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন খাঁজাহান ও রায় 
চৌধুরশদের নির্মিত নতুন মহানগর। খাঁ 
জাহান প্রথমে হলেন জাঁদার, তারপ'রই 
হলেন নবাব। আর তার সঙ্গে সম্পোই উজীর 
হলেন মহম্মদ তাহের। রাজ্যের সুব্যবস্থার 
জনো নবাবের কাছেই বয়ে গেলেন কামদেব 
আর জয়দেব। চেঞ্গনাটয়া পরগণার দাক্ষণ- 
ডিহতে থেকে নিজেদের ধবিষয়সম্পাত্তর 
তত্বাবধান করতে থাকলেন রাতদেব ও 
শুকদেব। 

'সোদন ছিল শবেরাতের সম্ধ্যা। সারাদন 
অভুন্ত থেকে সম্ধ্যার নামাজের পর খাদ্য গ্রহণ 
করা ছিল মুসলমান সমাজের রশীত। নামাজের 
আগেই এক কর্মচারণ কয়েকাঁট সুগাধ কলম্বা- 
লেবু উপহার দল নবাব আর তাঁর 
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উদ্দীরকে, সদর প্রাণে জামেদির ছয়ে | উন, 
উজীর, বার-বার নিতে পলাগলেন তার আম্াণ। 
কামদেব-জয়দেব ফাছেই ছিলেন, পারহা,সর 
ছলে উজীরকে বললেন 'রোজাটা মাটি করলেন 
তাহলে ?--'কেন, শাঁঙ্কত উত্তর আগে 
উজীরের কাছ থেকে। কমদেব তার উত্তর 
'দলেন হেসে-'আমাদের শাস্পে বলে যে ঘ্রাণেই 
অর্ধভোজন সমাপ্ত হয়, নিরুত্তর উজীীরের 
মুখমন্ডল হয়ে উঠল ক্লোধে ও লজ্জায় 
আরান্তম। 

তারপর একাঁদনের একটি ঘটনা। একট 
সন্ধ্যায় খুব অঙ্প সময় নিয়েই এ. টনা 
ঘটেছিল কিন্তু তারপর অনেকগুলো যুগ 
পিছনে রেখে এসে অনেকগুলো শতাব্দখ 
পোরয়ে এসেও আজও তার স্মাতি অমালিন। 
ধাটগম্বুজজ মসাজদের প্রাঙ্গণে বসেছে বিরাট 
মজজলিস। নিমন্ত্িত হয়েছেন হিন্দ-মুসলমান 
নার্বশেষে সকল সম্ভ্রান্ত প্রষ। ফির 
অফ:রন্ত বন্যা বয়ে যাচ্ছে সকলের প্রাণে চমক- 
দোলা লাগিয়ে, কেন্দ্রমাণরূপে শোভা পাচ্ছেন 
স্বয়ং নবাব। দাসানদাসদের মধ্যে দূটো দল 
সৃঃষ্ট হয়েছে-একদল থানা-পিনা-সরধৎ-সরাধ 
পাঁরবেশন করছে, আর এক দল সদাসবদা 
নবাবকে বোঝাতে ০ করছে যে বিবি 
বহ্মান্ডের ভাগানিয়ামক তিনিই; পীর খালা, 
পয়গম্বর নাক নববের কথ।তেই উঠছেন- 
বসংছন। তাহেরও গেখানে উপাস্থত, তার 
মখমণ্ডল দেখে মনে হয় যেন তার মনের 
পরতে পরতে ক এক আভিসান্ধ গোপনে 
গোপনে দানা বেধে উছে। সকলের অগোচরে 
[নিকটস্থ ভূতাকে হীঁজাত করলেন মৃসলমানী 
থনাপ্ণ পাত্রাটর ঢাকা সংরয়ে দিতি-সগ্ছে 
সংঙ্গই নাষ্ধ মাংগের গত আসর ভর 
উঠল, রহ হন্দ  তংঞ্ণাৎ আসর পাঁরত্/গ 
বি আঁতাত বাগ্ধমান কাখাদব-ভ্রেয়দের 
(নগাদের ধমের রক্ষণশীলতা বেশন কবে 
দেখবার জনো নাকে কাপড় চাপা দিয়ে মা 
পারওডগ করার সং্কত্প করলেন। এই 
সযেগেরই অপেক্ষ। করছিলেন ধুতে ?হির। 
শাবেরাতের সন্ধ্যায় কণাম্বা-লেবু। ঘটনাটা 
ভো'লন ন তাহর, আন জেবলন।ন বলেই জে 
বিুপের সমুচত প্রাতশোদ দেওয়ার জনোই 
সোঁদনকার সন্ধার সেই বিরাট আয়োজন। বল। 
ধাহল্য সমগ্র অন.০্নাটই তাহেরের কলপনা- 
জাত। নাকে কাপড় চাপা দেখে হেত জিজ্ঞাসা 
করেন নবাব, শ্রাত্বয় বললেন-জাহাপনা, 
এখানের গন্ধ আমাদের অগ্রাহ্য। ককশিকন্ডে 
পিছন থেকে প্রশন করেন তাহের-চৌধ,রী- 
সাহেবরা কি আগে থেকেই নাকে কাপড় 
দিয়েছেন না গন্ধ পাবার পর? ভ্রাতৃদ্বয় হেসে 
বললেন-গন্ধ না পেলে নাকে কাপড় চপা 
দেব কেন? হাসি ফুটে উঠল তাহেরের মুখে, 
নবাবকে বললেন, এদের মূখ থেকেই শোনা বে 
এদের শাস্মে আছে যে ঘ্রাণে অধভোজন হয 
সুতরাং 'হন্দু ধর্মের নাষদ্ধ মাংসের ঘ্রাণ 
নৈওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ মাংসের অর্ধভোজন 
এদেরও হয়ে গেছে-সৃতরাং এ'দেরও জাত 
গেছে জনাব, এখন আমাদের সঙগো খানাঁপনায় 
আর আপাতত কি?-সেই রানেই কয়েদ করে 
যলাখা শ্রাতৃদ্বয়কে কলমা পাঁড়য়ে ইসলামধর্মে 
দশীক্ষত ফরা হল। কামদেব হয়ে গেলেন 
ফামালউদ্দীন খাঁ চৌধুরী আর জয়দেব হয়ে 





দিয় যুগের 
গেলেন জামালউদ্দীন খাঁ চৌধুরী। মবাব-? 
[শাঁওয়া গ্রামেই মেতাগ্তরে তার নিকটস্থ 
মাগড়ায়) নতুন করে বাসা বাঁধলেন জাতদ্রট 
ধর্মচ্ুত, হতভাগ্য দ্রাতৃযুগল । (১) 

সমাজ প্রাতস্ঠার 'দিক দিয়ে এরা তখন 


শশর্ষপুরুষ। এদের গ্লানর কথা তাই 
দাবাশ্নর মত পড়ে দিক থেকে 
দিগঞ্তরে | সমাজ-পৃরুষরা দাবা করলেন যে 


রাতদেব ও শ্‌কদেব স্বীয় কৌলীন্য রক্ষার 
হন্যে সকল্ল প্রকার সংম্ রব ত্যাগ করদন জাতচ্যুত 
তাগ্রজদের সঙ্গে। . ঝাঁতদেব-শনকদেব উত্তর 
দিলেন, 'নয়াতর নিষ্ঠর বিধানে সব আঙ্গ 
মিথ্যা হয়ে যেতে পারে িকন্তু তাঁদের মণ্যে 
রন্তগত যে পারস্পারক সম্ব্ধ সেটা কি করে 
দথ্যা হবে_পিতামাতা তাদের পরস্পরলে যে 
সম্পর্ক বন্ধনে বেধে গেছেন তাকে মিথা। করে 
[দওয়ার কল্পনাও. অসম্ভব। সমাজ 
আনশাসনের প্রত অবহেলা সহ্য করলেন লা 
সমজপাতর দল। বড় মেজ হয়েছেন জাতিচ্যুত, 
ঠাজ.ছোট হলেন সনাজগুত। সমাজের কোন 
প্রকার সামাজক অনুংানের সঙ্গে এদের যোগ 
আর রইল না। সাগাঁজকতার গণ্ডীর বাইরে 
রয়ে গেলেন অটল গ্রাভন্ট দাক্ষণানথের ভাগা- 
[বড়াম্বত পান্রিরা। সমাজের সাঙ্গ যে এদের 
যেগসত্ ছি হয়ে গেছে এই তত্টি পারস্ফট 
বর্পার জন্যে সারধারণ্যে এরা গিহশত হলেন 
এপরালণ' আখায়। গরমে মরে গেলেন রতিদের 
রায়চীবরধী। সগস্ত সংপাত্ত জেট ভাইকে দান 
কার সামানা জান নিয়ে বাস করতে লাগলেন 
ভৈরব নদের তীরে। ৩২) 


(গাও প্পপপপাপাশাপাতাপা পা ০০০ পপি পপ 








ফামদেব-লয়দের ফামাল-জামাচা হলেন--বটে। 
তেমনই হিন্দ সমাজের অনুশাসনের সীমার 
বাইরে চলে গেলেন, তাঁদের গাঁতীবাঁধ ননয়ম্মণের 
আঁধকার সমাজের রইল না, রাঁতদেব সরে গায়ে 
বাঁচলেন, কিন্তু এই সব ঘটনার ফলে 
সাঁত্যকারের (বিপদগ্রস্ত হলেন. শুকদেব। কেন 
না তাঁর আঁবিবাহতা বোন. এবং মেয়ের বিবাহ 
দেওয়ার ভার তাঁর উপরেই ন্যস্ত। এাঁদকে 
ক্রমেই তারা লতাপাতার মত বেড়ে উঠছে। এখন 
পশচশ বছরের মেয়েরাও খুকী সেজে বেড়ান 
তখন এ বয়েসে মেয়েরা দৌহন্লের চাঁদ মুখ 
দেখে নিজেরা 'দাদমার পর্যায় গণ্যা হতেন। 
শুকদেবের দুশ্চিন্তা ক্রমেই ব্যাপক হতে থাকে। 
তাঁরা যে সমাজচ্যুত। দ্ব-সমাজের কোন পানুই 
সম্মত হবে না তদের পারলারের কন্যাকে গ্রহণ 
করতে। এক্ষেত্রে কোন হরই এগিয়ে আসবেন 
না, কোন অজর্যনই করতে চাইবেন না লক্ষ্যভেদ, 
কোন প্থরীরাজের পদার্পন ঘটবে না এই 
সমাজতান্ত পুরুষের আঁজ্গানায়। 


ধভনদেশের এক যূবক এসে আতিথ্য গ্রহণ 
করলেন শ.কদেবের। জাতিতে ত্রাহ্ষণ, অকৃতদার, 
লাফয়ে উঠলেন শুকদেব। মনে করলেন সাক্ষাৎ 
দৈব অনগ্হ, কৌশলে যুবককে বদ করে 
রৈথে ভার আঁনচ্ছাসাত্ব্ৎ তাকেই করলেন 
ভগ্নী সম্প্রদান। বুইমাজার বিয়ে হয়ে গেল 
দৌপাত মুখোপধ্যায়ের ছেলে মঞ্গলান'দ 
মখোপাধায়ের স্গো। চেলাণটয়ার মধ্যেই 
আড়াই শ' িঘে ডাম ও [বসত পয বিগ 
শকদেব মঞ্গলানন্দকে প্রীতাষ্ঠত করালন 
সংগার-জীবনে। (৩) 


সূসাঁউজত বজরায় চড়ে ভৈরব নদের উপর 
দিয়ে পুরোনো কশবার দিকে চালেছেন খন্লীণা 
[জেলার পঠেভেগ  গ্রাামর জগন্নাথ কুশারখ। 
(কযাংলার কাছ এসে দেখা পোলেন ঘোঃ 
দৃযে।গাব। ঝড় উঠন। প্রীতম হনতিই ঝাড়ও 
বেগ তীব খোল তীরতর হয়ে উঠছে। যে কোন 
সুভ. বটার। উল্ট যেতে পারে, জীবন 
বিপন্ন, বজরা থামাতে বাধা হলেন অগনাথ, 
আশ্রঘ িংলন নদী বস্থ ক.জীমান্দ'র, যে 
কালণমাদরের গ্রাতাগাতা স্বয়ং দাঁদ্ণানাথ। 
১এগে সঙ্গে জগন্নাথের আগমনবাতী কর্ণস্থ 


হল শকদোবর, সাদরে ভাভার্থনা জনালেশ 
শ্নগাক, জনসন অগা খ জাতত বুনি, 


শারও জানলন ভিন আববাহত। সংযোগ 
ুলালার গল 
একাঁট যুবক, একা 
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যূর। একজন সংন্দর। একজন সম রী, 
কমশই মনের দিক থেকে পরস্পর 


গরসপারর মাধ এক হয়ে গেলেন। তারপর 
এবাদন বেজে উঠল মঞ্গলশস্থ, শোনো গেলি 
হললুধবঁন, প:রবাসগণের অনপম আনন্দের 
মধ যুবকের বালতি বাহ-রন্ধনের মাধ 
সেবকাল্পের জনা বান্দত্ব গ্রহণ করল যুবতীর 
[কোমল করপন্নব। 


“বেণশ-সংহার"এর শ্রন্টা মহামীত ডট 
নারায়ণের পণ্চদশ পত্র দীন বর্ধমানান্তগত 
বুশ গ্রামের মালিকানা পেলেন মহারাজা ক্ষাত- 
এরর দরবার থেকে সেই থেকেই এন 
সপগাররা সাধরাষ্য আহ হলিন কৃশাত? 


আখ্যায়। এই বংশের রামগোপালের 


।.::5499৩7- পগা ক এেলাত টি লি হা লাক দ 


ছেয়ে... জগন্নাথ বশ 
রায় চৌধৃরখর মেয়েকে. মঙ্গজানদে 
জ্পবনে শ্রীতানষ্ঠিত . করেন 
জগন্াথকেও করলেন 'তাঁনই। পত্কুলত্য 
জগন্নাথ *বশৃরের কাছ থেক গেলেন বারপাড়া 
গ্রাম সপারবারে বসবাসার্ঘে। না 
একটি কথা এখানে সাঁবনয়ে উল্লেখ কার, 
শুকদেবের জামাতারূপে জগনাথর স্থলে 
পুরু পুরুষোত্তমের নাম অনেক লে 
করেছেন। ঘটক নীলকান্ত ভরের দেখা 
এদৌথয়া সূন্দরী মেয়ে। প্রনষোত্তম কল্পেন 
বিয়ে"-পতীনত দুটি পাঠ করেই এই সম্ধান্তে 
তাঁরা উপনগত হয়েছেন এ ধারণা আমরা করতে 
পার, ধিন্তু পুরুষোত্তম শব্দাট যে এক্ষে(্র 
জগন্নাথের াশষণরাপ ব্যবহৃত হয়েছে তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ সমগ্র পাঠ করলে আমা- 
দের সামনে স্পঙ্ট হয়ে ওঠে, কারকার বাঁভন্ন 
স্থানে বারবার নানাভাবে জগন্নাথের নাম 
উল্লোখত হয়েছে যেমন_-“জগন্নাথ ন্যায় পণ্থানন 
করতেছেন গমন", “ভটুনারায়ণ বংশধর 
জগল্নাথ তারপর “জগন্নাথ আজ হবেন ঠুটোগ, 
জগন্নাথ পাঁড়য়া বিষম পাকে, যতনেতে জগমাথ 


বশ ইত্যাদ আর "প.রুযোত্তম জঁশন্লাথ, চল্লেন 
শকাদবের সাথ" এই লাইনটি পড়লে একাঁট 


বালকও বুঝতে পারবে যে, এখানে পুরুষোত্তম 


শব্দটি জগল্লাথেরই বিশেষণরূপে ব্বহতে 
হয়েছে, অথচ বহুবান্দিত তথ্যাম্বেধীর দল কেন 


যে এই সামান্য বথাটুকু বুঝতে না পেরে 
পিতা-পৃত্রক কেন্দ্রে করে এরকম একটা 
দ্রমের সাষ্ট করলেন তার ত্র 'আঁবজ্কার 
করা দুচ্কর। 
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অন্টাদশ শতাব্দীয় শেষপাদে বাঙলাদেশের 
মনন সাগরে যে নবজাগরণের ঢেউ থেলতে লাগল 
-সৈই গৌরবের জন্যে বহুলাংশে আমরা দায় 
করতে পারি শৃুকদেষের মেয়ের সঙ্গ জগন্বাথের 
1ববাহকে। বাঙলাদেশের জাতীয় সভ্যতা ও 
সংস্কাতির নবগঠনের ইতিহাসে এই 'বিবাহ যেমনই 
উল্লেখনশয় তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ । এদের মেজ 
ছেলে সূপপ্ডিত গ্রন্থকার পুরুষোত্তমের বংশে 
জক্ষগ্রহণ করলেন পণ্যানন কুশারশী। ড্রাত কলহে 
[তস্ত হয়ে কাকা শৃকদেবের সঙ্গে বাঁরপাড়া থেকে 
ুবদায় গ্রহণ করে আবার অন্যাদকে নতুন 
জপবনধারায় তৃষ্ায় ব্যাকুল হয়ে কলকাতা গ্রামের 


দক্ষিণে গোবিচ্দপূরের আদ গঙ্গার তাপ 
করলেন বরাত গ্থাপন। পেশা 
হ'ল জাহাজের কাপ্তেনদের নিয়ামত 


ফল সরবরাহ, ক্রমে সব ছু সরবরাহের 
ভার পেলেন পণ্চানন। পারপাশ্র্বিক পাঁরবেশে 
একদিকে ছিল কাগ্তেন প্রমূখ জাহাজের বিদেশী 
কার্মবর্গ আয় একাঁদকে ছিল নীচজাতশয় 
জেল্দে-মালো-কৈবর্ত প্রভৃতি, এদের মধো মাত 
এক ঘর রাহমণ চ্থিলেন__কশারখলা খে 
ভাইপো। পণ্টাননের আফুতি ছিল দেবোপম 
সৌম্যময়। ললাটে হোগটগকা, গলায় মংজ্ধাপবণত 
পায়ে পাদুকা । খালাসী থেকে শুরু করে জেলে 
বৈবর্ত প্রভাতি জনানার্বশেষে তাঁকে ডাকতে 
আরম্ভ করল ঠাকুর মশাই বালগু। কুশারী হযে 
গেল অতাঁত আর গাকুর হল বর্তমান। কুশারাঁ 
হয়ে গেল মহেঙ্জোদারো আর ঠাকুর হল নব 





দেহাল, বুশায়ী আবদ্ধ হয়ে রইল ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতায় আর ঠাকুর ফিরতে লাগল লোকের 
মুখে মে, বচনে উল্লেখে। পঞ্চানমের পৃক- 
পুর্ষ জাগলাথ কুশারশর বিবাহকে আমরা কিছু: 
পৃবেই তাৎপর্যপূর্ণ বলে উল্লেখ করেছি, তার 
কারণ: এই - পণ্টাননের বংশেই জন্মগ্রহণ করে 
বংশে, জাত ও সায়া দেশকে ধনা-বয়লেন বি*র- 
বরণ্য ঠাকুরপুরুতকা। নিজেদের কালজয়ী 
অবদানে যাঁরা সায়া দেশকে করলেন সমদ্ধির 
আলোয় উদ্ভাসিত, মানুষের 'চিল্তাশন্তি, 
দটভঙ্গাশ, বুদ্ধ বাত্তর মোড় ফেরালেন যাঁরা 
হাঁদেয় মধ্যে এক নবতম রুপ দিয়ে, ভারতের 
শাশ্বত আত্মার অনিরচনীয় রুপ বিকশিত হয়ে 
উঠল ফাঁদের .মাধাসে, ক্ষণভঙগার ঢশরনকে 


' সার্থক করে তোলায় যাঁরা দিলেন পথানদেশ, 


সাহত্যে -দর্শন-শিজেপে-সঙ্গশতে- জীনসেবায়- 

রাষ্্রনায়কত্বে-_সমাজ কল্গ্যাণে যাঁরা সশ্টি করলেন 

নতুন ষুগ, নতুন সংস্কৃতি, নতুন সভ্যতা...... 
সে আর এক ইতিহাস। 


(১) কামদেবের বংশধরেরা এখনও বিদ্যমান । 

৫২) রুতিদেবের বংশধরেরা  পরবতাঁকালে 
শৃকদেবের বংশে পুরোহিতের আসন অলখ্কৃত 
করে থাকেন। দয়ে সরে যাওয়ায় সমাজের শোন 
দল্টি রাঁতদেষের উপর বিশেষ পাঁতত হয় নি, 
গ্পরালশ শ্‌কদেবের ক্লিয়াকর্ম ম্পাদনে তাদের 
পূর্বতন পুরোহত আয সম্মত না হলে রাত 


দেবের পত্র শ্রীদের খল্লতাতকে পয়োহিত- 


৮ পা পর পপর 


কাজ করাতিন। লক্ষণ দেবের 


সঙ্কট থেকে রক্ষা করেন। মেই থেকে এ বংশের 
কেই এ বংশে পৌরোহিত্য করেছেন। 

(৩) মৎ্গলানচ্দের এক নাতর নাত লক্ষণ 
দেব নবাবের দরবার থেকে “মুস্তফণ' রর উপাধ 
প্রাপ্ত হন। এয় অর্থ অনেকের মতে 910:5০)০1- 
0811679], এদের অধীনে আমীন, মজুমুয়াদার 
(মজ.মদার), শার্পা (01917 1027) প্রভাতি 
ংশেই জাদ্মগ্রাহ্ণ 
করন নটকু্গশেখর অধেন্দিশেখর মস্ত এনং 
তাঁর সযোগ্য পপ বঙ্গীয় সাহত পারযাসয 
অনাতম রুপদাতা গব্যোঘকেশ মসহফখ এযং 13 
বংশে বিবাহ করেন মা ঈবনামধন্য ক্র 
'সরেল্ত্রনাথ মজমদার (তর পিতদেব প্রগতা 
চচ্দুও) ও স্বনামধন্য াপ্মশ খবাশিষ্ট নাগরিক 
* অমরেন্দ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় । প্রসঙ্গত বলে রাখি 
যে, শূকদেবের বংশধরেরা বর্তমান এবং তাঁদর 
হধ্যে ভারতবরেণ্য ভাস্কর শ্রদ্ধেয় হ্রীহরল্ময় 
রায়চৌধূয়ীর নাম সাবশেষ উল্লেখযোগ্য। 











যুবতশ রমণশ প্রদীপ শিখার মত_ 
ওরে মূঢ় মন পতঙ্গ সম 
যেওনা সেদিকে উড়ে। 


সাধুর সঙ্গ কর 
কামমদ তেয়াগয়া 
তুলস"র প্রভু শ্রীরামচন্দ্রু থাকুন 
হনয় জন্ড়।। 


_তুলসাদাস রামায়ণ (মায়া বসু) 





॥ বর ও গুণের জন্য রেডিও ॥ 


এক্সাইজ ডিউটি সমেত সর্শেষ শল্য তাঁলকা 
৩৫১ & ভালব ৩ ব্যান্ড (জেনালেক্স) মূল্য ৬০, 
১১৫৫ ৪ ভালব ৩ ব্যান্ড (ড্রাই ব্যাটার) মূল্য ৩৩৫. 
৫১৫৯ ৫& ভালব ৩ ব্যাড এসি মূল্য ৩৩৫. 
৬১৫০ ৫ ভালব ৩ ব্যাড এ সিাড সি মূল্য ৩৩৫. 
৫১৫১ ডাঁরউ & ভালব ৩ ব্যান্ড এসি কাণের ক্যাঁবনেট মজ্য ৩৮৪, 
৬১৫০ ডাব্লিউ ৫& ভালব ৩ ব্যান্ড এ স/াড সি রর মূল্য ৩৮৪, 
৫৩৫০ ৬ ভালব ৩ ব্যান্ড এ সি এ মূল্য ৪৬৮ 
৬৩৭২ ৬ ভালব ৩ ব্যান্ড এ সি/াড সি ৬ মূল্য ৪৬৮, 
৫০০৬ ৭ ভালব & ব্যাড এস মূল্য 5৮৩ 
হাই ফাই কাঠের ক্যাবনেট £ 
৬৭৪৫ ৭ ভালব ৫& ব্যান্ড এ সিডি সি মূল্য ৭৮৩, 


রন 
| 


শো-র্ম £ ৩০, গণেশচচ্ত্রু এভেনিউ, কলি--১৩ 
সুদক্ষ হীঞ্জনশয়ারের তত্বাধধানে রেডিও, 


ূ পন্প্্* রেডিও ক্র 
ৰ 
ূ 


হাই ফাই কাঠের ক্যাবনেট £ 


হেড আফস £ 
রোজজায়েটরল, রোডিওগ্রাম, 
ইলেকাট্রক ঘন্দ্রপাঁতি মেক়ামত হয্স। 


ক্লাব প্রাউভেট লিঃ 


৩, শ্যাঙ্গো লেন, কলি”+১, ফোন ৫--২৩-১৩৯৮ 
যেকর্ড চেঞজার্ঁস) টেপরেকড়ার্ঁপ এবং 'বাবিধ 


কস্তিতে অথবা নগদ গলে পাওয়া যায়। 








নোরঞন ট্যাক্স চালায়। 

ধরেই চালাচ্ছে। প্রথম 

সুবধে হত না। আগ্জকাল ভাল 
করে। সংসারের চেহারা বদলে ফেলেছে। 
অধশ্া সংসার বলতে বুড়ো বাপ মা ভার দা 
আঁববাহতা বোন। গুদের কথা ভিদেহ্‌ আও 


গাঁ বছর 


গত 
প্রথম তেমন 


উপায় 


সেবয়ে করেনি। মা শাঝে মাঝে তাগিদ 
দলেও মনোরঞ্জন গা বরে না। নোনেদের 
কথা স্মরণ কারয়ে দিয়ে বলে, কদর একও। 


হিল্লে হলে তবে সে নিজের কথা ভেদে দেখান। 
মা প্রকাশ্যে দুঃখ জানালেও অন্তরে গর্ব 
পোধ কঙ্ধন। একটা পিরুম থান, ভাত 7৮ এন 
ভরে উঠ্ে। দুহাত জোড় করে ভদংশ| দেবতা 
উদ্দেশে প্রণাম জানান। ওর ঘনোবাঞ্ তান 
গূর্ণ করো হাকুর। 
মনোরজন বলে, এহত সবে কাস্তে টাকাও 


শোধ হল। আর কিছ্যীদন চপ ৭ থাক, মা... 
এবার থেকে পুরো টাকাটাই ঘরে আনতে 
পারব। 


মার মুখে মাস্ট হাস ফুটে উপ এই 
হাঁসাঁটই অম্লান রাখতে চায় মনোরপ্ন। 

'মটার বাক্সটি লাল শালুতে ঢোকে ট্যাকি 
নিয়ে বাড়ীর পথে চলেছিল মনোরঞ্জন। একট 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল সো) হঠাং বেক 
কষল একটা আর্ত আহবানে, ট্যাক্সি... 

আশ্চর্য কিছুক্ষণ আগেও এখান বহ, 
আহ্হানকে সে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে অনেক- 


খান পথ আতক্রম করে এসেছে। তাথচ...... 
না মনোরঞ্জন এ আহ্হানকে উপেক্ষা করতে 


পারোন। তাকে থামতে হল। 
আহবানকারী মেয়েটি দ্রুত এগ এলে 
গাড়ীতে প্রবেশ করে স-শব্দে দরজাটা বন্ধ করে 
দতেই প্রশ্ন হল, কোথায় যাবেন ? 
জবাব পাওয়া গেল না। গমেয়োটির খোঁট 
দুখানা তখনও থর থর করে কাঁপছে। বুকের 
মধ্যে চলেছে একটা অস্বাস্তকর দাপাদাপ। 


মনোরঞন পূনরায় প্রশ্ন করে, কোথায় 
যাবেন বললেন না ত'ঃ 
মেয়েটি এতক্ষণে সামলে ণয়েছে। ভঈর, 


গলায় বলল, বাগমারা । 

মূহ্‌তের জন্য একবার পিছন ফিরে দেখে 
নিয়ে গাড়ী ঘাঁরয়ে নিল মনোরঞ্জন । কিছ 
এাঁগয়ে গিয়ে মৃদু গলায় সে নর গস করে, 





আপা ত শুভাদাদ 5 আমকে চিনতে 
পেরেছেন কত আদি মনা। 


বেন জবার 


শানাণিিন 


প্ধয়। গেল না। 
পৃনরার একই 
নত] জানাল, পেরোছ। 


টমদ বনুতে 


ঠটোরাতার পাল আলো ভন উঠতেই 
সানারুন বেকের উপর পা তুলো দল। গাড়ী 
দাডল। 

দনোর্ন বগল) চনবারই কথা। এমন 


নিহিত . পেশী দনের কথা তা নয়। তাছাড়া 


উাতিনালের বাড়ীতে খে বেশী যৈতে 
তত বৰ বত 
বেন এত সে কথা মানারন অপশ্য বগল 


থা [নন্ু নুভার সব কথা সপহ নন আছছে। 
দেতির সাজ, গাছের প্রথন। ফল কিংবা 
পুকুরের সেরা আছ শুভার বাশাকে নিবেদন 
৭ করে গুণা কৌনাদনই নিজদির ঘর 
তোলান। এই দেওয়ার আধো আনরুজনের 
“বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়া অনয কিছ, ছি 


11. এ ক উপকার পরব্ত কালে ডলতে 
টায়ান বলেই কারণে অকারণে এগিয়ে এসেত্ছ। 
শান রা প্রতাখ।ন করতে গিয়েও শেষ 


পযন্তি 


রি 
গ৬৬হ 


পারনাণ। তার মএথের 
[তিন থেমে গেছেশ। সোদলের গ্রহণ 
ধরার মধ্যে হীনমনাত। ছল না। প্রয়োজন 
ছল না বলেই গ্রহণ করা সম্ভব হয়েছে। আজ 
কিন্ত শুভাদের সদন নেই। অতীত আজ 
ওদের কাছে শিভান্তই একটি কাহনী। 
দাদকে ভাকিয়ে বছর হাসি হাসে। 
অথচ উঠে দাঁড়াবার জন্য তারা ক চেষ্টাই 
না করে চলেছি, বগ্ছানুর পর বছর ধরে। 
[কণ্তু কোন এক তদশা অভিশাপ তাদের 
প্রতিকাট প্রচেষ্টাকে বার্থ করে দিয়েছে। নতুন 
করে তাদের ভাগ্য বিবপর্যয়ের প্রথম বাল তার 
বড়দা। পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ পেয়ে উঠে 
ডাতে গিয়ে মখ থুবড়ে পড়ল। আর উল 
ধ্সনায় মরা গেলেন তার বড়দা। 
সবুজ আলো  জঙলে  উঠেছে। 
আবার চলতে সুর করল। 

শুভা ভাবছিল, তাদের চলার পথের লাল 
আলোটা কি অনন্তকাল শুধু লালই থেকে 
5 নট? শু মতজদাতক ৪ পার পথ ভাঙা সতণ 
ধরতে হবে কেন... বড়া চলে যেতে বানা কথ। 


পান 2খ 


ররর 
এত নান 


গা 


গাড়ী 


বধ করলেন। মেগ্দা যাবার পরে আবার তাঁর 
নখে কথা ফটল। আজকাল অনর্গল তানি 
শুধু কথাই ধলেন। গভীর তার অর্থ। তু 
লোকে বলে তান পাগল হয়ে গেছেন। 

ছোট ভাই বকে গেছে। 'দনান্তে এক- 
আধবার সে বাড়ীতে আসে। অনা কোথাও 
[কিছ না জটলেই দেখা দেয়। বলে. এই দাদ 


ঘরে ছু আছে? ক্ষিদে পেয়েছে। 
থাকলে দেয়না থকলে শালমন্দ দয় 
ব্দায় করে দেয়। ভ্রুক্ষেপ নেই। কখনও 


হাসে-কখনও মুখ কাল করে চলে যায়। কখনও 
চোখ দুটো জলে উঠে। 


বড়দা গেছেন, মেজদা গেছেন, এইবার 
হতে শুভার পালা । তারপর..তারপর আর 


(ক... সম্মুখে তাদের তাতল গহ্বর... গকছুই 
টে পড়ে না...অন্ধকারের এক সীনাহীন পথ। 

ভয় পেয়েই সে পথের সন্ধানে এসোছল 
যে গথে নেমে এসে করংণা তাদের সংসারের 
চেলারা ফারয়েছে। পীনা বস্ভা ছেড়ে পাকা 
বাড়ীতে গেছে। শৃভা এভাঁদন পারোন। 
ঘৃণায় মুখ ফারয়ে নিয়েছে। ওদের অপমান 
খর দুর করে দিয়েছে। কাছে ঘেষতে 
দেয়নি। তবুও ওরা আসে। খোঁজ খবর নেয়। 
বসল, না হয় আমাদের কাছ থেকেই কিছু টাক। 
পয়সা শেনইপে কতদন আর তোর আদর্শকে 
বাঁচয়ে রাখতে পারাব। 

শুভার মনে হয় ওরা হয়ত দাদন দিতে 
চায়! তাই মুখ ফারয়ে নিয়েছে। কিন্তু মন 
বে ওরা শোটেই মথ্ বদ না। আতুশ- 
পাশে যতদূর ভার দ্যাট যায় সর্্ই সে আগ্রহ 
আর আশা নিয়ে খুজে ফিরেছে একটা সহজ 
আর সম্মানজনক পথ। অথচ পায়ানা। গা! 
বাড়াতেই পায়ের তলায় কাঁট। ঠেকেছে। সভয়ে 
পা সারয়ে নিয়ে বাথত দষ্টিতে চেয়ে দেখেছে। 
কাঁটায় খোঁচায় পা দিয়ে তার রন্তু ঝরবার 
অবকশ শা পেলেও বুকের রন্ত্ ক্ষরণ রোধ 
করতে পারোন। অভাব, অনটন আর শরনশনের 
আঘাতে প্রাতীদন তা ঝরে ঝরে পড়ছে । জখবনের 
মৃলাবোধ সম্বষ্ধে তার: আজন্মের বদ্ধমূল 
ধারণাটা ধীরে ধীরে পাল্টে যেতে যেতে এমন 
এক পর্যায়ে এসে উপাস্থত হয়েছে যে.অন 
তাকে আজ অন্য পথের কি হীজ্গত করতে 
সরু করেছে। যে কথা ভাব৩৬  একাদন 


৬৮ 


শুভা ঘৃণায় শিউরে উঠেছে সেই পথেই পা 
বাড়াতে উদ্যত হয়েছিল সে, কিন্তু প্রারম্ভের 
অঙ্গম্মানজনক বাস্তবের- সম্মুখীন হতেই তার 
অঙ্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠেছে। নামতে 
গিয়েও তাকে থামতে হয়েছে। কিন্তু তারপর... 

একট; পরেই হয়ত মনোরঞ্জন ছাত পেতে 
টাক্সর ভাড়া চাইবে-হয়ত চাইবে না।কিন্তু 


এই দ্বিবিধ পারপ্থাতির কোনাটই তার কম্য, 


নয়। সম্মানজনক নয়...... 
সম্মানজনক...শুভা মনে মনে একট 
হাসল। হাসির কথাও। সাত্য সাত্য এই 


শব্দটির কোন অর্থই আজ আর তাদের কাছে 
নেই। কিন্তু যুত্তি বিচারকে মানৃষ সব সময় 
মেনে নিতে পারে না বলেই শুভার মনে এত 
দ্বন্দ, বেদনা আর হতালায় ভঁড়। 


শুভার এতক্ষণের চিল্তাধারায় বাধা পড়ল। 


২ জিজ্ঞেস কয়ে, এবায়ে বাঁদিকে যাব 
? 

অকারণেই একট, চমকে উঠে জবাব দল 
শুৃভা, না আরও একটু এগয়ে যেতে হবে। 

গাড় পূনয়ায় চলতে সুরু কয়েছে। আর 
একটু এগোলেই গেশছে যাবে। বাবা হয়ত 
পথের পানে চেয়ে বসে আছেন। অন্যান্য 
বোধশান্ত তাঁর শাথিল আর বিপর্যস্ত হয়ে 
গেলেও ক্ষুধা বোধটা যোল আনা ছাঁড়য়ে আঠার 
জানায় পেশছেছে। ক্ষুধার সময় আহার্য না 
পেলে ছেলেমানুষের মত হাত পা ছাঁড়য়ে 
ফাঁদতে বঙসেন।... 








শ্রন্ঠ 


পাপ পা, ৯ 


পুজায় গিনি স্বর অলঙহক।রই 
উপহার 


"আবার হূখচেট খেল শুভার, চিন্তাধারা । 


হাঁ এখানে এখানে দাঁড়ালেই হবে। 


গঁলর মধ্যে গিয়ে আর কাজ নেই। শুভা 
দরঞ্জা খুলে রাঙ্তায় নামল। মনোরঞ্জন 
ততক্ষণে তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। ভাড়ার 


কথাটা কোন তরফ থেকেই কেউ তুঙ্গল না। 

শুভা চলে যেতে গিয়েও পার্স না। 

মনোরপ্তান বলল, জাপনার বাবার সঞ্চে 
একবারটি দেখা করে যাব ভাবা । এতদ, 
এসে তাঁর পায়ের ধূলো না নিয়ে গেলে ঘন 
খত খত করবে | তাছাড়া বাবা শুনালিও 
রাগ করবেন। 

শুভা মুহূর্তের জনা একট; দ্বিধা কয়ে 
মনোরঞ্জনকে সঞ্চো নিয়ে অগ্রসর হল । চলাত 
চলতে মদ কণ্ঠে বলল, বাবার সলো দৈখা হলে 
আরও দুঃখ বাড়বে। তিনি আজ আর 
স্বাভাবিক মানৃষ নেই। দুঃখে, কম্টে আব 
শোকে কেমন যেন হয়ে গেছেন। 

মনোরঞনের কণ্ঠে খানিকটা বিস্ময় ফুটে 
উঠল। বলল, কেন? আপনার দাদারা ক এত- 
দিনেও কিছু করে উঠতে পারেন নি! 

শভার একটি নিঃবাস পড়ল। ফিস 

মনোরঞনন যেন আর্তনাদ করে উল নেই... 

না নেই--শূভা বলতে থাকে, দাদা অনেক 
[দিনই গেছেন। মেজদাও সোঁদনে গোলন। 
ভার কণ্ঠস্বর বুজে এল। একটু দম 'িণ্য 
সে পুনরায় ধরা গলায় বলতে লাগল, সময় 





টা. . ইউ, 25 হিলি, 
দু ১৯৩. লথবাজাঞ চিট, লাকা, 
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অত সরু 





কুল চি বগা শাড়ী 


ক্লান্ত এ পাথা কত তার রাখ মেলে? 
অপার আকাশ কত আর টাগ 
দট ডানা গেলে বি ? 
পার বোঝায় নুয়ে পড়া দেহটাংভি- 
টা বায়ে চাল অসণম শনাতাকে_ 
এ ক্লান্তি বোঝা ক্ষণেকের তরে নামাই 
ক কর মাই: 2 
এ শুন্যপথ পাঁরন্রমাকে বারেক 
কি ধরে থামাই! 
ঘন কালো মেঘে ছাওয়া এ আকাশ 
উঠেছে ঝড় 
ছোট ক্ষণ মূঠি আঁকাঁড় শাখায় 
পাত। কাপে থথথর। 
অসীম শনো আছে চাঁরাপকে মেলা 
কালো ঝড়ে আর বাঁকা-বদযতে 
পথ ালাবা্র খেলা। 
তব,ও ক্লা“ত এ পাখাপ, টকে ছে মেলে, 
এ বোঝা হয়ত নামার রাখাল দ্গিভ 


রঙ গেলে। 
হয়ত আবার এ শ্রাচতভার খুচবে 
সনজটবনীর মন্তে দ,ডানা আকাশের 


অনা মুহবে, 

সোনার সকাল অন্ধ রাির আড়াল ঠেলে- 
কালো আকাশের আলো ঝলমল 

মএখা।ন দেবে মেতে। 





এ 





থাকতে বাবা গ্রাম ছেড়ে এলেন না। তাঁর এক 
কথা-.এদশ বিভাগ অস্নাভাবক। এ কখনও 
কত পারে না। ক পারে আর ক পারে 


না তা অজাও বৃঝলাম না কন্ত আমাদের শেষ 
পয'ত একেবারে খালি হাতেই চলে আসতে 
হয়ছে। তারপর যাদের ভরসায় বাক নতুন 
করে বুক বাঁধলেন তারও একে এত ফাঁকি 
[দিল । 

শৃভা চুপ করল। মনোরঞ্জালর মুখেও 
কথা নেই। আরও খাঁনকটা এাগয়ে গিয়ে 
শুভাই পুনরায় মুখ খুলল, এই দরজা "দিয়েই 
(ভিতর যেতে হবে। 


শুভার বাবাকে প্রণ।ন করে উঠে দাঁড়িয়ে 
স জজ্ঞেস করে, আমাকে চিনতে পেরেছেন? 
আম মনোরঞ্জন। 

মনোরঞ্জন! ভিন অপলক দৃষ্টিতে 
খ্যানক চেয়ে থেকে আস্থরভাবে মাথাটা একবার 
ভইনে একবার বাঁয়ে কাত করে জবাব দিলেন, 
নন্দর ছেলে মনা তুঁমি। তোমাকে চিনব ন। 
কেন বাপ, । কিন্তু আজ যে বড় খাল হাতে 
এসেছো তুমি? 

শ.ভা ড|কল, বাধা-- 

এ আহ্হানকে তান আমল দিলেন না। 


(ওমনি মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে থাকেন, 
তোমাদেরও বাঁঝ সব গেছে। জোর করে 


নিয়েছে...নিজেই হঙ্লো আর িক..লা বেছে 
1কনে সব পেটায় নম... 

তান টেনে টেনে খানিক হেসে পূনরায় 
বলতে থাকেন, আম ক'ত বোঁটান। আর 





পেয়েছি লবডঙ্কা...হাত তুলে তান বুড়ো 
মনোরগ্ন ব্যাথত ভারাক্রান্ত দাষ্টতে 


গভার পানে মন তুলে তাকাল। শুভা মাথা 
নহ করল। সময়মত শুভার ছোট ভাইও 
চাকার করতে করাতে এসে ঘরে ঢকল। তোর 
পয়স। নেই তো ট্যাক্সি করে বাড়ী এল ক 
নর2 সারাদন পয়সা লেই বালু না খাইয়ে 
(খেছিস মিথ্যাবাদী কোথাকার... 

শুভা লজ্জায়, অপমানে আর রাগে ফেটে 
গড়ল, শনুপ- 

অনুপ এতক্ষণে মনোরজ্নের  উপাম্থাত 
টের পেয়েছে। আর দ্বিতীয় কথা না বলে 
য পথে এসেছিল সেই পথেই চোখের পলকে 
অদশা হয়ে গেল। 

নেই 


শুভার বাবা তখনও বলে চলেছেন, 
তো খাব কিট লবডগকা...লবডঙকা... 

মনোরঞজজন গদুকণ্তে ডাকল, শুভাদ-- 

একট নিঃ*বাস ত্যাগ করে শূভা মুখ 
তুলে তাকাল। কোন কথা বল্ল না। 

মনোরপ্রন কিন্তু হয়ে বল, আগার কাছে 
লঙ্ভা করবার কিছু নেই। তাছাড়া ভগবান 
যখন আপনাদের মধ্যে এনে ফেলেছেন তখন 
জেনে শহানে একেবারে চুপ করে চলে যাই 
কেমন করে। 

খান দই দশ টাকার নোট এগয়ে দিয়ে সে 
গূণলায় অনুনয় করে বলে, এই ঢাকা কটা 


রাখুন। আমাকে পর ভাববেন না। আম 
আবার খোঁজ করে যাব। 
ভা একট, ইতস্তত করছে দেখ 


গানারপ্ান পুণরায় বলে, না হয় সময়মত শুষে 
দেবেন। বিপদে পড়লে মানুষ ধারও ত কারে। 

মনোরঞ্জন শৃভার সঙ্কুচিত হাতের মধ্যে 
নাট দুখান গঃইজে দিয়ে আর এক মৃহন্ত 
দাড়াল না। পুত প্রস্থান করল। 

মনোরগ্ান চলে ঘোহই  শুভার বাবার 
অকস্মাৎ সারাঁদনের  উপবাসের কথাটা মনে 
পড়ল--সেই সঙ্জো মনে পড়ল তার অনুপ- 
স্থাতির কথাটাও। প্রচুর অসংলগ্ন কথার মধ্যে 
য়ে অনুযোগ দিলেন তীনি। 


শ্‌ভা মুখ বুজে শুনে যায়। এ ছাড়া, 
আর কি করতে পারে সে। অভুষ্ত ছোটভাই 
ধার অন্ন চায় ক্ষুধার্ত পিতা আহায 


পোতে 


পায়াল বলে অনুযোগ দেয়...হাত 


মানারগ্রনের কাছ থেকে টাকাকটা না নিয়ে 
উপায় কি! সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম 


১ম্টাই সে আজ করে দেখেছে 'কিন্তু.মনে মনে 
শুভা শিউরে উঠল। মনোরঞ্জনের কাছ থেকে 


হাত পেতে টাকা গ্রহণ করায় হয়ত অসম্মান 
আছ্ছে কস্তু গ্লানি নেই। শন্ভা ভাবাছুল' 


মনোরঞ্জন আবার আগার বলে গেজ্‌। ঠিক 
আজকের মত হয়ত হাতের মধো টাকা গুজে 
দিয়ে যাবে কিন্তু এভাবে কতদন চলতে পারে। 
তাচ্ছাড়। মনোরঞ্রনের দেবার যেমন একটা সাঁগা 
আছ তাদের গ্রহণ করবারও তেমাঁন একটা অবাধ 
থাকা উচিত্ত। এ পথ অভাধ মোচনের পথ নয় 
বলেই কথাটা বার বার শুভা ভাবন্ছে। আজ 
নিতান্ত আকাস্মিকভাবে মনোরঞ্জন তাদের 
দরবস্থার এই নগ্ন, বঁভংস আর করুণ 1দ্কটার 
সম্মুখীন হয়ে মনের যে দিকটা তার দাক্ষিণোর 
হাত ধাঁড়য়ে দিতে প্রেরণা জগিয়েছে দাদন 
পল্লে সেই হাতত যে আধার সঙ্কুচিত হ'য়ে যাবে 


না তার কি নিশ্চয়তা ' আছে গত ক বছয়ের 
আভিজ্ঞতা শুভাকে এই পথে চিন্তা ক'রভেই 
শিখিয়েছে। মনোরঞ্জন এর ঝ্যাতক্রম একথা সে 
কোন্‌ যযন্ততে ভাবতৈ যাবে? বরং তাদের 
সংসারের নিদারূণ অভাবের যে দৃশ্যটি আজ 
সে নিজের চোখে দেখে গেল তা ওকে আতঙ্কিত 
করে তৃলবে,তএআরও দূরে সারয়ে নিয়ে যাবে। 
১] 


দরে সারয়েই মনোরঞ্জনকে নিয়েছে। 
শএভার অনমানই এখন পর্যন্ত ঠিক ঠিক মিলে 
যচ্ছে। বিস্মিত হবার কিছু নেই! বরং এর 
থাাতক্রম ঘটলেই শ.ভা আম্চ্য হ'ত। বিরূপ 
চ*্তায় সান্পিগ্ধ হায়ে উঠত। এ বরং ভালই 
হায়েছে। মনোরঞ্জন সাত্য স'ভাই তাদের ভাগাকে 
বদলে 'দডে পারত না। তার স্প্প সামথেন বেশখ 
কিছ; করা সম্ভবও নয়। কিন্তু শুভাদের দিন 
আর চলাছ না। একেবারেই থেমে যাবার উপক্রম 
হ'য়েছে। বাবা কিছ বোঝেন না। বুঝবার 
মত € তাঁর নেই। ছোট ভাইটা বরং অনেকখানি 
ব্ঝতে শিখেছে । হাতে ধরে না দিলে ইদানৰং 
তর খেভেও টাশ্ লা।  কাঁদিন ধরেই গর চাল- 
চল্লনে একটা পাঁরবর্তন। লক্ষ্য করছে শুভা। 
কিছ্‌ একটা ল.কাবার প্রয়াস। 

আজকের 1দনে কুড়িট টাকায় আর কাঁদন 
চলতে পারে। তবৃও ত শুভা প্রায় মাসখানেক 
এতেই টেনে নিয়ে ঞাসছে। আজ একেবারে 
রিস্ত। দাওয়ার উপর ধসে বসে ভাবাছুল সে, 
আর খাঁণক পরেই বাধার টখংকার সুরু হবে। 
সয় বঝে তরি 'ক্ষধেও বেশী পায়। ই[তিমধো 
অনদ্প এসে দাদির আনত চন্তারিত্ট মুখের 
পানে চেয়ে চেয়ে ফিরে গেছে। শুভা টের পায়ান। 
নিমগ্ন হ'য়ে ভাবাছল। 

বস্তীর লাগোয়া গোঁঞজজি কলের মালকের 
ছেলের মুখে ভাত। বিস্তর চেচামোৌচ আর 
উৎসব আনন্দের ঢেউ থেকে থেকে ভেসে আসছ্ছে। 
[বিরাট আয়োজন। হাজার দুই লোক খানে। 
যুদ্ধের বাজারের ফাঁপা টাকায় নড়লোক। টাকার 
1হসেব নেই। হিমেব করাটাই ওদের কাছে 
বেশহসেব। একট, আগেই কে একজন বলতে 
ব'লতে যাঁচ্ছল্ল। কথাকাঁট শুভার কানে গেল 
[কন্তু কোন চাণুলায দেখা দল না।........ 

দাঁদ-- 


১-৪, 


নী 


কম'আম্চর্য আকাশের ছাদ £ র্‌ 
ওই ছাদে পাখা মেলে মন আর মাঁটর জাবাদ। ... 
সারাঁদন সারারাত ছায়া ঘন-নখল রি 
ওখানে হূদয় হয় অপরাহে] চিলের মিছিল। 
দগ্গন্তে হেমন্ত নাগে। পল্লাতকা মে 
1শশির-সমুদ্রে আনে জনগ্নময় দুরদ্ত আবেগ। 
পল্লাধ্ত পাতার মর্মরে £ 
রৌদ্ের নিন গান সোনালি 

ধানের গত রারে। 
লাখে লাখে পাঁখ উড়ে আসে 
অনেক মানাঁচন্র ঘুরে ছোট এই 

আমার আকাশে। 
পড়ন্ত বেলায় তারা একই বতে ঘোরে 
একই নাঁদন্টট লক্ষ্যে মাথার ওপারে । 
সমস্ত হদয় হয় অকারণ কাকলীমৃথর £ 
আমও বহত্গ হবো আজ রাতে 

যাদ ওঠে আড়। 


লি 
২৪৯ নত, 


চে 








শ.ভা মুখ তুলে তাকাল। 

তুই কাঁদাহ্ছস “দাদ ? | 

না রে কাঁদব কেন_ শুডা টেনে টেনে হাসতে 
থাকে। 

অনুপ ফিস ফিস করে বলতে থাকে, এ 
যে যাঁর ছেলের ভাত তান আমাকে ডেকে 
অনেক ভাল ভাল্ল বথা ব'ললেম 'দাঁদ। খেতে 
[দলেন-আর বললেন-তুই একবার বললেই 
গোর্ডা কলে আমার একটা চাকরণ হয়। 

শুভাত মুখভাব কঠিন হায়ে ওঠে। 
বলে, না। 

অনুপ আর্তনাদ করে উঠে, আমরা কি 
তাহ'লে না খেয়ে গরবো- ্‌ 

অন্যমনস্ক ভাবে শভা জবার দেয়, হ7...... 

অনধনয় করে অন্দগ বলে, লক্ষী দাদ 
শুধু একটিবার ধলে দে। 

শ.ভা যেন ঠিক নিজের গধ্যে নেই এমালি 
ভাবে বলে, শুধু মুখের কথায় হবে না অনংপ। 
আমাকে বরন্ত কারস নে যা। 





ও এজেন্ট £ হন্রিদাস সাছা . . 
সর্বশ্রেষ্ঠ মোঁঘগোটেড ছিপ নট আমদানীকার়ক 
1প-১০, নিউ হাগুড়া ব্রীজ এপ্রোচ্‌ রোড, কালিকাতা--১ 
কোন 8 ৩৪-৬৩১৫, ৩3-১৭০২, রোসডেম্স ফোন £:৪৪-৯৭২২ 





| চা | 


ধু তাকে ধমক বর যা ডিও জ যে 
আমাকে 'বিরল্ত নাঅনুপ। 

এর পরে জন্প আর দাঁড়াল মা? , শৃবমষ' 
 ভাষে চলে গেল। 


ঘরের ভিতর থেকে বাধার আহবান এল 


খেতে দে শুভি। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। : 
(৮5711%576 
মাংস 7.....শায়ের মাংস......তাই হয়ত শেখ 
পর্যন্ত দিতে হবে। রন্তু আর মাংস। জীবনের 
ধণ শোধ করতে হবে না! বড়দা কারেছেন 
-মেজদাও ক'রেছেন। সি তার পাঞ্য। 


এই যে শুভা তুমি এখানেই আছ। বাণ 
ডাইটাকে কি একেবারে আল্লার নামে ছে 
দয়েছ ? উচ্ছন্ে গেছে যে। মশীনার দাদা ঘরে 
ঢুকে ব'লল। 


শুভা তার বন্তব্যটা ঠিক উপলধ্ধ করতে 


না পেরেচেয়ে থাকে। কোন জবাব দেয় না। 





স্‌ ।" ২ 
৬, মি নং 

5৯০ উই ্ 

ু স: 


[ইউ 





(গান আায়ালো 


হেয়ার অয়েল 


ক্ষেশচর্যা ও কেশচচার 
শ্রেষ্ট উপকফরণ। বণ, 
গচন্ধ ও ০৭ অক্তলনীয় ॥ 
ঙ 





আজই ব্যবহার আর্ত 
করুন। সকল সগ্্রান্ত 
দোকানে পাওয়। যায়। 





 মইনার দাদা বলে, চালের গাড়ী খালাস রর 
হাল লাম ভগতের দোকানে। বস্তা 
করে কোঁচড় ভাঁর্ত চাল নিয়ে হাওয়া। তে 

পারলে হাড়-মাংস আল্মদা ক'রে দিত তা লি 

একটু নজর রেখো শুভা। শেষ পযন্ত 
ঢুর। ভদ্দরলোকের ছেলে তুই। আরে ছিঃ 

চলে গেল মীনার দাদা) একথা আজ গৈ 
ব'লতে পারে। মীনা পাকা বাড়ীতে বাস করে, 
সেখান থেকে টাকা পাঠিয়ে দাদার সংসারের 
চেহারাটাও পাষ্টে দিয়েছে। পেটের জহালার কথ' 
আঞ্জ হয়তো মনেই নেই। ভুলে গেছে। 

চোখ দিয়ে শুভার জল গড়াচ্ছে। কিন্তু 
বৃকের মধ্যে কোথাও আঁভযোগের আভা 
নান খুজে পাওয়া গেল না। শব্ধ ব্যথায় এবং 
বেদনায় তার সমস্ত সত্ত্বা বর্ণ হ'য়ে গেল! 
এমান করেই যায়! এমান করেই যাবে। সমাজের 
ধূণ ধরা স্বাস্থ্য শুধু উপর থেকে প্রলেপ দিয়ে 
কতাঁদন টিকিয়ে রাখবে। 

দাঁদ-_ 

সাড়া দেয় না শূভা। সাবার আকৃতি এতক্ষ্ে 

প্ান্নায় ভেঙজো ভেঙ্গে গড়ছে । এতখাঁনি বেলা? 
হ'য়ে গেল খেতে দে শ্বাভ। খেতে দে। 


অপ্যপ আবার ডাকল, চাল এনোচ্ছ 
দাদ নে। 

শণভ] ক্লান্ত দরশীম্টতৈ একবার চেয়ে দেখে 
হাত বাড়য়ে চালগুলো ঢেলে নিলে। বাবার 


টাকার আর এক পর্দা উচ্চে উঠেছে। প্রায় গা 
গো তবুও মানুষ ভা 
মনটা মাঝে মাঝে [ভিজে যায়। 
গুপ বলাছল, শিাশ্তরদের বাগানবাড়ীর 
বরে অনেক শাপলা আর কলুগি শাক দেখে 
এসাম। তার থেকে নিয়ে আসান চাটু। 
অননগ টলে যাবার জন্য পা বাড়াতেই শুভা 


৮৬ হ'য়ে বটে। 


"ঘন ণডেকে ফারে পেল। শক কন তাল 
এখান হত ঢেলে ধরে বলল, তার আগে ধলা 


তাপ তুই কোথা থেকে আনাল 2 
তর জা একব।র |দবধ। করল, 
তারপর মৃদু টি বলল, রাম ভগতের চল 
থেকে ছার কারে |নয়ে এসোছি। 
শেষ পমন্তি চ্ৰার করতে শিখোছিম অনুপ! 
শ,ভার গলার আওয়াজ ভে উঠেছে। 
অনপের দুচোখ ছখ-ছালিয়ে উঠল। কাতত্র 
ক বণ, রামভগত যখন চুরি করে! সের সের 
বাঁক চাল মেশায় ও ওজনে কারটীপি করে ও 
শুভ কঠন হায়ে উঠল। বলল, তাই লাহে 
তুই চুর করাব? এ কাজ আর কোনাদন 
কারনে ভাই-তোর দিদির 'দাব্য রইল। 
অনুপ মাথা নত করল। 
একেবারে বয় গেছে বালে মীনার দাদা 


ভাগ, রে নদ 


গত: পলক না কেন তা ভাষণের সাহস দেখে 
তানতপর মুখের পানে চেয়ে দেখতে দেখতে 
শাঁভতোগটা শভা পুরোপ্ার বিশবাস কারতে 


পাল শা। কন্তু যে পথে অনুপ পা বাঁড়য়েদে 
সঃপথ থেকে ওর দট্টিকে 'ফারয়ে আনত 
কেমন কারে এই সমস্যাটাই একটা প্রকাণ্ড প্র 
তাপ চাখের সম্মুখে দুলতে লাগল। 

| 
7 ্ঝে আনার দেখা দিয়েশ্ছ সিনা 
' বল্পল, দাদার কাছে খবর পেয়েই ছু 


মিন 
[তা 


৬. ০৬ 
সি শু, 


অভ হ্কাত 


করল, কি 


শত পারোন এনানভাবে পরশ 
খবন পেলে ? 


এভাবে বেচে থাকার! বাধার কথা ইদানীং আর 





| মপরগিছিলে আসি 


প্রাণজোকষ চটটোপাহ 


চলে বিশ্ব চলে তার অপুপরমাণসহ_আর 
প্রাণ থেকে প্রাণ চলে জাব-প্রাণন 
মানবের বুকে! 


এই চলা নৃত্যদোল দ্ালতেছে আঁখির পণকে। 


এই গতি, এই গান, ছন্দ লয় অনাহত গর 
বার বুকে এই খেলা তার কাছে 
দূরও অ-্দূর " 


ক্ষণে ক্ষণে চলে রূপ অরূপের অক্‌লে মিলায়, 
এই নৃত্যে সুরে খাল ধাঁিয়া রাখিতে চায় ছা 
'কন্তু হায় কোথা পথ করোটির দ্বারে কাঁদে মন, 
কণ দিয়ে অমর করি যাহা মোর হাদয়ের ধন ১ 


আমি এক জল-ীধিদ্ব, প্রাণ-াবন্দু অন্ত 


পাথারে লি 
মানব-সমূদ্রু নাঝে/- প্রাণ উৎস বর্ণামুখে 
_নাঁড়। 


“শ্য থেকে দশ্যান্তরে ক্গাণাকর 

ছার আম শৃধু। 
গরুর বালুকা-কণা আঁদ্ন-প্রাণ-বেদ্নায় ধৃধু 
বাঁগচায় ফুটি আর ঝরে যাই অনন্তের মাঝে !! 


ভসশমের চাণ্চল্যের মাঝে হেরি-_সহসা কে তুমি 
'এ-ক্ষণ-আম' রে আজ যাদুমশ্রে 
ধারয়া রাখলে ! 





ওমা! মীন? আকাশ থেকে গড়ে বলল 
অনুটা নাক শেষ পর্যন্ত চর করতে সু 
করেছে_ 

শুভা এক অদ্ভুত দাঞ্টতে 





"এর মখের 


পানে তাঁকয়ে “হ হি করে এসে উপ 
»খ বাঁকিয়ে পলজ, হঠাং ভার দন দেখে 


ফেলেছেন বলেই না-নইলে..শুভা অর 
একবার হেসে উঠে নল ভার চেয়ে তের 


আসল উদ্দেশ্যটা কি তাই বধল। আবার কোধ 
হদয়বানের এই গরাবদের উপর নজর পড়ল... 

এতবড় তআঘাতেও কিন্তু ম্বীনা জঙসে 
উঠল না। বরং আরও সহানুভূতি দেখিয়ে বণ, 
একে একে সবাই মরার চেয়ে একজন মরে আর 
মকলকে বাঁচিয়ে রাখার নধ্যে একটা আন” 
আছে ভাই। 

শৃভা রূঢ় কণ্ঠে বলল, সেই জন্যই বু 
তুমি মরেছো টা কিন্তু ও বোধটা সকলের 
এক না। তুমি এখন যেতে পার। 

মীনা তথাশপি রাগ করে না। চলে যেতে 
গশয়ও ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, কথাটা আর একবার 
“ভবে দেখো শাভা,, নিত 

শূভা তশক্ষ! কন্ঠে চখংকার করে ওঠে, 
হমি চলে যাও মীনা । নিজেকে আর ছে 
করো না। 

মশনা চলে গেলেও তার কথাটা রেখে গেল। 
ঘা আবার নতুন ক'রে তাদের বর্তমান সংসারের 


কফরাজাশর্ণ অসহায় চেহারাটা চোখে আঙ্গুজ 
দয়ে দোখয়ে দ্ল্প। কি অর্থ হয় তাদের 


বিএ, 
(ডা ভাবতে টা না। মিলের কথাও ভেবে 
বন লাড নেই। নু অন্যপ? আজও তাকে 
ই পারবেশ ধধকে '» পারলে হয়ত 
বষ্যতে একাদিন মানুষ রঙে. পায় দিতে 
গারবে। মশীনা মরেছে.'.করুণা ময়েছে... তাকেও 
৫রা হাতছানি 'দয়ে ভাকছে। মস্ত মাংসের দাম 


মাওয়া, যায়। . পারিপূর্ণ একটা সুচ্থ মানুষের 
কোন দাম নেই। ' শুভার দুচোখ একটা বধ 
রাধে জবলছে। মাংসপেশীগুল্মে থেকে থেকে 
গকচিত হচ্ছে। নিজেকে শুভা আজ গভীর 


দষ্টিতে দেখছে; দেখছে তার প্রাতাট অগা. 
গতি একাঙগত মমতাভবা দা টত। একটা 
ডবান্ত বেদনায়. গৃমরে গুমরে উঠছে তায 


আত্মা । ও 


ঢৌরত্গশ রোডের একটা বড় রেস্তোরাঁ থেকে 
বার হ'য়ে এল গোঁঞ্জ কলের মালিক বরাট সাহেব 
ভার শূডা। তিলে [তিলে আত্মহত্যা করায় চেয়ে 
গনার ধান্ত মেনে নিয়েই সে এগিয়ে এসেছে। 
শতা আর ভাবতে পারছে না। সব গোলমা 
হয়ে যাচ্ছ। ভাল আর মন্দ. অর্থহীন দু 


হদ| শীনা গ়োজে হাতে তাকে সাজয়ে 
দযেহে। শুভা আর একবার মধ্তাভরে 


নিজেকে দোষে 1নল। আজও এই দেহটার দাম 
টনি এই বক্ষমাংসর দেহটাই অভ 1... 
সস্তোরাঁ থেকে বার হায়ে এসে তে 
চে টাকাটা পেল ভাগই শৃভাতক নি উদ 
বল বরাট সাহেব। ইচ্ছে করেই নিজের গাড়া 
সে দিয়ে আসে নি। পাছে তার সামাজক 
জীবনে এতটুকু কালির দাগ লাগে এই ভয়ে। 
বাইরের পথে পা বাড়াবার পূর্বে যে যশ 
গণ তাকে উত্তোজত করে তূলোদিল-ট্যাক্সিতে 
প দিয়েই তা অনেকখানি চুপসে গেল বিল্তু 
হ্ এক দানর মত আজ সে আত্ুনাদ ক'রে 


উ)ল চা । কটা তাসভাহ। কহ িছি নিশি 
এালয়ে দল। তার ভিতদ্নটা কমন যেন দা 
লয়ে উঠক্ছে। 

টাঁক্স চাক্সকের কসর শোনা গেল 
বোথায় যোতে হাব স্যার 

চমকে উঠল শৃভা। এ কণ্ঠস্বর তার 
গারাতিত। আর একাঁদনও ঠিক এমান করেই 


'তজ্েস করাল। 'কন্ত সে জিজ্তাসার মধো 
ছল একটা সহজ স্বাভাবক শ্রাহ্তীরততার 
সর। তার আজ যেন মাবারঞ্জন। খ্াঁনকটা 
অমহমানভানক তপ্ত শেল হুহড়ে গম্ারল। 
অল্তত্ঃ শুভার তাই মনে হল। 

বরাট সাহেবের উত্তর শোনা গেল, আপাতিত 
আউটরাম ঘাটের দিকে। ভারপর বেহালায় ! 

[বহালায় নাক তার গগ্ত বাগান লাডী 
আছে। একটু আগে গঙেপর ছালে বাট সাতে 
তাকে (রেস্তোরাঁয় দে হরি! 
খোতে খেতে শুনেছে। 
খেয়েছে। মরধার আনে শেষ 
কছত পহুদনের তানভ্যদত পাকসথ।ল এত ভিতর 
বহন করতে পারছে না। তার উপর জালের দাগ 
এফ ধরণের পানপয় দেওয়া তাযেছিল | হাহাটা ভাগ 
অপরি চত হলেও শৃভা বাধা দেয় ান। প্রাধা না 
দয়ে ঘটনার সোতে গা ভাসিয়ে ধার 
ডনাই সৈ আজ পথে নেমেছে । এখন গান হে 
কাজটা. ঠিক হয়ান। পেটের সত্গে পাছা তার 
মাথাটাও যন পাল খাচ্ছ। 

 আানজেই কদিন ধরে শুভর শররট। ভাল 


কানায় 
প্রাণভার আতা স 
খাওহার গত। 


গমের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 


যাচ্ছিল না। সম্ধ্যার দিকে রোজই একট; একট: 


তর হচ্ছে। আজও হয়েছে। --সামানাই হয়েছে।. 
কি হবে আর নিমের কথা ভেবে ভাবনা পিল্তা 
শেষ ফ'রে দয়েছে বলেই না আজ...মনোয়ঞ্জসণ্ড 
তাকে ঘৃণা করবার সুযোগ পেল। বয়ে গেছে 


শডার ঘৃণা আর সখ্যাততে। 
একাদন... ্‌ 


এখান হয়ত একেবারে ভেঙ্গো পড়বে। 

ট্যা্স ছুটে চলেছে গঙ্গা নদশকে ডাইনে 
রেখে। বড় বড় দৈত্োর মত জাহাজগৃলি 
তআছে। বরাট 
সাহেব ইতিমধ্যে রশীতমত ঘন হয়ে বসেছে। 
সহসা খানিকটা অল্তয়ঙ্গ উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রল। 
নোরঞ্জনের সজাগ কানে তা মপচ্টভাবেই ধরা 
পড়ল। তার '্টয়ারং ধরা হাতটা ইচ্ছে করেই 
ঘারয়ে দিল। সব নিয়ে নেমে গেলে হয় না। 
পাঁততপাবনীর গর্ভে ।.... 

মনোরঞনের মাথার মধ্যে আগুন জহলছে। 
তাদের গ্রামের এতবড় একাঁট আদশ' পাঁরবার 
আজ কার অপরাধে এমাঁন ধসের পথে এসে 
দ'ড়য়েছে-নিজেকেও সে মনে মনে অপরাধ 
বলে ধক্জার িরলে। কিন্তু চিনভাট। শেষ হবার 
আগেই বরাট সাহেবের প্রচন্ড ধমবে চমকে উঠে 
রেকের উপর পা তুল প্রাণপণে চাপ দিল। প্রবল- 
ভাবে ঝাঁকানি দিয়ে প্রায় তাঁর ঘেষে গাড়ীটা 
থেমে গেল) শৃভডা এ ধাল্লা সামলাতে না পেরে 


হাড় খের পড়ে বির ধল গল বে 
কারে ঘোলল। | 
ছ্ধ যোবে চাকার করে উঠেই হঠাৎ একে- 


ধায়ে চুপদে গেল বরাট সাহেব । শৃভার গুখ দিয়ে 
বে লহ আরকতুহ উঠে আনে নি, সেই সপ 
. করতে শন্ভোর বুকের রস 
হারা 


রন্ত। মের খপ শোধ 
উঠে এসেছে।... 
শৃক্ঞা কতকটা পাগলের মত হিহি করে 
হাসতে থাকে। আর বয়াট সাহেব আতঙ্কে 
গাড়ী থেকে 'ছিটকে বোঁরয়ে এল, ভগবান রক্ষা 
করূন। 

শুভা আর একবার ছি হি করে হেসে 
উঠেই এলিয়ে পড়ল। তার চোখের কোল বেয়ে 
নেমে এল কয়েক ফোঁটা জল কিন্তু মুখে ফটে 
উঠল খানকটা পারতপ্তির হাঁস। 








1 বিপরীত শান্ত ॥ 
“ক যে বিচিত্র এই মানুষের মন! 
দুটি বিপরীত শান্ত করিছে 
দুদকে আকর্ষণ! 
এক দকে টানে শয়তান দোখ 
ঈশ্বর টানে আর- 
আজ্জশবন ধরে যীয় মাকো বোঝা-- 
কার জং! কার হার! 
-বোদলেয়ার (মায়া বসু) 














এবার পূজায় 


দন | ইহ| গরহেরও 





আও পি সপপীপপিসপাও পপ পপ 
সকাল পা পিটার পিল 


প্রয়জনকে স্থায়ী উপহার 


ও সেঙ্গব 
বাদ্ধ করবে এবং মুলাবঝান 
পন-১ন্পাতির নিরাপত্তারও 





বোম্বে মেফের তৈরী 
ফলের আসবাবপত্র 
প্রকৃত লেভনীয়উপহার! 


বান্ে সেফ এও ষ্টার ওয়ারকগ গ্রাইডেট নিঃ 


1 
[. ঠ৬লং নেভাজণ সভাষ রোড, ফাঁলিকাতা--১ 
ফোন £ ২২-১১৯৮১ 


পপ পাপা ও শপ সপ পপ পপ পাস ০৬ পি জপ পিস থপ পপ উজ পাপা 
পম পাপ পাপ ০১. শি পক চপ পাট উপ 








ড়োয়ার নেকলেসটা গলায় পরে প্রসাধন বেশ- 

৬ষা সমাপ্ত করল [্নগ্ধা।। আয়নার ক|ছে 

দাঁড়য়ে নিজের রূপে নিজে মন্ধ হয়ে 
গেল। এত রূপ ছিল তার দেহে । এ তো শনধৎ 
তার দেহের রূপ নয়, তার মনেরও সনযমার 
মাহমান্বিত রূপে দাঁড়য়েছে অপরূপ এব 
স্নগ্ধা। প্রস্ফ্টত যৌবনের রূপে রসে অপ.ব 
সম্ভারে পাঁরপূর্ণ আজ তার জাঁবন। সাথক 
তার নারধজল্ম।...আজকের এই দিনার জানাই 
সেযেন কত যুগ ধদগান্ত পথ য়োছুল। 
কতাঁদন-কতাঁদন ধরে পলে পলে মধ সয় 
করে ভরে উঠেছে আজকের এই ধদনাট। আঙ্জই 
ধিমানের সঙ্গে তার এনগেজমেন্ট।  অনধ্রণ 
আরন্ত গাল দুটতে টোল খেয়ে গেল স্নগ্ধার.. 

ঝপাং করে কলমটা টোবলের উপর ফেনা 
দিল স্বনামধন্যা লেখিকা অন্তঃসালিলা সেন। 
রাগে গড় গড় করতে লাগল £ ইস্‌, অত রগ ন' 
হাত! লিখব না, লিখব না আঁম যে তোর 
অত রূপ, কি করতে পারিস তৃই আমার ? 
আ? ভারণ তো ইস্কুল মান্টারের মেয়ে, তার 
আবার অত সাজ-সঙ্জা! অত ভাল ভল দাম 
দামথ শাড়াঁ ব্রাউজ পাবে কোথায় সে? ইসকুল 
মাণ্টার হঠাং লটারীর টাকা পেয়ে বড়লোক 
হয়োছল? না, তা হয়নি। ও লাইনটা কোটে 
দদলাম, বুঝাল? এবার? এবার কোথায় পাবে 
তোমার অত বাহারের সাজ-সঙ্জা আর গয়না ? 
বাহারের চুড় আর নেকলেস পরা তোমার হবেলা 
ব্যাস! আর রূপ? অত রুপ কোথেকে এল 
শান? পোষাকে আর প্রসাধনেই তো বোৌশ 
চকচক" করাছুি। আসাল তোর দেহের গড়ন ও 
অত সুন্দর নাআর গায়ের রংও এমন গছ. 
ফর্সা না। সা তো চররুগনা শয্যাশায়নশ । 
সংসার আর হাঁড় ঠেলে ঠেলে হাড়মাস কাল হয়ে 


গেছে তায়? চোখের কোণেও কাল পড়ে গেছে 
আর চুল? চুলও উঠে 'গাছ্ছে। মোটা মোটা কালে 
সৃতোর গাছ দিয়ে দুল বাঁধা হয়। সখ তো 
আছে প্রাণে! আবার অত পাট, এনগেজমেম্ট-- 
এ সবের কি দরকার? সোজা কথা-স্নগ্ধাৰ 


আজ পাকা দেখা। ইস্কুল মাষ্টার ত্বাবঝা অনেক 


কণ্টে কন্যাদায় উদ্ধার করবাব জন্য একট পান্র 
যোগাড় করেছে-মেয়র আজ পাক। দেখ।। 
মায়ের বিয়ের সময়কার পুরোনো ফুলকাঢা 
বেনারসণ শাড়ীখান। পরেছে, পাশের বাড়ার 
নতুন বিয়ে হওয়া বৌ-এর হাতের চুড়ি আর 
গলার হার পরেছে স্নিগ্ধা। পিসিমা বসে বসে 
গৃগ্ছি দিয়ে মাথায় ঢ্যাপটা খোঁপা বেধে [দয়েছে। 
ব্যাস_এর বোশ তোর হবে না। 

মিন তবুও 'স্নগ্ধার মনে ভ্রমর গুন গন 
করে ওঠে। এ সংসারের সব দৈন্য, সব কষ্ট সে 
ভুলেছে সোঁদন, যোদনবমান তার আয়ত চোখ 
দুটি ওর মূখের উপর তুলে ধরে দেখত 
পেয়েছিল স্নিষ্ধার মনের রূপ। রূপ তো নারীর 
দেহে নয়, রূপ প্রোমকের চোখে। প্রেমই তো 
নারখর রূপ। তাই দশনের কুটিরের সামান্য 
গেয়ে স্নিধা আজ তার প্রেমের এম্বর্যে হয়েছে 
আসামালা,১,,, 

এঃ! প্রেম না আরও কিছু। ওসব প্রেমটেম 
হয়ান বাপু তোর। এ তো আর আধানক 
বাড় না যে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা মলে 'মশে 
বেড়াচ্ছে অবাধে, আর ইচ্ছেমত প্রেম করছে ? 
আবার যার সঙ্গে প্রেম তার সঙগোই বিয়ে ? 
অত সখে কাজ নেই তোর। তার চেয়ে যেমন 
ছিলি তেমনই ভাল। মেয়ের বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, 
দূশ্চিষ্তায় মা-বাপের চোখে ঘুম নেই। শেষট।র 
অনেক কত্টে একটি পান্লের যোগাড় হয়েচ্ছ। 
কিন্ত বড় ঘরে হাত বাড়ালেই তো আর হয় না? 
এখন ঘাট বাট পযণ্তি বাক্ক না হলেই বাঁট! 
যায়। মেয়ে না তো যেন সাত জল্মের শত্তুর। 

এইবারে একট: ধাঁধায় পড়ল অন্তঃসাললা। 
যেমন করেই হোক বিমানের সঙ্দো সিনগ্ধার 
দরয়েটা হয়ে গেলেই বোধ হয় স্নিগ্ধা 
সৌভাগাকে আর আটকান যাবে লা। বিমানের যা 
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তাতে যে সে যে কোনো 
নারীর পক্ষেই উপাসা তাতে সদ্দেহ নেই৷ 
এখন তো আর বিমানকে টেন হশ্চড়ে নামানোগ 


যায় না। তবে কি বিয়ের পরে কছ্যাদন ওরা 
পৃখে থাকবে? তার পরেই সরু হবে একট। 


বয়োগান্ত অধ্যায় ?.....না! দরকার নেই অত 


নায়কা হয়ে & একটা 


নাকের 
শ(কটন ঘোয়র! তারচেয়ে, 


[বয়োগাল্ত 


নধয়। হেষ গযন্ত 


(»ণগ্ধার বিয়েটা ভেঙ্গেই গেল। গেোড়ততই তাও 
কুল মান্টার পতার বোঝ উ১ত ছিল নন, 
এরকম অসামজসা বয়ে হাতি পারে না) 
তোমাদের পয়সা নেই, রূপ নেই, মেয়ে ভোখাপর 


একট] পাশ পযদত করোন। এ মেয়ের ক 


বড 


ঘ.?৮থরু 


অত ভাল ছেলের সঞজো বয়ে হয়ই দেখা 
পাওনার অভুহাতেই গরমানের পিজা শেষ 
পধ্ত কেকে বসলেন। তার পরের ঘঃনা 
গঙতানুগাতক। নতুন করে সমর, হলো 
সনগ্ধার জবন সংগ্রাম... 

ইস্‌! যেনামেয়ে তার আবার নাখের 


বাহার দেখনা । সন্ধা! সনাধা শন আবার ও 
রাখল তোর? তার চেয়ে তের না এক যী! 
তোর ধিজ্গীপনায় আস্থর হে সাতে 
ধঙ্গণ বলে ডাকতে । তারপণ ভোর এ ধিঙগা 
নামই থেকে গেল। 

রী তিঙগণ মুখের চুনকাল ঝেড়ে ঝড় 
ফেলে লেগে গেল নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে। 
পাঁরত্যন্ত বইখাতা |নয়ে আবার লেখাপড়ায় 
দিল। মা ওর মুখের দিকে আর তাকাতে পারে 
না। কিছু দরকার হলে বিছানার পাশ দিয়ে 
শুয় শুয়েই বলেন। ধিজ্গী নিঃশব্দে সংসারের 
কাজ করে যায়। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে পড়া, 
"শানা করে। ঙ্গণীর বাব শেষ পযন্ত মেয়ের 
লেখাপড়ায় একটু আধটু সাহাষ্যও করেন। 
মাহ'ক একটা গাঁত তো করতে হাবে 2...একট। 
গাশ করে ধিঙ্গধ কলেজে পড়ার চেষ্টা করতে 
লাগলে। |... 

কম্তু কেমন করে কালজে পড়ার তুই? 
'ক চালাবে খরচ? সামান) স্কুল মান্টারের মেয়ে 
তই, তুই কি আর ও-বাড়ীর সাবিতাদর মত 
'রসার্চ স্কলার হতে পারাব? না, কলেজের 
প্রান্সপাল, না বড় কোনো দেশনেত্শ কি 
রাষ্্রনেতশ হতে পারাব? আরে আম যে আম, 
শাম নিজেই কি ওরকম - কিছু হাতে পেরে ছ 
যেআম ভোকে যানয় তাই তৈরী করব? 


দায় রুম৩৫ 


[স্থা বুঝে তো ব্যবস্থা; তার চেয়ে বরং 
,বটা কার্জ করা যাক 

দা মায়ের মৃত্যুর পর এ সংসার ধীর 
এনে খুলে দিল জীবনের মন্ত্র পথ। বাধার 
খে ছান পড়ায় তান আর স্কুলে চাকরা 
বরতে যেতে পারেন না। ঘকছু [কছু সহ্‌দয় 
এ তভাবকের অনুগ্রহে বাঁড়তে বসে বসে গন 
কয়েক ছাত্র পাঁড়য়ে যৎসামান্য রোজগার করেন। 
গলার এখন তাঁরও ধঙ্গখ ছাড়া আর কোনো 
অ্লম্বন নেই..... অবশেষে রঙ্গ একটা হাস- 
পতালে নার্সং-এর কাজে চ.কালা.....* 

আচ্ছা! এই হাসপাতালে আবার [বমানকে 
াক্সার করে নিয়ে এলে কেমন হয়? বাঃ! 
বশ আইডিয়া পাওয়া গেল1....না না না, 
কি হয়ঃ তাক হয়? সে কি একটা কথা 
হলো? বিমান ক আর এতদিন বসে আছে? 
ওর তো এতদিনে হয়তো বিয়েই হয়ে 
গয়ুছ। আর না হয় গুবমান হয়তো এতাঁদান 
আন কারও প্রোঘও গড়ে গেছে-এমনাঁক হয়ছে 
বানা লৌখকারই-দুর! সে যেন বন্ড বোশ 
তারা হয়ে যায়। তার চেয়ে বরং ধরা যাক 
ও ব্দান ঘটান কেউ 'ছলই না-যাঃ! কেটে 
এললাগ ওর নাগের অধ্যায়টা। তুইও পোল না, 
ভার বেউও পেল না। ধমটে গেল ঝামেলা । 





ভপহারে ও ব্যবহারে 
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এখম তুই ধলা ওই হাসপাতালেই কাজ করতে 
থাকাল। তবে সাবধান! হাসপাতালের বাতাস 


নাক দুই কানে শর শির করে প্রেমালাপ করে। 


ওসব চোরাবালতে পা দিতে যাসনে বেন। 
নাইট এঞ্সোলসূএর কথা মনে আছে তোঃ 
ভগ্নধ 'নবোদতার কথা? 


রি আহা! 'ধঞ্গীশর বড় কস্ট। হাস- 
পাতালের হাড়ভাঙ্গা খাট্নীন। তারপর বড়ো 
বাপের সব দাঁয়ত্ব মাথার উপর, মায়ের অসনখের 
সময়কার 'কছু ধণও চেপে রয়েছে মাথার উপর। 
আত্মীয় স্বজন যারা আঁত দুঃসময়ে দূরে ছিল, 
এখন তারা ধিত্গণ রোজগার করছে দেখ মাঝে 
মাঝে এসে হাত পাততেও কসূর করে না। 
সংসারের চাপ যেন ধিজ্গখর জীবনের সবটুকু 
রস নিংড়ে নিচ্ছে। চেহারায় কাল পড়ে গেছে। 
মূখে হাঁস নেই, কথা নেই। দুই কাঁধ পেতে বায়ে 
চঙ্লেছে সংসারের জোয়াল। দনগযুলা চলে তার 
যল্ের মত। হাসপাতালে পশ'ড়তের আর 
আর মৃতার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ঘনরবাচ্ছ 
বোঁচত্রাহপন জগবন তার। এঁদকে প্রকৃতির রগ 
যেকতবার বস্ত এল গেল তাক টের 
পেয়েছে সে 2.5০ 


পু আ.হা! অত কষ্টই বা গিকসের শযান? 
তুই কি একলা? দেখ ছস না হাসপাতাল ভার্ত 
আরও কত নার্স কাজ করে চলেছে? শনত 
নাস" কেন, কতাঁদকে কত মেয়েই তো খেটে 
থাচ্ছে। ভাদের দেখে কি আর পাঁচজন আহা 
উহ: করছে? দ্যাথ্‌ 'ধগগী, যা করোছি যথেষ্ট 
করেছি। একেবারে জলে জঙ্গলে ফেলে [দইান 
তো তোকে? অন্ততঃ নিজের পায়ে দাঁড় কাঁরয়ে 
ধাদয়ছ। ইচ্ছে করলে তো আরও কত ঘাটের 
জল খাইয়ে ছাড়তে পারতাম। কিম্তু তা আ'র 
বারান। আমার তো আর অত পরের ভালয় 
চোখ টাটায় না? তাহ'লে দেখাতস তোকে ক 
করতাম-হাঁ! আর তোর উন্নাতর পথ তে। 
এখনও খোলাই রইল। ছোট নার্স থেকে বড় 
নাস, তারপর আরও বড়-অনেক গুকছুই হওয়া 
যায়। তবে তোর বোধ হয় বোশ কহ, হবে না 
আর। 


বেন।র্রসসী, শল, অভলোয়।ল5 সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষ।কের জনয 


রাজকানাই যামিনারঞন গান 
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রক রঃ 





ভ্রীত্াম উর্টপাধ্যি 


নধল পাহাড়ের লা | 
নখল আকাশের গান গায়, 
বূকে তার বনানী সবংজ, 


পাগলা-ঝোরার তানে 
আঁকাবাঁকা পথে নাত ধায় 
পাহাঁড়য়া মেয়োট অবূঝ। 
ছেলে দুলে চলে পথ 
কালো চুল উড়ে দাঁখনায়, 
রাঙা ঠৌটে উদাসী পবন, 
কলে কূলে ঢেউ জাগে 
আনমনে ফিরে শুধু চায়। 
ছ্‌টে চলে কোথা অনুখন। 
গনশ্াত রাতের চাঁদ, 
দূরে কোন পাপয়ার তান 
সরলের বনে সুর তোলে, 
যউবন মাঁদর। নেশায় 





খেয়াল খুশীর প্রাথ 
দোপুল দোলায় মছে দোলে, 
উত্তরাই পথে যবে 
বাঁশগ শুনে উতলা 'ব্ভল, 
অজানায় ছ.টে পথ ধারে, 
মেঘের ভেলায় আসে 
ক্ষাণকের সধা পাঁরমল 
জগবনের গান জাগে নীড়ে; 
বাদল গানশণথ রাতে 
নগলাকাশে ল্‌কোচুর খেলা, 
ভেসে আসে অজানার তান, 
হার মাতের বখকে 
অচেতন সবূজের মেলা 
জেগে ওঠে শাশরের গান) 
ফলের পনবল মাখ। 
ঘ.মপরী যায় কোথা ভেসে 
ডাকে ঘেন কান অজানায়, 
1ফারে কারে পেভে চায় 
স্বপনের কোন দূর দেশে, 
মিলনের 'নাবড় ছায়ায়। 
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ধলে আফস ছাড়য়ে দিয়েছে। সংসারে 

অবসর। গাধখ তার ছেলেমেয়ে নাত-নাতিন 
গনয়ে নতুন করে ঘর সাজাতে বাস্ত। আর 
বাইরেয় ঘরে শুক একটা তত্তুপোষের গণ্ডীর 
মধ্যে নিজেকে বেধে রাখেন সময়েশবাধু। 

সামান্য প্রেসের প্রফ-রিডার' সমর়েশবাবৃকে 
সংসায়ের জনা খাটতে হয়েছে অনেক বেশী । ফাল 
গ্বাস্থ্য ভেত্পোছে, দাষ্টি ক্ষীণ আর মন 
ভারাক্রান্ত । 

ছেলেরা মানুষ হয়েছ, মেয়েদের সময়মত 
[বিয়ে হয়েছে। বড় বাসা ভাড়া করা হয়েছে। 
একটা খুশির আমেজ সারা বাঁড়িতে। খুশির 
ঢেউ মাঝে মাঝে সমরেশবাবৃকেণ্ড  সপর্শ করে। 
চারপাশে গোল হয়ে ধরে নাত-নাতিনের দল। 
হাঁসি, গানে, কথায় আর খেলায় বুড়ো 
রন আ্থয় করে ছাড়ে ফারতর টুকরো, 
পাল। 


সোঁদন এমনই এক খাঁশর হাটে একটা 
কলম নিয়ে বেধে যায় খচ্ড প্রলয়। বড় পাস 
ভুল করে তর কলমটা ফেলে রেখে গেছে 
বাপের বাঁড়। বেওয়ারিশ মাল। দখল নয় 
দসুদলে জোর মারাঁপট। 


সু দিনগলি আর কাটতে চায় মা। বন্ধ 


গম্ভখর কম্টে দুই ধমক দিয়ে সমারশবাব, 
কল্পমটা নিয়ে নিলেন। ছাতে নিয়ে অপল্লঃক 
কলমটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেল। 
সোনার খাপের জায়গায় জায়গায় চটা উঠে 
1গন্ে। পাঁচ ক্ষায়ে গেছ । নিব পাল্টান। 
হয়োছে। তষু চিনতে ভুল হয় মা। বড় মেয়ে 


পিক ০০০ এপপীশীক 











সৃযমাকে একাঁদন এই কলমটা তিনি 'দিয়ে- 
গছলেন। 

স্মাতর দুয়ারে লাজক তাজুক একটা ছায়া 
ঘানয়ে আসে। সঙ্কোচ মাথাচাড়া দেয়। ঘনেক 
বছর পোরয়ে গেছে। তবু একটা প্লান আর 
অনুশোচনায় মন ভরে যায়। মনে হয়, এই 
সেদিনের কথা। 

আ'ফসে যাবার জন্য তৈরখ হচ্ছেন সমরেশ- 
বাবু। পটউশ্যান' থেকে ফিরে এসে সুষমা বলে, 
এ মাসে পাঁচ টাকা রেখে দিলাম বাবা ।-দশ 
টাকার পুটি নোট তুলে দেয় সমরেশবাবৃর 
হাতে। 

আঁতিকে ওঠেন সমরেশবাবু, ক"কয়ে ওঠে 
তাঁর কণ্ঠ। সে করে, পাঁচ টাকা রাখাঁছস। গঞ্ত 
মাসে তোর মার অসুখের দরুণ ডান্তারের বলের 
কিছ? টাকা যে এ মাসে না দিলেই নয়। 

যাবার করুণ মুখের দিকে অসহায়ে তাকায় 
সূধমা। মৃদু প্রীতবাদ করে, আমার এ মাসে 
পরীক্ষা শুরু, একটা কলম না কনলে কিছুতেই 
চলবে না। 

আচ্ছা মা, কলমের জনা ভাঁবসনে, এ 
মাসেই একটা কলম তোকে কিনে দোব। 

দুব্ধ কণ্ঠে সুষমা প্রাতবাদ করে বঙে, 
তোগ্গার কলমের ভরসায় দু বনু কোট 
আর নয়, এ মাসে আগাকে কিনতে হবেই। 

সমরেশবাব্‌ ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে 
ওঠেন, বলছি কলম এনে দোব, তবু হচ্ছে না, 
ঘত সধ-- 

সষমা আর প্রণভবাদ তোলে না। কালো! 
মূখে টাকা পট দয়ে ঘরের কোণে গিয়ে বাস 


হর 
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থাকে। অভিমানে ছল ছল করের তার দু চোখ। 

মেয়ের দিকে ক্ষণেক তাকালেন সমরেশবাব্‌। 
সুষম। তাঁদের প্রথম সম্তান। কত আনন্দ আর 
আশার স্বপ্নের মধো ওর ডল্ম। পরিবারের গর্ব 
সুষমা। স্কুল ফইনালে বৃত্তি পায়ান, দোখয়ে 
দেবার কেউ নাই ধলে। একটু যক্ নিলে ফল 
অনেক ভাল হ'ত। গরীবের ঘরে কেন ওর। 
জন্ম নেয়! জলোর পর থেকে শুধু দুঃখ আর 
কম্ট। সমংরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। অফিসের 
সময় হয়ে গোত্রে, দাঁড়াবার সময় নাই । জৃতোয় 
পা গালয়ে তবু মেয়েকে আশ্বাস দিয়ে যান।- 
মন খারাপ কারসনে। পরশক্ষার আগে কলম 
তোকে দোবই-- 


স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার 
দামের একটা কলম "তনি সূযমাকে কাল 
দিয়োছলেন। ইন্টার মাডয়েটের বছরও একটা 
কলমের প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন। শেষ পযন্তি সে 
কলম আর কনে দেওয়া হয়ান।  প্প্তষারই 
একটা কল্পমের আশ্বাস দেন। কিল সঙকুলান 
আর হয় না। সুষমা অবশা ধরে নয়েছে, বাবা 
বলেই আনান্দত, আর তাকেও শুনেই খুশি 
থাকতে হবে। তাই আজ সএরেশবাবর আশবাসে 
কান ভাবার দেখা মায় না আয়ের মাধা। 

দিন এগয়ে ঘায়। সুযমা ডুব দিয়েছে পড়।- 
শুনায়। পরীক্ষা দিন এসে গেছে) সমরেশ- 
বাবু তাঁকয়ে দেখেন মেয়েকে । কয়েকট' টাকার 
চেষ্টা করেন। সাঁতা ওকে একটা কলম “কনে 
না'দলে নয়। প্রেসের ম্াালকের কাছে টাকা 
চাগগ়া হয়ছে, কবে গিলে ঠিক নাই । বন্ধু 
বান্ধরদের কা চেয়ে দুটি টাকা যোগাড় হয়েনছ। 
[এ পরীক্ষা দিচ্ছে মেয়ে, আরও একট ভাল 
কল দেওয়া উচ্চত। অন্ততঃ চারটে টাকা চাই। 

অফস 'ফরৎ বাস। গাদাগাঁদ, ঠাসাঠাসি। 
লেকে । একট, পড়বার উপায় নাই। ভিড়ের মধা 
সমরেশবাবু বড ধরে ঝুলাছেন। ভাবছেন এ সব 
কথা । শুধ, ক কলম! দ'বেলা পরণক্ষায় একট, 
এট ফন' কারে দেওয়া উচিত । নিন একট। ডাব 
আর একটা সম্দেঙ্গ। নিজের পরণক্ষার দিনগুলি 
মন পড়ে। তিনিও গলগপের : সম্জান ছিলেন। 
তর "শলাঞাই সা সঈঙ্ষচার মধো আফিস 
কর টিফিন নিয়ে যেতেন। দুটো শাক জাল, 


ধর আত সঙ্গত 


রয় গতর 


ঢটো শসা, কখনও একটা ডাব । যত সামানাই 
হাক, নিরস পরীক্ষার মধো কত মধুর »। 


সমরেশবাবূর চন্ভায় বাধা পড়ে। গেহন 
থেকে এক ভদ্ুলোক ধাক্কা দিয়ে ভাড়াহু ড়া কা: 
নমধার জন্য এাগয়ে যায়। একটু ধাক্চাধাক হয়। 
৬্লোকের পকেট থেকে কলমট। ছিটকে এলে 
গড়ে সমরেশবাব্র গায়ে, ভারপর গাঁড়য়ে যায় 
গাদ্মর কাছে। 

সন্দর কলমটা-তাকিে 
বালু একবারে আনাকারা নতুন 
মালক নেমে গেছেন। বাস হাহ 
ার ০ট:প ছটপে দীড়াচ্ছে। 
বপ। 


পেন স্মারশা- 
কলমস। কলাছের 
কার ছু 
লোকজন ওঠানান। 


গ। বাড়িয়ে কজমটা জুতোর নঈটে চাপা দেন 


সমরেশবাধ়। আলাগাছে পা রেখে স্থির হয 
শাঁড়য়ে থাকেন। ভিড়ের মধ্যে এক জায়গাথ 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকবার জন্য তাঁকে 


'উপপনট শুনতে হয়, ধাকা 
'ডুতে পারেন না। 
এট জড় রেখেছে। 


খত তখ। তি, 
কে যেন আঠা দিয়ে পা 


হত ৭ ড় য় কলমটা ভুদতেও পারেন না। 
তবারই কঞ্মও। ভোলবার ডণ্া টন 'স্থর করেন, 
৩৩খ।রই তাঁকে একট দ্বিধা আর সঙ্কোচ 


বাচ্ছন ভান 
যাণ। ভার ভদ্রমন বিদ্রোহ 


না [21 বর কতিতিত 


(গয়ে লজ য় কুকিড়ে 


০ 
[এ রঙ 
বর্প | 14 ৯ 


বরে। কলমের উদর থেকে গা ভুলে এগযে। 
হব ড় আ: ৮1 'কণতু বে পযন্ত তারে 4 
গলেন। নিঃশব্দে কলম তুলে পক রাখেন। 


১প লাল দাড়তত সার 


1 
2751 নেম পড়ি) 


৮ ১1৮৮ [7 ৪৮) 2. 75 
গত বিত্ত এটা 


এক খরের সংনার। শীতের 
প্বহ ঘময়ে আসে । মাকে 


অন্ধ্যা সঞ্াছা 
[থরে গাল ইত 


পাট বেন আর দুই হি ধসে আছে । হাক 
ণথাবাতণ চলছে | সম্রেশবাল আলেহ চা পহ 
দি তর । পরব মত মাঠ. টা ৫19৮ করে 21 


গরীবের সংসারে দল আত।রা কাপ চাকর 


নল! কম নয়। 


চা] 


মখণ ০০» 
সমশ্লশবারন 


ভেলেনয়ের। চ্চোভেএ 


অনন্য (দের মত ভন্তের 
অজ । কোন সাড়া নাই । নিশি 
দরে টোকেন। কলরবে 
উপর ঝংকে পড়ে। ঝরঝরে ভঙ্ঞা তেসভ শান 
কসপতে ধরান হয়। জল ফোটবার দেরী সর না। 
গৎড়ো দুধ গলে দেয় এক মেয়ে! কাপে কাপে 
1517 মেপে দেয় অন্যজন । 

তন্তপোষের কোণে চুপটি করে বসে এক" 


দিতে রা ক আছেন সুধন।: 
'দকে। পকেটের ভিত স:.১.৩ ৩ ধরা ধলম্। 
ঘাগছে, বার ক্তে পারেন মা। এক পাখা 
সঞ্গোচের চাপে কজম ধরা হাতটা থর-থর 


করে কাপতছে। 

চায়ের কাপ নিয়ে আসে সযমা। কাপ নিতে 
গিয়ে মেয়েকে কলমটা "দিয়ে দেন সমরেশবাব। 
সল্দর ঝকঝকে একটা কলম। আনন্দে ভগমগ 
সূষমা ঘহরয়ে ফারয়ে কলমটা দেখে। যাঁদও 
মেয়ে কলম নয়, তবু কত সন্দর! বাবা ওর 
জন্য অত দাম কলম কিনে আনবে, সধমার 
বিধবাস হায় না, সম্ভবও নয়। কলমটা রয়ে 
দতে গিয়ে বলে, এটা কার কলম বাধা 2 

চায়ের কাপে বড় বেশী ঝুকে পড়েছেন 


সমরেশবাবদ। অস্ফট কন্ঠের উত্তর শোনা হায়, 
০তাকে বদলান 1 

ই'তমধো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সকলে 
সৃষমাকে ঘরে ধরে। হাতে হাতে বলমটা 
ধদ্র“ত থাকে । কলমের সোনালশ থাপে আলে' 
চমকায়। ছোটগ-ল বায়না ধরে, আমাদেরও 
'দতে হাবে বাবা, ধদাঁদর মত সোনার হওয়া চাই 
কিন্তু র 

নু ডা দে করে সমরেশবাব, 
উত্তে দাঁড়ান। দাঁতে-দাঁত ঢেপে কাঁপা কাঁপা 
কণ্ঠে বলেন, তোরা আগে দিঁদর মৃত বদ্বান 
হায়ে নে, 'নশ্চয় দোব। 

আঁফস থেকে এসেই কোথায় যাচ্ছো 2 

স্দীর প্রশ্নে কেমন একটা বিহ্বল দাঁণ্টিতে 
তার [দকে তাকালেন সমরেশবাবু। মৃদুকণ্ঠে 
উত্তর দেন, একট; কাভা আছে... 

সোঁদন ঘর থেকে পালয়ে এসে ফটপাথ 
ধরে অনেক পথ হেখ্টাছলেন। কিন্তু অশ্থর 
মনে সোয়াস্তি মেলোন বহাদন। একটা জবজা 
আর আত্মগ্লান ভেতরটা কুর কুরে খেয়েছে। 
[চারাই ধলম উপহার দিয়ে মেয়েকে তাক 
লাগয়েছেন এ কেমনে তান ভুলবেন! 

তধু ভুলে গিয়ে ছলেন এক দিন। অপকমের 
কথাটা সাঁভ্য একেবারে হারয়ে [গিয়োছল। 
'ছলেমেয়েরা মানুষ হয়েছে, এ আনন্দের বাহরে 
এখন আর কিছু তান দান না। এ আনন্দ বুকে 
ধরেই যেন চোখ বত পারেন। 

আজ হন্াং এ পর কলমটা তচাখর 
সনে এসে জাগয়ে দেয় প্বস্যাতি। কাল 
কেউটের বিষের মত একটা ঘণায় পড়ে ঘখ 
অন্তস্তল। মেয়ের সঙ্গে বগনা, প্রবণ্গন। করে- 


এতাদন 


হলেন। না বলে অন্যের জানষ তুলে 
।নয়েছিলেন..... 

[দিশাহারা বদ্ধ সঙ্গল চোখে আনাস 
হীরা-পালা ঝাকামক নক্ষত্রপঞ্জের দিক 


হাবহো কে ওঠেন । লতি কণ্ঠে প্রাণ ৮ 
করেন, ভোমাদের পায়ের শীতে একটু গাহি দি, 
ওগো সপ্ত খাঁধ, ক্ষমা করোন। 








হাঁবতে রঙের খেলা ।পান্বার প্রাম্র, 

কষ্ণচূড়া হেলে পড়া পলার লালাভাটুঝু 
ছদ্ানো পক্দর, 

গোতমদখ গাছর গঠাড় নগলাছল নদশাটর বুক) 

ঢঝার বার ঢেউ তোলা মোঁতর কস্কাড় নিয়ে 
চাগল্্য-উৎসূক। 

হখরেমন দাঁড়ে বসে সোনার করণে 

দোলা খায় বানর খরণে। 


ভথবা কি গা রঙ গ্রামের ধৃসরে 

সোনা রোদে ডাল-পাতা আল্পনা বরে, 

ভাঙা মেটো খরটঠ্‌ক খড়ে ছাওয়া তাঘ্রাভহ আর 
দাওয়ার ফাটল কঙ হয় তো বর্ষায়! 

জগবন পাচ্ছ নয় কোন মতে এসব ছবিতে 
[শল্পীর তুলির রঙ কালেমা বা হাতে । . "%; 


শাটাবালি পা1খদের পাখার পালকে 
হাচ্ছন সময় দিয়ে দুধ-ধোয়া জ্যোংস্নাই 
বাসূেরি আলোকে, 


1চকচিকে তারা চোখে জ্যোতির প্রপাত; 
এনের দগম্ভ যেন বৃহত্তর বৃত্তই 'ির্ঘাং!-- 
আাশার আমদএ ক্রমে বাসা বাঁধে মনে 
একান্ত নিজনে। 


খ্দয়ে সহজ শোা আনন্দ আশ্বাস 'নয়ে 

লাবণ্য স্বরূপ । 
কোমল গাদ্ধার সবে স্যাতন্ত্া সেতারে 
জশবন-জিজ্ঞাসা কত অনুরাণ বেদনা-বিহারে; 
অমৃত-রুপদ্‌ সখী আশার রক 
চপ বংলা বাছা সময়ে বা কারপ্য | 





শচুলনীর 


সব জিনিষই ভাল ১ 
তার [নিজস্ব গুণে। 
রান্না ক'রে প্রশংসা 
পেতে হালে চাই 
সর্প্রথমে ভাল 
কড়াই। বিশেষভাবে 
তৈরী “অতুল” 
অথবা “গৃছিপী” 
কড়াইতে রা 
কর্‌ম। 


রী ইত্ডিয়া আয়রণ এযাও হীন ওয়ার্কম 


২-৪নং ব্রেন রায় রোড (প3) কাল ৪৯ 
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জি ঠক কয়লুম হেটে হে'টে নিঙ্গেকে 
ক্লান্ত করব। আমার এই শরীরের সমস্ত 
আক্ষেপকে পরাজিত করে আম ঘুমাব। 
আমার মন আছে বলে আম বিশধাস কার এখং 
তাকে প্রাধান্য দিয়ে, প্রাতানয়তই লাই দিয়ে 
শয়ীরের ক্ষতি করোছ। এখন শরীর মনের 
শান্তর উপর হুমাঁক দেয়) গবদোোহে করে। আম 
শ্রররকে 'দাস' খাটাব ঠিক করলাম। ওকে 
শায়েস্তা করে মেরে ফেলা দরকার। মনকেও 
নর্বাদিত করব। 
জ্‌ন মাসের সন্ধ্যা। সারা দিন ত্ত ক্ষুরের 
মত রোদ্দুর কেটে কেটে গায়ে বসেছে, ময়লা 
গেঞ্জীয় তলায় আলাপনের মত ফুটেছে, টুইয়ে 
চ'ইয়ে ঘাম গাঁড়িয়েছে। এখন এই সম্ধ্যায়ও সেই 
[ক্ধ-সদ্ধ প্যাচপোচ গরমের অবসান হয়ন, 
বেড়েছে। বাতাস বইছে না। 'কিতু বাতাসের 
প্রত্যাশায় দলে দলে নর-নারী পথ-মাঠে 
আকাশের নীচে পিলীগল করে ছ'ড়য়ে গড়ছে। 
বাতাস আরও রূদ্ধ হয়ে গেল। শরীরের উত্তাপ 
ষত্রে-লাগানো পাউডার, স্নো মোম মত গাড়য় 
গড়ল গালে. গলায়, পিঠে। মোমের মত ।শরা 


উপচয়ে আটকে রইল ৷ 


একটু শগতলতার জনা ওরা যেমন উদ্নুখ, 


ক এআ 





এই উত্তাপ যেমন ও'দর সহা হচ্ছে না, সেইজন্য 
ওরা যেমন ছে, কল্তু পাচ্ছে না, আও 
তেমনি-না, ঠিক তেমান নয়। সে রকম ভাবা 
[ঠিক নয়। 

এয়ার কণ্ডিশনড্‌ [সিনেমায় ওরা অনেনে 
ট্‌কল, অ'নকে নিজের বাড়ি, মোটর, বাথরুম 
এয়ার ক'ণঙশনড করল। আমার এই ছুটে চলার 
সঙ্গে ওদের মিল নেই। এখানে কাঁণ্ডশন চলে 
না। ছুটতে হয়। ছংটতে ছুটতে অবশেষে 

[সিনেমার সামনে আম দাঁড়য়ে গড়লাম। 


নয়ন আলো। অন্ধ গায়কের ব্যাঞ্জো। রেস 
কোর' হেকে ডবল-মার্চ দৌড়। ধাক্কা-স্পশ? 
স্বেচ্চায় অথবা অ'নচ্ছায়। সাজ। কি সেজেছে 
মেয়োট। তাকালাম। 

সাজ মানেই আমন্তণ। ডেকরেশন মীনসং 
ইনাভটেশন। বয়ে বাঁড় সাজাই। কনেকেও। 
আভসারিকা মলিন বেশ ধরে না। বেশ কথাটি 


সভ্ী। কিচ্ত বেশ থেকেই বেশ্যা-বেশের 
বাড়াবাড়। বাড়াপা'ড় ।ড মানেই কদ্যতি। 

তৎক্ষণাৎ, দু পা ডাইন হেখট ঘাড় 
'ফারয়ে মুখটা ভালোভাবে না দেখেও বুঝলাম, 
সর্ঘা নয়। সাঞ্জ সুর্মীর মন আছে, রে 
আছে, বেশের বিদ্তু এতটা বাড়াবাঁড় তার ন 
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সূম্ণ নয় বলে ঈশ্বরকে ধনাবাদ 'দিল্লাম 


এবং সো সঙ্গে পুঃসহ' বাথায় গন অন্ধকার 
হয় গেল, পায়ে মুহততে র জন্য শান্ত কমে 
গেল। মনে হল এইখানে একটু বস এই 


ফুটপাথে, এই জনস্রে।তের পায়ের তলায়। ওরা 
এত কাজ করছে, বাস্ত, উংফ-ল্ল, কাজ শেছে 
আবায় একট; স্বস্তির জনা, শশতলতার জন্য 
মাঠে, ফাঁকায়, আকাশের নাচে যাচ্ছে, মনের এই 
সুক্ষ যল্রণায় কাতরান্্ছ না, বিষগন না, অবসাদ 
ওদের ছোঁয় না। সুখী, সহজ, তৃপ্ত। আর 
আঁম১ আমি এত জ্ঞানী, এত অর্থবান, অথ... 

£ কত নম্বর বাস আপনার? ফাইভ-াব 
এখানে থামে? 

পা বাঁড়'য় ছিলাম। ভাবার দাঁড়ালাম । ঘাড় 
'ফারায় দেখলাম। বাড়াবাড়-বেশ সেই মেয়েট। 
জিভের বঙ্শা টেনে স্বতঃপ্রবন্ত উত্তর আব 
'দল্লাম না। আরও শুনোছ এই ভাষা) চোখ 
তুলে চইল৷ম। 

ঝুটো পাথরের মালা গলায়, হয়ারিং কানে, 
ডান ম'ণবন্ধে ঘাঁড়-সাতটায় এখনো ছ'ট। 
(আমার চোখে জোর আছে খুবই শ্লো, বাঁয়ে 
আয়নার চগকি বসানো কঙ্কণ, বিবর্ণ ভাানাটি 
হোগ স্ফশত অথবা ফাঁপানা বুকে চাপা, খুব 
নামী বাজে-লেখকের সস্তা, চটকদার প্রচ্ছদ 
সমেত চল একটা বই-বহু ভ্রমণে যার 
জ্যাকোটর সংতো ঝলছে, চোখে কাজল (সম 
কথাটা বাবহার করতে গা রী-রী করল), ভ্রু- 
সংগমে কুমকু্ধের কালচে টিপ, খাটটা রাউজের 
নী মেদ-শৃনা কটিতে রঙন রুমাল গোঁজা, 
ছ্বাপা শাঁড়র নীচে গোঙলাপথ শায়ার সাদা লেস 
জার-ওঠা চগ্পত্লর চুলে মুখ লুকিয়ে। উপরে 
তাকালাম । পাম্প করে ফাঁপানো চুলের ও পিঠে 
খোঁপায় বসানো টাটকা ফুল সাপের ফগার মত 
দুলছে । মেয়োট খাটো, কাজেই খোপার খানিকটা 
দেখলাম। ভিতরে টাসেল আছে। 

£ এইখানে ফাইভ-বি- 

£কলকাতায় নতৃম বুঝ ? 

£না.তো--। আপনি বুঝি? 

মেয়ে ট পয়মাতআীয়ের মত হাসল, হট টিপে, 
শর ঢেউ দিয়ে, চোখে একটা বাংলিত অথথ 
এনে। কুংসিত না হতে পারে, আমার মনে হল। 


ৃ 


রণ, আম ত। চাই ।ছল.ম। 
/(ফাইভ-বি বাস এখান দিয় যায় লা, 
পনীগন যেত না, কোনাদন যাবে বলেও মনে 


॥ না। আসলে ফাইভব বলে কোন রুট 
নকাতায় আছে আমার জানা নেই। শবীনানি। 
£নেই। জান। 
£তব? 


£খুল গরম পড়েছে। ও'দকে একট: নিশ্চয়ই 


রা আছে-উই  ওইাদিকে? যাচ্ছে সবাই। 
ঘাবেন 2 

অন্ধকার মাগ্তের গুপারে গঙ্গার দিক 
পথাল। কাছে সরে এল। যেন আমারই 
সঙ্গিনী । 

আমি চলে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু 


ঢালাও লাগাছুল। কেন ভাল লাগাছল তখনই 
ক আম ভেবে পাচ্ছলাম না। যেমন এক- 
একট! গন্ধ মাঝে মাঝ ভালো লাগে মানৃষ 

লয়ে খ্রাণ নেয়, তেমন এই প্রগ্ুলভতা। 
অমলীল ৯৫পতার আঘাতের জন্য বাঝি আমর 


এণ উন্মদখ হয়ে ছল, যে কারণ আম হাঁটয়ে 
শরীরকে পন্ত করতে চাইছিলাম-সেই 
(কারণেই এই হীন আঘাত আমার রহাঁচ, মন, 
চনত, চৈতনা, শরীরের ; উপর হয় তো প্রাথনা 
কলছলাম। ক সেই মহত হাইড্রান্ট খুলে 
হাস পাইপে আগার মাকে মখে তীর বেগে 


চলের ফোয়ারা দিয়ে আঘাত করলে আম 
নষ্চয়ই সরে ফেতুম না, বরং এক হটি গেড়ে 
গাঁটাভ বস পু. হাত বাঁড়য়ে ওকে বক 
নম, দম আটকে হাওয়ার জন্য মাথাটা মাঝে 
মার শিহরণ দিয়ে উপরে তুলতৃম। 

£যার। 1কন্তু হাঁটতে হাবে। আমি হটির 


ঠিক করেছু। আনেক-অনেকক্ষণ ধরে 


খাঁজ হাঁটবেণ2 শুধুই হাঁটা? 
শুধুই হাঁটা-তার কিছ নয়। 
খাবেন না? 
না| 
£টকস 2 ফিটণ 2 পিকসা? 

£1কচ্ছ্‌ না। 

£ক'তু আমার খুব খিদে 
হোক। 'িজ্তু কি দেবেন? 

£সব। আমার সব। পারো আমাকেই-- 

£ অসভ্য, আপাঁন একটি ছোটোলোক, 
অভদ্র-- 

এক ঝটকায় মেয়োট মুখ ফিরিয়ে নিলে, 
€র খোঁপার ফুলের একাঁট পাঁপড় ছিটকে 
পড়ল, চোখে প্রায় জল এসে পড়েছে, গরমে 
পাউজের বাহদমূল ডিজে জবজবে, গলার ভাঁজে 
৷ পাউডারের দাঁড় গলছে, হন-হন- করে এ'গয়ে 
গেল মেয়োট। এবার পুলিশের খপ্পরে গড়বে। 
আম বাথা পেলাম। 

অবাক। অবাক। আম অবাক। 

সুমাকে মনে গড়ে গেল। 
স্মা। সু-রমণশয়া ইতি সুরমা। মানে অত 
শত বৃঝে মা-বাবা নাম রাখে না নিশ্চয়ই 
সংরমা কিচ্তু সাঁতাই স:রমা। মনকে ভাঁরয়ে 
ৃত। মনকে মনে পাঁড়য়ে দিত! মনকে ম্বাঁকার 
করেছিলাম । দেহের প্ডেপড়ীম থেকে পর্বত 
শশর্ষের মত মনকে মানত দিতে চেয়োছলাম। 
কচ্ত রমণখয়তার বর্ণায়" ক্ষয়ে ক্ষয়ে পরতি-শীর্ষ 
দূর পর্বত-শীর্ধ,। পাল গাঁট হয়ে গেছে) 
ক্তপাণল বিস্তীর্ণ, ব্যাপক, আধকত্তর 
গরম হয়েছে। আমি মরোছ। কমে কাম 


৩ 5 [2 চর 


কি 


রিকৃ্সাও নাঃ 


পেয়েছে। তা 


মল মাতে বসু ইল১4 88 তি ? 


সূম্মা আমার 


'আরও মরছি। নিজেকে হাঁটিয়ে মারতে চাইাছ। 

অথচ পর্বত-শীর্ষ হতে চেয়ে ছলাম। ওই 
রকম উন্নত মন, উদার, ব্যাপক। বলোছলাম, তুমি 
আকাশ হও, তোমাকে আম সব দেব, আমার 
সব, এই আমাকে। 


ংশের বদলে সমগ্র দিতে চেয়েই আম 
ভুল করোছলাম। আজ আমার চোখ খুলে 
গেল। কেন না, মানুষ অংশেই আনন্দিত, সব- 
টুকু দিতে চাইলে নিজেকে সে দখন মনে' করে, 
দাম দর্ধহ হয়ে পড়ে, আববাস আসে, এবং 
তদপার ঘৃণা জ্ৰাগে। অবখান দিয়ে যে 
আমাদের চরকৃতজ্ঞ বানাতে চায়, মনে মনে 
আমরা তার মৃত্যু কামনা কার।সে থাকতে 
স্বযাহমা প্রকাশ পায় না। দাতা দান করেই 
তাকে গ্রাস করে। 
ঠিক একই। এই মেয়োটর মতই সুরমার 
চোখেও জল উপচে উঠোঁছল, সে-ও মুখ 'ফারয়ে 
চলে গয়োছল, এই মেয়োট রাগে এবং 
আবশবাসে, সুরমা িয়োছিল ভয়ে আত্ম- 
অবলোপের ভয়ে। 'িল্তু সুরমার সঙ্গে এই 
মেয়েটর কখনও, কোনো অবস্থাতেই, আম 
তুলনা 'দতে চাই না। কারণ সুরমা সংরমা। 
নৈশবধূ নয়া 
সোঁদন রাব্নে আমি খুব ঘাময়েছলাম। 
একবার মনেও পড়ল না এখন সূর্মা অন্য 
কোন চোখে। 
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সমস্ত দিনের কাঁল ল্লান। 


ডেকোঁছ চপ সন্ধ্যা যেখানে খেলায় 
মন থেকে মনে চলে বায় 
সৈথানে তুমি ও আরম গৃধ একা, একা, 
দূর থেক ডেকে ফেয়ে কোফা। 

আবার ক্লজনী এল, 


হাঁস হ্যায় পাশে, 


*যাসে- 
মা 


০ 


1বাচত্র মনের পর্দী ম্থায় 


খুলে খুলে--। 


আবার তোগাকে চাই- 
প্রভাতের প্লানহশীন 


স্বচ্ছ বায়ে তুমি জাস তাই।.. 


* 10102 .হই | 
ঠা, ২ 


বিক্রী ব৬৪ 
চা) 


এ, লি, ৭ ভালব, প্যাক ক্ষ্যান। ৬ ব্যান্ড, ৮+৫ পুশ ধারন 


কপ্টোল এনং 
পাধ্চমবব্গা, 


৫উী-লাউভ ষ্পণীকারঘস্ত 
বিছার, উীঁড়ব্যা এবং 


পার়বেশক £ 


নানা এ ঠ লেগানী 





বা রেড়িও। 








৮ 





লাগলো কল্যাণী। এমনি করে আর 

ফোনোঁদন সে কাঁদোন, আর কোনোদন 
তাকে এমান কারে কাঁদতে দেখোঁন কেউ। 
কোলের মেয়ে টিঙ্কু অবধি তার 'নজের কান্না 
ভূল্লে মেঝেম বসে মায়ের মুখের দিকে হাঁ ক'রে 
তাকয়ে রইল। মায়ের চোখে জল তার চোখে 
এই প্রথম, প্রথম তেমূনি দীপুর চোখেও। 
দু'দুটি সন্তানের মা হয়ে কল্যাণী এমনি 
কারে শিশুর মতো কাঁদতে পারে, একথা পাশের 
বাঁড়র মেঞ্জো বউ রঞ্জনা অবাধ ভাবতে 
পারোন। এ-তল্লাটে কল্যাণীর দুটো মনের কথা 
বলার মানুষ রঞ্জনা। স্বামীকে ধ্যান ক'রে তবে 
কাচ্ছে পেতে হয়, আর কাছে পেলেও ঢ্যাঁরা- 
পিটিয়ে" তার কানে কথা ঢোকাতে হয়। এমন 
পৃর্ষকে নিয়ে আজ ছ' বছর ঘর কারেও 
কগ্যাণণ বুঝতে পারলো না-স্বামশ কা? 
অথচ লোকেশ লো খারাপ নয়। মাঝে মাঝে 
একটু যা জ্বলে ওঠে, নইলে আগাগোড়া শান্ত। 
চকরখও এমন ঢাকরখ করে যে, বাড়তে বিশেষ 
পা পড়েনা। সেই সময়টা পাশের বাঁডর 
মেজো বউ রঞ্জনার সাঙ্কা দুপা সুখ-দুঃখের 
কথা ঝলে তধু মনটাকে হাচ্কা কারে নেয় সে। 
নইলে ভাসুরে-দেওরে আর ননদে মিলে ইদানীং 
সংলারেয যে আবহাওয়া দাঁড়য়েছে, তার মধো 
*লাস 'নয়ে রাঁচিতে পারতো না কল্ট্যাণী। 


বান বুল্ল ফুলে কাঁদতে 


বাজছে মুখ গুণ্জে ফলে ফুলে কাঁদিতে 
লাগঞগোা সে. আর দুঃখে বাথায় আপন গনে 
বলতে ল।গলে!। £ জানি সব দোষ আমার : 
ঙাসুরকে তাড়ালাম, দেওরকে তাড়ালাম, ননদ 
তাড়ালাম, আমার অপরাধের ক ক্ষমা আছে' 
অথচ একে একে সবাই তো যার যার নিজের 
বুঝ বূঝে সে পড়লো! এরপর বড় হায়ে 
গনজের পায়ে দ.ড়য়ে আমার দীপু আর টিওকুও 
মারে পড়বে । সেও তো আমারই তাপরাধে। 
ভন আপ গাখাবর মাতা বসে বালে দেখবে। 


আর ভাববো-কবে ওদের মতো আমার যাবার 
[দিন আসবে! | 


অথচ কল্যাণীর দঃখটা যে কোথায়, এ 
সংসারে আজ অবাঁধ কেউ তা জানতে চায়ান, 
এমন কি লোকেশ অবাধ নয়। 


বিয়ের পর এ-সংসারে কল্যাণী এসে যখন 
দাঁড়ালো, দেখলো- মাথার উপর ভাসুর আর 
বড় জা রয়েছেন; পাঁচাট সন্তান তাঁদের, 
প্রথম [তিনটি ছেলে-বিণয়, বকুল আর বরুণ, 
পরের দুশট যমজ এেয়ে-চীন্‌ আর মীনু। 
ননদ বাথ স্কুল ছেড়ে সবে কলেজে ঢুকেছে। 
দেওর নাকী ভালো চাকর করে, তার বিয়ের 
জন্যেও মেয়ে দেখা হচ্ছে। জম-জমাট বাঁড়। 
বেশ লেগেছিল এসে কল্যাণীর। 'জয়াগণ্তে 
তার নিজের বাপের বাঁড় ঠিক এমানি। জ্যাঠা, 
থুড়ো, পিসী, তাঁদের হেলেপূলে, এজমালি 
গরবার; আম-জাম-নারকেল লিটু-কাঁঠাল কলা 
কামরাঙ্গা রোয়াল--বাঁড় ঘেরা প্রকৃতির অফুরন্ত 
দান, বাঁধানো ঘাট, বারো মাস জল থই-থই 
করে পুকুরে । ছোটবেলা থেকে এই পাঁরবেশে 
মানুষ হ'য়ে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতেই 
অভ্যস্ত হ'য়ে উঠোছল কল্যাণগ। এই কারণে 
যাঞ্, ঘর তর যোগ্য বর গাওয়া সত্তেও তার 
[িন-তিনটে সম্বন্ধ এসে এসে ফিরে গয়োছিল। 
কল্যাণীর মেজো জ্যাঠা বলেহিলেন-শন্য ঘরে 
ফাঁকা বাড়তে এবাড়র কোনো মেয়েকে দেবে 
না? শেষ পযন্ত .কলযাণর জনা লোকেশ। 
বড় ঘর, বড় বাঁড়, অনেক ভতআীয়-্বজন, 
মকলের আদরে কল্যাণীর সেখানে সুখে দিন 
"কটে যাবে। লোকেশকে তাই সকলেরই মনে 
ধরলো। শুভদ্চির সময় কল্্যাণীও একবার 
গনে মনে ভাবলো-বধাঁঝ বা সাতাই সুখী 
হবার মতো পুরুষ। 

এ-বাড়তে এসে অবধ সেই সখের স্পর্শ 
পেয়েছিল বৌক কলযণ'! ভাসুর সীতেশ আর 
বড় জ। সংনয়নী ছোট বোনের মতই তাকে 


কাছে টেনে লিলেন, পনাকশী আর বীথ মেজো 
বৌদি বলতে অজ্জঞান। বিনয়, বকুল, বরুণ 
নু আর মীনূর চান-খাওয়া থেকে সুরু করে 
রানে ঘুমোনো অবধি শুধু কাকিমা আর 
কাকমা! 

লোকেশ এক সময় বললো £ 'এবাড়িতে 
মবাই তোমাকে সারাক্ষণ পায়, আর আম কি 
একটু ক্ষণের জন্যেও পাবো না?। 

তার গলা জাঁড়য়ে ধারে কল্যাণী বললো : 
তুমি তো পেয়েই আছো, ওরা পায় না তাই কাণ্ে 
চায়।, 

কিন্তু দৃণদন পর থেকে সেই লোকেশকেট 
যে কাছে পাওয়া ভার হ'য়ে উত্তবে, একথাহ 
কি ছাই কল্যাণী জানতো 2 ৬৭ স্বাস্ত ছিত- 
তার চারপাশে সবাই ভড় ক'রে আছে, যেমন 
ভিড় করে থাকতো তাদের 'জয়াগঞ্জের 
বাড়তে সবাই। 

এমনি ক'রেই একাঁদন বছর ঘুরে এলো। 
কোলে এলো দীপ, প্রথম ছেলে; দীগের মতে 
আলো কারে এলো তার জীবন। বাড়তে 
দীপুকে 'নয়ে সকলের টানাটা'ন, এর কোল থেকে 
ওর কোল, ওর কোল থেকে তার কোল। 
এমৃনি ক'রে দীপ যখন সকলের কোলে পুরনো 
হ'য়ে এলো, তখন নতুন এসে সেই কোলে জুড়ে 
বসলো 1টগক। এর মাস কয়েক বাদে একসছে। 
সূলয়নীীর চীনু আর মীন এলো। তখন কাকে 
কে কোলে নেয়? দুই ঘরে সূনয়নী আর 
কল্যাণী তখন নিজেদের বাচ্চা আগ্লাতে 
আঁস্থর। গোয়ালা আগে আগে ভোরে এসে 
দু'সের ক'রে দুধ দিয়ে যেতো, এখন আর "সই 
দু'সেরে চলে না; সু ছেলে-মেয়েদেরই 
তাতে টান পড়ে যায়। এক সময় কল্যাণীর 
দরজায় এসে দাঁড়য়ে কথায় কথায় সুনয়নী 
বললো £ ঠাকুরপোকে বোলো, গোয়ালার 


সঙ্গে কাল থেকে যেন আরও দূসের দুধের 


ল্বস্থা করে নেয়।। 
কথাটায় কিছ; মনে করবার ছিল না 





জর টিনোগাল হারছার করছেন 

আগান আপমার মেয়েদের জামাকাপড় যথার্থই সাদা করতে টান। কিন্তু অনেক 
সময় পারস্কার জামা কাপড়ও ময়লা এবং বিবর্ণ দেখায়। 

আপনার সৃতী ও রেয়নের জামা কাগড় শন, মাম কাচলেই হবে না। 
স্কাচার গর জামা কাপড়কে তুষার শাদ্র কয়ে তোলার জন্য [টনোপা্ল ব্যবহার করুন। 
[িনোপালল সত্যই বিস্ময়কর এবং খরঠের দিক দিয়ে সাবধাজনক...... 
আজই টিনোপাল কিন্‌ন | 


অল্প একট টিনোপাল রর 


[টিনোপাণ। জে, আর, 


নাদা জামা কাপড়কে গব চেয়ে দাদা কনে তোলে! গেইগি, এস এ ব্াসণ, 
মূইজারলাণ্ডের 


দর্মাতা? এবমান্র পারবেশকঃ টড মার্ক 
গগ গেইছি লসিটেড, ওয়াঁদ ওয়াঁদ, বরোদা & সংহদ গেইগি ট্রোডং লাম্টেড, পোঃ বন্স ৯৬৫, রোদ্বাই-১ 


ট্টাকণ্ট £ ছন্ডাইজ প্রাইভেট নামিটেড, প-১৯, নিউ হাওড় ব্রীজ এপ্রোঠ রোড, কণিকাতা-১ $ শাখা- মচ্ছরহাট্রা, গাটন। সিটি 





/ 


১০৯ 


২৮০ 


কল্যাণশর, সহজ কন্টেই তাই বললো £ 
. বলবো? 

কিন্তু কিভাবে বলতে হবে, সে কথাটা 
জানতো না কল্যাণী। শুনে শান্ত মানুষ 
লোকেশ হঠাৎ ফস্ফরাসের মতো জবলে 
উঠলো। বললো £ কেন, গোয়ালাকে বাড়তি 
দুসের দুধের জন্য আমাকে বলতে হবে 
কেন? সংসারের সব কাজ তো এতাঁদন বোঁদির 
ফরমাসেই হয়ে আসচেং তা- দুধের ব্যাপারে 
হঠাংধ আমি কেন? দীপু আর টিও্কুর জনো 
বৌদি কি তবে আলাদা ক'রে দুধ রাখতে 
বলছে ?, | 

কল্যাণী বলৃলো £ 'বাঃ-রে মজা, তা 
আম ক জান! 

কিন্তু ব্যাপারটা যখন প্রায় সকলেই জানলো 
তখন সুনয়নী আর মুখ বঁজে থাকতে পারলো 
না, বললো £ পচরকাল সংসারটা শুধু 
আঁমই আগৃলাবো, এই বা কেমন? এবারে 
[নাজেরাও দেখ। সংসারে কত আসে, কত ব্যয় 
হয়, তার 'হসেব এখন তোমাদের সকলেরই 
প্লাখা উচিত।, 

এরকম কোনো কথার জন্যে লোকেশ প্রস্তুত 
ছিল না। সে যামাইনে পায়, তা থেকে 
প্রাত মাসের গোড়ায় দু'শো টাকা ক'রে বৌদর 
হাতে এনে ফেলে দেয়। দাদা কত কি দেয় না 
দেয়, তার হিসেব লোকেশ রাখে না, তকে জানে 
ছোটভাই 'িনাকশ চাকরীতে ঢুকে অবধ 
নিয়ামত প্রত মাসে সংসার খরচ বাবদ পশ্চাত্তর 


পরণক্ষার জন্যও এই বই যেমন প্রয়োজনশয়, 
তেমাঁন প্রয়োজন সমস্ত সাহিত্যানুরাগশরই | 


রবীন্দ্র শিশ; সাহত্য পারক্লমা 
-শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিন 


মলা &০০ 


রবশল্দ্র শিশৃ-সাহত্যের উপর এই ধরণের 
আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাঁশত হইল। 
সাহত্যানুরাগগণ এবং বাংলা 


সাহত্যের ছাতছাল্লশগণ সত্বর এই বই সংগ্রহ 
কাঁরবেন আশা কাঁর। 


ইংরেজী সাহত্যের রূপরেখা 
স্পঅধ্যাপক গোপাল হালদার 


(সেগ্টেম্বর মাসের মধ্যেই বাহুর হইবে) 
ূ অধ্যাপক গোপাল হালদার ইংরেজশ ও বাংলা 


। উভয় সাহ্তো একজন কৃতী পাণ্ডত 
। হিসাবে পবর্জনস্বীকৃত। ি-বর্ষ ম্নাতক 
মানের বাংলা সাহত্যে অনাস পরাক্ষার্থী- 
। দের জন্য ইহা যেমন প্রয়োজন, ঠিক তেমন 
প্রয়োজন হইবে ইংব্জেশ সাঁহাতোর ছাল 
ছাত্রধদের এবং সাহত্যানবাগশদের। 
আজই অর্ডার পাঠান। 


নবারুণ প্রকাশনণ 
গস৫১, কদ্লাক্গ শুট মাকেটি, কালঃ-১২ 





টাকা ক'রে দিয়ে থাকে। তার পক্ষে পণ্চাত্তয় 
টাকাই যথেষ্ট। বাড়িটা পৈতৃক, তা নিয়ে ভাড়ার 
প্রশন ওঠে না। তাছাড়া এ টাকায় এতকাল 
মোটামুটি বেশ চলে যাচ্ছিল, অন্ততঃ চ'লে 
ঘাঁচেল বলেই লোকেশের ধারণা। তাই বৌদর 
কথায় এবারে হঠাং সে জরুলে উঠুলো। 
বল্লো £ "তুমি কি বলতে চাচ্ছো 
বুঝোছ। এ পাঁরবারে ইদানশং গৃঁটচারেক বাচ্চা 
এসে সংসারটাকে হঠাং অচল ক'রে 'দয়েছে, 
তাই না বৌদি? বেশ তো, দীপু আর টিৎকুর 
জন্যে কাল থেকে আলাদাই দুধের ব্যবস্থা হবে। 
সংসারের খরচ থেকে এসব তোমাকে দেখতে 
হবে না।, 

সুনয়লীর ইদানীং সাঁত্াই যেন কি 
হয়েছিল! সেও থেমে থাকলো না, বললো $ 
'সব কথার অত বাঁকা মানে ধরলে একসঙ্গে 
বাস করা চলে না ঠাকুরপো। আমি বাচ্চা- 
ধুলোকে আগলাবো না সংসার আগ্‌ৃলাবো ? 
কল্যাণীও তো সংসার দেখতে পারে! তোমার 
দাদা এখন যা দেয়, তখনও তাই দেবে । 

লোকেশের এবারে বড় ঘৃণা হালো। ইচ্ছে 
হ'লো না-এই নিয়ে বৌঁদর সঙ্গে সে আর 
তর্ক করে। তবু রাগের মাথায় চুপ ক'রে 
থাকতে পারলো না, ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 
যেতে বল্লো £ 'াতটুকু কাটাবার জন্যে তো 
মাত্র বাড়তে পা দই, তাও তোমাদের এক- 
একজনের আঁভযোগের ঠেলায় আস্থর। ঘলো 
তো সামনের মাস থেকে আম কোনো ভাড়া- 
বাড়তে উঠে যাই।, 

সুনয়নণর এবারে চোখের জলের পালা। 
জের মনেই সে বলতে লাগলো £ তোমরা 
কেন ভাড়া-বাড়তে উঠে যাবে? যেতে হ'লে 
আমিই যাবো। বাঁড়ও তো দেনার দায়ে তালয়ে 
আছে। এ বাঁড়ই বা কদন টিকবে? 

[কিন্তু বাড়র এ-ব্যাপারটাওড লোকেশকে 
কোনোদিন তলিয়ে দেখতে হয়ান। 'দিনকয়েক 
বাদে যখন এই নিয়ে নতুন ক'রে কথা উঠলো, 
তখন বড় ভাই সীঁতেশ তিন ভাইবোনকে ডেকে 
[হসেব ক'রে বুঝিয়ে দিল- সংসারের ঘাট্ত 
পূরণের জন্যে শুধু বাঁড়টাই মটগেজে বাঁধা 
নেই, সেই সঙ্গে সুনয়নশীর দুস্ছড়া হারও গেছে। 
এরপরে কি ক'রে আর 'তার পক্ষে সংসার দেখা 
সম্ভব? 

লোকেশ, পনাকী আর বাথ 'নজেদের 
মধ্যে কিছুক্ষণ মুখ-চাওয়া চাণ্ডয় কারে যে যার 
মতো উঠে গেল্র। উঠে যাওয়া ছাড়া গাত ছিল 
না। অনেক তকের বিষয় ছিল ; তারা বলতে 
পারতো-তাদের অগোচরে বাঁড়টা মটগেজে 
গেল কি ক'রে, আর সংসারের এমনই বা কি 
থরচা--যাতে বাঁড় মর্টগেজ না রেখে উপায় 
ছিল না? কিন্তু সীতেশের সঙ্গে এই নিয়ে 
তর্ক করা নিরর্৫থক। তাতে কোনো কাজ হবে 
না, উল্টে অশাম্ত বাড়বে । অতএব-- 

বশীথ একসময় বললো £ "আমি বরং 
এবারে একটা কোনো কাজে ঢ2ুক পাড় ছোড়দা, 
তবু তো যাহোক কিছু আসবে! কতকাল 
আর এমন ক'রে তোমাদের ঘাড় ভেঙ্গে বাসে 
বসে খাবো, বসো তো, 

সজোরে তাকে একটা বকুনি দিয়ে নাকী 


ললুলো £ নে তোকে আর জগাহাম কারতে 


হবে না। পড়াশনো নিয়ে অ।'ছস, পড়।শুনো। 
চে 


রদ সু 


কর। তোকে কি করতে হবে না ক'রতে হা 
আম বুঝবো।, 

তু মজা এই যে, বীথর ব্যা 
নাকী বুঝতে চাইলেও সুনয়নী এ-সংসা; 
আর কিছুই বুঝতে চাইল না। ইতিম 
ট্ীকটাক আরও অনেক বিষয় নিয়ে 
কষাকাষ তার হয়ে উঠলো। দেখে শ; 
কল্যাণী নিজেই একসময় সুনয়নশর সো 
করতে গেল, বললো £ এ সংসারে হ 












সে বেশশ দিনের কথা নয়। এত অঞ্প সম? 
মধ্যেই তুমি আমাকে এত দরে সারয়ে দিলে ? 
ক'রে, বলো তো?? 

মীনূকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে মুখ 
তুলেই সুনয়নী বললো £ “কে বললে সনি 
দিয়োছ? সংসারে আম 'নজে যা পারা _ 
তোমার উপর তারই ভার 'দতে চাঁচ্ছ।' 

_“আঁমই বাসে ভার বইতে পারবো কেন 
বলে সূনয়নীর আরও একটু পাশ ঘেষে বাসা 
চাইল কল্যাণী । 

গিম্তু সুনয়নীর কপাল ভালো যে, ইত 
বসরে হঠাং খাট থেকে মেঝেয় পড়ে গিট 
চিৎকার বরে কেদে উঠপ্লিন টন, কলিন০ও 
কথাটার আর জবাব দতে হলো না। চীন 
সামূলাবার . জন্যে তাড়াতাঁড় উঠ্চে ণে 


দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল। কিঃ 
অন্যান্যবার এসংসারে যেরকম টি ধা 


০০০০ পাপ পপ পপ -৭- লগ ৮ লা এত) শপ হ 


শ্রলামূত 


(7৫ 9ভ৪ লে ১৮৫০৪০৮) 
অন্কাশূল পিত্তশুল, অঙ্ধযাপিত্ত 
লিভারের ব্যথা,মন্দাগ্রি ও 
। পেটের যাবতীয় : 











৩৭৪ গকলোগ্রাম ৩, একল্লে ৩ 


ফাইল ৮.৫০ নঃ পঃ 
১৮৭ কিলোগ্রাম ১:৭৫ নঃ পঃ 


একত্রে ৩ ফাইল ৫. 


পাইকারী দন্ন স্বতন্জ-ডা: থাঃ- আলা 


৭৯,ফসনিও হাট ও কিম আহ শ্রী. ৯৮ 
797 গ্যানটে * কনিলচঃ7-১ 


শুলামূত ওষধালম্ব 
৪৮্েলোত নাভ জেন ক/লিনগাতে। ২ 


য় তর 


যায়, এবারে তার কোনো আভাসই 
1 গেল না। অথচ ছেলেপত্লের সংসারে 
£রেই বা থাকা যায় ক করে? 
লাকেশকে এক-লময় ধরে বসলে। 
পণ £ 'পজোর বাজার করতে আমাকে 
গাটা টাকা দিতে হবে। এতে তুমি না 
5 পারবে না।' 
'লাকেশ জিজ্ঞেস করলো! “কেন, এবাস্ 
॥ ক পালা ক'রে পূজোর বাজার করা 
হখল্া নাক 2 
কল্যাণী বপলে। £ তা আম ক জান? 
টাকাট। *ক*৬ আম কালই চাই! 


ঘর থকে বোরয়ে যেতে যেতে লোকেশ 
ক) ০ গাছে ধাঁকান দে দোখ, ফল পড়ে 
11 

'কন্তু ফল ঠিকই পলা, টাকাটা এসেও 
।ণশর হাতে যথাসময়েই পেশছালো। দেখে- 
ন কল্যাণী তাই 'দয়ে সকলের জন্যে জামা- 
গড, শাড়ী পাউভী, ইঞ্জেধ, ফক, সাটপ্যন্ট 
“কনে নিয়ে এলো । সেই সঙ্গে লোকেশঞে 
জানয়ে নিজের বড় ধিছে-হারটাকে "ভঙ্ে 
৭, আর মীনূর গলার দুটো চেন আর 
থর কানের দুটো ইয়ারং গাঁড়য়ে আনলো। 


কিনতু কেউ যে খ-সশ হলো, মনে হলো 
] 


বশথ বললো £  এমান করে 'মছোমাছ 


৭ তুম খরচ কারতি গেলে মেজো বৌদি? 













সুনয়নী বললো £ এ তোমার বজ্ত 
বাড়াবাঁড়। সংসারে আরও অনেক খরচ আছে, 
সেদিকে ন। তাকিয়ে এতগৃলো টাকা এঁদকে 
খরচ করার কোনো মানে হয় না। বাচ্চারা 
প্রাতবার যেমন পায়, এবারও তেমনই পেতো। 
এমান করে সকলের জন্যে খরচ হরে তোমার 
দেখাবার কিছু 'ছল না।' 

সাঁতাই হয়তো ছিল না, কিন্তু কেন যে 
এমাঁন করে দোঁখয়ে ফেললো কল্যাণ, তা *স 
নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। তাই 
কাকে দি জবাব দেবে, কিছ: মাথায় এলো না 
তার। 

এরপর বোধ কার ছ'্টা মাসও ভালো করে 
কাটলো না। সঃনয়নীকে আড়ালে রেখে সখতেশ 
নজে থেকেই একাঁদন বলে বসলো--সামনের 
মাসের পয়লা থেকে তারা অন্যত্র উঠে যাচ্ছে। 
সুনয়নীকে অনেককালের জন্য ডান্তাররা রেষ্ট 
[নিতে বল্ছেন। বাঁড়টা লোকেশ, 'পনাকী 
আর বাথ মিলে অনায়াসে রক্ষা করতে পারবে। 
এর উপর সীতেশ এবং তার সল্তানদের কোনো 
দাবী রইজু না। 

লোকেশ ধললো £ 'সব ব্যবস্থাই ঘখন 
ক'রে ফেলেছ, তখন বাঁড়টাও একেবারে ভিক্রি 
কারয়ে দিয়ে গেলেই পারতে! দু্দন বাদে 
তো 'ডাক্ত হবেই, সেটা তুম থাকৃতে থাকৃতে 
হলেই ভালো হতো ।: 


সগতেশ ছোট্ট করে শুধু বললো £ 'তোর। 
হয়তো চেস্টা করে আবার রাইট নিতে পারাব।' 


পপ 


৮-৮৭1711 111 
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৮৩ 


তারপর নিজেকে পাশ কাটিয়ে নিয়ে কোথায় 
একাঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মাঝখানে বাকী যে ক'টা দিন রইল, 
বকুলের জর আর ছাড়ে না। কল্যাণী তার 
নিজের দীপু আর টি্কৃকে ফেলে রেখে দিন- 
রাত বকুলের "শয়রে বসে কাঁটয়ে দিল। মাঝে 
মাঝে বকুল বলতে লাগলো ঃ 'তুমি আমাদের 
সঙ্গে যাবে তো কাঁকমা? আমি তোমাকে 
ছেড়ে একটা দন্ড কোথাও থাকবো না।॥ 


জবাব দিতে গিয়ে কথা হারিয়ে গেছে 
কল্যাণীর কণ্ঠে; নীরবে শব্ধ দৃদফোঁটা 
চোখের জল ঝ'রে পড়েছে বকুলের শিয়রে। 
ইদানীং কিছু দি বুঝতে শখোঁছল বকুল, 
কাঁকমাকে তাই আর পাল্টা প্রশ্ন মা কয়ে পাশ 
চিরে চোখ বদুজিয়ে 'নায়ছে। 

তারপর বকুল একাঁদন সস্থ হয়ে উঠলো; 
দরজায় গাঁড় দাঁড়য়োছল, একে একে তাদের 
মালপন্ত নিয়ে গাঁড়তে তোলা হলো। কল্যাণ 
এসে এক-সময় আছড়ে পড়লো সুনয়নগর 
কাছে। বললো £ তোমাদের মুখ চেয়ে আমার 
বাপ আর জ্াঠামশাইরা একাদন আমাকে 
তোমাদের ঘরে পাঠিয়োছলেন। অনেক বড় 
পারবারে আম মানুষ, সেখানে কাউকে কেউ 
ছেড়ে নেই। আন্দ এ সংসারে যাঁদ তোমরাই 
না রইলে, তবে আমিই বাকি নিয়ে থাকবে৷ 


দাঁদমাঁণ? আম যাঁদ কোথাও কোনোদন 
গনজের অলক্ষ্যে অপরাধ করে থাক, যাঁদ 


কোনোকিছু নিয়ে অজান্তে তোমাদের মনে 


















রে ভার৬/ 


€০0. নি 


সাতটার ও করি বাতা এল 1০520. ৮৫ 1: ৮5515 48-05 567 এ? ০ রত? 


৮, 


এতটুকুও দ:ঃখ দিয়ে থাঁক, তবে সে সব তান 
আমাকে ক্ষমা করো 'দাদমাঁণি। তুমি এসংসানে 
সকলের বড়, ক্ষমা তুম না করলে কে ক'রনে? 
দৃশট পায়ে পাঁড় তোমার, এমান করে তোমবা 
চলে যেয়ো না; আমরা সবাই মিলে এসংসারে 
সকলকে আরও বেশী করে দেখবো । ভাস;র- 


ঠাকুরকে বলো, গাড় ফিরে যাক), 


সনয়নী বললো £ “আর তা হয় না, 
তারপর ছেলেমেয়েদের তাড়া দয়ে স্বামীর 


অনুগমন করে গাঁড়তে গিয়ে উলো। 


বিনয়, বকুল আর বরুণ এতাদন কাকিমা 
1ভল্ন কিছ; জানতো না। চোখের জল গোপন 
ফরে নিতে গিয়েও ল্‌কোতে পারলো না তারা। 


কিন্তু ততক্ষণে তাদের গাঁড় ছেড়ে 
দিয়েছে। 
বাঁড়িটা কেমন যেন একমৃহূর্তে একেবারে ফাঁকা 


হয়ে গেল। ঘরে এসে জানালার শাসতে মুখ 
রেখে কিছুক্ষণ নীরবে বসলো কল্যাণশ। 
কখন যে ও বাঁড়র রঞ্জনা এসে পাশে দাঁডিয়ে 
দিলু টের পায়নি সে। এবারে তার পঠের 
উপর হাত রেখে রপ্জানা গজনজ্জেস করলা £ ওরা 
তা হলে সাত্য সাঁতাই চলে গেলেন? 


ফঙ্গ্যাণশর উত্তর দেবার কিছু ছিল লা, 
তাই রঞ্জনান্ন চোখের 'দকে একবার নিজের 
চোখ দ:টাকে তুলে ধয়ে নীরলে আবার দৃষ্টি 
মামিয়ে নিয়ে একইভাবে বসে রইল। 


এরপর থেকে পিনাকখ আর বাঁথির কান্ছে 
সে আরও বেশ সহজ হ'তে চেষ্টা করলো। 
কিন্তু এবারে অদ্ভূত একটা পাঁরবর্তন দেখা 
গেল লোকেশের মধ্যে । জাঁবনটাকে যত সহজে 
সে গ্রহণ করোছিল, এতাঁদমে এসে দেখলো 


[ঠক তত সহজ্জ নয়। সেখানে 'মাষ্টর অংশ 
বরং কম। ঝালটাই বেশশ। এতাঁদন ঘরেও সে 


কম থেকেছে; কথাও কম বলেছে। এবার থেকে 
কথাগতলো তার কেমন যেন বাঁকা বাঁকা 
হয়ে উঠলো। তার ওপর রং চাপা দিতে 'হিম্‌' 
[সম খেয়ে উঠতে হলো কল্যাণীকে। মাঝে 
মাঝে লোকেশের ' এই মানসিক পরিণত ন 
তাকেও বড় কম ব্ধলো না, কিন্তু তা নিষে 
তর্ক করে এসংসারে নতুন আগনের ইন্ধন 
জোগাতে চাইল না সে। 


হনয়নী চলে যাবার পর মাসকাবারে 
নাকী এবারে তার দেয় পণ্চান্তর টাকা 
কল্যাণীর হাতে এনে তু'ল দিল। 
কল্যাণী বললোঃ হাতে এনে যখন তুলে "দলে, 
তখন ফিরিয়ে দেবো না, কিন্তু এ টাকা যে 
সংসারের প্রয়োজনে খরচ করবো, তাও পারবো 
না ঠাকুরপো। তোমার নামে আলাদা পাশ 
বইতে এ কা লাগিয়ে রাখচি, তোমার বউ 
এলে তার হাতে তুলে দেবো । 


মূখ টিপে হেসে গিনাকশ বললো £ তা 
হলে আর আগার বয়ে করাই হবে না, দেখতে 
পাচ্ছি।' গকন্ত্‌ মেয়ের বাপেরা মাঝে মাঝেই থে 
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শ্রেয় ঘুম 


এবাড়তে এসে. ঘুরে যাচ্ছিল, এ কব) 
নাকী জানতো বৈ কি। 


সহাস্য অধনে কল্যাণী বললো $ 'যে বেদ 
সম্বন্ধ আসতে সুরু করেছে, তাতে বিয়ে ভার 
তুম ঠৈকাতে পারলে না ঠাকুরপো। এট 
আঁমও নিশ্চিন্ত হই। আমার একটা হো 
বোন হবে। 






কল্যাণী বল'লো £ "তার আগে আম যে? 
চক্ষু বদজে চলে যেতে পাঁর পাকুরপো ॥ 

পিনাকী এবারে প্রাণ খুলে হো-হো-করে 
হেসে উঠে কল্যাণীর একটা হাত চেপে ধর 
বললো £ শপনাকী শর্মার এই মুঠো থেকে স্বাং 
যম এসেও তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পারবে ন 
ছোট বৌদি, বুঝলে? 

বুঝলো বৈ ক কল্যাণী 2 এইটুকু বুঝতেই 
যে এ সংসারে সে এসোছিল। 

ধকন্তু িনাকীর আর বেশশীদন বাড়ি 
ভাত খেয়ে অফিস করা সম্ভব হলো না। যব 
আঁপসে সে চাকরী করে, সেখানে সারা বছর 
ট্লসফার লেগেই আছে এবারে হঠাৎ রুকন 
পিনাকীর ট্রাসফার নোটিশ এসে হাঁজিব। 
আগামী এক সঙ্তাহের মধ্যে তাকে গছ 
জলপাইগ্ঁড় ব্রাণ্চের চার্জ গনতে হবে। 

শখনে কল্যাণীর মুখখানি বিষন্ন হয়ে গেল? 
বললো ই 'এ ট্রান্সফার কি কিছতেই 7 
করানো যায় নাঃ তোমার ছোড়দা যাঁদ চে'টা 
ধরে 2, 

_'তাহলেও না। বলে আফসেরই ক 
একটা জরুরী কাজে উঠে পড়লো শপনাকী। 
তারপর দ'একাঁদনের মধ্যেই তৈরী হয়ে জল" 
গাইগনড় পওনা হয়ে গেল সে। | 

বাথ সবে সেকেন্ড ইয়ারে উঠোছল। 
যাবার সময় পনাকী তাকে বে পল হন দিয় 
পড়াশনো করে দেখ সমগ্সঘাতা যাতে ব-ঞা 
পাশ করতে পাঁরস! ফ্লকাতায় হোস 
রেখে তোকে আমি এম-এ পড়াবো।, 


শুনে অবাধ বইয়ের 'দকে চোখ রেওে 
মনে মনে কলকাতার স্বপ্ন দেখাঁছল বাথ 
কোনোরকমে এম-এটা দিয়ে বেরোতে পারছে 
অনায়াসে সে কোনো-না-কোনো কলেজে এক) 
প্রফেসার জুটিয়ে নিতে পারবে। তারপর 
তারপর 'নজের পায়ে দাঁড়য়ে এসংসারে 
ধণের বোঝা কিছ;টাও অল্ততঃ লাঘব কর 
পারবে বৈকি সে? এই দ্ব্ন নিয়েই দঃ 
গাল কার্টাছিল বশী । 


কিল্তু কল্যাগীয় মন থেকে গ্বগ্নের তা? 
গুলো ক্রমেই যেন কেমন টুকরো টুক 
হয়ে খসে পড়ছিল] দীপু আর টক যতগ 
জেগে থাকে, তব্‌ বাড়িটা কলরবে মুখর হ 
থাকে! কিন্তু ওদের চোখে ঘুম নেমে আল 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা বাঁড়টা যেন কেমন মশা 
মতো স্তব্ধ হয়ে যায়। মনে পড়ে 'বিনয়, বরু 
বরুণ, চীন আর মীনূকে । বকুল তার অস: 
সময় বলেছিল £ “আমি তোমাকে ছেড়ে এং 
দিনও কোথাও থাকবো না।--এ সংসারে এ 





শা 


1 তাদের সব কাট ভাই-বোনের জনয, 
না করেছে কল্যাণী? সেটুকু যাদ একটা 
এর জন্যেও ভেবে দেখতো দুনয়নীঃ 
গলার তার নিজের গ্বার্থটাই বড় হলো, 
র কউ কিছ নয়।-ভাবতে গিয়ে আর এক- 
॥ চোখ-ফেটে জল এালো। কলদণীর।  আঁভি- 
" সেটকু সে নিছের মধ্যে সম্বরণ 
নে নিল। 

[লাকেশ এবারে এক নতুন পাচক এনে 
নিয়োগ করলো । তার নিজের আঁফস, 
থর কলেজ, দীপু জার উঃকুকে নিয় এক 
লা হেখসেল আগলাতে হমাসন খেয়ে 


ত ৮৪ 
এ 
] পি 


ছল কলাপনী। পাচক রাখায় তবু যাদ 

-জকে কিছুটা আমলে নিভে পারে সে। 
গোদন রাত্রে এক-সাজো খেতে বাম 

/হজারক ব্য ানয়েই কথা হাহল। 


॥ সংসারে দাদা, বৌদি ভার পিনাকী থাকতে 
মধারণুতঃ ধী সব হো ভথচ কি 
৮রতে। এরকম নানা কথা। 

“নথ হঠাং বলে বাদলো£ ভিখন আজকের 
/তা বাড়তে গাটক থাকলে বৌ অনেক 
'এশপি শান্ত থাকতো।। সই ভোর থেকে অমন 
চাড়ভাঙ্গা পারশ্রমটা তো আর বৌকে করতে 
হাতা না! 


হাতি 


কথাটা লোকেশের ঠিক মনহপত হলো 
|. বললোঃ গকন, গাচক না হিল, তোরা,তো 
হিল! তের! কি তখন গাকে তে বি 


ঘুম্োতিস 2 

ভাতের গ্রাস হাতে ভুলে নিয়ে বাঘ 
“'লললোঃ 'নাকে তেল দা ঘমবো কেন: 
সংসারে সকলেরই নিজের নজর কাজ আহহ 
সে কাজ বাদ 'দয়ে সকলের পক্ষে শব সন 
হ'সেল আগ্লানো সম্ভব নয়। 

লোকেশের দিকে মুখ তুলে খলাণা 
নললোঃ 'আও,) খেতে বসেছ, খাও না, বেন 
আবার পূরুনা কথা নিয়ে দজনে লাগল ৫ 

কিন্তু সে কথায় কানা দন মা লোকেশ। 
ন'ললোঃ 'বড় যে এতাঁদনে বড় বৌদর জন্যে 
তোর দরদ উ্‌লে উঠলো বাথ! তা সঙ্গে শগয়ে 
ধাহায্য করলেই তো পারাঁতিস! 

বীথ কিন্তু একথায় চুপ ক'রে রইল না, 
বললোঃ 'ভা নিয়ে গেলে করতাম বৈকি! আমার 
সেখানেও যে রকম, এখানেও সেরকম ।' 
লোকেশ বালংলাঃ তিবে তাই যা না, বড় 
(তরফে বেশ বড়মান,যী চালে থাকতে পারাব। 

কল্যাণী এবারে তাড়া য়ে বললো £ 
খাওয়া হায়ে থাকলে চলো উঠি ঠাকুরবি, বসে 
ধসে তোমার দাদার কথা শহনে লাভ নেই।, 

বশাথর চোখমূখ এতক্ষণ লাল হয়ে উঠে" 
গল, এবারে হঠাং সে বলে বসলো: কিন্তু 
এন্ন' যে এ সংসার থেকে আমারও উত্তেছে, ভা 
আম বুঝৃতে পেরোছ।' 

লোকেশ এবারে ধাতানগীর সরে চেশচয়ে 
টাঠ বললোঃ “যা নয়, তাই যাঁদ মখে আনাথ 
ধথ, তবে তোর ভালো হবে না বলে শদাচ্ছ। 

অপ্রস্তুতের মতো অবস্থায় পড়ে কল্যাণন 
বললো ঃ “আচ্ছা, তুম ভেবেছ ক, বলো তোঃ 
খেতে বাসে এমন ক'রে কেউ নাঁক বাজে কথ? 
য়ে সছোঁমাঁছ মাথা গরম করে! ছি। ওঠো 
চারুরাঝ, গর কথায় কান দয় দরকার নেই। 
ওঠো, উঠে এস।' 


বীথর দুচোখ (দিয়ে ঝরুঝহ কারে জল 
গাঁড়য়ে পড়াঙ্ছল; এবারে এ্রদ্তে উঠতে পাড়ে 
কান রকনে হাতমুখ ধুয় নিজের ঘরে গিয়ে 
বাঁলশে মুখ খবরে শয়ে গড়লো দে। 

কল্যাণী এবারে ব্পদে পাড়ানা। সে এখন 
বাীথুকে সামলায়। না ৮ম কে পাগলা» 2 থালা 
বাসন যেখনকার তেশন বশীথর 
পাশে এদ বাদে তাৰ মাথায় হাত ব্যীলয়ে দিতে 
[দাত কল্যাণ বালা হতাশার আেজদার কথায় 
ভি যেন কিছ মনে কোলে না ভইং ওর 
আজকাল 1ক ধেন হয়েছি, কথায় কথ কেধল 
রেগে ওঠে । ভাশার হাযছে জদগা। এ সংসারে 


৬, 
টব এ ১ 
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তম ছাড়া আজ আলা দত কথ বইধারও 
[লাক নেই। তোলার দাদার হারে আম ভোমার 
কাছে শমা চেয়ে নি, ভুমি হেন বাথ কত 
থেকো না গার»! 

কল বাথ গা হুপলো মুখ, থা কিছ 
একটা বালগে।। অনেকদিন ধারে ননে 


গন দারুণ একটা লিন লাল, আজ মে 
দশ ধেন কেমন এক। ঝড়ের অশান অংক 
কেপ কেখপে উদ্দাত লাগতলা। 

কোনোদিন যা হয়নি, সেই রাঙটা তাই 
হলো। লোকোশের সঙ্গে কপমণীর অনেক দাত 
ভাবার ঝগড়া হালো। আর দখেতন দাপত আর 


[ক জেগে উঠেছে, রাগে দুখে শঙ্ত হাতে 
তাদের গা টিপে দিয়ে আবার খম পাড় 


7 ্ী রানে হি 
ঢেখেহে গো এনা কারে সাত কোছ 
গেল। 
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কালগঘাট রোড, কাঁজকাতা, ফোন 
ভবানপপরর ব্রা€--১৪৪, আশখতোর মূখর্জ রোড ফোন 
রাসাবহার আযভিনিউ, 


আমাদের বালশগঞ্জের নূতন শো-র,মে 


| কর।ন । . ৫৩৯ 
$কককককিবিকীকক কবীকাকউকীকাকীকীকীবীকীন 1খাককষ্ঠ 


পরাদন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখা 
গেল-বীথর ঘরের দরজা খোলা। হয়তো আজ 
তবে অনেক সকাল কাই ঘুম ভেগেছে 
বখাঁথর। এগিয়ে গিয়ে কল্যাণ দরজায় দাঁড়য়ে 
ডাকলো ঃ 'তাবুরাঝ £? 


1কদতু বীথর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
সারা বাড় খখুজে দেখুলো। কল্যাণী, কিন্তু না, 
কোথাও নেই বীথ। চোখ দুটো হঠাৎ ছলছল, 
ক”্র উঠলো বঙ্মাণনর। লোকেশকে এসে বিছান। 
থেকে ঠেনে তুলে মে বলো 2 তুমি ভাড়া- 
তাড় একবার ধাইরে বোরয়ে খোঁজ নাও, নয়তো 
থানায় খবর দিয়ে ঠাকুরাঝর খোঁজ শাবার খা 
হোক: একটা বাবস্থা করো। এমন কান্ড তুম 
বাধালে যে, আমার এখন গলায় দাঁড় দিয়ে 
এরতে ইচ্ছে করছে।' 


উত্তরে লোকেশ বললোঃ খি'ব সাঁদিচ্ছা 
তাতে সন্দেহ কি! কিন্তু বীথ যাঁদ চ'লে গায়ে 
থাকে, ভবে ঠিক জায়গ্রা মতই গেছে, তা লিয়ে 
'ভামাকে না ভাবলেও চ'লবে। বলে অনিচ্ছা 
সত্তেও এবারে বিছানা ছেড়ে উঠে কোনো রকমে 
চোখে-মুখে জল ছাটয়ে নিয়ে বাইয়ে বৌরয়ে 
গড়লো লোকেশ। বিন্তু কোনো কাজ হ'লো 
না। 

এর ঠিক দৃশীদন বাদে জন্পপাইগ্যাড় থেকে 
এবস্প্রেসডাকে কল্যাণীর নামে 1পনাকীর এক 
[চাঠ এসে উপাাস্থত। টিলখেছে_ 

(শেষাংশ ২৮৭ গৃচ্চায়) 


৫৪:৫৯ কককরকিককিবককককিকিককিক বাক ক কাক ক 
আমাদের বৌশঘ্টা_খাঁটি গিনি 
গ্রাহকাদগের $ 
আনন্দ উৎদবে আমাদের প্রণীত ও শনভেচ্ছা গ্রহণ করধন। 


সোনা, আধ্যানক ডিজাইন, 
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গজ শত্তা্দশয় প্রথমার্ধ। 

তরুণী উষার কোল আলো করে 

অভ্যাদত হচ্ছে শিশু তপন--রহ্বোদাধর 
মযসতলা সৌধশধর্ধ তার লালমার স্পর্শে দখ্ত 
হয়ে উঠেছে। 


প্রীতাদনই নবারূণকে প্রথম স্বাগত 
সম্ভাষণ জানায় রজোনধি- সমগ্র তক্ষশীলার 
মধ্যে সর্বোচ্চ সৌধশিখর। তার বহু পরে সাড়া 
দেয় রত্বরঞ্জক। আর প্রাতাদনই রত'রঞ্জক 
গ্লল্নাগারের ছাদে দাঁড়য়ে হিরণ্ক দেখে বশব- 
দৈবতা ভাস্করের আশশরাদও সর্বানার্বশেষে 
নয়_তাঁর দানের মধ্যেও উচ্চ-নাচ বৈষম্য আছে। 
| থট- খট- খট থট,। নীচে গ্রপ্থাগারে 
 খড়মের শব্দ হচ্ছে। স:-উচ্চ শব্দ কিন্তু পাতাটি 
শহ্দের মা যাঁতটকু সমান--আচার্য 
'জেতারিক সমতাজ্ঞান প্রীসঙ্ধা ঢপ্‌ প্‌ ঢপ্‌ 
ধৃতনবার ঢক্কাঁমনাদ হেণঞ্সো অর্থাং কমল মর 
এবার ভঙ্রশিক্ষা দেবেন। অন্তেবাঁসকদের 
১১৮১৯৯১৪৪৫৩ 


২-৯) 
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পরি 
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দাঁঁড়য়ে অবকাশ উপভোগ করার 'বলাস চলে 
না-আঁনচ্ছুক পায়ে হরণ্যক নামতে লাগলো 
পাথরের পড় বেয়ে। 

নীচের তলায় নেমে প্রথমেই দেখা হোলো 
আযশমত্রের সঙ্গো-তার হাতে একটা সিধের 
ডালা, ব্যস্তভাবে হন্‌ হন করে সে যেন কোথায 
চলেছে। হিরণ্যক উ*ক মেরে দেখলে ডাল 
ভাঁর্ত জম্বীর, জায়ফল, কপুর, সুপার আর 
মহাশানী চাল। দেখে হেসে ফেললে সে 
“সক্কালবেলাতেই চাল-ডালের বোঝা বষে বেড়ালে 
পড়াশুনা করবে কখন? এজন্যেই কি সুদূর 
রাজগৃহের রাজত্ব ছেড়ে নালন্দায় এলে 2» 

বম্ধূর হালকা ব্যঙ্গের প্রত্যুন্তরে আর্- 
মি্ও হাসলে একট;, পক করবো ঘলো- 
উপাধ্যায়ের আদেশ নবীন পাররাজকের সিধের 
ভার আমাকেই বইতে হবে। প্রকৃতি উপাসক 
হবার মতো মন যাঁদ থাকতো তাহলে না হয 
সংসার ছেড়ে সন্ধালবেলায় কাব্য করবার জন্যে 
মান্দায় চললে আসার একটা মানে হোতো কি 





আলস্লল্ীল আগ্গঙ্মনে 
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বালো 2......... হ্যাঁ ডালো কথা, উপাধ্যায় ধন্মপ' 
তোমাকে একবার ডেকেছেন" 

“আমাকে 2” হিরণাক বিস্মিত হয়ে গেল 
শক্তি আর প্র্ন করবার অবকাশ মিললো 
আধামন্র ততক্ষণে ত্বরতগাততে গুঁদকের চহ 
নেমে গয়েছে। 


অন্ত্যাই পাপা কর হিরণাক এগো 
উপাধায় ধ'গাদ সকালে থাকেন ররসাগ 
[ভিন একলা থাকলে কিছ; অসাবধে নেই 
আকৃতি যেমন সৌমা, তৈমাঁন ক্ষমাসন্দের অন 
উপাধ্যায়ের। কন্তু যাঁদ সরজ্যোতও ঘাবে 
তাঁর সঙ্গেঃ 

তবেই হয়েছে! 

রডসাগরের নীচের তলায় প্রশস্ত ক" 
উপাধায় ধর্মপাদ মাথা নীচু করে দুহাত গছ! 
জড়ো কয়ে আস্থর পাদচারণা করাছলেন। ঘ. 
আর কেউ নেই। কিন্তু তব; হিরণ্যক স্বাদ 
পেল না। তাঁকে এরকম আ্"$ হতে হিরণ 
কখনও দেখোঁন, হয়তো ক্উই কোনোদি 


৪ 











দখেনি। বাস্মত হিরণাক কাষ্ঠাসনের পছানে 
চ্ব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে নঃশব্দ ধা 
করত লাগলো । 
সমস্ত কক্ষাট আগাগোড়া একবার পাঁরক্রমণ 
শষ করে উপাধ্যায় গবাক্ষর কাছে গিয়ে 
“ড়ালেন। তারপর পিছন 'দকে না ভাঁকয়েই 
মান্চদ্বরে প্রন কয়লেন, "হরণাক, শললাম 
গত এক সপ্তাহ যাবং তুমি চচ্দোশ পৃ দকারণশতে 


নান করা নাং সান করতে সঙ্ঘারামের বাইরে 
যাচ্ছ |" 

হিরণ্ক সসম্দ্রমে উত্তর দলে £ “আজে 
হা।" 


“কারণ ব্ন্ত করো।” 

হিরণ্াকের মাথা নীচু হয়ে গেল। 

“চন্দোশ পুকারণীর মতো আপস 
পচ্করিণ আম আর দেখান। অত সমন্পর 
নালপদ্ম শোভিত” | 

“সেজনোই ক তুম গুতে স্নান করতে 
পায়ো নাট" 

“সেজন্যেই। স্নানের জন্য নধারত সময়ের 
আারন্ত সময় লেগে যায়। ভা ছাড়া... 

হরণাক ইতস্ভতঃ করাত লাগলো। 

“বালো।" 

“ভক্ষুণশরাও এ পুকারিণতেই স্নান 
প্রন। আমার......আগার মান হয় আমাদের জ্ুন। 
প্‌গক পত্কারিণণ নত করে দেওয়া উচিত ।” 

এট তোমার ব্ন্তগত মত, কেমন 2” 

“আজে হাঁ, ।” 


“নালন্দার দশ সহম্র ছাত্রের কতত্য 





টপ 


রা নিক সুদৃশ্য নি ও সুন্দর পরিপাটে। 
প্রস্তুত রূঙ্জন ফ্যান দামের তুলনা অনেক 


বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দেখ . 
ডিজি এন খ্যাণ্ড ডি-এর গাহিত মূলো চুর 


দিজিৎ *টেব * পেভেষ্টা * এয়ার সাকু'লেটার * এম ৫8 3 
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অধায়নরূপ ভপস্যা করা। বাল্তগতত মতামত 
প্রকাশ করা নয়, অথবা অধাক্ষের কমণানদেশি 
করাও নয়। আমার ধারণা ছিল এটুকু তোমার 
জানা আছে।” 

হিরণাক আনতনেত্রে নিঃশখ্ধে দাঁড়য়ে 
রইলো। 


(“শোন হিরণযক-চদ্দ্রোশ প্‌ক্কারণণ পু 
একাট মনোলোভা পুদ্কারণধ মাত্র নয়......ওট 
প্রাচীনকালে উষ্ণ প্রশ্রবণের সং্টি। ওর জঙ্গে 
অবগাহন স্নান করলে ধাশতন্ত বৃদ্ধ পায়। 
সেজন্যই অধ্যক্ষের নিদেশি দেওয়া আছে ছাত্র 
ছাত্রী ভিক্ষু, ভক্ষণ সকলে এ বিশেষ 
পৃচ্কারণণতে তই স্নান করবে। মেয়েদের স্নানের 

সময় পথক করে দেওয়া আছে, সৃতরাং তাতে 

কোনো পক্ষেরই অসুবধা হবার কথা নয়। 
আর............ আমার ধারণা তুম একগান 
তাল্তেবাসিক।" 

সামানা শ্লেষের আঘাতেই হিরণ্যকের মাথা 
আরো নীচু হয়ে গেল। 

আশ্চর্য এই তুচ্ছ ঘটনাটূুকুও আঁধকর্তাদের 
চোখ এড়ায় না--সহম্ত্র আম্তবাঁসকদের মধ্যে 
একজন কোথায় স্নান করতে গেল সেদিকেও 
এশদের তশক্ষ] লক্ষা। কিন্ত কেমন করে 
চচ্দ্োশতে ঈনান করতে যাবে হিরণ্যক। 
ভিক্ষণীদের স্পানের সময় তাদের অনেক আগে 
একথা ঠিক কিন্তু এত আগে নয় যে, তাদের 
স্নানের রেশ নিশ্চহ। হয়ে লিয়ে যেতে 
পারে। 9 নান করতে গিয়ে দেখেছে 
ডলে তখনো হাদের গান মাজনার সূলাস 


৮৫ 


মি 


তারবগৰ বর আলো 


মাঝে মাঝে পলাতক এ ভণর; হৃদয় 
চৌখ মেলে উধর্ধপানে চায় আকাশের দিকে; 
খোঁজে বুঝি দূর এক ছায়াপথে 
তারকার আলো, 
যে-আলো দেখেছে সে ষে 
কোনো এক চোখের তায়ায়। 
এমাঁন ত এই আলো দেখোছন্‌ 
আম ত প্রথম; 
উচ্চারন, প্রথম প্রাণের মল বাঁচিযায় : 
দগন্ত মৃছয়া ভাই ক্ষুধা আর 
হংঘ্র বম্যতার 
আম ত দিলাম জল্ম এই গভাতায়। 
সোঁদন স্মরণে নেই। 
তখন 'ছন না বাঁধা দড়াদাড় দিয়ে এ হাদয়, 
ভীত আর সদাই শাঙ্কিত: 
পূর্যাঁদংহের মত করোছি গন, : 
কে'পেছে পাহাড় ছোঁয়া নদশ মাঠ অরণোয় পম। 
আজ এ হৃদয় কত ভীরু !! 
মিট: মিট সেই আলো জবলে আজো :. 
কোনো কেনো চোখের তারায় 
এ হৃদয় আজ শুধু শাম্ত চোখে 
ফিরে ফিরে চায়, : 
আর চায় হতে পলাতক ওই দূর নীঁলিমার গায়। 


7 ৫ .. ২ 
রি ২ ১ 
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৮৬ 
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থাকে, থাকে কেশের সৌরভ, বাতাসে থাকে তোমাদের চিত্ত নিমলিতর হওয়া প্রয়োজন।” 
তাদের রা দি বু না অভিজ্ঞান রেখে রা ? আম?" শির্না 

সবচেয়ে বেশশ করে থাকে এ জলে 'হ্যাঁ। চল্দ্রোশতে যখন তুমি পূর্বে স্নান যোগে হ 

সুরকার সামায়ক স্থায়িত্বের স্বাক্ষর-নীল- করতে তখন একাঁদন নীল-পন্মের মালে দির ্ইবে 
পদ্মের গাপাঁড়তে আষ্টেপষ্ঠে জড়ানো সুকৃক্, তোমার তিরয়ের, অঙগরীয়ক পরানো ছিল। 
কণ্চিত অলক- প্রাতদিন জলকেলি অন্তে সূরঙ্কা এই দেখ সেই অঞ্গুরীয়ক, ধহরগ্যক' না চি রা 
কেশা্ঘা নিবেদন করে রেখে যায়_কিন্তু কেমন খোদাই, করা। সংরক্লার উদ্দেশে তুমি এই আম দাঁড়য়ে আঁছ বনের ছায়ায় 


করে একথা দে গুরুকে নিবেদন করবে 2 অঞ্গুরাঁয়ক রেখে এসেছিলে। তখনো হয়তো. দানের সীমানায় এসে দাঁড়িয়ে. 
চমক ভাঙলো উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরে। চিন্তকে সঠিক অনুধাবন করতে পারোনি। সমস্ত প্রাতরে যেন প্রদোষের বসন পাতা, 


“শুনে হয়তে বিস্মিত ছবে হিরগ্যক, আরো একাঁদন একাট উত্তরাসনের ছিন্নাংগ রণ যেন রুপালণ জরি। 
আরো অনা ব্যাস্ত স্নানের ব্যাপারে এই পদ্মপঘের ওপরে ভাসছিল, তাতে তোমার 


আভিমতই প্রকাশ করেছে।” নামের আনাক্ষর বন করা ছিল। এগুলি পন থেকে ভেল আসছে সময়ের নির্ঘোষ 
হিরণাক সাঁত্য বিস্মিত হয়ে গেল। সুরা আজ প্রভাতে আমার কাছে দিয়ে গেছে" এখানে বনের গাহনে, 
“আরো কারুর মনে তাহলে এ প্রন উদিত. “সরক্জা দিয়ে গেছে? স্রত্বা আমার নাথে স্তা হরণ মাথা তুলে দেখে 
হয়েছে?” আভিযোগ করেছে? শিথ্যা মিথ্যা সব মথ্যা"।. আবার তল্পালন চোখ বধ করল। 
আর্ধীমনত্ত বলেছে কি গুরুদের 2” [ক্ষপ্তের মতো চীংকার করে উঠলো হরণ্যক। 
“না। বলেছে নবীনা শ্রমণী সুরত” এমথ্যা?” উপাধায়ের সৌম্যমুখত্রী লহমার. বম তার তরদশীর্যে দল দোলা 


“সুর্ধা!!!' উপাধ্যায়ের কথার শেষের মধ্যে কাঠন হয়ে উঠলো। ধজ: পদক্ষেপে খজৎ পথ তের ্বগ্নে হয়ে বিভোর, 
[নাট অক্ষর ' 'হরণ্যক অস্পঞ্টস্বরে আবাত্ড ধর্মপাদ দ্বারের বাইরে এলেন_অঙ্গাগ। কারণ, পাহাড়ের উপর 'দয়ে যে গেছে ঢলে 





করলে। সঞ্কেতে দ্বারীকে ডাকলেন। ভারপর তুলট. আশীর্বাপীতে শান্ত পাথবী দিয়েছে ছেরে। 
হ্যাঁ, যাই হোক একাধিক ব্যান্তুর মনে যখন কাগজে গুটিকতক কথা িখে দ্বারীর হাতে (90105 কাবার জার্নাণ থেকে অনুবাদ - 
এ বিষয়ে প্রশ্ন জেগেছে, ভখন আমি দ্বারপালকে দলেন। মুখে শহধত বললেন, “বর্যাবাস।" আনসকুমার রায়) 
জানাবো । তবে তান নতুন কোনো আদেশ না দবারী তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করলে। -া 
দেওয়া পর্যন্ত পূর্ববং বাবস্থাই বলবৎ থাকবে। উপাধ্যায় গমভীর-মহখে প্‌নরায় গবাঞ্ষের এরী। উবে কেশগুচ্ছর আমন্তুর্ণালাপর ৬৮" 
কাল থেকে তুম চন্দ্রোশতেই নান করাবে।” (নিকটে 'গয়ে দাঁড়ালেন। হিরণকের দিকে না. কও চরাদন ক তাঁম এনাঁন করবে? আর 
'যথা আজ্ঞা ।” ফিরেই বললেন, “সরেক্জাকে ডকতে পাঠিয়োছ। কর্ণের এক বিচন্র দ্বন্দ ছল টা 
“আর শোনো। জ্গান করবে বটে, তবে ভার আভযোগের সততা সেই প্রমাণ করবে। . হরণ।কের প্রেম যৌন ওকে ঘর রা 
জামার দেশ জলে কোনোরুপ আভজ্ঞন [হরণ্যক ততক্ষণে আবার স্তব্ধ হয়ে গেছে! ওয়ে উঠলে ঠিক তখান, ধরা দেওয়ার ্রু 
রেখে আসবে না। সুরজ্ঞা। এক অদ্ভুত আচরণ নাচব্ররঃপণী *ছ্ ভৈ সর্ট শেল হানলোনভার . তখছে 
টিটি তির হপ্সনি-এনরহদ্দষ্ট স্বামীর খোজ ক 


তারু সঙ একা বোঝাপড়া করা আগে দরকার 
2 িলললললল্্্হহ্ সদর 'ফারয়ে গলাল--তাশাহ ত ।হরণ্যক জংলার 
তা কমে ১ রি সঞ্ঘারামে আর আশ্চধ 
গ্রুয় রা থাই সরত্রা লা ভিক্ষুণ 


4 
বর্যাবাসে। শত্রুতার শেষ এতেও হোলো এ 
€গে(৫গণ সপ ও এ৩ কহ আছে ভাই (হরণাক আহে ূ 
আপ্রাণ লড়াই করছে নজের সঙ্গে দন্ছ 
নয়ে রিপঞে রে যখন কছুমাতায় বাশ 





্তিনাশিনী জগচ্জনন বরাত নিয়ে আসছেন বাঙালীর. লে ছা 1 হে হই ০ 
ঘরে। শরতের 'নর্মেঘ আকাশের নিমলি নীলমায়, কাশের হিরণাকও পুরুষ! এত সহ « হার দ্বাক। 
শর স্বচ্ছ হাসিতে। ভরা নদীর কলোচ্ছবাসে, বহগ কুলের অত সে করবে না। 

কা কে সদা আমন হো সমাস [| টিসু 
মাতৃপূজার পাঁব্র লগ্নে বাঙালী পদনর্বার সমবেত হবে সখা রি তের রে 
প্রশীতর সিনগ্ধ বন্ধনে । জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর বংসরবাধ কচ্ছুসাধন ওর রুপবাহ।তে এক 


লাভের অপরুপ স্বশিয় বিভা দান করেছে। 'হরণাঞ 
রঃ প্রা নায় নি চেষ্টা করেও চোখ ফেরা পারলে না। কতাদিন 
দেশবাসশর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও 1] কত কতীদন পরে অয সংর্ার সো হ. 
যুন্ত কাঁর। ||| সাক্ষাৎ হলো-াহরণাকের সব কছ; গোলমাল 

হয়ে যেতে লাগলো । 
অজম্্র দৃঃখসমস্যায় তীর তিন্ত বাঙালীর জীবন আবার কন্তু উপাধায় নার্বকার। অমন রূপ. 
মধূমঘ্ হয়ে উঠক। প্রাতমার দকে তান একবার ফিরেও তাকালেন 
না_কঠিন নিরাসন্ত স্বরে শুধু বললেন, 
র :.. শহর্ণাক বলছে ওর 'বরদ্ধে আনধীত আঁভাহ? 

ৃ ও, ট রি ও [মথ্যা।? 
এ জার ।-পক পচা স১ |? ৮৭ উঃ 
চক, সি, ছাশ প্রাইভেট লিঃ .. সহ সত” দলাই সা উ 
কালকাতা “চন্দ্রোশের জলে আমি নিজে ওর উত্তরা" 
-. আবজ্কারক -- রূসোমালাই সনের ছিন্ন অংশ পেয়োছ।” 

তাতো পাবেই। তার কারণ আমার উত্তরাসন 
এক-সময়ে তুঁমই যে সবচেয়ে ভালো ক 
জানতে। আচার্যদের বিশবাস করুন আম কোনো 


সজ 
দু সিলজরমেত-এগজেক৮৫-৯০৮০ সপ. 


আঁডজ্ঞান রেখে আলান--আপনারা 'দবাজ্ঞানখ, 
মত মিথ্যার প্রভেদ আপনারা বোঝেন,-আমবর 
উত্তরাসন জা হয়েছিল। আমার ভাঙাতসারে 
ছি'ড়ে গেছে। স্নানের সময় আর...আর এ 
অঙ্গুরীয়ক আম সুরজাকে উপহার 'দয়োছিলম 
বহুকাল আগে_বিহারে অন্তেবাসকদের 
কোনোরূপ মনদ্রা, অলঙ্কার থাকা 'নাষদ্ধ। 
কেমন করে আমার কাছে এখন অঙ্গুরীয়ক 
থাকবে 2” 

সুররা মুখ ফিরিয়ে নিলে। 


মনে হোলো 
তার আয়ত নয়ন প্রান্তে কৌতুকের 


ঝালক। 

আচার্যের যাগ্ম ডু কু্থত হয়ে উঠলো! 
“তবে তুম চন্দোশ পর রত্যাগ করলে কৈন? 
তোমার মন নিশ্চয়ই দুধল হয়োছিল ?” 

“আমার পক্ষে আর কোনো অর্ঘ গ্রহণ কনা 
সম্ভবপর নয় বলে। যে বিষাক্ত চিন্তার হাত 
থেকে মা্তি পাবার জন্যে সঞ্ঘারামে ছুটে এলাধ, 
এখানেও এসে কি তার হাত থেকে রৈহাই 
[মিলবে না?” 

আচার্য চান্তিতভাবে ধারে ধরে ঘাড় 
নাড়লেন। “বুঝলাম না তোমার কথার অর । 
সংরঙ্কা হয়তো বুঝতে পারে। আচ্ছা, যাই হোক 


ভেমর। এখন যাও। কল প্রতাষে প্রাতিমোক 
পঠ সভায় দুজনেই উপাস্থত  থাকবে। 


তোমাদের বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করা হবে তা 
কালকে এ সভতেই সর্বসমক্ষে জানানো হবে” 

উপধ্যায় শান্তরাক্ষত প্রাতিমোক্ষ পাঠ 
করাছ'লন। সহস্র অন্েকসকদের সঙ্জে 
বসোছল হিরণ/ক। তদ্গতাচন্তে শোনবার চেঞটা 
করছিল আর মানে মনে নিজের সত্গে গিলয়ে 
দেখছল। আন্তেবাসিকদের পক্ষে 'করণীয়ানী 
গুল সে নিষ্ঠার সঙ্জেই করে পর পি 
লোপ ভোজন, রূক্ষমূল সেবাসন, গাংশুকুলক 
চীপর, পতমভ্তভেষজ। কিনতু না 
গাঁলও ক সে করে নাঃ দাতেক্ৰীড়া ও নার 
আসান্ত ? 

প্রাতমোক্ষের পঠনীয় অধ্যায় শেষ হোলো। 
মৃদু গুঞ্জন উঠলো সভাঙ্থলে। আচার ধর্মপাদ 
একটা হাত তুললেন। ভংক্ষণং সকলে নিব্ন্ত 
হোলো। 

“আচার্য ধর্মপাদ প্রশাগ্ত উদার স্বরে 
ঘোষণা করলেন_-“অন্তেবাসিক হিরণ্যকদের, 
আমার মতে তোমার আরে কছযাদন সংসারা- 
শ্রম পালন করা উচিত। ভোগতৃষা অচ্তে 
[নিবৃত্ত আসবে। সৌদন সঙ্ঘারামের দরজা 
তোমার জন্যে খোলাই থাকবে। 

আর শ্রমণস সুরক্টা-“তোমার সম্বদ্ধেও & 
একই কথা প্রযোজা। মহাস্থ'বর তোগ্লাদের 
দুজনকেই অনমাত দিয়েছেন।” 

বহদুরে শ্রমণীদের বেষ্টনী হতে একাঁট 
করতললণ্না কপোলা হঠাং মচল৷ হয়ে উঠলো। 
অকাম্পত পায়ে এাগয়ে এলো সূরত্কা। এগিয়ে 
এসে অরুান্ঠতভাবেই সহসা 'হিরধ্যকের হাত 
ধরলো সবসমক্ষে। “চলো হিরণাক, .আরাম 
ধবহার আমাদের জনা নয়। ছোটু নীড় আমরা 
গড়ে নেবো । আমাদের আশীর্বাদ করুন আচায 
ধর্মপাদ।” 

[বস্ময়ে হতবাক 'হরণ্যক সংরত্ার আকর্ষণে 
আচার্যের চরণে প্রথত হোলো। 

আচায' দক্ষিণ করতল ওদের মাথার 'পরে 
দথাপন করলেন। “আশীর্বাদ কার তোমরা 

মাহাত্বা জানবে, সুখ ও শাল্ত ভোগ 
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যোথ 


(২৮৩ পৃষ্ঠার শৈষাংশ) 

'ছোটো বৌদি, বীথ আমার এখানে 
এসেছে । তার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে হবে 
না। এতদিন সংসারের অনে্কাকছু ব্বতাম না। 
ধড়দা আলাদা হ'য়ে যাওয়ায় প্রথম কিছু বুঝতে 
শাখলান। ভোমাকে আমার ভালো লাগতো; 
কিন্তু বাথ আঙ্গ এখানে চ'লে আসায় বুঝতে 
পারাছ-সংসারের আসল ব্যাধিটা কোথায়! 
একটা 'জানয আমার কাছে আজও পাঁরৎকার 
হ'লো না যে, তুম আমাদের সংসারে আসার 
পর থেকেই আমাদের সংসারটা এভাবে ভাঙাতে 
সুরু করলো কেন? ভোবোছলাম--আফস- 
কতাদের সঙ্গে একটা কিছু ব্যবস্থা কারে ফিরে 
গিয়ে আবার বাঁড়ক় ভাত খেয়ে অফিস করবো; 
কিন্তু বাথ আসায় ঠিক ক'রলাম_ব্যবস্থা যাঁদ 
কিছ, একটা ক'রতেই হয়, তবে এখানেই যাতে 
পামানেন্টল থাকতে পার, সেই বাবস্থাটাই 
দেখবো । আশা কার এ সংবাদে নিশ্চয়ই তোমর। 
সুখী হবে। ইতি-পিনাকণ।, 

লোকেশ কাজে বোরয়ে গিয়েছিল। চিঠি 
পড়ে চোখের জল চেপে রাখতে পারলো না 
কল্যাণী । বালশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগলো সে। এন কবে এ জখবনে 

আর কোনোদিন সে কাঁদোন, আর কোনোদিন 
তাকে এমুন কারে কাঁদতে দেখোন কেউ। 


কাদতে লাগলো । আয় বুক ডেগ্গো যেতে 
লাগলো তার। কাঁদতে কাঁদতে আপন মনেই 
ধালতে লাগল কল্যাণীঃ "জান সব দোষ 
আমার। এ যৌথ পারবারে আম শমু হয়ে 
এসোঁছলাম; তাই ভাসুরকে তাড়াললাম, দেওয়কে 
ভাড়ালাম, মনদকে তাড়ালাম; আমার অপরাধের 
কি ক্ষমা আছে? কল্তু ওদের মত আমি এ 
সংসার থেকে যেতে পারবো কষে ?... 

দীপু আর টিঙকু এতক্ষণ অবাকাবস্ময়ে 
মায়ের দিকে হাঁ ল'রে তাঁকয়ে ছিল। কল্যণণর 
খোঁজ ক'রতে এসে রঞ্জনা তাদের দুপ্টকে এক- 
সঙো কোলে তুলে 'নয়ে কল্যাথীর পিঠের 
উপর আলগোছে ছাত রেখে বাললো॥ "অনেক 
কে'দেছ, এবারে চোখের জল মোছো। সংসারে 
যত কাঁদা যায়, তত কান্না পায়। দীপ আর 
টিওকুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ তৌ, 'ক্ষদেয় 
কেমন মুখখান শুকিয়ে গেছে! ওঠো, উঠে 
ওদের খেতে দাও । 

কিন্তু কল্যাণী সে কথায় কান না দিয়ে 
রঞ্জনাকে জড়িয়ে ধারে আরও জোয়ে হাউ হাউ 
ক'রে কেদে উঠলো। এ কান্নার বুঝ শেষ নেই, 
এ কাধা বাঁঝ কোনো সাল্বনাতেই থামতে জানে 
না! 








পপর পপ... 
স্পা পাপা 
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একমান্ত পরিবেশক 
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ফরবে- ভগবান বৃদ্ধ 'বরতাপ জবালা থেকে 
তোমাদের মস্ত দেবেন।” 


দু পাশে নির্বাক শ্রমণেরা সার দিয়ে 
ধাঁরাসনে বসেছে। তাঁর মধোকার সংকীর্ণ পথ 
দিয়ে আচ্ছন্ন হিরণ্যক চলতে লাগলো সুরক্ষর 
সঙ্গে হাতে হাত গাঁথা দুজনের। বিহারের 
প্রধান দ্বার আতরুম করে বাইরে এসে িচ্তু 
তার মোহের ঘোর ভাঙল। তপস্যা করে সে 
বোধিলাভ না করুক, মানসদয়িতাকে পেলো 
জীবনসঞ্গনশী করে এটা কম বড়ো পাওনা নয়। 
সুরক্ষার হাতটা 'পষে ধরলে [হরণাক। 

“রক্বা! চলো।” 


িল্তু সুরক্কা সহসা স্থাণ্‌ হয়ে গেছে। যে 
আবেগ তাকে সহসা উচ্ছবাসত করোছল, সে 
আবেগ সহসাই প্রশামত হয়ে গেছে। 

“ক হোলো রত্বা? চলো !”-সূরক্কার কোমল 
করপল্পব হিরণ্যক আবার পাঁড়ন করলে। 


“না!” অপরূপ দুটি চোখের পাঁরপূর্ণ 
সুরত্রা 'হরণ্যকের উগ্র 
আম্লঘ্ট দুই চোখের সশো। 


“কী নিরোধ [হিরগ্ক। তুম কি 
এখনো বুঝতে তোমার প্রাত আন 
কোনোদিন আকৃষ্ট হইনি, কোনোদিন আকৃৎ্ট 
হতে পার না? তোমাকে আম অস্ম হিসেবে 
ব্যবহার করতে চেয়োছলাম, তোমার বিরুদ্ধে 
আভযোগ এনে ওর চোখে পড়তে চেয়েছিলাম। 
ভেবোছলাম ঈর্ধার দাহনে যাঁদ ওর সন্যাসের 
খাদ পুড়ে গিয়ে সুপ্ত পৌরুষ জেগে ওঠে 
কিন্তু কি হোলো! এত সাজানো থেলা সব 
বার্থ হোলো হিরণ্যক......ওর পৌর্ষই নেই তা 
জাগষে কি-ব্দ্ধ সব পাঁড়য়ে খেয়েছে...... 


এতক্ষণে বড়ো বড়ো দুটি চোখের পল্লবের 
বাঁধ ভেঞ্ো জলের প্লাবন নামলো । 


“কী করে পারলো ও-হরণাক বলো, 
তুমিও তো একজন পুরুষ, তুমি কি পারতে 
তোমার স্মীকে রাত্রে আরেকজনের 
হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করতে? হোক না 
সে স্ত্রী গাহস্থ্যাশ্রমের তবুও তো সে স্ত্রী... 
আখ্ন বর্ম 'ত্রলোক ভূবন সাক্ষী করে একাঁদন 
তো তার সকল ভার নিয়োছলে- বৃদ্ধ তো 
$গাপাকে কোনো অন্তেবাঁসকের হাতে তুলে 
দেয় ন-ধর্মপাদ কি বাদ্ধের চেয়েও বড়ো...৮ 


হঠাৎ উল্ভ্তার মতো সুরত্া প্রাণীরের 
খোলা দ্বারপথে দৌড়াতে সুরু করলে যে পথ 
ধদয়ে এসোছল একটু আগে। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢভাবে হিরণাক কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইলো একই জায়গায়, তারপর কোন: অন্ধ 
আবেগবশে ধারে ধীরে সুরকার অনুসরণ 
করলে। 





ভ্রাঁশিষ্ঞ! 


কোষ বাঁদ্ধ প্রীত বিনা অস্ত্রে স্থায়ী আরোগ্যের 
জন্য চাকংসক ও রোগিগণ কক লমভাবে 
প্রশংাসত আমাদের বিশেষ ওষধ ব্যবহার করুন। 
হিল রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীলরতন মুখার্জ রোড, 
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কিন্তু ধরতে পারলে না। কেউ কিছু বুঝে 
ওঠবার আগেই আবিশ্বাস্য রকম বেগে দৌড়ে 
গিয়ে সুরত্কা চন্দ্রোশতে ঝাঁপয়ে পড়লে। 
হিরণ্যক যতক্ষণে গিয়ে ঝাঁপ দিলে, ততক্ষণে 
অনেক দেরী হয়ে গেছে। অমন সুন্দর 
পুচ্করিণীর স্বচ্ছ জল তোলপাড় করতে করতে 
ঘোলা হয়ে গেল হিরণ্যকের হাতে। কিন্তু 
সব বৃথা। 


প্রশান্ত সাহু স্বরে ধর্মপাদ আহবান 
করলেন, “উঠে এসো হিরণ্যক। দেহ পরে এন 
সময়ে ভেসে উঠবেই। " প্রার্থনা করো কিণ্টা 
নারশর আত্মা যেন মুক্তি পায়। বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছাঁম, ধর্মং শরণং গচ্ছাম, সঙ্ঘং শরণং 
গাচ্ছাঁম।” 

ধর্মপাদের কন্ঠস্বর আশ্চর্য রকম প্রশান্ত, 
তব যেন যুণ্ম ভ্রুর কুণ্নে, দুচোখের পাতার 
কদ্পনে সৌঁদনের অশান্ত পারক্ুমার 
আভাস ধরা পড়লো চাঁকতের জন্যে। 


চন্দ্রোশের জলে কটা বড়ো বড়ো বৃদ্বুদ 
ভেসে উঠলো। তারপর ফেটে গিয়ে সফেন 
কাচতে একাক্কার হয়ে 'মাঁলয়ে যেতে লাগলো । 


ধরে ধীরে জল আবার 'নর্ল হয়ে এলো। 


অলাতচন 
ঘর ঠহা্দাস সরকার এ 


সত্তরের পাঁচের বি ডায়মণ্ড হারবার রোডে 
লোহার গরাদ দেওয়া জানালার পাশে 
তন্তাপোষে- 
ছারপোকা-মশাদের সঙ্গ করে শুয়ে কিংবা 
বসে-- 
দেখা যায় একেক দৃশোর অভিনয় শব্দ-কো'ড। 
ট্রামের বাসের শব্দ (স্ট্রাইকের দিবস ব্যতীত) 
ফুটপাতে একপাল কুকুরের মিলন-'ব্রহ, 
ঘুমন্ত পাগল হাসে ঘুমের ভেতরে খলখল, 
আরেক উদ্বাস্তু এসে যেজায়গা করে বেদখল 
দুজন করে গেছে সেখানে কলহ। 
পথেই মিলেছে যেন বর্তমান এবং অতাত। 


এছাড়া হয়তো আছে খাপছাড়া জীবন-সং্গাত। 
চিড়িয়াখানায় বুড়ো সিংহের গন; শিয়ালের 
আচমকা গলাসাধা; সারে-গামা-পাধা 

রোড ওত, 
হিন্দী শিক্ষার আসর, লঘু সুর, কথাও হালের) 
আর 'রুং ক্রিং শব্দ পাশের বাড়র টৌলফোঁতে। 
জীবনের মানে খুজে এই সব শব্দের ভেতরে 
ছগানালায় সুখ রাখো চোখ বুজে যুগ যুগ ধার 
তাহলে দেখতে পাবে সে-পখেই একদা শোণিত 
চাকার তলায় নয়, অলাতচকেই দুবিষিহ। 











শ/রছীয়।র গ্রেভাগমনে 


কারকোর' অগণিত শুভাকাজ্মীদের জন্য 
_অভ্ভিনল্ব আম্মোভ্িল-_ 





বোঁচন্তর্যে উদ্জবল আপনাদেরই 'কারকো' মনোরধ পাঁরবেশে, আধাঁনক দেশী- 
বিদেশশ সুর্টচিসম্পনন খাবার এবং বিরিয়ানী, পোলাও, জরদা ও নানাবিধ 
আইসক্রিম, পারচ্ছ্ন পারবেশনায় জলা গপারচিত। প্রত্যহ সদ্ধ্যায় বিশিষ্ট 
খ্যাতনামা শিল্পীদের সমধুর ভারতীয় ফণ্ঠ ও হল্ল-সঙ্গীতের সমাবেশে 
জাপনাদের প্রাতিটি মূহূর্তকে অনাবিল আনন্দদানে মখর করে তুলবে। 
বোহরেও খাদ্য পারবেশনার লবলোব্ত আছে।) 


“ক্রান্রক্া] হুগ দাকেট, ফালকাতা-১৩, ফোন-_-২৪-৯১৮৮ 














সামের সঙ্গে আমার দধঘ'কালের 
সম্পক' । প্রথম যৌবনে বহুবার আসামে 


বেড়াতে গিয়োছি। এই রমণীয় প্রদেশের, 


এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত কখনো 
ট্রেণ, কথানা হ্টীমার, কখনো বা পদরুজে 
ভমণ করেছি। অপ্রভেদশ গি'রচ্‌ড়ায় উঠে মধ 
পবস্ময়ে অবলোকন করেছি বহু নিম্নস্থ কানন. 
কুতলা, নদন্ঘ৯মখলা সমতল ভ মর নির, গ৮ 
সোন্দর্য। কিতু আসামের গ্রকীতির চেয়েও 
বেশী ভালো লেগোছল ওরদোশের নানুষকে! 
বাঙাল ও অসমীয়াদের মধ্যে সোঁদন মে 
পারস্পারক প্রীত সম্পকের পারঠর 
পেয়োছলাম তা আমার মনে আধস্মবণখয় হয়ে 


আছে। আসামকে কখনো পরদেশ ধলে মনে 
হয়ান। যখনই ওদেশে গেছি তখনই গনে 
হয়েছে যেন পরমাত্বীয়দের মাধ। অবস্থান 


করছ। আমি জান সেই আসামকে সাহতা ও 


সংস্ক তর মাধামে একদা যেখান রাত 
হয়েছিল বাঙালী ও অসম্পীয়াদের এক উদার 
দমলনক্ষেত- বাংলা ও. আসন)য়া সং্কাতির 


দমন্য়র্ীমি সেই আসামের কথাই বলব। 

প্রথম যেখার আমি গর জেলার রাজধানন 
তৈজপ,রে যাই তখন বয়স আঅকজপন কতেডপর 
৮টি £জানিষ অনার মনকে তীর আকৃষ্ট 
করেছিল £ শহরের প্রান্তবাহশ ব্র্ধপঃরের তার 
গতিশসল বাঁররাশির অনন্ত প্রসার আর 
ওখানকার ভিকটেরয়া জবিল” লাইব্রোরর 
পরন্থসম্ভার। রোজই চলে যেতাম লাইব্রোরতে। 
্রন্থাগারক ছিলেন জনৈক প্রৌঢ় বাঙালী, নাম 
(দবনারায়ণ ঘোষ। বাংলা এবং অসম! উভয় 
ভাষাতেই ছিল তাঁর সমান বযাংপাত্ত, তখনক।? 
[দিনের কোনো কোনো বখ্যাত সামাঁয়ক পান্রকায় 
তর লেখা বেরুত। বইয়ের উপর আমার টান 
দেখে তিনি আমার প্রাতি বিশেষ স্নহাস 
হয়ে পড়লেন। তাঁর নিকট প্রশ্রয় পেয়ে আম 
মনের আনন্দে লাইব্রোরর বই ঘাঁটিতে স:হঃ 
করে 'দলাম। 
বইয়ের সংখ্যা ছিল ঢের বেশশী। অসমীয়ারা 
ভাইব্রোরতে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
বাংলা বই পড়তেন, এ আম নিজের চোখে 
দেখোছ। শুধু অসমীয়া বইয়ের জনা শহর 
আল্লাদা কোনো লাইব্রোর "ছল না। এই 
লাইব্রোরতে যে সকল বাঙাল 'নিয়ামতভাবে 
আসতেন তাঁদের মধো অসমীয়। পু্তকের 
চাহদা ছিল যথেন্ট। আনন্দরাম ঢোকয়াল 
ফুকন, গ:পাভিরাম বরায়া, লক্ষ্ীনাথ বেজ- 
বরুয়া, পল্মনাথ গোঁহাইন বরদয়া, চন্দ্রকুমার 
আগরওয়ালা, হিতেধ্বর বরবরুয়া. আঁম্বকা- 
পার রায়চৌধুরশ, বেপুধর রাজখোয়া প্রমধ্থ 
নামকরা অসমীয়া লাহাত্কদের প্রায় সমস্ত 


দশ 


অসমীয়া বইয়ের তুলনায় বাংলা 


ন্ই-ই 
[ছল। 

জাইত্রোরতে 
পরতে অসমীয়। ভাষা শেখবার সঙ্ক্প আমাহ 


[িকটোরয়া জংবলশ বা 


অসমশয়া বই ঘাঁটাঘ'ট করতে 


এনে উদিত হয়। বাংলা এবং অসমীয়া এই 
উভয় ভাষার হরফ হুবহু এক--পারথকা যেটুক 
স শধ, দুটি অক্ষবে-আমাদের র অসমীয়। 
'পটকাটা ব আর য় হচ্ছে ব। বর্ণম।লাব এই 
পাদশা হেতু প্রথম দাঁষ্টিতেই অসমীয়। 
ভ।ষাকে আপনার জানিষফ বলে মনে হয়েছিল 
এবং এ ভাষা মোটামন্ট শিখতে আমাকে খর 
বেগ পেতেও হয়ান। কেননা অসগীয় 
সাঠিতিক ভাষার বাকোর গঠনরশ'ত প্রায় 
বাংলা ভাষারই অনংরূপ এবং অসমীয়া পৃস্তকে 
ধাবহ:৩ অধিকাংশ শব্দই সূপাঁরচিত। আমার 
এব বিশ্বাস যে, বাঙালীর পক্ষে ভারতের অনা 
যে-কোনো ভাষা অপেক্ষা অসমশিয়া ভাষা আয়ত্ত 
কর ঢের বেশ সহজ। এর প্রমাণস্বর-প 
একখান অসমীয়া বই থেকে নীচে খাঁনকট' 
উদ্ধত দাচ্ছ £ 
'ঈম্বর দয়ার সাগর, তেষ্র করুণা অপার। 
"ত৩* জগতর মূলাধার, জগতর সৌন্দ' 
মানব জীবনের মন্যষাত্ব। ভন্কর অমূলা রত্ধ' 
সাধকর পরম আত্মা। প্রোমকর প্রেম 
দাঁরদ্রর ধন! 'নরাশ্রয়র আশ্রয় । তেও' নিত্যানজদ 
জ্ানময়, জ্োতিমনয়। তেও আনন্দময় 
আনন্দতে জগতর জল্ম। আনন্দাতে মানবত্ব।” 
এই র)নাংশের উপর বাংলা গদারশীতির 
প্রায় ষোল আনা প্রভাব সংপারস্ফ;ট। মোটামট 
লেখাপড়া জানা এমন বাঙালশ কি কেউ আছেন 
"যান এই ছন্র কয়াঁটর অর্থ পাঁরগ্রহ করতে 
পারবেন নাঃ 
বাংলা সাঁহতোর সাহত অসমখয়া 
সাহভ্োর সম্পক স্থাঁপত হয় উনাবংশ 
শতাব্দীর ঘযন্ত দঙকে। শ্্রীষন্ত 'চত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তক আঁবচ্কৃুত এবং 


পুনম্াদুত 'ফুলমাঁণ ও করুণা'ই সম্ভবতঃ 


বাংলা সাহতোর প্রথম উপন্যাস। পূঙ্তকখান 
প্রকাঁশত হওয়ার অনাতপরেই অসমশয়া ভাষায় 
অন্দত হয়। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যত অসমণয়া 
সাহিত্য-সমালোচক শ্রীবারাণুকুমার বরুয়া তাঁর 
1/190011] 55910656  [169180816 নামক 
প্‌স্তকে 'লাখছেন £ 

[21701200701 ৪21 10007785 ৪ 
(18091510007 [020 59810581) 00561 ০01 
(06 88776 0016, 5 9০9০৮ %/93 
10660 5৮ 8178. 20811605500 8৪ 
001 10) 8 14188107)817 18001]5 10 
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অর্থাং, ' 
নামের একখান বাংলা উপন্যাসের অনবদ। 


ফুলমাণ আরু করণা' এ একই 


প্র 


এয লোখিকা শ্রীমতী মূলেল্স নাধ্নী এক 
ইংরেজ মাহলা। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় 
এক মিশনারী পাঁরবায়ে এ'র জল্ম হয়। 

বাংলা গাদা-সাহতোর 'ভাঁত্তপত্তনে 
শ্রীরামপুরের খণ্টান মশনারণদের প্রচেষ্টার 
ন্যায় অসমীয়া গদা-সাহত্যের পরিকৃত্র্পে 
আসামের থণ্টান মিশনায়ীদের : কৃতাসমূহের 
কথাও স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ফূলমাঁণ আর 
করুণ। তাঁদের উদোগেই প্রকাশিত 'হয়। এখানি 
অসমণীয়া, ভাষায় প্রথম প্রকাশিত মৌলিক 
উপন্যাস 'কামনীকান্তের (১৮৭৭) 
পূর্ববত্তাঁ। কাঁমিনীকান্তের রচায়তা ০.5" 
3811)6) নামক জনৈক ইংরেজ। 

ফুলম'ণ আর. করূণারও আগে (১৮৫৫ 
ধঃ) বাংল। থেকে অঙ্মীয়া ভাষায় অন্াদত 
দয় প্রাকৃতিক জ্ঞান বিষয়ক একথান গ্রন্থ। 
সনুবাদ করেন নিধি লেভি ফারওয়েল 
[মক জনৈক অসমীয়া থষ্টান। 
10৫61) $55278656 [.1001950016 0১4) 

অসমীয়া সাহিত্যের উপর বাংলা সাঁহতোর 
প্রভাবের কথা বিশদভাবে আলোচনা করা 


বর্তমান.প্রাবন্ধে সম্ভবপর নয়। কিছ্তু নিতাষ্ত 


প্রয়োজনাবাধ কাবাসাহত্য 
নথা মান বলব। 


অসমশয়া ভাষায় অমিত্াক্ষর ছন্দে প্রথম 


সম্বন্ধে দু'একটি 


নহাকাব্য রটাঁয়ত৷ হচ্ছেন ভোলানাথ দাস 
(১৮৫৮-১৯২৯), তাঁর 'সশতাহরণ কাব্য, 


প্রকাশত হয় ১৮৮৮ সালে-এতে মাইকেল 
দধুসদন দত্তের বিপূল প্রভাব পাঁরলাক্ষত 
হয়। প্রধ্যাত অসমণয়। নাটাকার চন্দ্রধর বরয়াও 
মধসদনের কাব্যনাটকাঁদ দবার। প্রভাবিত হয়ে 
দখাঁন নাটক িখেছেন_মেঘনাদ ধধ 
(১৯০৪-১৯০৫) এবং 'শতলোন্তমা সম্ভব'-- 
*'খানিই আইমন্রাক্ষর ছন্দে রচিত। তিলোত্তমা 
নম্ভবকে বলা চলে নাট্যকাব্য। 


অসমীয়া সাহতোর এই সকল শ্রেষ্ঠ র- 
রাঁজর মধ্যে অনেকগীলর সঙ্গে আমার 
গারচয় হয় তেজপুরের ভিকটোরয়া জাবলণ 
লাইব্রেরিতে । বর্তমান আসামের সবাশ্রেচ্চ 
সাহাত্যক লক্ষন্রীনাথ বেজধর্‌য়ার রচনাসমূহ 
পড়ে সোঁদন যে বিমল আনন্দ লাভ করোছলাম 
আজও তা ভুলতে পাঁরনি। ইনি ছিলেন 
একাধারে নাট্যকার, কাঁব, প্রাবা্ধক, জাীবনীকার 
এবং প্রখ্যাত সাংবাদক। এব লেখা 'শঙ্করদের 
আর মাধবদেব' অসমীয়া সাহত্যের একাট 
শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত। 'হাজো' নামক (১৩৩৪ 
সালের ভারতবর্ষে প্রকাশিত) একটি প্রবন্ধ 
রচনায় এই বইখান থেকে আম কিছ; সাহায্য 
"পয়েছিলাম। জয়মতখ, চক্রধ্জ সিংহ এবং 
বেলিমার-বেজবরুয়ার এই তিনখাঁন নাটকই 
অসমীয়া সাহিত্যে বিশেষ সমাদত হয়েছে। 

অ।সামের আর একজন দকপাল নাহিত্যিক 
পদ্মনাথ গোঁহাইন বরুয়্া থাক'তন তেজপুরেই। 

মুখ্যতঃ নাট্যকার হসেবেই ছিল তাঁর প্রাসাপ্ধ। 
য়মতা, গদধর, সাধনখ, লাচত ফুকন প্রড়ীত 
তর রাঁচিত এ তহাঁসক নটকগুলি অসমায়া 
সাঁহতার সম্পদ । 'ফএলর চা 'নাঁক' নামে এর 
একটি কবাগ্রল্থ এবং 'লহরখ' ও 'ভানমতী, 
নামে দুখানি উপন্যাসও আছে। যতদূর মনে পাদ 


তেজপুয়ে এর লেখা 'গাঁওবুড়া, নামক একাট 


২৯০ 


প্রহসনের আঁভনয় দেখে 
পেয়েছিলাম । 

£ডকটেরয়া জুবিল লাইব্রেরি অসমীয়া 
ঠ্রল্থসমূহ অনার কাছ যেন আসামে আত্মাকে 
উদ্ধাণ্টত করে 'দয়োছল। গ্টামার ব্ন্ধাপৃতর পা 
হযার় সময় দং'চোখ ভরে উপভোগ করেছিলাম 
এই ধমণগ্য় প্রদেশের অনুপণ্ময় বাহ্য পে, আয 
তেজপরে এসে মন দিয়ে চেখে চেখে তার 
সাছত্যের মর্মকোষে সান্চত মধুর আচ্বাদ 
গ্রহণ করে ' পাঁরতৃপ্ত হলাম'। তরুণ বয়সে 
সাহতোর মাধামে আসামের পলো সেই হে 
মানীসক আত্মীয়তার সম্পর্ক ঈ্থাঁপিত হরোছিল, 
তাকে আম জশবনের একটা মস্ত বড় লাভ 
বলে মনে কার' এবং অঙ্তয়ের সাঁছত বিধবাস 
কার যে, বাধম'লোয় আদ বন্ধনে আব 
আঙ্গাম ও বাংলা এই দইাঁট প্রদেশের 
পায়স্পারক ঘোগসং কথনো ছি হযে না। 


খুব মজ। 


তেজপুর থেকে দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 
এসে উপস্থিত হলাম গোহাটিতে।  ফামাথা। 
শরেম্ষয়, উমানগ্দ প্রভাতি তাঁথ মাদরে দেব- 
দেখশর মর্ত দর্শন করলাম। ভামার মনকে কিগ্তু 
গশরভাবে টালাহুস বক্ষপতের  উত্তরতীরেজ 
এক্াট পায়ে চলার পথ, য় পথ আমাক পেশছে 
দেবে হাজোর হস়্গ্রাব মাধবের মাঁচ্দয়ে। 
এই হাজোর গালের কথা, তার পূর্ব 
2 ফাঁছাদশী আম জোনত পার ভা্টোবিয়া 
জাল লাইযোযাত মাণকট নক অসম্রগম্া 
ভাষায় জেথা একা) ফাঁবতার বই পুড়। তার 
দুটি পধান্ত আজও গান আছে 


'নর্তকী হারে নৃতা করে 
ভাব "দয়া নানা তথ্ধা করে।' 
আসামের 'নভ়ত পল্লী অঞ্চলে অবাঞ্থত 
এই দেধানকেতন-যেখানে প্রীতি সন্ধ্যায় দেব- 
দাসীদেয় নৃতাচ্ছন্দে হয় দেবতার পৃজারাতি, 
আমার কঞ্পনাকে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করে 
তু্পোছল। 
একদিন ফেঁয়ি ল্টীমারে ব্রহয্নপত্র পার 
হঙ্লাম এবং পথটায়শদের সঙ্গ ধরে গিয়ে হাঁজর 
হলাম্স হাজোতে। আশ্রয় নিলাম এক পাপ্ডার 
লাড়শিল্তে। 
অম্ধ্যার পরে মাঁণক্‌ট পাহাড়ের উপ 
হয়গ্রশীব মাধবের মাদয় দেখতে গিয়ে কিন্তু 
নিল্লাশ হলাম। কোথায় শ*খঘ'টার আরাধ, 
কোথায় নর্তকপর নুপ,র নরাণ, আর কে.থায় 
ধা পণ্যলোডখব বিপুল ভিড়া নগরের 
কোলাহল থেকে বহু দূরে অবাস্থত এই বিরাট 
টি প্রায় জনশূনা। কত্পনায় যে হাব 
একেছিলাম ভার সঞ্গ এর কিছুমান |নগ 
দেখতে পেল্সাম না। বুঝলাম এই মন্দিরের পুধ 
গোরষের "কছুমতও আজ আর অবশষ্ট নেই। 
কামাখার নায় কমরূপে কোট রাজাদের 
অনাতম কণ্ঠ হাজার এই হওগ্রগব মাধপের 
মজ্দির। কমু গন চাম গোৌরাবর নান এই 
মিতা নও | আরিও সদন কচি জা নররনারাযণ। 
সয় তাত স্ব চেয় বড ল'ভ 
ন শট বাসীদের সঙ্গে গভগর 
হনাংন্ধধে একটি সগ্তাহ 
গ্রকাত হয়। এই করাদন 
ঘরে বোরয়োছ গ্রাম থেক গ্রামাশতলে। প্রাণ ভার 
উপভোগ করোছ পল্লাক্বশবনের মাধুর্য । পল্লাশ 


প্রাঙ্জাপে, নামঘরে শুনেছি মহাপরুষ শঙকরদেব 
রাঁচত বরগিত £ ্‌ 

'পায় পার হার করোহোঁ কাতাঁয় 

... প্রা রাখার মোয়/ 


নারায়ণ, : হু, রাম. গোপাল গোবিদ্দ। 
ভজোহছা তৌমার দুই পদ অরাঁধঙ্দ'।_এই 
অসমশয়া ভজন আর অগণিত ভন্তকণ্ঠে হারি 
হার' ধ্যান শুনে বঙগাপল্লীর হায়সম্কীর্তনের 
আসরের কথা স্মাতিপথে সম্ীদত হয়েছে? 
মনে মম প্রণাম জালিয়োছি বাংলার ভ্রীচৈতনোরই 
দত কৃষগতপ্রাণ মহাপ্র্ষ  শঙ্করদেবকে, 
বৈষ্বধর্ম প্রবর্তন করে আসামকে মান উদ্ধর 
তয়োছিলেন বীভৎস ক্তান্প্রকতার হাত থেকে। 

তেজপংরে আসামকে জেনোহলাম মুখাতঃ 
বইয়ক্ঈ মাধামে,  হাজোতে পল্পপর মানুষের 
সংঙ্পাশে এদে পেলাঘ অসমীয়া জাতির প্রাণ, 
সত্তার প্রকৃত প'রচয়! 


হাজো থেকে ফিল এলাম গোএটিতে। 
কামরূপ অনুসন্ধান" সামাতিতে প্রদ্বদ্ুবের 


পম্মাবেশ দেখে মধ হলাম। জানঙ্েে পারলা 
এই সংগ্থাক শ্রীবাদধ সাধনে শ্রীহট্রের। মহা- 
মন্বোপাধ্যায় পাণ্ডত পদ্মনাথ  ভদ্রাঢার্ধ বিদ্যা 
'বনোহদর অক্লান্ত প্রয়াসের কথা। একদা এর 
এ্ভহাসক ও প্রাইতাত্বক গবেষণা অনমীয়াদের 
তাঁদের অতশত গৌরব সম্ব্ধে সচেতন হবার 
পাচ্ষে বিলাযভাধে সহায়ক হয়োছহিল। এর 
'কামরূপ লাসনাবলী' একখানি প্রামাণ্য প্াচ্থ। 

আহোম রাজকুমার গদাধরের পল সতপ 
জম্মমতশর আত্বাত্যাগের কাণছনপ আসাহমন্ 
ইতহালের একাঁটি গৌয়বোঙ্জদল অধ্যায়। এই 
বাঁহনপ প্রথম বিন অসমীয়াদের শোনান তান 
একজন পরঃ্লাকগত এবং অধমা-বিচ্গম 
বাঙ্গাজশ। নাম গোপালকু্। দে। শ্রীচট্ু জেলার 
পুগর গ্রাম তাঁর জক্মপ্থান। [তিন স্থায়ভালে 
বসাত স্থাপন কয়েছিলেন গৌহান্টতে । অসমীয়া 
ভাষায় ছিল তাঁর গভশর ব্যাংপাস্ত এবং দজ্প্রাপা 
প্খথপত থেকে জয়মতীর কাছিনণ উদ্ধার কার 
অঙ্গমশীয়্া ভাষায়ই তান লাপষদ্ধ করেন। এই 
সতী মারীয় ত্যাগ, িতিক্ষা ও মৃত্যুবরণের 
কাঁছনশ অধ শতাহ্দীরণড উধর্মকাল ধসে 
উদ্বন্ধ করে আসছে আসামের কবি এবং 
সাঁহণতাকদেয় বজগপনাকে । ১৯০০ সালে পচ্মনাথ 
গেহাইন বরয়া লেখেন সতী জয়মতণ' নাটক, 
পরলতকালে কাব হতেশ্বর বরবরুয়া রচনা 
করেন “তরোতার আত্মদান' নামক কাধ্য: 
আসামের সাঁছত্য-সম্রাট লক্ষর্নীনাথ বেজবরুয়ার 
'জয়মতা' নাটকও বিশেষ লমাদর লাভ করে। 

সতষ জয়মতশয় কাহনণ অবশেষে যাংজা- 
দেশেও প্রচারিত হয়। আমি যতদর জান এ 
সম্বন্ধে প্রথম বাংলা প্রবন্ধ লেখেন শ্লীহটের 
রছধন'কাচত রায় দণছতদার মহাশয় এবং প্রবধ্ধাট 
প্রবাসতে প্রকাশিত হয়। 

অনেফোরই হয়ত জানা নেই যে. আচার 
প্রফক্রচন্দ্র রায় বহুকাল পর্বে অঙ্গমীয়া গদ। 
সাহত্য সম্বন্ধে একাঁটি তথাবহুজ প্রবগ্ধ রচনা 
কপ্হালেন। আার্ঘদেব একবর আসামে গয় 
তেজপরে দিনকতক অবদ্থান করোছলেন। 

গ্রবচ্হ'ট, তেজপ, যেই 'লাখত হয়। এটি প্রকাশিত 

হয়েছিল প্রবাসণী তই । 

আসাম সম্ব্ধে ধাংলাভাষায় নানা তথ্য পাঁর- 
বেশম করে খাঁরা বাঙ্গালীদের পক্ষে আসামধে 


গভীর ও ব্যাপক 


জানবার ও বুঝবার পথ সুগম করে দিয়েছেন 
তাঁদর মধো একজনের নাম 'বশেষভাবে উল্লেথ- 
যোগ্য। [তানও স্টীহট্রের লোক, নাম শ্রীরাজমোহন 
নাথ! দেশ-বিদেশের পাঁপ্ডতগণ কতৃক উচ্চ 
প্রশংাসত তাঁর 776 84০৮82০48০৫ 
১১858777656 ৮1০৮৩ নামক পূঞ্রতকখান থেকে 
শুধু যে আমরা আসামের সাংস্কৃতিক জীবনের 
সামগ্রক পারচয়ই পাই তেমন নয়, আনামের 
মানস-সংস্কৃতির উপর বাংলায় প্রভাব যে কড 
তাও অবগত হই। আমরা 
জানতে পার যে, কামর্‌পের কোচরাজা বিশ 
দসংহকে শৈব ধর্মে দশীক্ষত করন বাঙ্গালী 
রাছযুণ কাজ্সণচরণ ভাণ্রাচায। রম্বাসংছের পৃ 
নরনারাঘণ যখন হোসনে আরোহণ করলেন 
কখন বাংলাদেশ এবং কামোতা থেক উচ্চাশীক্ষত 
এবং সংস্কাতিবন পলাকেরা এসে সমবেত ছলে 
তাঁর চড়ু্পাশের্বে। এদের দ্বারা প্ুভাখিত হয়ে 
ষোড়শ শতাবাশতি *নজ রাগে সাহাতাক এবং 
সাংস্কাঁতক উন্নয়নের জন্যে বঙেষডাবে তৎগর 
হ'য় উঠেন নরনারায়ণ । 


শুধু আসামের সমতল ভূমিতে নয়, যে 
সকল পারবতি অণ্ল নিয়ে আসাম রাজা 
গঠিত, প্রাগবাটিশ আমলে সেগ্লিতে হিন্দু 
ধন ও সংস্কীতর প্রচার করেছেন বাংলার ব্রাহম়ণ। 
কাছাড়ণ রাজা তামধবজ সিংহকে বাশষ একট 
আঅনখানের মাধ্যম হিন্দু বদ ঘোষণা করলেন 
হ্রীহটুর ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়, কাছাড়ীদের কথ্য 
ভাষায় নরদীয় প্রাণ অনবাদ করেন 
ডুবানম্বর বাচপপতি। ভাঁদকে জৈন্ভার গিন্টেং 
গাজা বরগোঁপাই এবং রাজঘহষী কাসাগর্তীকে 
তান্ধাক হম্দ; ধর্মে দীক্ষা দিলেন হরেকৃখ। 
উপাধায়। ্‌ 

অতীতে শুধু ধমের ক্ষেত্রে নয়, সাছতা, 
শিতপকলা, ভাস্কর্য ইত্যানদ নানা ক্ষেত্রে বাংলার 
দান বপজ্ভাবে সমদ্ধ কয়োছল আসামের 
সাংচ্কাঁতিকফ জসবনাক। ভারতের আর কোনো 
প্রদেশই আসামের নায় এমন 
অবলশল্প ক্রমে বাংলার সংদ্কৃতিকে জহ্মস। 
করে নেয়ীন। সমগ্র ভাক্লতের মধ্যে 
অসমীয়াদের সপোই : বাঞ্খালশর থামাসক 
আত্মীয়তা সকলের চেয়ে বেশশি। আত্মতঘঘত" 
আত্মীয়াঘরোধের অবসান স্বয়াজিধিত হওয়া তাই 
আজ একাচত কাম্ম্য। 





আবার রাস্তা হারার (াইওযালগঞ্ঞতরি 


থড় থুড়ো এক বুড়ো 
অলক্ষ্যে থেকে পেঘণ যল্দে | 
করে সব গুড়ো গড়ে! । 
[মে তেতাঙ্গায় যাঁদও চালায হাতি, 
তবু এফ মনে ঘোয়ায় জাতাট 
সায়া দিন দায়া রাত। 


আজ নয় ফাঙ্গ, দেরিতে হলও 
চংর্পাট হয় তায় 
অতপর পক্ষ! অতখব চমতকার ! 
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মোয়া হস) 








6 রীর নাম রাখা হয়েছিল িরিরাজের 
স্প্রী মেয়ের নামে। কি সে হিল 


ভয়ংকর কালে! আর কুাসত 
মার থেকে চেহারা পেয়োছল। মার মংনই 
কালা ঝুল ্ং আর প্রপ্তর যুগের আদিম 
মানযষের নতন ৯৩৬ চ্যাপ্টা মাক, মোটা 
বেংকরা উচ্টু গেটি। ভি মার দিনরাত 
বলার কামাই ছিল নাকি জানি কোথা থেকে 
জামার এমন কৃংসত মেয়ে জল্মালো! 

গোরীর ববাকে দেখতে মন্দ মর। ছাতা 
বস্থার তান লেখা-পড়ায় ভাল ছিলেন। বই 
'নয়ে ডুবে ঘ্াক:তন বলে জীবনে উ্নাতি বত 
পারেন নি। যাদব কৌমকেলের হেড অফিগে 
এখন ভিন কেরাণী। আজও তাঁর পড়ার নেশ। 
আগের মতোই প্রবল আছে। 


গোৌরাঁ বাবার কাছ থেকে পেয়েছে পড়ার 
সথ। দুহখর বিষয় ভার তন ভাইএর ভেতর 
একজনেরও এই লেখা-পড়ার প্রীত টান নেই। 
'আহা আমার গোর বাদ গেয়ে না হয়ে ছেলে 
হয়ে জ্মাত!' মা বলেন প্রায়ই । লেখাগড়। 
[শখলে গৌর একা তার তিন ভাই গিল্সে 
এক-সঞ্জো যা করনে তার চেয়ে বেশ রোজগার 
করতে পারত। তাবশা গোৌরীকে ইস্কলে 
পাঠানো অসম্ভব, পয়সার ঘখন এত টানাটানি) 
'মেয়েমানূষকে এম'নতেই লেখাপড়া শেখানের 
মান হয় না' মা বঙ্সেন তাকে শেখা খরা 
পা, ছেলে মানুষ করা, মবশরঝাড়ীর সবাইফে 
লেবাযত। | 


গৌয়শ ছো'জবেলা থেকেই খুব ভাল করে 
শিখোছল মেয়েমানুষের কর্তষ্য কাজ বাধা 
চয়েই, অভাবের সংসারে । ভোর থেকে নাহ 
বাঁধ সে ঝাঁটি িচ্ছে। ঘর মুৃহছে, নাঁধছে, 
বাসন মাজছে, ঝাড়ছে, 'রপুভাল দিচ্ছে। 

গৌরশর মা মেয়ের বিয়ের চিন্তায় আস্থর। 
কেউ তাকে ঘরের যৌ করতে রাজ নয়।- 
ভাবনায় আমার গলা দিয়ে ভাত নামে না)? এ 


হরর *. ... 


ধর্জান বাবাকে । 'গৌরশীর ৯৯ বন্ধুর বয়স হুল, 


ধাল ২০ ঘছর হবে।' গৌরশর মা সব সময় 
'ময়ের বয়স এক বছর বাঁড়য়ে ব্জান। 

-ওফে বয়সের মতন বড় দেখায় মা কচ্তু, 
গোৌরশীর বাবা বলেন একটু আলা আলে 
[দাঁখয়ে। ১৮ বছরে গৌর ছোট ক্ষয়া, 
পাকানো । কখনও পজ্কর খাবার দরকার মতন 
পারমাণে খেতে পায়নি, তার ওপর দিনরাত 


হাড়ভাঙ্গা খাট2ান,। তাই ওর শরীরের কোন 


বাড় নেই। 


ওদের প্াটে সরু একফাল এক বারান্দা 
ঘাছে মরাচ পড়া 'লাহার রোজ দেওয়া। 
সম্দোর দিফে গৌরী সেখানে বসে থাফে জন 
বহুল রাস্তার দিকে চেয়ে, বোলিং ফাঁকে 
গুখ রেখে। সে দেখে নতুন বিয়ে করা জবা? 
নী টলেছে, অজ্পবয়াসধ গ্রোষক প্লোষ্ষকারা 
যাচ্ছে পাশাপাশি। তায় মনে এধটা স্যাভাব কঃ 
ছিলেমানূৃষস টচ্ছা আছে ভালবাসা পাবার, তার 
বয়ে হবে, জ্বামী হযে, একজন পার তাকে 
ভালবাসবে । বারই বিয়ে ছয়। তারও হবে 
একাঁদন, আয় তখন কগ অফুর্ত কানন ! 
গৌরীর পিসী এক বিয়ের সঙ্াধ পাঠালেন, 
[ঘ ভদ্রলোক বিয়ে করতে টান তাঁর বয়স 
৫০এর ওপর । যেমন হয় আর ক, আগের 
পক্ষের সাধ অনেক ছেলোপলে রেখে গিয়ে 
ছুন। গোৌরশীর বাধা আপাতত কয়লেম। এ) 
নিয়াশ হয়ে বললেন, 'এছাড়া আর উপায় তি 
আস্ছ 2" গৌয়শ রক্ষা পেল খন ওকে কখ ভীষণ 
নুংসিত দেখতে দেখে বর নই আম্চর্ঘ হয়ে 
চক চলে গেল। 


শষকালে সাঁত্য গৌরীর এক বর পাওয়া 
[গল। আলৌকিক ঘটনা মনে হয় যখন ভাঘা হায় 
গীর*ক কি লধীসত খাতে িগ্ত এই 
অসম্ভব অলোঁকিক ব্যাপার বাঞালা দেশের লব 
বিষে-না-হওয়া মেয়ের ভাগই এক সময় ঘটে, 
যতই তাকে কুংসত দেখতে হোক না কেন। 


বরের বাধাই একা গৌরপকে দেখে গেলেন) 
ডান বলে 1গলেন মেয়ে সম্প্রদদানের আগে 
এক হাজার টাকা নগদ' [দিতে হবে, আয় বন্ধ 
সোনার গয়না। 'তাঁন বললেন দ্বেলেকে ভু" 
ভাবে মান্য করেছেন। উরি ছেলে বিয়ে? 
আগে কনে দেখতে চাইবে একথা মনে করতেও 
পারে না। 


লোকটির টাক মাথা, ধূর্ত চনমনে চোখ, 


টিয়াপাখীর মতন বাঁকা নাক। গায়ে ময়লা 


জামা-কাপড়, পায়ে (ছড়া ক্যান্খিলেদ জতো, 
ফুটো. দয়ে বুড়া আঙ্গুল দুটা বারয়ে 
আছে। "তম বললেন ফলক্কাতার জাছেই তাঁর 
ধাড়ী, নিজের কিছ; জাম জমা আছে। কণা 
ধঘলেন তিনি খুব লমবা-চওড়া, ক্ষন আতশয় 
বিনয়ের সঙ্গে। তীয় চায় ছেলে, এটি হচ্ছে 
চাহার বড়। বাপের জাম-জায়গ। দৈখাশুনো 
দায়ে এ 

গৌরটুর বাবা ছেলে দেখতে গোল্লেন, দেখে 
থুশশ ছলেন। ছেলেটির বঙ্ষস কম, তষে লেখা- 
পড়া একাই জ্ঞাপন না। কলের বাধ! বহ দূর 
ছড়ামো ধাম-জময দিফে আপা দোখরে 
বললেন এ সরু ডাঁয়। এধাডুচ। বাড়খী। ছোট, 
ডর, ভেঞ্চো পড়ছে। তাতে গৌক়শীয় বাধার 
কিছ, মলে ছল না, কারথ তান শমঙ্জেও এর 
চেরে ভাল বাড়খতে কোনাঁদন থাফেন নি। 
তান মনে করলেন এরা বোধ হয় ফোন ছোট 
গোছের জাঁমদায় ছবে। ৃ 





যে করে হোক আমাদের টাকার মোগাড় 
করতে হাুব।' গৌরীর গা বসালল। “পা পল 
জনো ভাল পান্তর যোগাড় করতে তত" কম "ছটা 
কারান। এখন আর বাছ্ছথাঁছর সময় [নই । 

গোৌরশ ভাব থসশ ৮ দ এজ লা ০ সত 
ছোলের সা পায় হতে শান, তার হিস 
এছাড়া ওরা অবস্থাপনন লোকও ধে। 

ওর নার একছড়া গলার হার আর কয়েকটা 


সোনার দুঁড় হাতে ছিল, এগাঁল গালয়ে তিনি 


২৯২ 


মেয়ের নতুন পায়না রর দিলেন.। মার খাল, 

খালা আর হাতে কাঁচের ছুঁড় দেখে গৌরী 

আসন্ন বিয়ের আনন্দ অনেকটা মইয়ে গেল। 
মা আমার কোন গয়না চাই না'--সে বললে। 

"তুই কি চাস নাচাম সেকথা 'নয়ে 

কে ভাবছে১ কথা হচ্ছে তোর *বশর "কি 

চেয়েছেন! 'মন খারাপ কারস না। নিজের 

পেটের মেয়েকে জিনিষ দিতে কোন দুঃখ নেই। 

তোর বাবা কি-এ, দ্য কখনও রা 1কনতে 


মা 


পারত 2 8. ্ 5 


গৌরাঁর ারাকে পণের টাকা না 'স্করতে 
হয়েছে। সব সময়ে তাঁর ভয় আর অসোয়াচ্তি।... 
ভার বোঝায় মতন মাথায়, চেগে আছি. 
ছে 
ধদিও 
শোধ. 
করছেন আর খনখনে গলায় 


নতুন দেনার জবনা। 
শোধ দেব? গীতি - | 
স্যর কোন " “ধাকণাই নেই কা বরে 
হবে; [তান গর, ভাবনা হালকা করতে 


কা রে 






॥ 





চেষ্টা করেন' বলেন, যে কয়ে হোক, টাকা 


জমাবেন, তাছাড়া িগাঁগার ছেলেরা বড় হয়ে 
যাবে, তারাও বাপের সঙ্গে টাকা রোজগার 
করতে পারবে? ৃ 


মেয়ের বিয়ের রাত্রে গোরীর মা-বাবার 
বড় আনদদ আর ভা'র নিশ্চিন্ত: যাক তাঁদের 
কাল কুীসত গেয়ের শেষ অবাধ বর পাওয়া 
গিয়েছে। বরকে এক রকম ভাল দেখতে। খুন 
মন দিয়ে রর সেজেছে, সদ্তার জৌল:স 
দেখয়ে। ছোট কপালে লবঙ্গ "দয়ে চন্দনেধ 
ফোঁটা কাটা। বরের সঙ্গে যারই আলাপ করে 


পূ 


দেওয়া হচ্ছে সে তার' গো চোষাড়ে কিন্তু 


চট্পটে ঠাট্টা তামা! কয়ছে। ২8 
সম্প্রদানেন পর বর গাগডা আর শম্বাডারক 


চুপচাপ হয়ে গেল। গৌরী রি বাবার 


সময় গোঁরীর্‌ ম..ক্োছতিত. কাঁদতে জামাইকে 
বললেন দোষ অপরাধ ক্ষমা করে তাকে 
দেখাশুনা ফরতে। জামাই কোন উত্তর দিল না, 
খালি, ভুরু কোঁচকালো। 

যর কাধানমা মেয়ের শ্বশুর বাড়া 








. গেক্গেন,  ফশষ্যার. নেমজ্ঞায়। * তাঁদের 
-ভেতয়ে নিয়ে যেতে দরজায় কাউকে পেলেন 
লা গৌরী একটা সৃতী শাড়ী পরে বসে 


'আছে, কমের সাজ পোষাকে নয়, কেদে মেয়ে 


আকুল হচ্ছে। তর কাছে কেউ নেই। পাশের 


ঘরে এক ভাঁড় জমেছে তার শাশুড়ীকে ঘিরে, 


তান দেয়ালে ধাথা ঠুকে কপালে রস্ত বের 
চেশচায়ে পোড়া 
ভাগ্যকে গালমন্দ দিচ্ছেন প্যাঁচার মত কুখাসত 


তাঁর এক বৌ হয়েছে বলে। কেউ হেসে মজা 
দেখছে, কেউ কেউ তাঁকে থামাবার চেষ্টা 


করছে। ভয়, জড়সড় হয়ে গৌরীর মা দাঁড়য়ে 
রইলেন 'লক্জায় হেট হয়ে। তাঁদের জামাই 
ঘরে এসে *বশূর শাশুড়ীকে অম্লীল গালাগাল 
আার শাপম1ণা করল, ঠাঁকায় তার সঙ্চো অমন 
কৃাসত মেয়ের বিয়ে দেবার জনো। চেশ্চতে 
লাগল যে ও'রা ওর বাবাকে ঘুষ খাইয়ে রাজ 
কারয়েছেন। 

গৌরী মা-বাবাকে বলল ফিরে যেতে। 
তার জনো তাঁরা যেন দুঃখে ভেঙ্গে না পড়েন। 
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 সুহিন-্ুম 


স্পন্দন চট্টেদাধায় 


দৃচোখে স্বপ্ন £ এখল মিষ্টি বৃদ্টিরাত, 

ভিজে চুলগ্থলি উৎস তোম্নার সঃগন্ধের | 
. ঈ্ব্প আলোকে কত নিজন দুখানি হাত 

যৌথ-লগ্নে খুলেছে কবাট 'দগ্গন্তের। 


কোন- আশ্বনে কী চেয়োছ, আর কা দুলভ 
সতাসন্ধ রক্তে নেমেছে আজ জোয়ার। 
অকৃতদারের অঙ্কসূরে ক বৈভব 

হৃদয়ের মানাঁচনে এ'কেছে বৃত্ত তার॥ 


বাপ্তিতে এর না জাঁন কখন আসবে ভোর, 
বাইরে ক্ষেতের সবজ ফদলে চলছে দোল। 
ম-তুবাসরে ' নদসং্গম কত বিভোর 
ও-চোখে জয়ালপে প্রদীপ, 
গণ্ডে হাঁসর টোল ॥ 


আনাচে কানাচে ঘনরাত যবে হবে নিঝুম, 
পাঁথবী ছড়ার তোমার দুচোখে তুহিন-ফুম। 





তার বিয়ে হয়েছে, এখন নিজের ভাগ্যে ওকে 
চলতে হবে। কথা বলছ যেন অন্য লোক। 


1তনাদনের অসহ। মনের দ্থে ২০ বছর বয়স 
বেড়ে গিয়েছে তার আভিজ্ঞতায়। 


বাবা বলেন মাকে-গৌরধর বয়ে না হলেই 
ভাল হোত।' 
_ছুপ করো। 


গা 11 


ওরকম কথ খে এনো 
নেয়ে হয়ে যে জন্মেছে সে বয়ে না 
করে বন করবে? গোরীহ লা বলেন। 
মেয়ের সংগে তারাও মনে মনে দণ্ধে যান। 
--একট্‌ টুপ করে অহা করো, সব ঠিক চায়ে 
সগয়ে। গোজার গা বোঝান আনে 
নেই আমার মামাতো বোন সম্ভার « কথা 
প্রথমে ধরে নৌ € 1০, এয়ান। চারুর রং 
আলক।তরার মতন, আর প্বাঘী হলেন নে 
কাঁভক। শেষে ভাত এমন ভাব ভালবান। 
বে দেখলে চোখ ভড়োত।-কিত্তু স্বামীকে 
দাগনে বাঁদও দেখান শা, গনে মনে আশৎকায় 
তান জরজর। চেত্খর কোলে গা কালি।- 
মেয়ে মাদার ভাগই দুঃখ ভোগ করা, কিদতু 
এত কণ্ট নয় হাকুর, এত কণ্ঠ নয় নিজের 
মনে 'িড়্ড ডি বলেন সংসারের কাজকর্ম 
করাত করতে 
ক মাস পরে গৌরী 
বাপের বাড়ী। সঙ্গে 


একা ফিরে এল 
কোন মালপত্তর নেই। 
গায়ে কোন খয়না নই । ভার ছোট ছোট চোখ 
লাল আর আচ্া। অরজপবয়সণ কপালে বুড়ে। 
বসের রেখা । আম বাড়ী ফিরে এলাম) 
লললে অসম স্বাস্তর সঙ্গে, খানিক পরে যেন 
মনে পড়তে বলল ওরা আমায় তাড়ত্য় দিলে? 

_শাঁকগত তোগার মবশন 2 বাবা জিজ্ঞেস 


করলেন আতঙ্কে কাঁপতে কপিতে। 


-গতানও ওদের [য়ে ?কহ ভাল সোক 
নন। খালি টাকাই চেয়োছলেন ত। ওরা খুব 
গরীব। যে ধানজামগূলো দোঁখরোছল ওদের 
গমজেদের নয়॥ | 
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ছেড়ে কখনও চলে আসে?' মা চেয় 
উঠলেন। কোন সময়ই 'তাঁন কাণ্ডারাণ্ডজ্মান 
হারান না। র | 
-'আমার আর কোন উপায় ছিল না। 
চ্বামী ধরে মারধোর করল আর শাশুড়ী গয়না- 
গ্াঁট কেড়ে নিলেন। আমার গলার হার আর 
হাতের চুঁড়গ্ুলো ওদের দিতে চাইান, কারণ 
ওগুলো তোমার। আম নিজের জন্যে ওগুলো 
চাইনি।' ফাটা শুকনো ঠোঁট দুটোতে জিব 
বাঁলয়ে নিলে। 'ওরা সোনা যা ছিল কেড়ে 
দিলে। ওরা বললে আমার যে গয়না পরে বিয়ে 
হয়োছল তা সব ওদের, কারণ আমাকেই ত 
দান করে দেওয়া হয়েছে সম্প্রদানের সময় ওদের 
কাছে। :.আমাকে, আমি যা কিছ পরোছলাম 
আমায় যা যা ধদয়েছ...শাশুড়দ বললেন এখন 
একটা ভাল দেখতে বৌ আনবেন। আমাকে 
সেই মেয়েটাকে অনেকবার দৌখয়েছেন। *বশহরও 
এখন আপাত্ত করবেন না, এখন টাকা পেয়ে 
গয়েছেন। তোমাদের জামাই ত' কোন দিনও 
রাঁত্তরে আমার সঞঙ্জে শুতে আসেনি। দৈবাং 
আমায় দেখে ফেললে মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে 
বাপান্ত করবে। আজ সকাল শাশুড়ী 
স্বামীকে বললেন আমাকে তাড়িয়ে 'দিতে। 


ও আমাকে লাথ-চড় মারতে শর, করলে। 
দুবার ফিরে গেলাম কুকুরের মতন। আবার 


শে 


আমাকে গলাধাক্কা দয়ে তাঁড়য়ে গদলে। 
শাশুড়ী সামনের দরঙ্গায় খল পদয়ে দলেন 
যাতে আর না ঢ্‌কতে পারি।' 


গৌরণ হাতে পিঠে ফোলা কালীশরার দাগ 
দেখালে। তারপর চুপ করে বসে রইল, শবনোর 
ছদকে তাঁকয়ে ভাবলেশহশন চাীনতে। কদল 
না। 

গৌরণর মা কামাকাটর মধোই তোড়জোড় 
করে নিলেন স্বামীকে সঙ্জো করে গৌরীকে 
তার দশুরবাডণ ফেরং রেখে ভপাতি আখ 
স্বা গছ, লাভ নেই িল্তু চেপ্টা ক:ব।' গৌরণ 
বলল অসীম ক্লুতিতিডে। কু মা মন 
€স্থর করে ফেলেছেন। 

গৌরীর *বশুর ওদের অঙ্গে দেখা করলেন। 

তান বলদলন এখন আর ঘন গৌরশীকে ঘরে 
€নতে পারেন না। যখন সে নজের ইচ্ছেতে 
স্বামণর ধর ছেড়ে াল  গয়েছে গনশচয়ই তার 
চারণ খারাপ। গৌরশর মা-বাবা হাত-পা 
ধরে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে তাকে জের 
করে তাড়য়ে দেওয়া হয়েছে। বশর টললেন 
না, ভাব দেখালেন ধেন তাঁর প্রাত ভীষণ কোন 
আঁবচার করা হয়েছে৷ 'আমার ছেলের আসছে 
হণ্তায় একাঁট ভাল মেয়ের সঙ্গ দুবয়ের £ঠক 
হয়েছে। আশীবাদ হয়ে ঘগয়েছে। গৌরীর বাবা- 
মা মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলেন। 


মার কান্নাকাটতেই গোরা মণর্য়া হয়ে 
উঠল। মা সারারাত ধরে ফ'পিনে কাঁদেন আর 
গৌরখ না-ঘাময়ে ফালি বারান্দায় বসে আপ্রাণ 
চেন্টা করে শান্ত আনতে ধনজের মনে 'তার এই 
অবস্থা সহ্য করবার জন্যে 

_ "মা, আমার ত' বাড়ী [ফিরে এসে আনম 
হুয়েছে। সত্য বলাছি মা। তুমি এত কাঁদ 
কেন” তুমি এমন কান্নাকাটি কর যেন আমি 
মরে গোছ। 











লক্জা! ধরণী কি হী... ১: 
গোরণর মা গৌঁরিকে ভুলে? 
না, শোক. আর “একটানা, মুহতাঙে 
এভাবে বাইরে প্রকাশ -ফয়লে মা দেখে 
ছালকা হয়। আর গৌরশর দুঃখে বাতাসে 
সে শনঃশবাস নিচ্ছে সেই বাতাসে মিশে আছে, 
যে আলো চোখে দেখছে সেই আলোতে, তার 
প্রত হৃদস্পন্দনে। তার মনে হয় সে অনাঁদ- 
কাল্প ধরে পাঁথবীতে আছে, যেন সে বহখ" 
জশবনের যল্মণা একাই ভোগ করেছে। সে 
তার দ:ঃখ থেকে মৃত্তি পেতে পারে না। তার 
2ঃখ বিষ হয়ে মিখে রয়েছে তার 'নজের 
রন্তে। তার দূঃখ তার বেচে থাকার আঁস্তত্বে। 

একমান্ত মযান্ত হচ্ছে মরণ । 





বাবা লক্ষ্য করলেন গৌরশর অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা, তার চোখের আধো উন্মাদ হতাশা? 
গদনের বেশখর ভাগ সময়ে সে বারান্দার এক 
কোণে নিঝুম হয়ে বসে থাকে, কারণ ওই 
জায়গাটকুতেই সে অপেক্ষাকৃত একা থাকতে 
পায়। 

_ তম ক করতে চাও ?-একাঁদন 
সম্ধ্যাবেলা তান আস্তে 'জগোস করলেন 
মেয়েকে। 


টমকে উঠে তাকিয়ে গৌর জিগেস করল, 
'কেন?' 

_এমানি॥ 

_'আমি...আম ভাবছিলাম ।' 

_'আমও ছু ভেবেছি', বললেন বাবা। 

_'কী? জোট নালশ করবে? ওতে 
ঘকছু লাভ হবে না। ওদের না হয় শাস্তি 
হবে, আমায় ত' ওরা 'ফারয়ে নেবে না...আর 
আমি যাবোও না।' . 

সে নয়। এই দ্যাখো, এগুলো তামার 
জানো এনোঁছ', বলে 1তান এক বাঁণ্ডল নতু 


বই দেখালেন। গতামাকে ইস্কুলে ভার্ত করতে 


পারভাম। শকদ্তু আসছে বছর যাঁদ স্কুল 
ফাইনাল এগজাঁমন দাও তবে বাড়ীতেই 
তাড়াতাঁড় ঠশখবে। আম তোমাকে পড়াবো) 
তোমাকে গনজের পায়ে দাঁড়াতে ঠশখতে হবেই।' 

গৌরী িছু বুঝতে না পেরে একবার 
বইগূলো আর একবার তার বাবার মুখের দিকে 
তাকালে”_'বইয়ে যা লেখা থাকে তা জানতে 
তোমার িরাদনই খুব ভাল লাগে; ছেটবেলা 


থেকেই। তা নয় কি মা?' .গৌরণীর বাবা 


[জগ্যেস করলেন। | 
কলমে গৌরী বুঝতে পারল: যে. তার বাব 


তার সামনে বাঁচবার একটা উপায় তুলে ধরছেন, 


শুধ্‌ মুখের কথার সাহ্তণ। নয়। চোখ ভাসিয়ে 
কাশনা নমল তার। 
তার কান্না। গৌর বুঝল, 
বাবা টেন তুলে বাঁচাবার 


৬ 


গফরিয়ে দিয়ে। 


১87. সহসা কম্পিত দিগান_ 


ব্রা চুপ করে, দেখলেন. 
জেন [ডাহ। মেয়েকে! 
চষ্টা করছেন তার 
নাজর দুঃখের বাইরে একটা [জনিষে তার মল 


আকাশে যেন কার পদক্ষেপ ; 
মৃন্ধ আমিবনে স্বয়দ্বৃতা 


[বদেছ প্রার্থনা উধগ্রণীৰ-- 
স্তব্ধ শখ্যায় অহল্যার 

তবুও কেন দ্লান পাফাণরপ 
বৃষ্টশেষ এই প্রত্যযেও ? 


ঝ'রেছে বৈশাখে আরান্তম 
গোলাপ, ফিংশুক, কৃষচড়ো ) 
নিহত স্বগ্নের মল্ধণায় 

বৃচ্তে সম্বল অন্ধকার । 


ছিন্ন তষু এই অব্ধকার--. 

আকাশে সূর্যের তাঁক্ষ[নথ ) 
শয্যা ছেড়ে এসো, তমাস্বনী, 
শুর ভোরে হোক মমান্তস্নান॥ 


পাপা 

_ আম বাঁচতে চাই। আঁম' মরতে চাই 
না বাবা। মার কথাতে আমার জগবম গেষ 
হয়ে গেছে মনে হয়োছিল বলেই শধন .গৌরশ 
তার প্রাণর দুঃখ তৈল দেয়, অস্ফুট কথার 
দুরত স্রোতে 'আমি এও কুধীসত, আমার 
কখনও বয়ে করা উচিত হয় নি'। এক ধাদ আমার 
এই চেহারা দেখেও কেউ আমাকে ভালবেসে 
নিজের স্তভাবে নিতে চাইত...অবশ্য আমার 
পক্ষে তা একেবারেই অস্ভব...আমার গ্বামণকে 
দোষ 'দতে পাঁর না, তার বয়স কম, সৈ চায় 


সুন্দর বৌ। আমার কখনও বয়ে করা উচিত 
হয়ান। আমার বোঝা উীঁচত ছিল অন্য 


মেয়েদের থেকে আমার ক তফাৎ...কন্তু 






আমিও বাঁচতে চাই। আম মরতে চাই না, 


ত খু ্যা করতে "চাই না।' 
_পপোষ 'আয়াদেরই, তোমার কোনই দোষ 


নেই মা” বললেন বাবা মেয়ের শাখায় হাত 


বোলাতে 'রোলাতে। গৌরী অনেকক্ষণ ধরে 


 কাঁদিল হাতে মুখ ঢেকে, তারপর কান্নায় ফোলা 


শহধ। ও সব শেষ হয়ে শিয়েছে।.. আমিও 
বাঁচতে পাঁর।' কাল্লাভেজা মুখে ফুটে উঠল 
হাঁস, তার. চোখে ০০০ 


বশপা।.. চজ্ডকে নছুন: বইগুলো তুলে নিল 
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ত্শোপসাগর যেখানে কূলহারা ডারত 
মহাসাগর বুকে মিছে তারই কাছাকা দ 


নারকেলকুষী খরা দিকৌবিয় দ্বীপপন্জ 
শঁড়য়ে আছি সোল্দযা ও আঙ্জানা রহস্যের 
আবরণ গায়ে ির়্ে। ঢাঁরগাক ঘম নগল জল 
রাশ ঘেরা এই হার শোভাময় দ্বীপের 
দ্যার্নবার আধা হাতগাঁন দেয় সুদূর সম 
গামণ জাহাংজীয় নাবিধদেয। 

নিকোরায়র বিস্তীর্ণ  বালদকাময় সৈকাত 
বক্সে শোনা যায় নিদকাবরগর জীবনের কত কথা 
কত কাহনখ; তরওগ উথাক্ষত সমএদ্রের বিশাল 
বক্ষে গুময়ে ফেরে সে কথা। 'নকোবরীর জঙ্ক 
থেকে মৃতু পয্ত সমস্ত জীবনের ইতিহাস 
রাচত হয় এই পমদ্রক ঘিরেই । সমহদু-সত।ল 
[নিকোবরণর জীবন সমদ্রের প্রভাব তাই অতাকত 
প্রব্প। সমবদ্রের মতই তাদের চাঁরধে উদ্দ'মতা, 
ভয় কাকে বলে জান না তারা। জল্ম হয় ভাদের 
সমদ্রুসৈষকাতে অবাস্থত 'প্রসাতি আগারে। 
শৈশবকাঙ্গ থেকে সমর জলে 'খল্লা করে বড় 
হয় নিকাবরখ শিশদরা। আবার যৌধনে 
নিজোররণ ধ.বধ-ষ-বতশদর প্রেমলীলার সাক্ষ ও 
এই বিশা্জী জল ধ। সম্পুঃ 
'পারিধ গ্রল, ঘা, আনন্দ অনুষ্ঠান সবই 
এই পার্ক হইলে অন্যধ্তিত হয়। আবার 
জশবনাবসাম সমৃদ্রের ধারেই সমাধ দেওয়া ছয় 
[মিকোবরীদেয়। 

কর্ম-কোলাহলময় আধানক জগৎ থেকে 
তামক দরে--নিকোবর প্বীপপহর্জ যেন একাট 
ল্পূণ' নতৃন জগৎ । উত্তয়ে আন্দামান দ্বীপপক্ 
প্রান দেড়শ' মাইল দরে এবং সংম্রান্তা থেকে এর 
দূরত্ব ৯৬ মাইল। কস্তু সমাজ. জাত, ভাঙা, 
প্রককীত.-সব দিক থেকেই এই দ্বীপপুঞ্জ একে- 
ধারে আলাদা। 


. খর 
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| পঁকরকে নারকেত 


ধায়েই এপার 





ঘ.ওয়।নো 


ফাড়ী ছোট-ধউ ধীপ গিয়ে এই পপ । 
৯" শি টানেল গ্রান্সাক্মাম ও নাকাধয় ধীপ- 
গৃঞ্জের প্রাধখান গিয়ে গিয়ে ঘেম পাশাপাশি 
এই দুই পধীপপঞ্জীক পৃথক কয়ে দায়াছ 
গধ ধকমেই। মিধীধর তাঙ্দামামের মত পাহাড়ে, 
ডাস্স লা। এটা ভাবত মহাগাগয়ের দক্গণ পূব 
গখীপপুঞ্গযীলর মতই প্রীলা্সী দবীগ। এর প্রায় 
সবটাই সমতল ভূঁম। আন্দামানের মত এখানে 
গঞ্ভীযী পর্ণ মই । কোম: তদগ। কারিগরের 
মূল হত প্রোত এখানকার প্রজম নারাকত 
গাছই সর্ধপ্রথম দষ্টি 'গ্রাকধণ করে শুধু এর 
মনোষ্ষতা শাভার জনাই লয় এই গংঞ্বাদ, হচ্ছ 
পধীধায খাদা ও পামীয়রাপ আঁতাথর কাশ 
সাধনও করে। 

কার নিকোবর, চারা, 1টরেসা, নানকৌ ড. 
কন্ডুল, গ্রেট মিকোরর ইত্যাঁদ কুঁড়টি বিগ 
নিয়ে এই গ্বইপগপ্ভা। নিকোবরীীরা আবন্দামানের 
আদবাসীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ত। চীনা ও 
গাঙয়গগয় প্রভাব এদের মাধা খুব বৈশী। 
'নকোবরীদের ধারণা তাদের পূর্ব পন্র্ষ কর 
চিল। তামাটে গায়ের রঙ, শঙ সুগঠিত বদ, 
উচ্চতায় মাধাঁর হী এপা। সদা হাসাম,খ 
'মাকাধরশীগের স্াস্থাই দের রূপে লাষণা। 

জঙ্গা থাক মৃত পর্যল্তি িেফোবরণদের 
গরীর্ধন যেমন সমদ্রকে কৈল্টু কারেই আলাতিহি 
হয় তমা নৌ্াত (02106) নিষোপরযী 
জীবনের অপারহার্য অংগ। প্রদ্ত ঢেউ-এএ 
গোলায়-ছোটু ছোট ডি নিয়ে এয়া সমুদ্র 
ধুকে এগিয়ে মায় নির্ভয়ে । এই িংাশিতে 54 
ঠঞ্তর গগুপ্ বোৌয়য়ে পড়ে তারা হান্থ ও নানা 
ঈাঞ্মাদধ প্রাণী শেক্কার করততি। গবীপ থাকে 
হধীপাচ্তর ঘাওয়া, সামুদ্রিক গোল, সংগ্রহ এ সবই 
এই [িজেদেক়। তৈয়ী আতি গাধার ডিওগী 


মোঁকোতে টাই এয়া কর়ে। এই জীষটর্য জলযান 
এরা মিজেফাই তৈরী করে--প্রীয়োজম হয় না ধায় 
ইঞ্জিমীয়ার বা ফোম বিগেধজ্ের | এইটা গাছ 
কাপ্ড খড়ে তৈরী কার এই নৌকো এধং ভঙ্গের 
উপর এর ভাষসাগ্য রঙ্ষার জী্নী ঈকধা একথণ্ড 
কাঠ ভেলায় গত এর পাশে ভাসতৈ থাকে. 


নিকোবয়ীদের গ্রাম সন্দর কাধে সাজানো। 
এক-একটি দ্বীপ কয়েকটি করে গ্রাম রয়েছে। 
প্রতটি গ্রাম স্ূদ্রের ধার থেকে সয়, ক'রে 
দ্বীপর কেছ্দ্রে শায়ে মিশেছে। গ্রামগনাল্সা কেম 
থেকে ভ্লামশঃ পারসরে বোড় বালঃকাবেলসায় এসে 
সুপ্রগ্ত হায়ছ্ে। তাই অনেকটা তিসভুজের মত 
দেখায়। প্রততা্চাট গ্রামকে মোটামুটি কয়েক 
ভাল ভাগ করা ধায়। সনদ তরবতণ অগ্ঠলকে 
রা বধী এপ্স পানাম। এখাম এদের প্রপত- 
গৃহ, 'পারিক হল' ও সমাঁধ-স্থান থাকে। এর 
পরেই সরু হস এদের গ্রামের বসাতি অগ্ঠঙ্লা। 
এই অণ্চলে ওদের বাসগূছ এবং ওরা ললে 
তুহত অগ্চল। নায়কেল গাছের ছায়ায় ছাগার 
কড়ঘরগহল্লোই 'এদের আবাসস্থল । তারপর 
আরদ্ভ হ'ল এদর বাগিচা অণ্যল-এদের ভাষায় 
ধার নান্ম 'তুন্লং'। এই এলাকায় প্রধানত? নারাকল, 
গৃপাঁর গাছ জল্মায়। এগ্ছাড়। প্যাপ্ডানাস (কেয়া 
জাতীয় গাছ), সংপার জাতীয় অন্যানা গানও 
মাছ। এর পরেই ভাডাত অঞ্চল অথং জঙগল। 
এখাম সাধারণতঃ কটু, মেটে আদা, কলা, 
পাণ্ডানাস, পেপে প্রভৃতির ঢাষ হয়। এছাড়া 
বাঁশ, বেত এবং নড় বড় গান্ছও হয় এই 'ভাভাত, 
শণল । গ্রা্খের বাসগহ ছাড়াও এই সর 
গাছপাল্লা ও শ.কর পাল্লানর জনা বাটা এবং 
পঙগলেও এদের ঘর থাকে। এখানে প'রবারের 


কেউ কেউ এসে থাকে এই সব দেখা শোনা 
করবার জনা । এদেশের শুকররা কিন্তু বেশ 
[ভাজনাবঙ্গাসী ারাকল এদের টীপ্রয় খাদা। 


নাকাকলগুলা শঙ্কু খোলার ভেতর থক বের 
ক'রে বেশ পারপাটি কার এরা খেতে গেয় 
শৃকরকে। ঝাড় বোঝাই কার £নংয় জঙ্গাশর 
ধারে শায়ে সঙ্কেত করাতিই শৃকরয়া সকাতে 
পারে এবং দা দলে এস নারকেল হৈ ০ ধয়ি। 

কোন রকম শাসোর চাধ জানে না 
নকাবরশরা। এখানকার গ্রাট চাপ্ষর উপয,ও 
ল্য়। ভবে কোদাল জাতীয় অঙ্গ দায় এরা গ্রা্টি 


খংগড় কলা, কছু, পাণ্ডানাস, বেগুন, আখ 
ইত্যাঁদ লোনে। 88110910016 না জানলেও 
1010001001৮ জানে ভারা । 

নলোবরীদের 


আদ ?পাষাক নারাকল 





শ্রায় [গতর 


পাতার তৈর" 
ঘাগরার মত থাকে এরা বলে “নঙ”1 মেয়ে, 
প্র নাবশেষ শরীরে উধর্বাংশ নগন। 

তবে আজকাল জ্রনেকেই কাপ$-চোলড় 
বাহার করতে শিখছে । গ্রোঘিবা সাধারণ &। 
ব্লাউজ আর লৃঙ্গি আর ছেলেরা পর্মে সার্ট, 
প্যান্ট 

নি ঘরগুলো দেখত হিধা *ধয 
এক একাট মোচাক। উপ কাঠের মাচাব উপর 
এরা বাড়খ তৈরথ করে। বাড়গ ধঙ্জাত ধূধায় 
প্রকাণ্ড একখানা ঘর। এই একটি ঘ'রর মঞগোই 
পাঁরধারের সালে ধানে এন শোয়। জামা, 
দরজার বালাই নেই ধললেই চলে। শাণের গ্বাটীম 
দওয়া গোল চাল। মাথায় গুপয়ে। 

ভারী পহজ গরঙ্গী উঈধনযাণ্া এই নিকোবরণ- 
দের। এ'দর ঘঃখ্য খাদ) পাণ্ডানাস ফল (কয। 
জার্তীয়)। এই ফ্‌্ এরা খুব ভালবাসে এই 
ফলগুলো তানেকটা কাঠালের ঘত। এর 
কোয়াগুলো ঘসে ঘাস রস বের করে 
জী দিয়ে তরী কার এই পপ্রয় খাদা। 
ঘ.. রে 8, ঘাদ হী ভাব তো মস্ত 
বড় ভোজই হয় গেল। আয় রয়েন্বে অফ 
মায়,কল। ক্,হাপপাসা কাতর নিকোবরখীর লাএন 
প্রকাত স্যইঙ্গে: সাজিয়ে রেখেছে অমতিভান্ড। 
জশবন এদের আধ-বস্ত সগস্যাজজরত নয়। 
তষে আজকাল সে কথা বঙ্পলে সাঁতা বলা হবে 
মা। কারণ বার্ংরর জগতের সংগ্পশে এস এরা 
আরোকেই আজকাল অল ও বচ্কের বাহবা 
চ্রাথোষ্তে এবং আধুনিক জ্গতির মানা জটিলহাও 
য়ে প্রাণ বরাছ এাদয় সহ্ঙ্জী আনল্গময় 
জীধনে। উৎসব মাচ আয় গান লেগেই 
আছে. নিফ্যোলয়ীদের.: জীবধমে। উপ. 
বুশবতী সুদের ঢেউয়ের গোলা ও 
ধজমধননি ভাদের পায় দিয়ছে নাহোর 
ইচ্দ ৪ মাম তৃলেন্থে সম্নের বঙক্ষার। নাচ বলী?ত 
ম'তাবঙায় কিনব. আশা কয়ে হতাশই হতে 
রে স্াতও কি উদ পরের ময় ফগ্তু 

বতঃস্কূর্ত আমলের প্রকাশ বলেই এর মূলা 
ইট 

িফোধরগদের রাধার প্রণালী বিচ্তি লক্ষ 
ধয়বায় গ্ত। হাঁড়ির ভিজরে প্রথম খানিক) 
গুল গিয়ে ভার একটু উপরে বাঁশের কাঠি 
সাজায় দেয় এরম ধরে যাতে ক'রে তার উপ. 
খাদাগধাটি রাখা যায। তারপর আগার উপর 
গাড়িটি চিয়ে দেয়। হাঁড়ির জঙ্গ গয়ম হল 
ভারই গর তাঙ্ছেপ সংসিগা ইয়ে যায় খাদাপ্রশ্যাট। 
এই রাত্রা শুধু স্বাস্থাসম্মতই নয়, বিজ্ঞান 
সগ্মতও ঘা্টে। 

এই উৎসবক্প্রয় জাতির বচেয়ে বড় দাও 
উৎসব পাঁচটি 'ধা-না-হীউল' এবং 'কানায়স 
ধা পোঁকা ধাইচ। ফ্যানো (08706) নিকোরধ 
দের বড় আদরের [জনিষ। কাানোকে নিয়ে এরা 
ঘে ক গ্রজঙ্ল গাম পলা করে তার হয়ন্তা নে2। 
নৌকা বাইট এদের খৃধ ধড় উৎসব । বাইচ জর” 
ছলে প্রথমে এক গ্রামের আধবাঙীয়া প্রা 
[ধারায় ইচ্ছুক এমান অন। এক্তাট গ্রামার 
আগ্সঙ্াণ জামায়। ক্ষ্যানোকে অবনমন কা 
মীম গান রচনা করে উপহার পায়ে হাসে তাদের 
এপং "সই গাম তাদের শাখায় দাঘ আস লা 
ধা পাউীধোঁগিতার দিন উ্তগ দলের সঙ্গাল 
মিলে গানটি গত পাষি। ডিল জাল 
আমাম্মিতত গ্রামও ক্যানোর গান তৈরী কর 


কোমড় থেকে হটিং পযক্তি" 
(স্ীত বিনিময় মধা দয 






শাখয়ে দিয়ে যায় অপর পঞঙ্ষাফে। এস্থাি কারে 
র এক নি 


্& 


করে এবং অপর পক্ষ 
প্রতশাশিতার দন টি হাল মধ | 
যাগ সময় ধায়ে নত নি 





প্রথাতই দই দালর ঠীতিগ্বগাগীদয় মাধ ্্ ৰ 


যুদ্ধ হয় এবং গমূমর্তীরর পরি হলে, 
সঙ্গে খাওয়া-পাওয়া, নাট-গান ইঞ্যাগি 
তাধপর় সং হয় নি 
বয়ে সৈই ঠা গিয়ে আরদীয় : খাঁওয়া-গাওয়া, 
নাচ-গান করে জয় ও বিজি দল একস: 
লিভ হতয়। 

এদের আর একটি মস্ত বড় উৎসব কা্া- 
ইা্টন। আগেই বল্লোছি ঘৃঙকে এরা করর দৈয় 
সপ্ন হীক্বতও সমাধি খান । বছরখানক পায় 
যখন এর। গ্বান করে ঘেয্গুদহ পরপর 
কঙ্কাল পাধণত হয়েছ তখন সেই পক 


কীয়কট করর খড় কঙকালগযাঙ্জী তিলে 
জংগলে বা সগনদ্ুর ভালে ফলে দেয়। এই 


ঠয়ে মান্ঘ-গান, পান, ভোজন ইতাাাদ কর 
সদর তীয়য় পারক হলে। এই উৎসব: 
লাংলরধ শ্রাপ্ধানক্টান গোছের। প্রা বছর 
এমান করে পুরাতানেরা নতুনের জনা ববরখা?। 
থকে উঠে জায়গ। কারে দিয়ে যায় তর ফ'ল 
কবরথ।নায় স্থানাভাব হয় না কখানা এদর। 

নিংকবরীদের আদ ধর্ম 50%1টএর 
পঞঙ্গো কৰা। এদর বধ্বাস গিয়া নামক 
অপাদবঙা গর দ.ঃখ কত্টের মূল। ওঝার। এদের 
ছাড়াতে পারে। চাউউরা গবরীপর আধবাসঈনের 
এই 91%010কে নিয়ন্মণ করবার ক্ষমতা 
লত্য়ন্থে বলে এরা বিম্বাস করে, তাই ভরা 
এদের প.রাইচতের মর্যাদা দেয়। 

বছর একবার. কার নকোধর থেকে দল 
"বেধে নিকোবরখরা চাউরায় খায় বাবস য়ের জনা। 
পাটির পানু, বেতের ঝুড়ি, চাটাই ও (810৫ 
শামতে ধায় এরা এই দ্বশস। তান প্রথয় 
এরপর লাধসা চাপ | চাউবাতি খাবার জামধর 
প্জাপ, করাই নিকোবধধশির। পাধায়ণ তত প্াকয় ও 
মানা ধকগ খাওয়ার জনধের বানমায় ধালো, 
মাটির পাল ইঙ্জাদ নয়ে আগে। ধাষসা- বাশিছ। 
ষ্াড়াও ৫৯ প্ধীপে ধাওয়াটা গার ধীন্ছ (ঘন 
"কান ধর্মস্থানে জশথ' করতে যাওয়া। িগিষ 
কায়ে নিকোষরী সোল যখন জীবনে প্রথত 
চাউরাডে যাগ জখন ভার পচাত এটা একটা আত 
পারত কাজ। কল্লাপাতার তৈরণ নকলে গল্লায় 
পা হাটত-পায়ে রাশার রিং পল ধা সাজে 
ল্জত হয়ে পওনা ছয় চাউরার উদ্োঙে। 

চাউরা থেঞে। 07106 মি শা এনং 
এই ক্াযানাকে কি রকমভাবে শাক রাখতে হারে 
গস বিষয়েও তাদেক উপাগঙ্গ মতই টা। বলো 
নিকাবরখদের কাছে প্রাণতখম জড় পা পয়। 
পড় জলে তীঙ্গানত সঙ্গ ক্ষ তায় সবা9য়ে 
উ ধধু এই কালা । ক্রারা লিগ্বাস কাঝে 
(8. কালার 1111 আছে এবং তাকে 
পসখী মাখার জামা লাধালয়ীরা রখীতিঘত 
প্রনধ্ঠান সহর্কা় এপ পাঙ্জা জার।  টাউর়া, 
মাসগদে নাদিম, পাকি শরুপা্ষ। ৪ ঘখ, মগ 
লা মাগীর দিম ভারা লানোক পায়ে পারার 
স্যার তায় গামান লাঁচ ডাব ঘখ কেট তাতে 
লা্সিয় 'গিকা কাল একটি শিশম গাছধর পাতা 
চিল যেন আম।দর আন্পল্লৎ শোভিত মঃ/শবট। 





ধা ধ রাম: জয়ী এ 





সরনা নগর 
জরা % 


্ টা মা চি উনি 
সন ॥ এক নতুন জীবন, 





শী, 3 % 
111 আদৌ জবার াঁকেনিতো 
॥ , চা পিধুঠত পাথিবশ আমার 





ধান টা ফঁকী মাঠে আজ শুধু 
চি বিষম আকাশ £ 
কৃইলী সন্ধার তীরে মন তবু 
| করে হাহাকার । 
একি গ্রাম, মনে পড়ে 
ফেলে আসা আমার সমাজ, 
উচ্জণজী আনন্দ শহ্যা 
কলর প্রশাত, কোলাহল 
এশবর্য কামনা 'মথো 
হিল তবু কিন্তু: পারচয় £ 
ভাসগ্রান পাখশীদের 
পাখা শুধু করে টল-মঙ্স। 
জোনাকীনা আলো ভীদাজে ফাঁডিভেরা 


শুধুই লার্ফীয়, 
হাত পেড়ে বস আছ বোথা আনা 
সেই কল্রব-_ 
অরণোর গাঙ্ কাট মাটা ফাল | 
গড় এ নগার £ 
জানি তো আসিবে নেতা আবার কাঁরিব 
।. তার স্তব। 
দণ্ড অরণা নয়-.আজ গাঁড় 
নতুন মগার, 
পাঁথবী সযদজ হোক--আমার এ 
বৃভূক্ষু মরণে__ 
আবার আসিবে জাংন আসিব তা 
বখণজা বহর 
চবাক্ষর রবে না কোন জান আমি 
অতাঁত প্মরণে। 


শী পন গন বা কক 


এক ৮-এ প+ এজন ওগো রানার 





উায়পর [িজেদয় প্রয় খাদা সব সাঁজয়ে গেয় 
কামার সামনে । জানে অবলম্বম কারে চিত 
গান ও নাচ চল হারপান সকালে মলে। 

পরদ্পর় মাঙায়তার স্যান্র গাঁথা কয়েকাঁট 
পাবার নিয়ে একটি একনেম' হয়-নিকোবরশ- 
কর প্রতোক গ্রাম এমনই কয়েক কার িমৈম 
আছে। একট কিনিমের অন্তত সকলেই 
পরস্পরেয় কোন না কোন আ্মীয়। এই িনেমই 
জাম, নার'কল বাগঠ, জঙ্গল প্রভার মালিক। 
ব্যান্তাবশেষের মা'লকানা এখামে কেউ জানে না। 
ধ।লদ্ধ, সব 'কন'গর সকলে ভাগ করে নেছ। 
আগ আগা বাপগত বাবহারের জানব যের্টান 
বাসন, চামচ ই তা।ঁদিও বাবনায়ক রা মৃড়ার গঙ্গে 
মাগণা নষ্ট বয় 'ফল। হত) সাভাকার সাম।বাদ 
দাদ কোথাও থাক তবে ভা এই কাত 
নাকাবারত । তবে এই সমাজ বাবদ্থা কিন্তু 
গধৃঘাত কার ন কাবার প্রচালত। অন্যান্য 
শপ লান্তিগত গ্ালক না আছে। 

প্রতোক গ্রাঘিই একাঁটি কারে গাম পঞ্সায়েং 
আছে এবং তার মোড়ল রায়ছে। 'ঙ্গান কোন 
থামে মোড়লকে সাহ্বাযা করবার জন্য দুই্জল 
সহকারাও গা । 'নাকোবরখ, ভাষাও এর লাম পা 
পানাম', তলে লন্সালারে লিগ "টন নামট ই 

(শেষ শে ৩9০৪ পট) 





যেন, অলক ও আরও কয়েকজনকে য়ে 

মাল শিকারে বোরয়েছে। ছোটবেলা 

থেকেই ওর শিকারের খুব শখ। বাবার 
কাছ থেকেই এটা সে পেয়েছে। 'মস্টার নিয়োগ? 
বয়সকালে দুর্দান্ত শিকারী ছিলেন, অনেক 
সময়ে মাচান বা হাঁততে না উঠতে মাটিতে 
দাঁড়য়েই বড়ো বড়ো জানোয়ার মেরেছেন। 
মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই সঞ্চে নিয়ে ঘুরতেন, 
তাই 'মালও আজ ভালে শিকারী হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 


কদিন হল নয়াগ্রামের ডাববাংলোয় এসে 
মালিরা উঠ্েছ। তার বাবা কনজারভেটর অফ 
ফরেষ্টস্‌, এখানের জঙ্গল দেখতে এসেছেন। 
আজ মাঁলদের সঙ্গে শিকারে আসবার ভাঁরও 
খুব ইচ্ছা ছিল, কন্তু কাজে আটকে পড়ায় 
আসতে পারেন ন। হশীরেন, অলক, সিতাংশ; 
সবাই সরকারের আফসার মোঁদনীপুর শহরেই 
থাকে। শিকারের খবর পেয়ে সকলে মিস্টার 
নিয়োগণর ওখানে এসে উঠেছে। মিলি তাদের 
কাউকে চিনত না, মানত আগের 'দনই তাদের 
সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে। 

সকাল সকাল ডাকবাংলো থেকে বোরয়ে 
দুখানা জাঁপ নয়ে তারা এবড়োখেবড়ো রাস্তা 
দিয়ে সবণরেখার ধারে এসে থামল । তখন প্রায় 
দৃপুর, চার'দক রোদের ভাপ আমছে। জাগপ 
থেকে নেমে ওরা যেধার বন্দুক বা রাইফেল কাঁধে 
গনয়ে জঙ্গলের ভিতর এগয়ে চলঙ্ল। সঙ্গে 
দৃজন চাকর টিফিন ক্যারয়ার ও খাবায় জলের 
জায়গা নিয়ে চলেছে । একটু যাবার পরই 
জঙ্গল গভীর হয়ে এল. বড়ো বড়ো শাল গাছে 
জায়গাটা ভার্তা, নশচেও আগাছার জঙ্গল, পথ 


চলাই মুস্কিল। সাবধানে পা ফেলে মালিরা 
এগোতে জাগল" হখরেন সান্যাল পথ প্দখিয়ে 
(সকলের আগো যাচ্ছে। সে নাক আরও দু: 


একবা* এখানে শিকারের সঙ্ধানে এসেছিল 
যাঁদও তার ভাবী কোন কই জোট নি। 
মালির পয়মে 'ব্রচেস ও ভাবি বটে কাঁধে 
ম্যাগাজন রাইফেল, মাথায় শোলার় টুপী 
চোখে কাল চশমা । গা মোয়ে বলে মলেই 
হচ্ছে না। অঙ্ক ঘোষ এলোমেলোভাতে “খানে 
সেখানে পাফেলে আতকে উঠছে, আর থেকে 


থেকে মিলির দিকে প্রশংসার চোখে চেয়ে 


দেখছে । শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ পেয়ে 
থরগোশগুল্মে প্রাণভয়ে এদিকে-গাঁদাকে ছুটো- 
ছুটি করছে। | 

আরও খানিকদূর যাবার পর একট: ফাঁক! 
জায়গা পেয়ে মিলিরা সেখানে দাঁড়াল। চাকর- 
জঙ্গল, ঠ্যাত্গাবার লোকজন সব কোথায় গেল? 
কই, কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছ নাঃ আজ 
ভোর হওয়ার সঞ্চে সঙ্গেই ত তাদের যে ঘার 
গাঁ থেকে বেরোবার কথা? শৈষকালে সব 
তোড়জোড় পণ্ড করবে না কি?” 

না হুজুর, চিম্ভা করবেন নাই। হই যে 


হোথা দেখা যেছে? মাচানও দৌঁখ বাঁধা 
করাইয়া রাখছে।" 
মিলি বাস্ত হয়ে বলল, "চলুন, চলুন, 


তাড়াতাঁড় গিয়ে মাচানে উঠে পড়া যাক। 
বটারগুলো হাঁড়িয়া খেয়ে যে রকম মাদজ: 
বাজানো শুরু করেছে, কখন কোন- দক থেকে 
গেম বোরয়ে পড়ে ঠিক নেই, তখন আর রাইফেল 
তোলুবার সময় মিলবে না। কি বল্লেন, এমস্টার 
ঘোষ ?” 

সেখানে এভাবে দাঁড়য়ে থাকাতে অলক 
ঘনে মনে থেন্ট শঙ্কিত হচ্ছিল, বাঁটারদের 
মাদলের শব্দে বুঝের ভিতরটা তার গ্‌রগুর 
করে উঠাছল। সে বলল, “আর একটু পরেই 
বেলা পড়ে যাবে। আজকে আর না এগয়ে 
ডাববাংল্লোয় ফিরলে কি ভালো হত নাট অনা 
দেন না হয আরও সকা্গ সকাল রওনা হয়ে 
আসা যেত। আপনারা ত আরও দাঁদিন 
আছেন ?” 

“বলেন কী আপাঁনঃ সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে এতদ্‌র এসে ফিরে যাব? এখনও যে 
আড়াইটে বাক্জে নি) আপনার বুঝ ভয় করছে? 
তা হালে এলেন ফেম ১ এই ত কাল আমার 
কাছে গকপ কযর়কেন, কত শিকারে গেছেন এমন 
“ক ম্যান-ঈটার গেছেন ' ইকছ: মনে করবেন 
না, আপনাকে দেখে ফিজ্ত মান হচ্ছে যেন এ পথে 
আজই আপনি প্রথম পা বাড়িয়েছেন।” 

“না, না, ভয় পাব কেন, মিস নিয়োগা? 


ভয় পাবার লোক আম নই। আপনারই কষ্ট হবে 
ভেবে ও-কথা বলেছিলাম ।” 

সকলে পা বাড়িয়ে মাচানগ্ালর দিকে 
চলল। সেখানে পেণছে হীরেন 'মালিকে বলল, 
“আম কিন্তু আপনাকে মাচানে একলা বসতে 
দোব না, আমার ম্াচানে আপাঁন আম দুজনে 
থাকব। মিস্টার ঘোষ বরং [সতাংশুর সঙ্গে 
বসুন। ভগবান না করুন যাঁদ একটা বিপদ 
হয় তখন আম 'মস্টার নিয়োগণকে গিয়ে কি 
বলব? আমিই উৎসাহ দোখয়ে আজকের এই 
[শিকারের বন্দোবস্ত করেছি। আমাকে বিশ্বাস 
করেই তান আপনাকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে 
'দয়েছেন।” 

“আমার নিজের ওপর বাবার বিশ্বাস না 
থাকলে ক তান আমাকে আপনাদের সঙ্গে 
পাঠাতেন? এ বিষয়ে আপনার অযথা চিচ্তা 
করবার কারণ নেই। আপাঁন বরং মিস্টার 
ঘোষের সঞ্চে মাচানে বসুন গে।” 

মোটা গ'াড়ওয়ালা তিনটে গ্াচ্গেধ উপর 
দড়র খাটিয়া দিয়ে মাচান তৈরণ করা হয়েছে। 
মাচানের চার পাশ সবুজ লতাপাতা দয়ে ঢেকে 
দয়েছে, যাতে দূর থেকে দেখলে গাছ বলেই 
মনে হয়। মিলি দাঁড়র মই বেয়ে সামনের 
£চানে উঠে বসল। সেখান থেকে সৈ অলককে 
বল্ল, “মিস্টার ঘোষ আপাঁন মিপ্টার সান্যালের 
সঙ্গে এক মাচানে বসুন। আমি এখানে একলাই 
থাকব।” 

হীরেন ক্ষুপ্স্বরে অনুযোগ করল, “এটা 
ক ঠিক হবে মিস 'নয়োগণী? উাঁন অতবড় 
শিকারী, আমার সঙ্গে এক গ্বাচানে বসতে 
নিশ্চয়ই বিরন্ত হবেন। উন বরং এ শেষেরটাতে 
উঠে বসুন ।” 

অলক 'বনা বাকাব্যয়ে মিলির মাচানে উঠে 
তার পাশে শিয়ে বসল। “আমি এখানেই 
বসলাম, বুঝলেন 'মস্টটার সান্যাল; আপন আর 
গড়িয়ে থাকবেন না, যে কোনও একটা মাচানে 
উঠে গড়ন গে।” মালির দিকে য়ে সে 
বলল, “তাশাকরি আপনি বি গলে কয়ষেন 
না. মিস লিয়োগধ। এখানে বসলে আপনার 
কমপ্যানি পাব, তা ছাড়া আমার সাহসও 
অনেক বাড়বে ।” এ 


আই-এ-এস আ'ফসাংরর ধরণ দোখে হরেন 
অবাক হয়ে গেল। মা অংপাঁদন হল ভদ্রলোক 
মোদনীপ্‌রে এসেছেন। হরেন ডেপুটি 
ম্যাজিগ্টেট, সেজনা ভালে। করে গ“্র সং্গ 
মিশতেও পারে নি। যতটুকু মিশেছে, তাতে 
ভদ্রলোকের মুখে কেবলই রাজা উজির মারার 
গলপ শুনে তাঁর সম্বন্ধে সে রকম ভালো ধারণা 
তার হয় ন। 

মাচানের উপর দাঁড়য়ে পাশের মাচালে 
হারেনকে দেখে মিলি বলল, “মষ্টার সান্যাল, 
আজ আর আমার ভাবনা নেই, বড়ো শিকারী 
আমার পাশে বাস। শুধু হাতে আর ডাক- 
বাংল্লোয় ফিরাছি না, নিদেন পক্ষে একটা হায়েনাও 
মেরে নিয়ে যাব। আর দের নয়। এ শনান 
পট্‌কার আওয়াজ হচ্ছে। বাঁটাররা এগিয়ে 
আসনে ।” 

মাচানের সামনের পাতার বেড়ার ফাঁকের 
মধ্য দিয়ে বাইনকৃলার দিয়ে চারপাশ দেখ; 
দেখতে মিল চাপা গলায় ফিসাঁফস করে বলল, 
“এখন ঘাঁদ সেই 'ল্পাডটা আমাদের মাচানের 
লামনে িয়ে যায়, ভাহালে বাঁঝ বাছাধনকে 
আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হাল না। দুজনের 
মধো অন্ততঃ একজনের গুলীতে ঘায়েল হাতেই 
হবে। কিছাাদন ধরে আশপাশের গ্রামে একটা 
বড়া লেপার্ড ভীষণ উৎপাত আরম্ভ করেছে, 
মানুষের গরু বাছুর রাখা দায় হয়েছে।”। 

“তা' যা বলেছেন, মিস নিয়োগগ। এসবে 
ভয় আমার কোনও কালেই ছিল না। ভবে 
ইদানীং একটু আউট অফ প্র্যাকাটস হয়ে 
পড়েছি। অফিসের কাজ আর মফঃস্বলে, 
ইন্সপেকশন করে নাইবার খাবার সময়ই পাওয়া 
হায় না, তা শখ করব কখন নইলে কত যে 
ধশকারে গেছি মনে করলেও আনন্দ হয়। জল- 
পাইগহাঁড়র জঙ্গলে এই বড়ো বড়ো রয়্যাল 
বেঙলকে এক গনজীতিই, জানেন... বলাতে 
বলতে মালর মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল 


অলক। কথা ঘুরিয়ে সে বলল, “আপনাকে 
দেখে আমার খুব ভালো লাগন্ছে। এই রকম 
দনভর্গক ?ময়েই আমাদের দেশে দরকার । যাদও 


আমাদের পাঁরচয় মার দুদিনের, তব, মনে হচ্ছে" 

বাধা দিয়ে মাল চাপ গলায় বলল, "চুপ 
করুন। এই ভাবে কথা বলতে থাকল কোনও 
গেম এঁদকে আসবে না।" 

ণমনিঃটর পর মিনিট ওরা চোখ কান খাড়া 
করে 'স্থর হয়ে বসে রইল। হঠাং খাঁনক দূরে 
আগাছার জঙ্গলের মধ্যে কেমন একটা খসখস 
শষদ হলজু। গালি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে রাইফেল 
উঠিয়ে নিয়ে তার সেফাট কাচ খুলে দিয়ে সেই 
শব্দের দিকে নিশানা কর পাথরের মাভো বসে 
রইল। অতালক তার পাশে বসে গলগল করে 
ঘেমে উঠল, বুকের ভিতর যেন তার হাতুড়ি 
পড়তে লাগল। কেন তার এ দূর্মাত হল? 
কেন মরতে সে আসতে গেল? নিজের দোলা 
বচ্দুকটা তুলে নিয়ে অলক নাড়াচাড়। করাতে 
লাগল, গিলির কানের কাছে মূখ এনে টুপিট্র'প 
বলল, "একটা ফায়ার করে দই 2 ক বলেন £ 
দুটো ব্যাবেলই লোড করা আছ্ে।” 

বিরন্ত হয়ে দাথা নেড়ে মাল তাকে বারণ 


করল, একইভাপে স্থির হয়ে সে বমে রইল। 
ভয়ে তালকের কান-মাথ।) আগনে হায় উঠল, 


গায়ের ভিতর [শরাশর করতে লাগল। বন্দ্‌কটা 
স্থরভ।বে না রেখে নাড়াচাড়া করতে করতে সেটা 


হঠাং তার হাত ফসাক মাচান থেকে মাটিতে পড়ে ' 


গেল, সঙ্গে সত্গো গৃল্লী বোরিয়ে ভীষণ জোর 
আওয়াজ হল। তার কান্ড দেখে মাল 
স্তম্ভিত হয়ে গেল, ইচ্ছা হল তাকেও ধাকক। 
মেরে বন্দ,কের মতো মাটিতে ফেলে দেয়। 
শব্দ হওয়ার পর মুহূতেই আগাছার জঙ্গল 
থেকে জানোয়ারের বদলে একটি মানুষের মাথা 
দেখা গেল। ওদের মাচানের সাগনে এসে সহজ- 
ভাবে সে জিজ্ঞ।সা করল, "ব্যাপার কি মিস: 


সাহেব? বাঘ মারতে এসে এখনই যে মানুষ 
মেরে বসান্ধিলিন চা 
গোবল্দবাবকে দেখে মালি বল, 


“গোঁব্দবাব্, আপনার বুঝি এই কণীর্ত? না 
হয় বাড়া শিকারীই আছেন, প্রাণের ভয়ও ক 
নেই ১ কাঁটাররা যে এমে পড়ল? তাদের 
মাদলের আর পটকার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? 
এ সময়ে জঙ্গলের ভেতর আপান কি কর- 
ছিলেন? ওদের নিয়ে ভোর বেলাতেই আপনার 
বেরাবার কথা ছিল, কখন এসে পেশছালেন ? 
এসে ত আপনাদের পাত্তাই পেলাম না! যাক্‌, 
আর কথা বলার সময় নেই, তাড়াতাঁড় যে কোনও 
একটা মাঠানে উঠে পড়ূন।” 

রুমালে হাত মুছতে মুছতে পরম 
'ন্বিকারভাবে গোবিন্দবাধূ বললেন, "কি করব, 
বলেন মিস সাহেব 8 সেই কোন্‌ সকালে কুলি- 
দর নিয়ে বেরহিস্ছিলাম। সারাদিন খাওয়া হয় 
নি, ক্ষাদয় পেট চো চোঁ করছল। তাই 
আপনার আঙতেই সান্যাল সাহেবের বেহারাকে 
জিগ্যাস করলাম সঙ্গে কিছ, আনছে কি না। 
'স বলল, আপনাদের টাফন এ বড়ো শাল 
গাছটার তলায় রাখা আছে। সেই জেনেই খেতে 
গেছলাম। কিন্তু খামকা বন্দুকটা ছ*ড়্জেন 
কেনে 2” 

“দেখছেন না, পড়ে গেছে? এই ভদ্রলোকের 
হাত 'ছিটকেই পড়েছে। ফায়ার কেউ কারানি, 
গুলী আপনা থেকেই বোরয়ে গেছে। বন্দুকটা 
তুলে নিয়ে আপানি শশগাঁগর চলে যান।” 

“আচ্ছা ভয়টা দেখাইশছলেন! আমি 
ভাবলাম, চিতাটা বাঝ বেরাই 'পড়ছে। কেনে, 
'ঘাষ সাহেব ত শুনাছলাম পাক্কা 'শকারী ? 
ওয়ার হাত থেকে বন্দুক পড়ল কেমন করে 2” 

“কথা শুনছেন না কেন, গোঁবন্দবাবু ? 
'বপদের কথা কেউ বলতে পারে না।" 

তখন গোবিদ্দবাব্‌ বন্দুকট। উঠিয়ে নিয়ে 
ধরেসূপ্থে গিয়ে শেষের মাচানটাতে উঠালন। 
পুলষ্ঠ ীবরাট তাঁর দেহ, উজ্জল গোরবর্ণ মুখ 
রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার ঘন 
কোঁকড়ানো চুলগাঁলি পযম্তি পঙ্গল। যেমন 
'দহের বল, তেমান মনের সাহস, ভয় কাকে বলে 
জানেন না। প্রায় জল্মাবাঁধ বনে জঙ্গলে ঘুরে 
আর সাঁওতালদের সঙ্চগে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে 
[তিনি তাদের পরমাত্মীয়ের চেয়ে * বেশী হয়ে 
গেছেন। গোঁবন্দ' বলতে তারা অকন্জ্ান। 

মাদলের শব্দ কলমে এগিয়ে আসতে লাগল, 
তার সঙ্গে পটকা। একটা দুটো বন-মোরগ 
ছুটে উড়ে গেল, তিন চারটে খরগোশও তার- 
বেগে ছুটে চলে গেল। ভয়ে, উত্তেজনায় অলকের 
হাত-পায়ের তলা ঠান্ডা হল, কাঠের পুতুলের 
মতো কোনও (দিকে না চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে সে 
₹সে রইল। সামনে আগাছার জঙ্গলটা জোরে 
নড়ে উঠল। "মল অভাস্ত হাতে নিঃশব্দ সেই 
'দকে রাইফেল দ্যারয়ে ট্রগারে আঙুল ঠে।কয়ে 


২৯৭ 


অপেক্ষা করতে লাগল। বাঘ নয়, একসঙ্গে এক 
জোড়া ভাল্‌ক বোরয়ে এল, চার পায়ে দ্রুত 
হাটতে হাটতে। মাঞ্ ট্রগার টেপবার আগেই 
'সতাংশুর বঙ্দূক গর্জন করে উঠল, কিন্তু 
ভালুকের গায়ে না লেগে গুলি তাদের পাশেই 
একটা গাছের গৃশড়তে লাগল! ডাক দটো 
চমকে উঠে উপর দিকে চাইল, মাচানর উপর 
মিকঞ্জিদের দেখতে পেয়ে তারা সেই দিকে ছুটে 
এল, মাচানের ঠিক নীচে এসৈ গান্ছ বেয়ে উপরে 
উঠতে গেল। মাচানের দাঁড়র ভিতর দিয়ে লক্ষ্য 
করে মার রাইফে্ থেকে দুবার ফায়ার হল। 
প্রচ্ড ফোর-নট-ফাইভ কাতৃজের আঘাত পাওয়া 
মা ভা,ক দুটি সেই মৃহ ভেই নিঃশব্দে মাটিতে 
পাড় গেল, আর একটিবারও শড়ল চড়ল না। 

দেখাত দেখতে বাঁটাররা এসে পড়ল, 
ভালদাকর লোম গড় 'নবার জনা তাদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি লেগে গেল। গোঁধন্দবাব এক লাফে 
মাচান থেকে নেমে এসে দুই ধমক দিংতই তারা 
নব্ত্ত হল, তার পর মাদঈ বাঁজয়ে তাদের, নাচ 
শুরু হল। রর 

ওদকে সাধ ফিরে পেয়ে মিলি দেখল 
অলক মাানের উপর হাত পা শঙ্ত করে দেই 
জায়গাটুকুর মধো মাথা গুজে বসে আছে। 
দুবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে মিলি রাইফল 
হাতে নিয়ে সাবধানে মাচান থেকে নামল। হরেন 
ও সিঙ।ংশুও নেমে তার কাছে এ. হখরেন 
বলল, “কার শটে ডাগ্‌ক দ:টা। পড়ল, আপনার, 
না মিস্টার ঘোষের? তিনি যখন বসেছেন, তখনই 
জানি তাঁর হাত থেকে কোনও গেমেরই পারন্রাণ 
নেই। মার্ভাস শুটিং! দে শটে দুটো বড়ো 
বড়া ভল.ক পড়ল, একট. শব্দ পযঞ্ত করল 
না! তিনি গেলেন কোথায় 2" 

মাচানের দকে হাত দোঁখয়ে মাল বলল, 
“এসব কথা পরে হবে, আগে এ ভদ্ুলোককে 
নামযয় আনুন, মাথায় মংখে জল ছিটিয়ে দিতে 
বলুন। ও'র বোধ হয় জ্ঞান নেই।” | 

“সে কখ কথা?" হরেন দৌড়ে গেল, তিন: 
চারজন সাওতালের সাহায্যে অলককে মাচান 
থেকে নামানো হল। মাথায় মূখে খানিকক্ষণ জল 
ঢালবার পর তার জান ফিরে এল । ভগত চোখে 
চার দিকে চেয়ে গে বগল, “ভালুক দুটো 
কোথায় গেল £ মাস নায়াগর বেখচে আছেন 2? 

“বেচে থাকবেন না কেন? কী হয়েছে 2” 

অলুক তাদের সাহায্যে মাঁট থেকে উঠল, 
সামনেই মরা ভালুক দুটোকে দেখে সে হাঁরেনকে 
জড়য়ে ধরল। “আমায় শশগাঁগর এখান থেকে 
বার করে নিয়ে যান, নইলে আবার আম মাথা 
ঘুরে পড়ে যাব।” 

গআমন করছেন কেন, মিস্টার ঘোষ ? ও দৃটো 
ত মরা ভালুক?” 

“হোক গে মরা, ও সব আমার জানবার দরকার 
নেই।" 

[মলি বলল, “বেশ ত, আপনারা ও'কে নিলে 
ফিরে যান। আম ভাল.ক দুটোকে নিয়ে অন্য 
জঁপটায় যাচ্ছি।” 

হরেন বঙ্গল, “তা কী করে হবে, মিস 
নিয়োগী 2 জীপ ত দুটো আছে? সতাংশ্‌ বরং 
'ঘাষ সায়েবকে নিয়ে ফিরে যাক। তারপয় আমরা 
যাব এখন” 

“বেশ, তাহলে তাই করুন”, বলে মাল 
ভালুক দুটোর কাছ এঁগয়ে গেল । | 

(শেষাংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়) 





রা পৃথিবীতে এখন নগরীপর্জার ধুম 
চাচ্ছে । পা্ী ভারতের পর্লীবাসীরাও 


উননিশশত একযাট মালয় এই শার্দঘাতে 

গায়ও বোঁশ গাপায় মগরমখপম হায় উঠ্টোচছ। 
গা যে দোশে পাইগ জীবন বহু, আগাই নগারেয 
ধ্রীগে, রাহূঠগ্ত সে দেশের মানুষের তো কথাই 
গেই। 

কেনো এমন হচ্ছে 2 

এ প্রশৈনর উত্তর আছে আমাদের আধুনিক 
ঈভাতার অগগ্তরালপে লুকানো । মাধনিধ 
ঈভাতা বঙ্গতেই নগর সভাতা" দে কথা না 
উ্িখ ধরালেও চালে। 

নগর কোন্দ্ুক একান্পের আধাঁনক সভা 
প্রামষের কাছে তার সর্ষগাসা দাবী নিয় এলে 
উপস্থিত হয়েছে। পূজা দাও ভিট দাও, ভোগ 


দাও। দেখায় স্থান আধকার কারেছি সলাত্াসণ, 


ম্গরগ, আর তার দাবী সকঙ্গ দেব দেলশিয 
দাষশীকে ধাশ। ছাঁড়ীয় মাচ্ছ। আমাদের দেবতা- 
দেয় সর্জী বঙ্মানিত সামানা পাচ পযসাতে 
হতে পারে, িজ্ড় নগরীর পুজ। প্রাণের শেষ 
বালা, উজাড় কয়ে না দার অসতপ,ণ থেকে 
ধায়। তখন নগরণ বক্লে 'ভাগো, এ বগয় থোক।" 
শথচ ভাগাবায় উপায় নেই, পঙায়নের পথ 
হম্ধ। শেষ পরল এগরীর কোনা মরার বাজা 
আর্থাং বঙ্তশীর তাষণর্কাপে কিংবা জীরাজশীণ আট 
ধৃট-ছ ফট ক্লাটর গহনারে রাবি চাপা পাড়ে 
মগাক্লগর গেমা "গার করা গ্ৰাড়ী গাতাকচর থাকে না। 
এগ্রন ঘাঁনা একার কবল নয়। 
ধীতহাসিকের। লেন বত, কালি বহু শতালান 
আদোও সেই গময়কাজ। লণারখ পৃজায় দাবীতে 
মানুষ বাঁতিমত আঁমরখ মানুষ শেষ পালিত 
ঈগীযগিয় 'পায়য়ার খাপ" প্রাণ জ্াগ কারোছে 
তব্‌ও নগর থেকে অদরে দেশের গাটিতে 
পাসে [ফায়ে ধারার সাধ আর হয়নি। 


41010101808 1618 0০ 1 %:161960 
80/1)1181 0118 90171 তাগুত 000108016 
11110 171 01৮01117551 71110160167, 
16718 91 76116. ৰ 

সপ্রাতিকালে ডারাঘলামার প্রাতীটি লহর নগরে 
হে গ্রারে 'লাকসংখা। বছ্ধি হয়েছে সে হার 
গা সংখা ব্ষির হার পয়। দিনের পর দিন 
পর্ণ ছাগলের ঘ্রান দলে দে গ্রায় ড় পাশ 
পুল স্বপ্ন উ্াঘার মায়া লিসজলি দিযে 


দশ ১ স্পা সে এই 0 


শসা 


নি, 


অতীত; 

“উগ্মালোটমে ওয় গবাদিহ সংসঙ্জিত। 
প্রকৃতপক্ষে জন্ম সংখার হার ইর্দানীং কালা 

মগরখীনে ঘগরীগীতে পূর্বাপক্ষা ক টৈ বেশি 


দাপার উপ ক ভতকর, কত 


। খানে পধকধি বিধাহযোগী ব্গণ 
তারধাহত,। প্রায় সমগংখাক বা 
তারও কিছু বোশ পরম টি 
কপার ধত উদযাপনকারী, সেখানে নপ- 


্াতাধর হায় বদ্ধ জঙ্গডব | তগপার মগরীধ 
পাঁরর্ষার পরির্ধাহপনাগ্ড তুচ্ছ নয়। আধ্যানক 
জীবনের িগ্তার প্রবাহে ও শাধানক অথ. 
নািক অবস্থা দৈনো বিদাত নয়নারীর গাম 
সংখাও সশীশ্গাত ও সঈর্ধানম সংখায় গর্গপ 
রাখাই নগর প্‌জার অনাতম দাবী । ণগরীর 
বাঁচি দাবণ-দাওয়ার মতোই এই পাধখীকেও 
শরপূণ্ণ রাখা একালের মাগারকদের একরবগা 
গাধা । 

ভারতবরধের নগর পত্তমেকন গোড়ার লথা 
ইঈংপ্রক্গ আমল থকে আমাদের অজানা নয়। 
কলকা তা-বোদ্বাই-মান্াজ এই তিনটি নগর 
৪টিশ সামাজখাদী বাঁণক সভাতারই দান। এই 
ব'ণকেরা এসাছিল্স মানদন্ড হাতে করে, পারে 
স্কাদের সেই মানদণ্ড রূপাল্তারত হল একীদন 
রাজদণ্ডরাপে। ারশ্রকাঁবির ভাষা ! 
এসোঁদন এ বঙ্গ প্রাঙ্তে পণা বপাঁণর এক ধারে 


নিঃধাধ্দচরণ 
আনঙ্গ বাঁণক লক্ষী সড়খণা পাথর অচ্ধকারে 
রার্জাসংহাসন। 
ধগ ভারে আপনার গত্গোদকে আন্ত কারি 
নিল চুপে চুপে 
বকর মানদণ্ড দখা দ্গ পোহালে শষয়ী- 
রাজদণ্ডর্যাপ |” 


বঙগাপ্রারেরে ভগোই ইংরেজ বাণিকের আগমন 
য় মাদ্রাজের সমদ্রহটে। কিচ্তু সাস্ভাজ। 
দগাপনের ও সাম্মাজা ত্যাগের প্রকৃত ভুমিকা 
রস্তৃত হয় নংগণ্জান্তের ওই বাঁণকরাজের নিজের 
তাতেশাড। গাইমীীয় শরণ কলকাতাল্তই | 

কলকাতাকে ইংরেজরা দাবী করতো বটি 
গায়াজোর  ্বাইরয়। নগরীরূপৈ | দেশি 
লাহাতাকরা একে আখা তিন ্াশানভূতির 
হলগ'প্ুদশিপ” । পবাদলাইয়র গ্রারা্ী নাম মিধ্ধই 
হার ভাথ' পমাতিনখি | বোচবাই নগরীর খারাঠশ ও 
ঠজরাঁন সাহিধতীকরা এই সভাতার গা 
টি টাগটকে জি পাগেম। গে জানী ই 
ছু এ কথা অনদ্বীকার্য যে, "মুদ্বই' 


ঘোহনণী ও  শতছস্মলোচন সশোিতা 
£ কালের রূপসখ ভর'করী মাত। আর মাুজ 
শ্যামশাভা সমারোহথেরা এই: দাঁক্ষণী নগরণর 
কধা-ললালসা ধাঁয়ে ধাঁরে উগ্র আগনে তাঁর 
হয়ে উচেছে। 
ফৌোঙ্পাম আমল থেকে বাটশ আঘমজ, 
তারপরও দঘশদন কলকাতা ভারত বাটিশ 
লাজন্ের পাজধামণ হিল। ধটিশ গাসনের 
স্যা্থাক দাষীতে এই নধীরলীর কেনা ধোকে 
ফেয়াথীশাঙ্গা প্চ্ত সমগ্ধিতে ফোট পড়ছি 


প্রেধাকে। কঙ্ফারখালা, ম়েলপথ- গমান্রপর্ধের 
প্রাণফেদ দশের নামা পি গেকে লোককে 


ট্রমে ঞাঁনস্থিঙ্গ মোমালগ ভাবিষাতের উ্লায়া ছেমে 
নুগসী নট ক্পকাতা। দামামা তিমাঁটি গণ্ডগ্রাম 
ইাঁহাসের পথ চলার এক শতাব্দগ কালের ঘণ্ধা 
1নঙ্গেদের পুরাতন পাঁরচয় চির দনের জনা 
ঘিলুপ্ত করে দিয়ে একমাঘধ এক মবাদ্বিতীয়ম 
সুদরী রূপসী কলকাতা হায় মাথা তুলে 
যোঁদন দাঁড়াল, উনাবংশ শতান্দখীর পাঁথবীতে 
'সাঁদন সারা দ:নয়ার দুষ্ট হার প্রা না পা্ড 
পারেন। বিল্তঠ সে সময়েও পাল বাহশর 
প্রাণশাক এ'কবায়ে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। পর্*র 
নর-নারী ওই নগরীর রংপে একাচ্ত তাসহা"য়র 
মত আত্মবিসঙ্গন দিতে বতখমানের মতন অধার 
হায় ওঠেনি | 

তলে সিপাহটী 'লিদ্বাহের পর দোশ বাটিশের 
শাহীনের রাজ আরম ইয়েছে আর সৈই 
প্াজাতর ছতছ্ছায়ায় দশ জাতক ইতর আট 
নগরীতে কমশা শিপ লাণিজোর খন প্রসার 
হচ্ছ তাপাততত গতি চান দৈব সাধারণ 
মানুমেধ মালের আক্ষণ তমশঃ ঝংকাতি আরঘ্ড 
করচ্থে নগরাঁর দিকে। গগ্রগি কেলল শতিপ 
গগ্রদ্ধ নয়, তার লাকি কেলজ কলকারখানা 
নাসা বাঁধন, সেখানে সষ্টি হচ্ছ মতন এক 
গ্রভাতা নন এক পঞ্গকীচি। নগরছিতে প্রাতন্টিত 


ঠয়েছ ইতয়েতা ভারস্র প্রথম [তিন শিশস, 
'বদালয় | কলকাতায়, বামন, গাদান্ঠো এই 


ঘবগ্বাপলালায় শিক্ষা নাক ভগ শত শাত 
আশ নাগারক। রশ্ববিদালয় হে ক লৌরায় 
পাত ফেরা প্রথত্ পথম সী না হািও, 
কাম এমন এককালের আবির হয়েছিল 
যে কাল আর পল্পগ আগর বিশববিদালয়ে 
সুশিক্ষিত মান্‌ষ, পল্লীমুখে ফিরে মালার পথ 
খুজী পেল না। কখন ভাব রঈজরোজগার তথা 
সংস্কাতির গাটছুড়। নগরশীর শিরায় শিরায় বাঁধা 
পড়ে গেছে । বেদম যারা রুজি-রোজগারের টানে 
পঁধা পড়াঙ্া: তাদের চেয়েও নলতম সংস্কৃতি 
ভাতার টানে ঘারা বন্দী হল তাদের দশা শারও 
ভয়ারছ হয়ে দাঁড়াল প্দৃরভধিষাতে। ই 
ভবিষাং তাজ বা্জমান বই তো নয়! 

কর্পকাতার মতনই বোম্াই মান্লাজের 
'দবর্তম ঘটছে । কেবল পার্থকা, কঙ্গকাতায় 
ংরজ আমালে যেখানে প্রায় সকল কলকারখানার 


পকাচাটিয়া গ্রাঙ্পক তিল [রদেশশ বাঁণক ও 
আ্পপাতিগণ, বাধ্রতে যখানে কলপকারখানার 


ঢাকফিকানা দেশশ গুজরাত মারাঠীদের হাতে 


বশা কিছুটা মৃিবদ্ধ থাকায় মৃত্বই নগরণর 
:. ম্তায়ে মৃ্রঈলাসিগণ | প্গিকাতার মতন 


শাঁগোতাগেই দা ও লিপ্ত হয়ে বাগ 
'রই। হাদাতজর গত পঙ্গকারখানায় গ্রাদ গর 
হই তা সম ঈলাপপীঘদ। পাপ পর কৈ 
গত । টাই ও বগীদ৫ দা গতি ইিগধি, 
(নিকাশ কষার সময় এখনও বয়ে ঘায়ান। বরং 


শ্রর্দী) যুগের 


ভার কিছু দেরীই রয়েরই। উভশস্ত নগরখ 
সভাতার আগাঈবাসে কললীতা ঘড়টা বোশ 
দগ্ধ হচ্ছে, [ধান্বাই, গ্া্াজ ই] হয়ত নয়। 
নগরীর অন্মাঘ আকষাণ একাললর প্রায় 
প্রাতটি মানুষ নগরধুর বুকে ভাঁড় করতে 
উদশ্রীর্ধ। দৈগ থেক যারা এবলার নগয়শতে 
এসেদ্ছ তারা আর দাশ ফিরত রাজশ হয়াম। 
বোশ কালের জা ময়, শ্ষিতীয় বধ গ্ধ থোর্বাই 
এ ঘটনা খাট আসাছু। পাথিলশয ওই লজ 
গহায দ্ধের কলাতাণে ংলাদেশ ও মাদ্রাজ যে 
মবল্তয়ের আধিভাধ ঘটে তার এফ প্রণণ্ড 
গ্লারন পল্লীর মানুষকে ভাসায় মিযে আস 
ন্গরশর রার্জগাথ! 'ফামের জমাই কৈষঙ্গ লয়, 
কর্সকীরখামায় ফাঞজর জম্য লাপড-জ্রামার জ্যামাও 
এমন কি শিশুর দুধের জনাও দলে দলে 
শ্লামূষ নগাধে ভাঁড় জমা বাধা হয়। যৃদ্ধের 
ফাজারে হীমপ্ট্রাল, টোয়া বাযলার, পায়ঞিট লাই- 
সঙ্গ ইঁযাদি চু'বক আকমণ নগরখ  সভাভার 
নবতম অবদামধ়,প দেখা দেওয়ায় কত সঙগর 
পযীবাসীী প্যক্তি হটে আসে নশারগতে | জাবন- 
ধরাণর জোর জাগদ মাদর, জখগলকা উপহান্রর 
প্র্াডন ভাতদির সাধনে ভুঙ্কী ধারা যে রুপসী 
নগরখ: সেই কালে বাঙ্গগখ হয়ে গাড়ী. ₹খমও 


এবং এখনও এ ধাঙ্ষাসগ ভগ্যাপলপ্রাখ, এর ছুলা- 
কলা ব্ঝাবে এন সাধা জার? 
যুদ্ধের আমলে যে বগতুটির ভীষণ 


প্রাদুর্ভাব হয়েছিল, ভার সপেরিচিত নামাট 
“টাকা” ভার অপরটিভ নামটি মরণ দুধ্বক ।” 
ভক্া "থক উানিশশত উনদান্পশ সাল পযন্ত 
টাকা কোনোদিন এক আগে অপ্রীতিহত  প্রভাব- 
শাক হয়ে ওসোনি। আগের দানে টাকা দিলে 
স্ল্ জনিস সকল সময় পাওয়া যেত হো তেমন 
লয়। ালাসধ প্রাধকার়শ টাঙ্যাকে উাপক্ষা 
করলেও কর পাধুত | বিক্তি পাথলীর মহতৃয 
হক্ধ থাকে অত অবস্থা গোলা একদম 
পালাট। টাঞাই হয়ো উতল সরশারমান। 

অতীল্ত এফাঁদন ভাতা সপ মতামত 
ঈর্ষা করাত একজন খ্যানামা জামাল উতি- 
ঠাক দার্শীমক মগরী সভাতা প্রসংগ লাশে 
ছইালেম এখান $ 
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এস পড়ল আামাদের  আধাীনক নগর 
সভাকা উনিশ শত চলপশ গালে। তারপর যতই 
দন যাচ্ছে টাকার কদর 'পখে কে? টাকাই এখন 
একমাধ কাগারপ্তি পৃথিরগিতে | কারণ সঙ শান 
গান টাকা দিয় এ যাগ কেলা যায় না, এমন 
বাস্থনীয় বস্তু ভুভাবতে নেই । ফাল যা ছিল সখা, 
তাই বতামামে গৌণ হয়ে দাঁড়ায় আর 
এবকাপ্পের গৌণ বগ্তু স্থান নিয়োগ মুখ্য 
মহাসংহাসহন। 

নগরণ সভাতায় বশমানে টাকা হলে মান- 
প্রগাম থকে দিঙ্গা ও সংগ্কৃতি পলি নাত 
পারা যায়| হে যা বেশি টাকার মালিক সেই তত 
সান ও সংগ্কীতবানও কাট। টাকা ওয়াঙ্গায়াউ 
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একা নাভাগীতের বারা কারে, ছাঁধ [সানে, 
গাতিতাকের মূরদ্ি হয়ে খাকে। যে বাছিয় 


পাট টাক ই গৈ কাম! টাকার দিকে কোন্‌ 
অন্ধ আকর্ষণে ছু-্ট চলছে চ্সতে শৈম পলি 
তার জত্তাকই তারাহ ফেলে আতা ঘবকুপ লরত 
অগ্রণণ হয়। এই আত্জা দিবা দলের পলোক একে 


গা ই ১ 


একি ঈতাঁতী সংস্কার সামাল বশাগয় সপ্ত 


টো আমনছ একাঙ্। ্‌ 
কলকাতা, বেমিবাই। মান্রাজের বীসঃদাদের 


দধো অনুসব্ধাম করে দেখা গেছে-ধহু ছেোকই 
একদিন গ্রাম ছেড় এগ্োস্কা গ্রাম ফেরার ইচ্ছা 
'নয়েই। কচ্তু নগর তাদের দিনের পর দিন রত 
মোক্ষণ কে চোখে রূপের নেশা 
ধরিয়ে 'দয়ে তাদের এমন ক্ীতদাস পরিণত 
করেছে যে, একটি দিনের জনাও যাঁদ গ্রামে 
যোডে হয় কখানা, প্রাণ যায় যায় ভামগ্থা। গাম 
কি আছে) বিষ্রী্প সেখামে হি পেণীষ্ছে 
থা, তার তের্জ নেই, বিভা শঙাত পৈখামে 
জঙ্গের প্রধার্ঠ নেই, ড্রাই ক্লিনং-এর কাচা জাগা 
কাপড় নেই, শীতাতপ মিয়লিত কক্ষ নেই, ট্রাম 
মই, গিনেশ্া মেউমেই কোযামোদলোজন 
ভউিণ্ট দাতার দঙ্গ পযক্ত। পলবল। নেই নেই 
নই । আপোর দিনের জমিপার বাধ এখম জীম. 
শমা। ঠিক সেকালের মাঙম্দা দেখাত একা 








হই 


বর্মন । গারশির লাপর্তলী ধা পন্যাগমতলার 
যাক জাসর-সৈও শৃঙ্গ লিয়ে গোছে। 
সম্ধার পয গাজীর গণিত, মমসাইধবাজা, বাগ 
গাধা আজকাল যোগ জিতের প্রাতিষীঘা। 
আর ধগালগাখিতে কি নেই? গৌমিক 
সংবাগপতের পাতা খঞ্ধলেই প্রা প্রভাতে 
চারে পড়ে চি বাহাজাম। ভাঙা, 
দুনী্শত, সঙ্জাদাল,। য়েহায়োঘ,। গপহর্তী, 
প্রাঙ্গা হা আতাঙতা থেধে হা 
স্বাী হতো, শী-ইতা, পর হতা প্রর্তাত 
স্মায় উতস্তীজক ফ্াল্ডর্ধারখামা পেড়ই চলোনছু। 
রশীত-নগাতসংযম-স্বধমসেবা-সংকাধা উঠি 
রত্তা, মানবতা, শান্পীনতা ইত্যাঁদ "দলেকষধ পর 
দিম পথ ছেড়ে দিচ্ছে রীতামশীতিহশীন ভসংঘগ্ 
অধর্ম-ঘণা - ঈষা - দর্াত - নন্ঠুগতা - 
মামাঘকাতা ও কুষ্রীতাফে। আগেয দমে এসধ 
ছি মা. এমন কথা ফেউ বলে মা। ফা 
সেগিম এ সমস্তই গগ্াজজাবদে হেয় হলে 








প্রধা/ত কৰি-সাহাত্যিক 


(জা (দর 


॥ কয়েকখানি সাম্প্রাতক গ্রল্থ ॥ 
মৌগ-কাজ-হড় (উপম্যাস)_মক্গগা হাসপাতাজ ও বক্ষ যোপিদের দিয়ে 


পলখা বাংল! সাহাতে] পধপ্রথয্র উপনাস। 


প্রকাশক- পপশার লাইব্রেরখ 


দাম ৪:৫০ নয়া পয়গা। 


শতাত্দীর সর্য (রবান্্র শতবাষধাকণ দিথ সংস্করণ) বহু সংকরগধনা এই 


রলশন্দ্র স্মরণ গ্রন্থের 


বঙ'মান সংস্করণ 


পারশোধিত ও পাঁরশীর্ধত 


আকারে প্রকাশিত দাম &: টাকা । প্রকাশক-- এ, মুখার্জি এপ্ড কৌঃ। 
ছেড়ে আসা শ্রাম (২য় থণ্ড)- লক্ষ লক্ষ মানধ এই বাংলা দোশেয়ই গ-প্রাদেত 
যে গ্যাতাশমণ্ধ গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রু আখায় পরেখা সৈই সর 


প্রামেধা মগস্পিশশী কাহিনগী। 
পপুলার লাইন্লেরশ। 


দাস ৩২ টাধী। প্রকাশক 


পরম্পরা !উপনাস)-ভূয়া দেশসেবক এফ আজঙম অপরাধীয় িঙ্গায়রগ 
পাটি চিত। দাম ৪: টাকা। প্রকাশক-মতালয়। 
একটি পাথর) একটি হুদ (গপ সংগ্রহ )--আহোরকার পটডীমকায় বটি 


ধাঙ্সা সাতিজো প্রথম গঙছেপর সংকঙ্গম। 


প্রকাঙলী-াম্র ও ঘোষ। 


দাম ৪.৫০ নয্লা পয়ঙ্গা। 


লাঈলাক একাট ধল (উপন্যাস) গ্াকিণি সমাজ-জশীবন নিয়ে রাঁচিত ভারতীয় 
ভাষায় প্রথম পূণণঙ্গ এই উপন্যাসথানি বাংলা সাহাতে। নতুন পথের 


গনশানা । 
বিদেশ বিভু'ই 


আমেরিকার বাহির ও 


দাম ৩. টাকা। 


প্রকাশক--ভারতশ লাইন্রেরধি। 
(জুমণ-কাহনঈ)-একটান সাংবাগিপ্যীর 
অন্দরের চিত বিঙ্ময়কর ভাষায় ফাটে উঠছে 


ভোখ দখা 


এ্রহেখ। সম্পূর্ণ নতুন শৈল্লীতে রচিত ও বহু প্রশংগিত এই প্রমধ- 
কাল উপনাসের নায় গানা়ম। দা ৬:০০ নয়া পয়সা । প্রষীশক- 


কেববো্ধী পারলিখাপান 











কয়েকটি ধিচিএ কাহিমখ। 
এসাসায়পীড পাবালশার্স। 


গভগ্রা় ভিটে (গল্প সংকলান)--ভারাতর বিভা আণ্চলের পটড়াছিকায় 
ঙ্গিখাত শয়েফাটি অপূর্ব প্রোষমের গঙেপর সংক্ম। দা ৪. 
প্রজাশবী--এ পুখাঁজ এড কফোং। 

বাজশজাৎ (গছষপ সংকলন) _.প্রঘাঙ্জ-বারাধশীদের জগবন-নিভ'র সমস্যা-জাটিল 

দাম--১:৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশ, ইপ্ডিয়ান 


টাঙছ। 


উীবল শোষন (গরপ সংকলন)--একগচ্ছে সহগয় হয়-সংবাদের পমস্পিশশী 

কখামাঙ্গা । দাম-- ৩ টাকা। প্রকাশক--এশ্ সি সয়ফ্কার এ্যান্ড ঈজ্গ। 
আনলক সুর ।গপ সংকলন)-মানুষের জশীষম মামী পুষে ধাঁধা। 
লগেকটি সুর আশেষ নৈপৃধো তুলে ধরা হয়োছে এই পপি । দাত 
টাঙ্কা। প্রকাশক-এডার্টেছী ধক হাউস (ফালের্ড জট হাকো)। 


তই 


৩০০. 


ধিজাত হত এবং ষথেন্ট গোপনে আতাপ্রকাশ 


করত চরম লঙ্জায়,। আর একালের নাগারক 
জখবনে এ সমস্তই ধিরারের বাইরে প্রকাশো বুক 
ফ্‌লিয়ে গর্বভরে আত্মপ্রচার করতে কুণ্ঠত নয়। 
এই যে বিরাট পার্থকা, এর পারণামও ভাঁষণ। 
মঙকরীতে আরও আছে সিনেমা, চমতকার চমৎকার 
রেচ্তেরা, দেশশ বিদেশী গানের নামে, নৃত্যের 
নামে রন্তু গরম-করা উত্তেজনা, তদ্‌পার রাজ- 
নৌতক ধূরম্ধরদের বাজার গরম-করা আত্ম- 
সাঁদ্ধ সাধনা । এক এক নগরীতে যত ইট পাথর 
জড় হয়েছে এ পযন্ত, তত প্রবণ্ণনায় ফে'পে 
উঠেছে নগরণী। 

কেবল কী সংগত ও নতোর নামে 
যেলেল্লাপানা চলছে ? চিত, ভাস্কর্য নিয়ে পরণক্ষা 
নিরীক্ষার নামে কিছু টাকাওয়ালার' মন ভঙজা- 
নোর কাজ হচ্ছে বোঁশর ভাগ ক্ষেন্নে' সেই সকল 
অর্থবান একালে চিত্রকলা ও ভাস্কষ'কে 
সাঁটণটাফকেট দিচ্ছেন যাঁরা ধাতুর ওজনে 
ভাস্ক্যের মূল্য নিরূপণ করতে আর রং তুল 
তথা ছাবির “বিশেষ হীঙ্গত" দেখে ছা কিনতে 
অগ্রণণ হচ্ছেন নতুন যুগের নতুন সংস্কা তধান 
হবার দুরাশায়। ফলে প্রকৃত শিল্পের জান 
নিয়ে টানাটান পড়ে গেছে। 

এ যেন সেই বাজার চলাত 
জোয়ার এসেছে। থিয়েত।রের এতত 
রজনণর রমাপ্রগাতিতে কেউ যেন ভুল না করেন, 


মাল তোরর 


মূ ীদবশততম 


হয়েছে। সেই চা কী ৮৭ বড়, না 
আলোকসম্পাত বড়?” নিয়ে কাগজে কাগজে 
লেখালেখির বান ডেকে যায় মধ্যে মধ্যে। 
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গানের কথায় ফিরে আসা যেতে পারে। 
একজন দেশমানা সঞশতরাসক ও সঙ্গশত 
সমালোচকের কথায়, "আধ্যানক গান? প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত কোনোটাই বুঝি না। রাগ? 


কোনো রাগ নেই, রাগের ঘশ্রণও নেই, ...... 
কারা এদের গান শেখায়? প্রষ্ন তুলেছেন 
সঞ্গীতরাঁসক সঙ্গগত সমালোচক ' আধ্যানক 


গানের প্রাতীনাধরা দাবী করেন নতুনত্ব ক, 
তো চাই। নতৃনকে বুঝতে পারলে সে! 

এ সম্বন্ধে সমালোচক বলেন, "নতুনের কি 
এতই মোহ? নতুনত্ব নশ্চয়ই চাই। কিন্তু 
নতৃনত্বের পর একটা কিছ, পতুন ভাব 'ফোত 
চাই। তা হচ্ছে না; এরা নতুন, অত্যন্ত নতুন 


এবং নতুন ছাড়া আর কিছু নয়।” 
শ্রীধজরপটপ্রসাদ গুখোপাধ্যায় নভুনকে 


বুঝতে পারেন না, এমন কথা ধোপে টেকে না. 
কাজেই এ সম্পর্কে বোঁশ কথা অবান্তর | 

কেবল কলকাতা গ্রানগরীীই নয়, কলকাতা, 
বোদ্বাই, মাদ্রাজ, নয়াঁদল্লশ এর সবই গানের 
যে দুরবস্থা সে আকাশবাণীর কল্যাণে কার না 


ভ্তানা। যাঁরা সাতাকারের গাল ভালবাত্সন তাঁর। 
কতাঁদন রোড খোলেন ন'? খোজ নলে জানা 


যাবে--রোডও গোলার চেক, না-খোলার দিনই 
বেশি তাঁদের বছরে। সঙ্গতি সম্মেলনে একাদল 
ক'জন যথার্থ সঙ্গগতজ। ও সঙ্গাঁত অমজদার 
উপস্থিত থাককবেনই বা? নৃত্য গরদশণন+ থকে 
চনত প্রদর্শনী তথা আভনয় থেকে সকল শিপ. 
কলার ক্ষেত্রেই এ একই অবস্থা । 

যে বস্তু শিক্গপের নামে বর্তমানে বহুল 


জোলি অহা ভা, 
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কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ নগরীর কথা হতে 
হতে নয়াদান্পশির আবিভার্ব। ভারতের এই নব- 
নগরী, বাঘনশর মতন রঙ্তের প্রথম স্বাদে আরও 
ভয়ঙ্করশ। আজবদল এখানেই যত “নিউ 'িচ”- 
এর সমাগম। 


কলকাতার পরই নয়াদল্লশ হয় ভারতের 
বাটিশ সাগ্রাজোর রাজধানী । এখন সে ভারত 
সরকারের কেবল রাজধানীই নয়, সুয়োরাণী। 
এখানে কোনো রাজা নেই-কারণ ভারত স্রকার 
গণতান্রিক। কিম্তু আছেন সেকালের রোমের 
“আদশ' স্থানীয়” সেনেটরদের মতন এমাপ'র 
দলবলু। তাদের খসী করতে আ'হ অজঙ্ত্র 
“আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ” ও “ভু'ইফোড়? 
বুজো'য়া সমাজ। “সামান্য কিছু করে নিতে 
হলে”, “করে খেতে হলে”, তেমন কিছু না করে 
বাড়ী-গাড়ী-প্রাসাদোপম হোটেলে 'আবাস' 
রাখতে হলে, “দেশ দেশ নাল্দত সন্পরীদের” 
হাতে হাত মেলাতে হলে এমাপাদের সহ- 
যোঁগতা চাই। আর চাই গণতান্ক রাম্টরের 
কর্ণধার ও আধকর্তাদের আশীবাদ । রাজ্টর- 
কর্ণধারদের চারপাশে তাই কত ভীড়। আঁপ- 
কতাদের তোয়াজকারীদের তাই কত আনাগোনা, 
উপহার উপটৌকনের কতই না বাড়াবাঁড়। সেই 
অনুপাতে নয়াদিল্লীতে ইদানীং খুনের ছড়া- 


ছাঁড়ও লক্ষণীয়। 


নতুন এক আঁভিনব অভাবনীয় সঙকটখয় 
অধ্যায়ের মধ্য 'দয়ে আমাদের সভাতা সংস্কার 
দন কাটছে একালে। নয়াদল্লীর দিন এখন। 
তাই এককালের সকল কিছু কুয়াকান্ডের 
সনায়্‌কেন্দ্রু কলকাতার দিন আর নেই। এখন 
কলকাতার অনেকেই নয়াদল্লীর সংস্কাতর প্রেমে 
পড়েছেন। যেমন পড়েছেন বোম্বাই মাদ্াজা- 
বাসীরাও। না পড়ে উপায় মেই.-একট. কদ্ু 
করে নিতে হলে নয়াদল্লশর স্নায়কেন্দে উপ 
স্থিত প্রয়োজন। 


স্বদেশে নয়াদল্লশর যে দৃশ্য বদেশে নান' 
রাজধানশর ছায়াও অনুর্প। বাঁটশ. আমোরকা 
রাঁশয়া কোনো দেশেই বাদ নেই। নগরীর রূপ 
ওদেশেও জালিয়ে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করছে 
মানুষ ও ত'র সভাতা সংস্কৃতিকে । 


বাঁটশের ইহাতহাসে ইদানীংকার মতন 
সংস্কাত দৈন্য আর.কোনো কালে ঘটেছে কনা 
সন্দেহ। প্রথম কেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকেরও 
অভাব এখন ইংরেজশ সাহত্যে, এজনা বহু 
সুধীর মনে আক্ষেপের অন্ত নেই। আমোরকার 
কথা কে ন' জানে, তার দেশে মাঁনটের বারধানে 
থুনের হিসাব বেরিয়েছে-অন্যান্য অপরাধের 
কথা না তোলাই শ্রেয়। রাশিয়াতে 'বগ্লবের পর 
চাল্পশ বছর পোৌরয়ে গেলেও কোনো টলম্টয় তো 
দূরে থাক, গোর্কির পর্যন্ত দেখা নেই। দলের 
মধ্যে দলাদাল, রাঁয়ির বাধপানে প্রখ্যাত নেতাদের 


নরৃদ্দেশ প্রেত মঘান প্রনাহ বয়ে চলেছে রুশ 


নগরশতে সেই আহতের মতই 1 জবুও নগরী 
লেলহাজঙহাত লাল রন্তু লোলুপতা একটুও 
কমবার লক্ষণ নেই। 

মানষের হাতে গড়া নগরশ এখন মানুষের 
ভাব *মশানে সুপ্রাচীন মিশর পার্টলিপুত্রের 


'পরবতরকালে মস্কো, পেট্রোগ্রাদ 





সেদিন কাঁদবে না তুমি। উঠবে কি হেসে 
কপালে চন্দন একে 

যখন বসবো আম চান্রত পিশড়তে 
সংস্বর সানাই-সুরে, মন্দুপড়া রাতে। 
আমও ভুলবো সব। অপগত 

গঞ্পের স্বাক্ষর । 

শ্রাবণী রাতের মত অঝোর কান্নায় 
গোপনে ভেঙো না তুমি অব্যর্থ তাঁথতে। 


এ-অভাব পূরণশয়। মনে করো বিবর্ণ অধ্যায় 
খসে-পড়া অতীতের সর্বনাশা কোনো 

এক গ্রহ। 
এখানে আমার বুকে শহর বল্তরণা 
এবং তোমার মনে মুন্তর নিঃ*বাস। 


কোনো বাথ রেখোনাকো মনে । জড়ে দিও 
আসন্ন প্রহরে নিজকে। 
হেসে ওঠা ভেবে সেই পুতুলের খেলা 
ফের যাঁদ মনে আসে। 
আর বাঁল 
দিওনা বাঁলর বাঁধ, অজান্তেই 
পড়ে যাবে ধ্বসে। 





মভন মাথা তুলে অট্রহাসোর সথখে স্বপন দেখছে 
“বলাস-ববসনা ভয়ঙ্করী রূপসা! 

পুরাতন রোমে একদিন নগরী রূপসশী এ আট্র 
হাসোর স্বঙ্ন দেখতো-সে স্বপন তার বাষ্তবে 
রূপান্তীরত হয়োছল। ফরাসী বিপ্লবের প্রাক- 
পর্বে ফরাসী দেশে পার ও ম্যানা নগর 
সুন্দরীরা ওই একই স্বগ্নে মশগ এ হয়োছল। 
'কন্তু তাদের সে সপ্ন বাস্তবে রূপ নেবার 
সুযোগ পায়ান। সার। ফরাসী দেশের সুধী 
সাহাতিক সমাজ নগরণ সভাতার 'বাস্ত 
পাঁরবেশে আচ্ছ্ না হয় নতুন সভ্যতা সৃষ্টির 
আহ্বান ঘোষণা করোছিলেন, সে আহরানে সাড়া 
দিতে সোদন এগয়ে এসোছল ফরাসণ দেশের 
লক্ষ লক্ষ নরনারী। তাই এতাঁদন রাদেও প্যারী 
ও অন্যান্য ফরাসী নগর তাদের অট্রহাস্যের 
বিলাস স্ব*নকে সার্থক করে তুলতে পারোন। 
(1বপ্লবোস্তর 
[লাননগ্রাদ) প্রভাতিতেও বিলাসনী নগরণর 
অট্রহাস্যের সুখ স্বপন রুশ সাহাতিকগণ ব্যর্থ 
করার কারণ হয়ে বিশ্বময় খ্যাতি লাভ 
করেছেন। 

একালের নগরী সভ্যতার মহাস*কট 
মৃহূতে' কোথায় সেই সাহত্যিকগণ. যাঁরা নগরণ 
সভ্যতাকে বিলোঙ্গ নটার লোলিহ গ্রাস থেকে 
মূস্ত করার দায়ত্ব নেবেন, এই সভাতাকে আসন্ব 
অপমৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে নগরা 
জীবনের নতুন জয়গানে নতুন সভাতার উদ্বোধন 
করবেন? 


বট 








[টিকয়েক বিষয় টূকে নিচ্ছিলাম নোট- 


বুকে £ এখানকার বিচিত্র সিঁকংসা 
পিপদ্ধাতর কথা শকথেরাপী, ড্রাগ 
1থরাপী, হাইদ্রাথগাপী  ইউনাদি। ডান্তার 


ঘাসনবীশ [ন্জোই 37১5 কার (মাঘ দেখা, 
চ্ছলেন ওয়াডের পর ওয়ার্ড। প্রশস্ত 
একটা ঘরের সামনে এসে তান সহসা দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। £ভঠরে চোখ ঢাঁলায় লললেন "আমা? 
দের €ই চিকিৎসা পদ্ধাভাট স্বচক্ষে দখে যান। 
এ আনকটা কাঁট। দিয়ে কাঁটা তোলার *ত। 
[বিষের এান্টডোট বিখ! ভান এক পা গায়ে 
?গলেন। তারপর বললেন £ 'টোবালের গুপর 
শোয়ান ওই যে মেয়োটকে দেখাহন, ভাগ 
বাবস্থা হয়েছে ইলেকা দ্রাবনভালশন থলাগাীর। 
সর্বাজগে তার পাস করান হচ্ছে ইলেক।টণ 
শক। দেখলে মনে হবে অমাণ্াবক। 147 
দেখুন, রোঁগণশীর একট ও ভক্ষেগ দেহ, থে 
জানেই নাকি হবে বাক হয়।' 


সাঁত্য তাই, যোলসতেরো বহর 
শপর্ণকায় একাট মেয়েকে চৌধলের উপর 
শুইয়ে রাখা হয়েছে। আর শান নাক 


উপায়েই বুঝ বৈদ্যদতক তরংগ প্রবাহ আতর 
ধা তায় পাম করান হট্ছে। সেই অদ্ভূও 
“শছরণ দেখে আমি নিজেই ঘাবড়ে গোছ। শর 
সেকেন্ড কয়েক বোধ হয়, ভার পরেই 'লাগণী 
সম্পূর্ণ অচিতন। | 


ডান্তার খসনবীশ আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। তারপর নজর ঘরে এসে বগলেন 
চেয়ারে। বলেন £ বলুন কেমন লাগল £ ক 
ইম্প্রেশন নিয়ে ফিরছেন এখানকার [ন'টাল 


হাসপাতালের ?' ূ 

ধসে তো কাগজেই দেখতে পাবেন। আম 
হেসে জবাব দিলাম। 

ছা হ্যাঁ, ভা পাবো বই কি? ডাস্তার 


খাসনবীশও হাসালন একট, গাব। গো? 
আড়ালে। বললেন £ "আপনারা হান 


সাংবাদক- সংবাদপত্রের লোক' আপনারাই তো 
দেশের কাছে-_এশের কাছে তাসহায় পঙ্গ, 
এসব মানবাতাদের দখ' থা, হ-চেতন এসব 
জ্ঞানশশদের কথা তুলে ধরবেন, 
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লিখবেন তাদের রু'ন অসুস্থ মনের কাঁহনী। 


ডাক্তার খাসনবীশের কথা শেষ হোস না। 


বাইরে একটা চৈচৈ গণ্ডগোল শোনা গেল। 
আর একটু পরেই পর্দা ঠেলে হন্ত-দদ্ত হয়ে 
ধরে ঢুকল একটি মেয়ে। ছাব্বিশ-সাতাশ 
হবে ব্যস। আলাল; বেশ। শাড়ী? 
আলখানি লুটিমে পড়েছে মেঝেতে। লম্দা 
ভিগ-ছপে গড়ন চুলগুলি কেকিড়ান। 
ছনেকটা বুঝি িগ্রোবটুদের মত। তৃরদর 
উপরটায় কাটা একটা দাগ। কোনকালে হয়ত 
ঝড়ে গিয় কেটে ফেলে থাকবে। ঘা এখন 
এবিয়ে গেছ। কাতু চিহ] মশায়ান। 

'আাগায় পাঁটান ডান্তারবাবু, আমায় বাঁচান! 
ভাত নাত কণ্তদ্র। 

ডাকার খাসনরধশ উঠে দাঁড়ালেন। 
শ্ভ্ভাসমত সাদা গ্াপ্রোনাট গায়ে চাপিয়ে 
দিলেন প্রন করলেন £ 'কেন, কি হয়েছে 2 

অন মে বিষ খেয়োছি ডান্তারবাবু। বিষ- 
আহ, । 

গাঁ, আফিম থেয়েছো ? ডান্তার খাসনবীশ 
1»টথসজাপাটি নিয়ে ছদ্ম আতঙ্কে 
ছুটলেন 'ময়োটির দিকে। জজ্ঞেম করলেনঃ 
হত] 2 

দুপচাপ; নিরন্তর মেয়োট আপন মনে 
এফ সনয় বলে উঠল £ 

'সইসাইড করলাম কিনা। ঘ্যাচি- 

'সুইনাইড ৮ ডান্তার খাসনবীশ একবার 
গাঁয়ে এলেন। | 

'হ]ঁ, ঘা কনে 'খাধ*য়ে 
ছোরাখানা। গকাউপ্ড্রেস! 

'কাকে ৮ |] 

ভাবার ঢটুপচাপ। নিরন্তর কিছুক্ষণ 
দ) একার সহসা চিংকার কার উঠল ভীত 
সন্পত কষ্টে £ 

'খুন-মাগো খন করে ফেলল! ঘাঁচ--” 

তারপর আবার চুপচাপ। দেরাল ঘাঁড়র 
টিকএটক শব্দটাই শধু বাঝ ঘর 'নথর 
নরবত্তাকে খানখান করে চলেছে ভেঙে। 
ময়োট হঠ্াং বলে বসল, £ 

'তাই তো আফম খেলাম! 


মেয়েটি জবাব 


কী” 
টা “নে 


[দলাম কনা 


'কখন খেয়েছ ? 
'এইতো-একটু আগে। 


দিলে সচ্ছন্দে £ হ্যাঁ, হবে কিছক্ষণ। আমায় 
"ক মনে পড়ছে না। দেখুন তো, 
নূসকিন! 

'আঙ্ছা ভাচ্ছা, তুম ব্যস্ত হয়ো না। আমি 
ওঘুধ দিচ্ছ! | 

'ঠাই দিন, ডান্তারবাবু। আমায় বাঁচান। 
আপনার দুটি গায়ে পাঁড়। সাত্যি, ডান্তার 
থাসনবীশের পায়ে দে লুটিয়ে পড়াছল। 
অধাক্ষ তাকে দ্হাতে তুলে বসালেন হীজ- 
চৈয়াবখানায়। মাথার রশ্স্ত ঢুলগ্যাল এক 


হতে সারমে দিলেন মুখ থেকে। 
(দখলে হাতের।  স্টেথসকোপটা বসালেন 


বুকে। না, গালসের বাঁট ভালই আছে। 
মানামক  উওজনার জন্য বোধ হয় খানিকটা 
বেড়ে থাকাবে। 

তার উগুজনার চাপ কিছুটা হাস করার 
উতদ্দশোই ডাঃ খাসনবীশ ব্যাঝ কথা পাড়ঙ্োন। 
শধালেন £ 'তা মা, বিষ খেতে গেলে কেন ? 

'্যাচট করে বাঁধয়ে দিলাম কিনা 
ছোরাখানা--স্কাঙন্ডেল 

অপ্াম্দ ডাক্তার খাসনবীশ আমার "দকে 
একবার আড়চোখে তাকালেন।  চাঁপসারে 
বল্পলেন £ লক্ষ্য করবেন কথাগূলি। ওটাই ওয় 
অবসেশন! 

তান এবার মেয়েটির দিকে ফিরে 
তাকালেন। শাদালেন £ "মানে? 

গানে) টর্েটক্া। ঘ্যচি করে দিলাম 
ণ৮ন। স্যাউপ্ড্রলটা শর, করলে কনা বড় 
বডশা। 

ভসংলগ্ন বকলক করে মেরোটি তারগর যা 
বল গল, গমোদ্ধার করা তা একরপ দারহ 
হয় উঠল। মিশ্ুপ থেকে কিছক্ষণ মেয়োট 
নহসা বসে উঠল ৭ 

'ডু ইউ নো, হাউ ওজ্ড আই ম্যাম? আই 
ম্যাম অনল টোয়েণ্টি সিন্সশঅনাল টোযয়াণ্ট- 


দিলু মরবো কেল। বলুন তো মেয়েটি 
তারপর আবাতুর ঢঙ বলে ঢলল £ 'মারতে 


চাহ না আঁম সন্দর ভুবন-মরণ রে তু? 


মম... টরে-টক্কা--' (25৬ 
আম রূমালে মুখ ঢ/লীম। যো 


৩০২ 


তখনও সমানে বকবক করে চলেছে £ জানেন, 
আত্মহৃত্যা করা ক যল্গুণার 2 

“জান বই কি? ডান্তার খানকী 
জবাব দিলেন। মেয়োট কিন্তু তা ফ্কানেই 
তুললে না, বললে £ 

'মরবো কেন বলুন, “মরণ যে তু মম 
শ্যাম সমান 2...ঘ্যাচ' 

উঃ, সেকি কম্ট আত্মহত্যায়? মেয়েটি 
এবার দুহাতে আপন মুখ ঢাকল্লে। হু হু 
করে কেদে ফেলল সহগা। 

প্রগল্ভড আর অঙ্ংলখ্স তায় িগ্তাধারার 
মর্মেদ্ধার করে বুঝলাম গে বলতে চাইছে £ 
সুইসাইড করা খুবই ঘল্মণাদায়ক। তাদের 
পাড়ার এক বাণাঁদ নাক একদা বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিলেন। ওরা তখন নাকি খুবই 
ছোট ছিল। বধধা হয়ে বাপাঁদ বাপের 
বাঁড় এসেছিলেন। আঁফামর যা্ুণায় ছটফট 
করতে করতে ইঁদারার জলে ঝাঁপয়ে 
পড়োছিলেন। ঘাচি।...... 

অধাক্ষ তাকে থাঁময়ে দিলেন। ধলাঙলন £ 
তুমি এখন একট. ঘুমাও তো দেোখি।' 

'না না, ঘুম নয়। মেয়েট সহসা হাঁ হা 
করে উঠল। তারপর 'নার্লস্ত কণ্ঠে বলে 
চলল $ গ্ঘম নয়। ঘুম আর মত্ত যে এক। 
তৃহ' মম শাম সমান ।--দুই সচছোদর। একজন 


এনে দেয় ক্ষণ-বিস্মাতি। অপরে দেয় চির- 
শিক্মাত। ঘ্যচি।' 

ডান্তায় খাসনযীশের দিকে এবার মে ফিরে 
তাকাল। প্রন করা £ 


'আচ্্ঞা, ডান্তায়বাবূ, পঁথিবীতে ঘুম যাঁদ 
লা থাকত, কেমন ছোত বল্গুন তো! কি মজার 
মা? ছি হি করে এবার সে হেসে উঠল।- 
“এ দেখুন, কি পাগলের মত বকে ঢচলেছি। 
মৃত্যু আছে বলেই তো ঘাঁচি- 

ডাস্তার খাসমবীশ পাশের সিস্টায়েষ দিকে 


এবার তাকালেন। ফিসের ধেন নাদেশি 
তদিলেন। তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে 
হঙাজেন £ 

ম্ুমের একটা ওষুধের য্যযস্থা করে 


দিলাম । নইলে কান দুটো, আপনার ঝাঙ্লাপালা 
হয়ে উঠত এমনি ধায়া কাব্য আয় দর্শন চর্চা 
শুনতে শুনতে । 

ডান্তার খাসনবীশের কথা আমার কাণে 
যাঁচ্ছল না। মেয়েটিকে 'নয়ে নার্স চলে গোজ,। 
কিন্তু ওই মেয়োটর এই বিচিত্র আঁবর্ডাব আর 
কথাবার্তা আমাকে কেমন যেন আচ্ছাধ করে 
ফেলেছে। আম এদেরই ইতিবৃর্ত জানতে 
এসোছি--কিন্তু জানা যে এত মর্সাদিতক আগে 
উপলাষ্ধ কারান। 

আমার আগ্রহ দেখে এই মেয়োটরই 


মম্ছেদী ইতিহাস বলে গেলেন অধ্ক্ষ ডাঃ. 


থাসনবাঁশ 
মধাবত্ত একটি পাবার! ঝ্য্চা-বাচ্চা 
অনেক। মেয়েটই বড়। বাবা ছিলেন প্রবাঁণ 


শক্ষান্রতী। মেয়েটিকে নিজ হাতে লেখাপড়া 
[শাথয়োছলেন। মেয়োটও ছিল মেধাবী । বাবা 
ছেলেদের যে শিক্ষায়তনে পড়াতেন, মেয়োটও 
সৈখানে পড়াশুনা করত বিশেষ অধ্যবসায়ের 
সগো। ছেলেদের সঙ্গো দিত সমান পাল্লা। 
সহপাঠীদেয় ছাঁড়য়ে যেত পরাক্ষায়। কলেজ 
জশবনেও তাই। তারপর বথারশীত প্রীতি" 
যোগিতামফ পরাক্ষা দিয়ে চাকারও লাভ 


করল ভাল একটা রেল ভাগে । মুরুহ্ধীর 
জোর ছিল না। ছিল বূদ্ধমন্তা আর অধ্যবসায়। 
অল্প দিনেই কমস্থলের পরপয় অনেকগলি 
সিপড়র ধাপ গেল সে ডাঙয়ে সহকমীদের 
চোখ টাঁটয়ে। প্রমোশনের পর প্রামাশন। 
ইন্পরমেন্টের পর ইনক্রিমেন্ট! এখানেই শেষ 
নয়। আরও চাই লিফট! 


আপসের 'বস; এতাঁদন শুধয ছিপের 
পতোই ছেড়ে চলোছিলেন। এবার গুটাতে 
যু করলেন। 


মেয়েট অবশ্য দিন কয়েক ঘাই [ঘরে 
বেড়াল। ঢাকার ছাড়ার সংকক্ণপ জানালে । কিন্তু 
সে সংকঙ্প শুধু সংকঃ্পই থেকে গেল। বাপ 
নেই, থেকেও । চোখে তিনি দেখতে পান না। 
অনেকগুলি ভাই-বোন। তাদের সকলের লেখা 
পড়া £ রক্ষণাবেক্ষণ £ ভয়ল-পোষণ। দাঁয়ন্ব 
সব তার উপর। ঢাকার আধ ছাড়া হোল না। 

[স্টার সান্যালের ফাঁদেই পা দিতে হোল 
অবশেষে! আপসের অধীনস্থ হতভাগনী 
অনেককেই নাক এমাঁন ধারা পা দিতে হয়েছে। 
মান-সম্দ্রম খোয়াতে হয়েছে। 

উইক-এপ্ড-র প্রাতিটি মধ্যামনী তাদের 
এর পর কাটতে পাগল স্যালুন কারে অথনা 
দুর কোন হোটেলে কিংবা টার্ট বাঙলোয়। 
মধূছন্দা দনগ্ালর একাঁদমন পড়ল ভাঁটা। 
'বস' যখন চাইলে নিচ্কাতি; ও চাইলে স্বীকাতি। 


িম্তু চাইলেই কি হয়? এমাঁন ধারা কতজনাই 
না চেয়ছে আগে আগে? কত ধানে কত চাস, 
তাঁর অজানা নয়। বাড়াবাঁড় ছু একটা 
করবার প্‌বেই, রাতারাতি মেয়েটাকে দিলেন 
তিন ই্ল্সফার কয়ে অনাত্। কিন্তু তাতেও 
তান পুরোপ্যার 'নাশচত হতে পারুলন না। 
মেয়েটার পেছনে লেলিয়ে দলেন যণ্ড৷ মার্কা 


এমান গুটিকয়েক বেকার যুবকাক যাদের 
চাকার দেবার লোভ দেখিয়ে আসছেন তান 


মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। যুবকগযীল 
মেয়োটর নামে শুধু চ্ক্যাডাল ছাঁড়য়েই 
ক্যাত হোল না, জ্পম্ট জানিয়ে দিলে £ 
সাহেবের নামে কেলেংকারীর কথা কহ, 
জানা-জান হলে, তাকে খুন করূতও তারা 
ইতস্তত করবে না। ভয়ে মেয়োট মুখ বধ 
বরুল। 'কদ্তু তার অবচেতন মনের পর্দায় 
গ্রুতীক্রিয়া দেখা দিল এই মহাবভশীষকার। 
ঘুম আর জাগরণে সারাক্ষণ অকস্মাৎ সে তখন 
থেকে চিৎকার করে উঠত £ 

'থুন-খনমাগো, খুন 
ঘাট!" 


কে বা কারা রাত্রির অগ্ধকারে এসে ঘ্ব্যাচি 
করে তার বুকে আমূল ছোরা প্রশধয়ে দিয়ে 
গেল'-গহা আতংকে তাই বুঝ সে আতকণ্ছে 
[টিৎকার কার উঠল। 
(শেষাংশ ৩০9৪ পান্ধঠায়) 


করে ফেললে, 











-্মীরদায় ঘন 


শারদোংসব উপলক্ষে ভারতের বাভন্ন স্থান হইতে 


সদ্য আমদানীকৃত নানা প্রকার আধ্ানক ডিজাইনের 
ধূতি, তাঁতি, পিক ও মিলের শাড়ী, সার্ট প্যাণ্ট 


ম্রুক, ব্লাউজ 


এবং 


জামার কাপড়ের বিপুল স্টক' 


“স্যামপন ড্রেপেস'-এর পোষাকও পাওয়া যাক 





ইষ্ঠবেনন মোসাইঢা 


টেক্সটাইল ষ্টোস 


সোঙ্গ ম্যানেজমেন্ট এণ্ড কণ্ট্রোল £- 


জ্ে,কে, ক্লথ এসেম্বলা 


৮৭/২, কলেজ জট, রুম নং ১০ 


(ইউনিভার্স 'বাজ্ডং) 





দত্তর বাঁড়'ত বয়ে। ফটকে নহবং বাজছে। 


ঃ কলকাতার ডাকসাইটে ধনশ মনোহর 
যাঁড় সরগরম । 


চারাঁদকে লোকজনের 


ছোটাছটি। কাতারে কাতারে গাড়ি দাঁড়িয়েছে 


বাড়র সামনে 
আটটা বেজে গেল। 
বার মহলের নাচ থরে গান গাইছেন কোন 
বাইচেশ। নেঝোত কাপেট পাতা বাইজ” 
গাইছেন কখন বসে, কথন দাঁডয়ে। হার- 
মোনিয়াম, সারেছ্গী, তবলা ইত্যাঁদ নিয়ে আলো 
' দুঢারজন নসেছ্ছেন। তারই পাশে। ছেলে 
ছোকরাদের বসলায় জায়গা এ কাপেটে। 
ফর্তারা বসেন কাপেণটর চারপাশে সোষা 
ফোটে। মাথার ওপর জএজ্ছে আট ডালের ছটা 
বাতগ ঝাড়। মাঝের ঝাডটা ষোল ডালের। 
হলে টাঙ্গ।নে। আছে এ বাঁড়র ৭৭ তিন পুরুষ 
কত ।দের চ৬ল রঙে আব বড় ধড় ছাঁব। রাজ। 
রাণী ও সাহেব মেমর কয়েকখানা ছাবও 
টাঙ্গানা আছে কাদের ছাঁবর সঙ্শে। 
তন্দরম্হলের 'হন্স' ঘরেও আর এক বাইজশ 
গান ধয়েছেন। সে ঘরে পর্ষদের প্রবেশ 
নমেধ। গানের ফাঁকে ফাঁকে বাইজশীর সন্ষে 
পপ করছেন কোন কোন বাড়র বাচাল 
গল্প রা। সব বাপারে তাঁদের মাথা গলানো 


বর এজা বলে। ঘাঁড়তেও 


ডাই। কাঁচ বৌরা ললেছে শাশুড়ীদের স্লো 
শ্যামটা দিয়ে। শানছে গান ঝা আলাপ আলো- 
ঢচমা। 


£ আছ ভাই তোমার গঙ্জা ঝরে না পুরুষ" 
মানুষদের সামনে গান গাইতে ? 

£ দোঁথ তোমার হারের উুঁড়িগলো! বাঃ বেশ 
মানিয়েছে তো! বগল না পোলো? 

£ ওগা পায়ে সোনার মল পড়েছি কেন? 
সোনা কি পা দিয়ে হাতে আছে: 

£ কোন দেশে তোমার বাড়ি গোট বেশ তো 
বাংলা বলতে পার? তোমার বাড়তে কেক 
আছ? ইত্যাঁদ_ 

এদের মধে। অনেকেই মন দিয়ে গান শঃন- 
ছকে না। পাশের মাহলার সঙ্জো গজ 
মশগুল। পানের ডিবে থেকে অনবরত পাম 
জদ্বদা রুখে প,রাহেন আর হাসতে হাসতে ধাক্কা 
দিছেন এ ও'কে। শান শোনার মনও নেই, 
গান বোঝেনও না। ঘরোয়া গঞ্পই তাঁদের 
ভালো লাগে। 

বাইজখরই ভালো! বেশশক্ষণ এ একটান। 
গাইতে হয় না। এন গেয়ে অনেকক্ষণ গহপ 
ঝরা চলে। বাইজীর গানের চেয়ে তার গইগ 
শোনার দিকে সকলের (ঝোঁক বেশশী। কেউ কেউ 
| আবার বায়ন। ধরেন বাংলা গান শবনবো। 
বাইজ বাংল। ট*পাও শ্ালয়ে দেয়। ইংরাগ 


গানের ফরমাসও সময় সময় তামিল্ল করতে হয় 
তাকে। 

হঠাং রব উঠলো বর এসেছে, বর এসেছে। 
আয় আয়, ওঠ, ওঠ। 

হুড়মুড় করে সকলেই ছুটে বোৌঁরয়ে গেল 
ঘর থোকে। বাইজণী ঘরে একলা বসে। তার 
পাশে কেউ নেই। 

অন্দর মহলের মেয়েরা সকলে এসে দাঁড়- 
য়েছে বারবাঁড়ি, বারান্দার বালমালর ধায়ে। 
উঠন ভয়ে গেল বরযানীতে । অনেকেই আবার 
দুপক্ষেয় লোক। বরের ঘয়ের পসে, কমের 
ঘরের মেসো। 

বরকে বসানো হল ঠাকুর দালানে ভেল- 
ডেটের গদশীতে। দু পাশে চীনে ভাসে ফুলের 
[তাড়া। পদ্য ছাপানো সক্কের রুমাল 
বরা হল সকলকে । দয়ে কয়েকটা টোঁধঙ্গ 
ফ্যানের সামনে রাখা হয়েছে বরফের চাঁই ঠাণ্ডা 
হাওয়ার জন্যে। 

নাচ ঘরের গান বাজনা আর জমলো না। 
হি চি-এ গানেয় আওয়াজ আম শোনা যায় না। 
নার বার ডাক আস্ছে--আর বসে কেন খাওম। 
দাওয়! সেরে নিন। বরষাটিদের ছাদে তুলে 
দওয়া হয়েছে । এখনো অনেক সাজানো পাতা 
পড়ে আছে। সকলে দয়া করে উঠুন । 

কর্তাদের আর বসে থাকা চলে না। নড়ে 
চড়ে শেষ পযন্ত উঠতে হলো। তাঁদের ভালো 
লাগে না 'সাড় ডেখেগ সেই ছাদে ওঠা। কার 
কার যাজ্বাড়র খাবারের গন্ধ নাকে গেলে গা 
বমি করে। কার মাদুলশী আছে-আঁমষ গন্ধ 


শৃকতে নেই। কার মিষ্টি থাওয়। বারণ, কার 
নোনতা খাওয়া বারণ। নানান লোকের নানান 
বায়নাক্কা। 


শেষ পযন্ত জাঁদরেল দণ্ডমশাই সকলকেই 
একরঝম ঠেলে ছাদে তুলে দিলেন। 

£ খান না-খান ছাদে অন্ততঃ দাঁড়ীতেও তো 
হবে একবার। আয়োজনের কোন ঘটি হল কি 
না তাও তো বলবেন! ....কতো দন পরে 
এই আমার শেষ কাজ । 

নাক, ঘোষ, শীল, মাত্তর, বসাক, 
গাঞ্গুলী, শেঠ, লাহা সকলেই এসেছেন,ম্যারপ 
বাঁধা ছাদে। চুনীপান্ন। বসান হাতলওয়ালা ছড়ি 
দুলিঘলে দ্ালরে বেড়াতে লাগলেন ছানে। 
থাবার আগেই পান জর্দী বানময় হছ। বার বাব 
ঘ[নাজদের আধো ঘরের আড্ডা ৃ 
এসেছে এইটুকু মাত তফাং।, 

আরে দ্যাখো ন্যাখে। মাল্ক! দণ্ড হো 
বিরাট আঃয়াজন করেছে! ট্রে করে গোলাপ 
রং-এর ওটা আবার ক "দয়ে যাচ্ছে পাতে? 
আগে তো দোখান তা বেশ বেশ। 
'ঘাণ্টি দেখাছ দশরকমের। 


এ 


ছা ৬] 


£ লোড়গেনি আর দরবেশট। না বিলোলেই 
ভালো হতো। ওগুলোতে কি আবার পাত 
সাজানো হয়! উল্টে পাত নোংর। দেখায় । 

॥ আটটা করে খাঁর, একট মিষ্টির ড়স আর 
একটা ফ্রাই-এর ডিস্‌। ভালোই মানিয়েছে ক 
বল? 

£ লাল কেক-সন্দেশ আর সধুজ পেক্তার 
বয়ফীর মাঝে একটা হলদে রংয়ের ফোন মাঃ 
থাকলে ভালো হতো। শিষ্টির [ডিস প্রাঙগান 
দেখাতো। 

£ এভোই যখন বারলেন তখম কিছ; ধালেন 
ব্যবস্থা করলেন না কেন দত্ত মশাই! 

হঠাং দত্ত মশাই কোথা থেকে ছংটে এসে 
বললেন, এখনো আপনারা গম্প করছেন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে? দয়। করে কিছু মুখে দিম, নইলে 
যে দখ পাব। 

॥ মুখে কিছু না দিয়ে আময়া ফেউট দড়াছি 
নে। তম ফেন থে) এদকে এলে ভায়া? 
আমরা তোমার পর নাক? সধ ব্যবস্থা 
নিজের করে নোব, ...তোমাকে কিছ, ভাবতে 
ছবে না। 

দন্ত মশাই আশ্বস্ত হলেন না। তবুও 
তাঁকে সরে যেতে হল সেখান থেকে। আরো 
"কে তাঁকেই তে। খেয়াল রাখতে হবে। তিমি 
যে কনের বাপ। যত ঝাঁকি তাঁরই ঘাড়ে। 

খাওয়৷ দাওয়া শুরু হয়ে গেছে। পাঁচ শ 
লোধের আয়োজন উচু ছাদে। নীচু ছাদে 
বলা্ষণদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা । ছোট ছাদ 
নিয়ামষভোজশদের জন্য। পাঁধষেশন হরছে 
তিন 'সেট' লোক। 

একটিয় পর একাঁট খাদ্য এমে পাঁক্সবেশন 
করা হয় না। সব কিছু খাদা আগে থাকতে 
পাতে দিয়ে তারপর সকলকে খেতে ডাকা 
প্রথা। চাটনখ, দৈ, মিষ্টি, প্লাবাড়ি ইত্যাদি লব 
কিছুই আংগ থাকতে দেওয়া হয়ে গেছে। লুচি 
পোল্লাও গধগ গরম দেওয়া হর খেতে হার 
মঙ্জো সত্গে। 

বিশিষ্ট প্রৌট ও বৃদ্ধ আঁতাথরা এখনো 
বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন ছাদে। দত্ত মশাই বার বার 
খেতে বসতে অনুরোধ করলে তাঁরা বল্লোন,-- 
আমাদের জনে। কেন ভাবছো, আমরা ঠিক আছি, 
পাঁদকটায় বরং তম দেখাশ্‌নো করো। আমরা 
[ক তোমার পর -যে বার বার সাধবে? 

শেষ পর্ন এর কেউট পধান্ভতে বসলেন 
না। বেশ-সেশ-খুব ভালো-চমংফার আয়োজন 
হয়েছে ইত্যাদ মন্তবা করতে করতে মীচে 
নামধার জন্যে সিপড়র দিকে এগয়ে গেলেন। 

ছাদের দরজা বধ্ধ। দত্ত মশাই দাঁড়য়ে 
আছেন দশ পনেরো জন হিন্দস্থানী লেঠেল 


নিয়ে। না খেয়ে কেউ নগচে নামতে পাবে না, 
তা সে যেইই হোক। কড়। হুকুম-আগে 


খেতে হবে তারপর নীচে নামায় অনুমাত। 
এতো কথ্ট করে যে আয়োজন করা হল তা কি 
বাঃ ধা, বেশ বেশ শোনবার জান? শসিথ 
চালাও নয়তে। মাথায় লাঠি পড়বো দণ্ড মশাই 
বন্ড ?গায়াড়। একবার হাঁ বললে না করার 
উপায় নেই। 

হশরেয় আধাট পরে চুনী পান্নার ছাড় 
বেলার বন্ধ ভয়ে গেন। মুখে চাওয়াচাঞায় 
শন; হল পরস্পরের । এমন ব্যবস্থা ততো কেউ 
করোনি আগে। পাত সাজানো দেখে বাঃ বাঃ 
বেশ বেশ বলে নীতে নেমে যাওয়া এই তো 
[নয়ম 

গুঞ্জন শুর, হয়ে গেল বড়োদের মাধো। 

£ এ কী ভদুতা! এ কা গোয়াতুমী। কখনো 
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থেরছ কোথাও, যে আজকে থেতে ছবে। 
মগ্নের মূল্লূক পেয়েছে না কী? 


8 আমাদের বয়সী লোক পধান্ততে খেতে 
বসলে লোকে বলবে কিঃ খাওয়ার বয়েস 
থাকলে খেতাম। যে বয়সে যা মানায়। 


£ আদেগ্‌লা খোলাচাটা নই তো যে বললেই 
খাবো! খাওয়া না খাওয়া আমার ইচ্ছে। 
কারো হূকমের চাকর কি? 

5 করেছ, এসেছি-তাই বলে খেতে 

এ কোন দেশের জুলুম! এমন তো 
হান আগে কোন বাঁড়তে। সমাজ মেনে 
চলতে হবে, যা ইচ্ছে একটা করলেই হল না! 
খেয়ে গেষফালে ীানন্দের ভাগীী হই আর কি? 


মহা ফাঁপরে পড়লেন কর্তারা । গোঁয়াড় 
দণ্ড মশাই কারও কথায় কান দেন না। মারাপিট 
ছুয়ে যাক পরোয়া নেই। খাইয়ে তবে 'তাঁন 
ছাড়বেন। রাত দশটায় বিয়ে বাড়িতে থমথমে 
ভাব। 

শেষ পর্যন্ত দত্ত মশাই-এর জেদ্‌ই বজায় 
ঘছল। সকলকে খাইয়ে তবে তিনি ছেড়ে- 
ঘছলেন। 

 পধান্তির ভোজন িলাসীরা 
মজা দেখোছলেন সে রাঘ্রে। ভাতে তাঁদের 
খাওয়া আরো জমেছিন। জেদ লোকের 
অন্যায় জেদ জব্দ হলে কার না ভালো লাগে? 

শোনা যায় সেই থেকে নমন্তণ বাড়াতে 
ছাদে উঠে পধান্ততে না বসে 'বেশ বেশ' বলার 
রৈওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়। 


শপ 


খেতে থেতে 





রাকাত ঘহ 


গল্পের বই 


বিচিত্র কাহিণী 


_ মূল্য £ দুই টাকা 
আরও 
ূ 


বিচিত্র কাহিনী 


ল্য ঃ তিন টাকা 

| এম সি সকার ত্যান্ড সম্প 
| প্রাঃ লিঃ 

| ৯৪, বাওকম চ্যাটূজ্যে স্ব, 

| কাঁলিকাতা-১২ 


শী শী পিসী এ 
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দিন কয়েকের ছুটি মিলে ে্টি। টি 
বৃঝি অপিসের কলফ্োল্সাহল আর সহকমদের 
হাসি টিটকারণী থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে। কিন্ত হিতে হোল বিপরণত। ঘরের 
নজনতা বাঁঝ ট তাঁর টিপে ধরলে। 
মহা আতংক গেল তার আরও বেড়ে। বাধ) 
হয়েই ইন্তফা দিতে হোল চাকারটি। কল্তু 
চাকারতে িজাইন দিয়ে বাঁড় ফিরে স্বা্ত 
পেল কই! ভাই-বোনদের কাতর চাহনি; বাপের 
অর্থহধীন সকরুণ দুছট; আত্মীয়স্বজনদদ 
ব্জ্ঞ অভিযোগ- গায়ে পড়া উপদেশ: পাড়ার 
লোকদের টিটকার আর মায়ের সরব গঞ্জন! 
এবং অবশেষে একদিন মুখ ফুটে বলা £ 
'ধাড় আইবুড়ো মেয়ে, রেলের অমন 
টাকারটা হাতে ধরে ছিড়ে দিয়ে এল। এক 
গুষ্টি এখন খাবে কি? গলায় দাঁড় জোটে নাঃ 
দাঁড় অবশ্য তার জোটে নি। জুটল শুধু 
খানিকটা আফম। তাও আবার ছা [ব্ধিশ- 
সাতাশ বছরের এক মেয়ের পক্ষে যথেঙ্ট। ভাই 
সে গলে বসলে একাদন রাত্রে আর সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে । কিন্তু 'ব্ষ থেয়ে মরা হোল মা। 
হোল শুধু হাসপাতাল-থানা-পদলশ- আইন 
আদালত। আর আত্মহত্যা প্রচেষ্টার গরু 
অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড । 
কারাগারের বদ্ধ প্রাচরের 
মনের রোগের উপশম হোল না। 


মধো তার 
বরং মানাসক 


[বিকীত গেল বেড়ে। ইনস্যানাট দিল দেখ 
পুরোপুরি 

কারাধ্ক্ষের বান্তগত তদারকে কেসটা 
অবশা বেশী দূর এগোতে পারে নি। তাঁর 
লেখালোখির ফলে আমাদের হাতে এস 
পেশছেছে। নতৃন কেস। পর্যবেক্ষণ পর্যায়ে 


রয়েছে এখনও । হাপলেস নয়। 
ডাঃ থাশনবাঁশ থামলেন। 


ও বলতে 


শাকাত্র 


(২৯৭ পচ্ঠার শেষাংশ) 
অপককে 'নয়ে িতাংশু চলে যেতে মিলি 
বল্ল, “জানেন, মিস্টার সান্যাল, আজ নেহাং 
বরাতজোরে প্রাণে বেচে গোছ! আপনাদের এ 
একসপার্ট িকারীকে পাশে বাঁসায় কাঁ নাকাল 
যে সারা দিন হয়েছি বলবার নয়! যাক, আশা 
কয়া যায় ভদ্রলোকের 'শ্কারের শখ মিটে গেছে, 
আর উন এমখো হবেন না। ভালুক দুটো 
আমাদের দেখতে গোয় প্রায় মাচানে এস 
উঠে'ছল। ভাগ্াক্রমে দুটো শট্‌ই ঠিক জায়গায় 
লেগেছিল, গাছে আর তাপ্দর উঠতে হয়ান, সেই 
মুহ্তেই নিঃশব্দে মাটিতে পড়েছে। না হলে 
আর আজ আমায় .এখানে দাঁড়িয়ে কথা কইতে 
হতনা 
«...গোবিদ্দবাব কোথায় গেলেন 
ভালুক দুটো জীপ ওঠাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে, রি সন্ধ্যে হতে আর বেশী 
1” 








গু ূ নর রান নিকোবরী 


(২৯৫ পদ্ঠার শেষাংী 


বে । চলে। বোধহয় নানা দেশশি ব্যবসায়ণদের 

সঙ্গে এই কপ্টেন কথাটা এখানে এসেছে এব? 
চালু হয়ে গেছে। ক্যাস্টেনের কাজ হচ্ছে 
সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, সরকারেন 
আদেশ গ্রামবাসীদের মধ্য জারী করা। বড় বড় 
চুরি, ডাকা'ত, হত্যার খবর সরকারকে জানানো: 
ছোটখাটো অপরাধের বিচার অবশা গাম 
পঞ্া;য়ংহ কর। মোড়ল সাধারণতঃ অবস্থাপন্ন 
ব্যস্তকে করা হয়। 


প্রতোক ম্মী-পুরুষই আপন আপন কনের 
বাইরে “বয়ে করে। বিয়ে এদের ছে'লমেরেরা 
[নজেরাই পহন্দ করে করে। এ ধিষযয় 
তারা প5রোদপতভুর আধতনক। তব বিয়ের 
আগে মা-বাপের সম্মতি নেয়। এবয়ের 
পর করণে বরের বাড়ী যাবে না ধরই 
কনের বাড়ী গিয়ে বসবাদ করবে সেটা 
নিভ'র করে তা'দর আর্ক অবস্থার ওপর। 
কনের পারবারের জা, বাগিচা ইত্যাপদ যন? 
বেশী থাকে তব তাক বয়ে করতে হলে 
বরকে সেই কনের পারিপারতুস্তু হয়ে থাকতে হয়। 
আমাদের সমাজের মত বরপন্ষ হলেই প্রবলপক্ছ 
হতে হবে আআ নয়। দর কনাপক্ষও সমান 
প্রবল । 





কার নিকোধরে আক প্রায় অধেকি লোক 
থ্টান হয়ছলশকছ। সংখাক  নিকোবরী 
মুসলমান পমও গ্রহণ করেছে। নারকেল পাতা 
ঘাগরা পরা আদম নিকোদ্রীদের সংখ্যা ক্রমেই 
কমে আমছে। জালা জনতা পরে সভ।ভব্য হয়ে 
গাজয় যায় তারা প্রার্থনা করতে । খণ্টান মতে 
হয় তাদের রে রি কিন্তু বাইবের 
জগতের নংপশে যতই "স আলোব প্রাপ্ত হোক 
তাদের জাতীয় উৎসব আন”: সে আদম 
[নকোবরী। কা-া-হাউন উৎসবের নৃত্য-গত 
ধবন ক্যানো রেসের দুদরমনধয় আকষণণ, 
অশাঃত সমুদুর চির-পারিচিত কল্পোল নিকো- 
বরীর রান্ত্ের প্রতিটি কণায় দেয় দোলা--তখন 
সভাতার বন্ধন পার না তাকে বেধে রাখতে 
নাই তার অন্য কোন পারচয়-তখন সে আদম 
ও অকৃত্রম সমদদ্রু-সম্তান নিকোবর। 








জম সগশাপ্তন 


১১৭ পূচ্ঠার প্রথম 
কলমের ছাবর [নিচে লাল- 
গোলার ছ্বগর্শয় মহারাজা সার 
ঘোগেন্দ্রনারায়ণ রায়- নামটি 
[পড়তে হবে। 








". আম্পাদক-শ্রীবিবেকানল অখোপাধ্যায়। পন্নিকা প্রেস, ১৪মং আনন্দ চ্যাটাঁজ জেন ছইকে শ্রীধীরেন্ত্রলাথ সেন কষত়ক সাদুতত ও ইং 


জানল ঢ্যা্াজ লেন হইতে প্রকাশিত । 


১০৯৯৪ এরা জি রিকি ডিন 2০ খু ০১৮০০ 
















ফিটফাট শ্ুন্দরী রমণীর পরিচ্ছন্প ঈপটি তার 
ব্যক্তিত্বকে মাধুধ্য দান করে। তার 





ভার পশৌন্দযাকে সম্পর্ণ করে তার মনোহর 
কালো কেশ । তাই যে সকল মহিল! 
চুশের শো! সম্পরকে সচেতন তাব। 





মবিন: চ০ [য় অনিবাধ্য ভাবেই বাধহার 
শক বাকেশ ভারতের অনবগ্থ 


(কেশ তল কোোকোলা। 






এরাও জা চি 
ঠা ৯১৪৪৪ ৪ ছাপার এী 


স্নংসল হন স্ব সঃ রস্্ান্ 


সুদী পত্র 


৮ রি 
১৫1 [তারিশ দশকেন এক গলপ 








| আকাশে বাতাসে আজ থে 
উত্সবের আবাঠন তারই বার্তা 
বয়ে এনে মাঞ্চি আপনার 
নিভৃত গৃহকোণকে সঙ্গীতময় 
কৰে তুলুক। 
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অবন পটুযার ভিটে--উমা দেখ 
গায়হ এপাশ ঘটক 


। মন ও এননসপাপমলচন্দ্র ঘোষ 


| তুম. বিজয়লা ল 08 
হয়া পুলা ন, 

্াসািপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যুয় 
পরান গোপাল ভৌমিক 
"শয আঙ্ক পাম বস, 
পাব ফ্জিয়ামানবামেন্দ্র দেশমখা 
পতরতেখার ভীঞ্ত-টচও্উরঞন মাইতি 


। আব এক১এগাপিন্দ উঞ্টবতত 


শ্বম। শয়-নগলি দর 
হ.বুলীপ্রনশতদল গোস্বামী 


সেখানে আর এখানেন 


অহসস চৌধুরি 
আঁগ্নসমা-দ গশদাস সকার 
অনববংপানি। ৬গঃাথ উবতস' 


দামোদর-্পভাতা দক 
ওগো বধ, সকদ এ 
চার্জে বাশম হম উদ দিসিন 


অলাস্পাদিত শ্রীন দশ 


৮; স্ব্টি সনগ নাগা লাস, 


। যখন বসন্তকে 


[দবতীয় আলেখাসূমগলি ভউট্াভার্য 
সাত 


11৭ 


মতিদ্ায় হাতির 


( হু নদী ভালবাসি 


এপ মত ভটাঠায' 
গান আনল ভট্টামায 
কে ছি ৬ল ফাল্চালকুক্ ধু 
এ ক ধানের আলোক তথা 
স.নীল্কমার লাতিড়ী 
দেহাতীত-পকনক অখাপাধায 
নামহীন এল দনিঘালেন্দ গোতম 
পথ গীতেখের পরে 
1এবদাস চরুলউ্ 
আবেদন-াস্প্রা িশবাস 
নীপ-কুঠী-সংকোমল বং 
অন্ববাগ হ্ীসলখা ঘোষ 
অথ অবায়বমেন্দুনাথ মাক 
আমবানের বেখাদ শা সনীল বসু 
নদশনারশ, শশ্ধসত বস, 
অত সাধন চৌধারো 
আমরা দু জন-আবনাশ রায় 
আলোর 1দকে--তুষার চট্োোপাধ্ায় 
স্বপ্ন-ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
অন্তরাল-আনল্দ বাগচশ 
ধু প্রতায়-দিলীপ দাশগুপ্ত 
স্মাঁত তন্দ্রা-স্রীরধানকুমার দাশ 
রোম 2-নণীরো হরপদ চট্োপাধায় 
একটি সম্ধা--জীকফধন ,দৈ 
কি যে পাই, ?ক হারাই 
চত্তরপ্রন পাল 
উত্তরণ--শ্রীসৃধশর মুখোপাধ্যায় 
হাঙ্গার বছর পরে--শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
প্রেমের টিসি পদাবলাী-- 
সাপ্রয় মৃখোপাধ্যায় 
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রয়েল কলেজ” সপ 


ভারতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা 


প্রধান কার্যালয় £ পাত 
১২, পাচ খানসামা রি ইউ কলিকাতা-৯। ফোন £ ৩৫৭৪৪৯ 


কমা বিভাগ 
১,৩ ও ৬ মাসে ইংরাজী ও 
হিন্দী টাইপ এবং সটহ্যাম্ড 
| শিখুন। সাফল্য সুনিশ্চিত। 


ইঞ্জনশীয়ারং বিভাগ 

এ এম, আই, ই হেন্ডিয়া), 
দ্ঈ মেকানিকাল ফোরম্যান, সাভিল 
 ইজিনাযারিং ওভারাঁসয়ার, স্ট্রাক- 
'চার্যাল ও মোঁসনসপ ইঞ্জিনী- 
১, যারিং ড্রাফটসম্যান (সাভিল- 
- মেকানিক্যাল) ,ই লেক ট্রিক্যাল, 
এ সুপারভাইজার এবং ওয়ারম্যান, 





নিস: ভি ডি পম স্টাহাতে 
প্রতাট রে ২২০, ২5০3 বি ও এ টি; রোডও। 
৮৫) এানদ লাখ! ইউ 


৭7৮ ৫৩ ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
হাগাফকিতের 
( প্রসপেক্রীস--১- টাকা) 


5২0 101 
চু [গর লণ? 


ইহা একটি [বম্ৰ মান 


হটটয়ােন ৰ 


1[টউটো রয়্যাল বিভাগ 


সরল হআহুনাল আহ এত আহ, এস 1. অই-কম [ব-এ) [ব, এস-সি; 1ব-কম 
৩৬. হখদের বিশেন হহসহকানে পড়ান হয় খুজাগপ,র, শিবপুর, ধানবাদ 
ইত: 127 ৬ টিং পু খত টিতত ভা হইবার পরীক্ষার জন্য বিশেষ আভজ্ঞ 
অর্ধযাপিক লাগা প্রপউত করান হয়া ছোট ছোট দলে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নজর 
দেয় হয় মেয়েদের জন ভিত ক্রাসের বাবস্থা আছে। প্রাইভেট 
পরীযথপিদর জিত িনোয় বাবস্থা আছে। নয়ামত সাপ্তাহক পরাঁক্ষা। 


ওরা ই ইং বলা ও লেখা শিক্ষার বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। 
যেকোন দন ভার্ভ হওয়া যাইতে পারে। 
সাক্ষাৎ করন 
শাখাসমূহ £ 


(১) ৬।১৯, পাট খানসামা লেন; (২) ১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট; 
(৩) ১০৮, সাউথ 'সিপথ রোড) (৪) ৫, ধর্মতল। স্টীট। 
(৫) ৩১, আপার সারব্পার রোড ডি) স্টেশন রোড, হাবড়া। 


(5) ৬৭, নেতা সভায় রোড বেহালা বোজারের পাশে)। 
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শা খ্জি। 


মুী-পত্র 
কাঁবতা 


১১, ফেখক শ্্ন্ঠা 
- ৫৯। ফত দিন বও রাতি কত কাল-: 

' লাবগ্য পালিত ২১৯ 

৬০। ঝরা শিউীল-_হিরণ্ময়শ ধস: ২১৯ 


৬১। ক্রুদ্ধ রাতি, বাস্ধজশীবশ ও প্রোমক-_ 
গিরণশঙ্কর সেনগৃপ্ত ২২৪ 
৬২। পূজায়-লাীলায়- শীহরেন্দ্রনাথ সিংহ ২৩৯ 
৬৩। আমীর ও ফাঁকর (কাহনী)- 
আঁজতকৃ্ক বল ২৪০ 
৬৪। অন্স্মাত--মানস রায়চৌধুরশ ২৪২ 
৬৫। একাট কাবির মত রাবদাস সাহারায় ২৪৩ 
৬৬। আমার জামার পকেট--কুমারেশ ঘোধ ২৫৮ 
৬৭এ। 'মনাতি-নলমা মুখোপাধ্যায় - ২৫৮ 
৬৮। আরেক আকাশ- 
দিলীপকুমার় বিশ্বাস ২৭৯ 
৬৯ সম্ধ্যাবেলার মেঘ-- 
মধুসূদন চট্রোপাধায় ২৭৪ 
৭01 জাঁবনকে ভালাবিসে--বউকৃষ্ণ দাস ২৭০ 
৭১। শিল্পে, চিন্তায় বংশীধারী দান ২৮৫ 
৭২। মনের রংমলয়শংকর দাশগুপ্ত ৯৬৮৫ 
০৩। সাধারণ-গোরাচাঁদ নঙ্শি ২৮৫ 
981 সংশয়-সাজ্রতকুমাৰ নাগ ই 
৭৫1 এক সন্ধ্যার প্রার্থনা 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৯৯ 
৭৬। সাবালক--অরাবন্দ ভট্রাচার্য ৩০২ 
৭। দিন ও রা--অমরেন্দ্র দাস ৩০২ 
৭৮। টিরল্তনশ-বশ্য বন্দোপাধ্যায় ক 
৭৯। শ্রেদ্ঠ প্রার্থনা, বরং একা, অদ্ট, 
ক্তানের সোপান, শ্রেয় ও প্রেম, সবাক 
ভাগ্যেই, সঙ্জন ও মূর্খ, মৃত্যুকে, 
শ্রেষ্ঠ, আবিচার-- 
মায়া বনু কতৃকি অনা 


খেলা-ধূলা 
বয় লেখক পদ্ঠা 

৯। বিশবজনশন স্বাকাতিঅজয় বল; ২০৮ 

২। কেন এই ওদাসীনা-দূর্গা চৌধুরথ ২১১ 
৩। মৈত্র প্রসারে খেঙ্গাধূলা- 

শংকরবিজয় মত ২৯২ 

৪1 ভয়ীর বিদায় প্রীকো শক, ২১ 
৫1 শরাঁরকে সুস্থ রাখুন 

মনতোষ রায় ২১৪ 
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বশ |চরায়ত সাহত। 
পূশকনের 2 বেলকিনের গঙপ 


ভর্গেনেভের হ 
শিকারী 


ন্বোহানামচা 
করলোচ্কোর £ অণ্ধ সুরকার 
দস্তায়ভাঁ্কর £ অভাজন 

ম্যাকাপিম গাকরি ও 
প+থাবগির 

পা্প সংকলন 
লাংসিসের 2 
জেলের 


প8. 


দেখে 


১৮ গড 


সি 
ঞ্ 


শশাউস্তে ভাস্কর £ 
কালের যালার খান 
বাব 


নাদক্রাদ। ভ-পসকায়। ও 


শিক্ষাদশক্ষ। 








ন্যাশনাল বৃক এ 
_.. ১৯,বফিল লাটার্জি স্ীট কলিকাতা-১২ 
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সপ 
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উ আনযবাদ : 
১ ৯ হাসি শালা 
রি ধর প্রবাহিণণ ডন 0111) 
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1414 





শাসবাবপত্র 
গহের সৌঙ্গব বাড়ায় 
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শারদীয় ঘাগাল্তর 
সুচী পত্র 
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মাঁট কার ১ মাটি কার ১ 
শ.ধাইনু বার বার 
লাগ্িধারী এলো পাইক 
27 সভ।. এলো মাহবক 
বে ভেলে বলে ডাকে 
“াসজাদ। শামাদার 


৫ গাহি আমার " 


গাট কার" মাটি কাপ ও 
শধাইন, বার বাল 


রি 
8) সা 
স্্ত | | 1 


চা 


এলো টাক আদ, 
বলে, মা) আলোবাস। 
লাঙ্গল পরেছে যার 
এ মাট ানশ্চঘ তার 
রঃ রঃ 
"শমে এলো মেঘ অন্ধলার 
াঁরাদকে বষঝণের ভার 
কারতেছে ঝরু ঝর ভুলা 
হশাগতেছে শাযান তনদল 
আবার শুধান আম 
'দকবা এই মাত্তকার স্বামী 2 
/হসে উঠে কাঁচি কচি ঘাস 
নেচে উঠে লতা ফুল গাছ 
হততাল দর বার বার 
এ মাটি আমার !' 


সাত হলো বেজায় গভখর 
ভিত? গেল শহরের ভখড 


ঘ.মালো [ক সমস্ত জগং 
ঘ.মালো পু অরণা পরত ১ 
শধ, দল নক্াতের দল | 
সালো কার রাখে নভস্তল 
হগাৎ পাতিম়া কান 
শান যেন মাল্তকার গান £ 
গান গায়ক যে এক পোকা 
পলে, 'তুঁমি এত বড় বোকা। 
'জানে। শাক এই হাঁটি কারু : 


এ মাটি আমার 1 


ভার পর রাত হলো শেষ 
পূব প্রান্তে আলোকের রেশ 
সেরে করিন, নমস্কার 
নম কণ্তে শুধান, আবার 
আোরাম্ম হাসে বার বার 
'এই মাটি তার 
সুর্বালোকে আধকার যার ।' 


[ৰরেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 





শ1014 


৫ 


গাগা, বশ, 


|াঝাঁদা পু খু 


৮7৩1৮ চা। বড়া পিএ পু 


রস 
গু দরমের বেশ, প্রাদির ঢাক তোপ ধর 
পড়ে বশনুকর গালি তোতহাত। করেত, 
এযারিপুকারের 1128 "তাল পি) 2151) 
[বগ্বুত ৮72৮2 1 ৫8 দেবু উহিটা হা গরুলা দেন 


কানের কাছে নিত বোমার স্বর 
ভাচাছে। 


(4 227 বির ৪৮০৪ ৫ ২ 
রা এব হাতি শুন হারা জাম্প । 


ঢারাদল ধদপকড শি শাক 


গলা ছোললোগলে 5 হন লীগালন। জকি 
তাঁদের ঝাড়াঃ হিজাশিলে হাদি রঙ্গ িগ্রানি 
ধের সে এল কে হাহা ছে পালে তো 
ঘাক্ইে এল দাগে, ছেলাপলের য়ে ক 


টখাতা। ২58-2754 


১ ৬ 
এয়ার পকাকাট ক) 


তপন? পল হত ও 
পবন ক) এর ৮৪154 খিলানে এছ, 
41442458425 
শব আভনত তি চলিত উচিত িঠ দশাগিতাল 
এ) তন গান পলা, 
হহার অন্তরে নাত ছিজ। 


রে যারা ফিশ 305 


ই দঃ ১ 
ঞএাতা পাইনি আম 
গার ৩ ৩০) ভিড় করাচি, 
শুধু, ভাত শয়। বে িনছাত সোদন আর্থভিন 


লক ১ কত 11 পক ১ দাত পি) সেও চে ািফিনি 
“কবগি লা সন হকিদিতএ নর 2 


97৩ তা 3) হানে ঠা] 


7. হর 1৮৮77 ক ্ ॥০ ১ ৭ € 0 
পুল, তং জনিত 2 5507710981৩ চেতায ৮৬০ 
হান এরা ৮১7৫7-75 ৬)-0 শক হাক 
08 ৪ ভের্পা 51171 ৮18 সি ক.) ক ৮ 


হয়ে উঠেচ্ছে। চে দশাটাল তিন ছিল নাযিধ 


এই খত হাথখ] তত বো ভয়, 


হিরা, [52524 ৮৯ 
চাক ঠাহগবাসালা হথন বিহখদশ্াস সহ সময় 
গকাদন আন্ধ্যাদেলা বাদ, তা আমায় ডাকলেন। 
রদ ০৯০] 
তাদের কাছে গিয়ে মি? ম.977 ভাব দেখে 


ভড়কে গেলা) চা নাল ম--এ্ইখারন বোসা। 
তুই তে! সাতাকথ! উলেপ বালিস ন।। একট 
কথা জিজ্ঞাসা কহ সাজ উত্তর দে! 
হিংজনদের কাছে সে সময় আমার সাতা 

সা বঙ্গবায উপায় ছিল গা ত্ায়ই মিথার 
শ্াশয় নাতি হতে জান যেখানে 
আত্মরক্ষার জন রা ভাগ এবং আরো প্রয়োজন 
ছলে ধনসদপর আগর বিধান আটে সেখানকার 
ছেলে আম আত্মরক্ষার জনা দুচারতে 
[মা কথার আশু নেওয়াকে খুব 
অনায় বম মনে করতুম না। সঙ্গে 
সঙ্গো বঙ্গা কর্তবা মনে করাছ 
যে, আত্মরক্ষার কখন কখনও সতোর 
আশ্র়ও নিতে হয়েছে যাই হোক. মা বললেন 
গুনের দলের সঙ্গে তোর কি কোন সম্পর্ক 


ক্যাড 


এব 


জনা 


এর ঘুরা বোমাটোমা তৈরী করছে, গুছ 
গালা ছাড়ছে! 
আম বললুম-রাম বলো 
আঁ নেহ। 


এসবের মধে। 


চু 


০, [১ 
চর হু 


ধাহুলা, ভারা আমার কনা 
'নখনাস করলেন না; আবাশা 1 
গাক্ষ অনেক কারণ ছি | 
ভ-পদাশ্দণ করবার মানসে ৃ 

পণুড় ব্যর্থ মনষ্কাম হয়ে ফিরে এসাছি। তাহা 
শরও অনেক গুণালীর কথা ঘ আজ 
গঞাশ করে লাভ নেই, তখনকার দিতে কাড়ীতল 
| প্রকাশ হয়োছিল এই সব কারণে আমার কথা, 


বল] 
বাদ না করাণ 
দয় 
ধাড়ীন থেকে মা 


ইঠতমলোহ বারুদ 


ধত৭ তাঁরা বেশ একটু লবণ সহসেগেই গ্রহ 
১৫ ০৭০104০৮৯৮ ক. টিনা 
কছেন। তার ফলে সেহ দিনই এছ বেলাগ 


এক ট্রেণে আমাকে বালেশবর মাতা পলাতি হাল? 
সে সময় আমার বড় ভাই ব্ালেশবর শাল 


স্ব (৬ ৭ 


দা ৪৫ 
চিক করতেন। সেখানে তিনি থাকতেন একা । 
আক্তবে, বাংলশবরের টেহার। (ক রাম হক 
24 রি 775525 
11 ৪11 আম হে সময়ের হা পি লে 


সময় বালেছনর 
হতো । স্বাস্থ ভগ 
রা আসতেন এবং হৃত স্বাস্থ পুনরুদ্ধার 

ফিরে যেতেল। মে যুব বলকাভির 


।স ধা 
এক! স্বাস্থ্যাণবাস 


ত্ধ লেক 


খালে হালি, 


চর 


নাঃ সে খানকার জিনিসপহের দামও ছিল 
বির তা মর ছাবল ভে সহ, 


তন টি 
করছে, 


র শভোহত 
মনে হয় ফেন 
পাহাড় কোথাও নেই! 
অথচ সেই তুলনায় 
কম। 

ভখন বৈশাখ মাস। 
দন রাত হৈহৈ করে 
ছুটছে । দাদা সরকারী যে বাড়ীখানা পেয়ে, 
হলেন সোট। সহরের এককোণে। দশ বারে। 
বিথে বাগানের শেষ প্রান্তে সার একখ। নি 
খড়ো চালের বাড়ী দেওয়াল ইজি ছাউনি 
খড়ের, অনেকগুলি ছোট বড় ঘর কতগযাল 
ঘরে সাদা ধবধাপ কাাামরস্র সাভার দেওয়া 
উঠ্ঠে'নের চারাদকে ০ থামওলা উকা দর 
দালান। বাড়ীর বাইরের দিকে যেকখান। ঘর 
তাঁর দৃশীতনখানায় আপস বাঁকগললী। 
লোকজনের মধো দাদার একজন সঙ্গকারী ধা 
দাস মহ জ্তি আর মালি দিবকর পান। একা 
দু'জনেই এ দেশীয় লোক। আর ছিল আমা- 
দের পূর্ণ। তার পুরো নাম ছিলে পপশিশী 
দে। পর্ণ কলকাতায় আমাদের সাজীরই লোক 
শ্তিলা। বিদেশে এলজন জানাশোন শোক না 
আকা চা না, পথকে দাদার সঙ্গে 
দেওয়া হয়োছলো। 


সস্তা, কিনে, খাস আতা 
গাহাড়ে হা অথ 

শহপ্রাট পেশ [বিস্৬৬ 
লোকজনের সংখ্যা খুখই 


দাত গরম হলেও 
এলোমেলো বাত সা 


খাি। 


[সর জনা তার যে অমন বাহারে নাম 
হয়েছিল তা বলতে পার না। পপশিশী তো 
দুরের কথ। প্রতি পদের শশীকেও তার চেহারার 
নি পৃষ্ট বলে মনে হতো। ব্লাগা কালো 

হাড় ধার করা! চেহারা, তার ওপরে রা বেশ 
মোটা মাণায় গাহফেন সেবন করাতিন। ৮, 
ট থাকতে। সর্বদ ই লুজ, দার থেক 
থেকে ছাড়তো দীর্ঘবাস। কত সে ছল 
যেমন চালাক আর তেমন কাজের চে ক। এখাশে 


এস দেখলুম পূর্ণ একেবারে পাবগঞ্জ হয়ে 
খায়েছে। হাত শটকো। হাড় বার করা নখ 
তন একেবারে রগাক বলের মতা পি এ 
হছে; জডীট বেশ নিটোল হাহপাগুলোখ 
৩1৫ উপনন্ত হয়েছে । আগেই ললোছি তার 
(টাখুদতও। সদাই ঢাল, 7 আন্স্থাম থাকিতে: 


অর্ধানঘশালাত 


- দাদা শ্দাঠনন প্রি জনলায় আমার প্রাণ 


যন ০০8 ১. ররর বিন ানার তি 
€জঠ1978 হঠাত গুশিবাঙারি জিযাইসািিও 


ৃ রে ১০০ রি ও কাত 
সহর একেবারে উনভাসিত  আফংএর মা) 
লা দয়েসছু কোন বগা তস কাত 


টাক। 


আধাাদ সৌর পান মাঠ 


০১১৪ 
পা সা দর ০ ৩) ৮75 ৪৮০ দাশ 0৭ ৮৮: ৮ ১০০ 
পা] কা) কে খত হাতা সাল 2 রি 
সঙ্গত পি ৮ আর নে শি 1 ব্য ডু রঃ 0 

রাতে 1 ॥ আলণে। ) 1.1 খত মুলে এ ? 


ন্‌ | 4 

৫ | 
এপ্গছিন চাকা গ্য়সা হোছ করছে তাহ বি জানি 
সস্ধ কর্রুতত পাস চকনি। 

৯৮০০ ঠা পে ্াহ রা ঠা ইরা ৮ তু ৪ 1 গা 
লিল হাতে ভনপনারি কাছে ঢালে পনি, 

2 +11৮] সব ) 1" রি? এ) টি 1) টপ / রি 
কাজে কোরিয়ে হতেন! আনু তিক দুর 
€$ লাডারই বাবরের (দি লি আট, 
কক গেলা 74.) ৮ ৮৭ পে 195 
"লাকিডন। গাওয়া তাস কিনি শিশির ৮3 
ভিড; প।প। বেলা পারেন অবাধ পটল 
বাভাকঞ করে বাড়ীর ভিতবে ভ্চতন ৪, 


হর গেছে কাগজ পড়তে পড়তে 


৯ (০ -* 
ল্১ লনা তিতা) ওহ 
১৯৩ বেলী 1৬৭০ তখন 


নি র্‌ রি 
|) হতো বহি 
শা ২ হণ, তির সিকাতি হে 
ও পাস্তা ঠা ণপ 1 ছানা [৪7৩14] বা ভণ। ৮৮ 
পু রি ৰা 
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4৯ চ 


বাড়ীর কাছেই করো একটা বাদ এ 
না 
€ 


খ্সত। সকালবেলা 2 খোযে তপহ লাজ 
[থকে মাহ প্রভাত এনে পথকে দিযে 
দতুঘ, তারপরে সারাদিন ১০০) বাগানের 
একাদকে ফুলের বাগান ভিলা । সৌদিকে 


চলে যেতৃম, দেখ? 


৪7, শি ঠপ ১০ 

তব গাদন ৩) চদা কাত 
রঃ রর 

রাত পাছি লস লুল] 177 রা 

আপনে শি বদ ত ৭14 177 ৪ 11503 46 4 3) 


বাসততে তার কাড়।। বাড়ীতে 


কি $. * 
৮১ ্ এ 08৭ ০১ 
এক ছোট মেয়ে আছে, তার বড় উহ ও ভান 
72 8 টা রায়ান ন্যুর হি -দা 
ছি তল হাসি আলাল সংশ্াঙ্ত । জিন 
কলা । 
ক 
নি ডে আলাদা সংসার ফলত 


রে পপ 

রি টাকা মাইনে পেতো, 
'জজ্ঞাদ; করতম গাঁচ টাকায় তৈর সারা মাস 
চলে ক,করে? সে বলত পাঁচ টাকায় চলে না; 
আয়ের জনা দান বালা আর একজোড় 
গাঁডিজে লিপ হয়েছ | আ্যাকরাক, 


টি শোধ দিতে 


তত মাছে আট আলা করে দেলা 


আগোদ সংসার জারোছে। 


হাঃ 


কপার মল 


শারদীয় যুগান্তর 


হয়। দৃবেলা নুন সহযোগে দুটি পাম্তাভাভ 
ভাদের আহার্ধ। যাঁদ কোন গ্লাস একখানা 
[তি কিংবা একটা শাড়ী [কিংবা একটা গে 
(কনতে হয় দন কপগ্নক অনাহারে থাকতে হয়: 
ক্োনাদন সে কোনাদন ভার সণ অনাহারে থাকে। 
আম জিজ্ঞাসা কার, মেয়েট কি খায়? 

সে বলে দাদাদের সংসারে তাকে খেতে দেয়। 
-এমান করে ধীরে ধরে তার খবর জানবার 
চেখটা কার। দবাকর আবার কাজে মন দেয়। 
আম বাগানের মধ্যে ঘুরতে খাঁক। এখন বড় 
বড় আমগাহ্ুগুলো ছোট ছোট ফলে ভার উঠেছে । 
বেলগাছগহলোতে পাঁচ নম্বরের বড় বড় 
ফুটবাপর গত বেল ধুলছে। অত বড় 
অমন সুগন্ধ ও সুস্বাদ বেল তার আগে 
জীবনে কখনও খাহীনি। সারি সাত পেখপে গাছ, 


হাতে অসংখা পোপে ধরে আছে, ডি 


“লা চশংকার করতে করতে গাছে উঠছে ইচ্ছ 


থাছ-পাকা পোপে খাচ্ছে। দংপার বেলা বে 
বলপাালর দল ছারা পেদপে খায় আর রাতে 
তসে সাদদাডির রা রে [কিছু ২ হার কু, টপ 


বি উদর; তশ্কা 5. থাবে, চা তাও গন 4 এর 
ভাগে লাগাল, আঁ; এসে হাতে ভাগ বলালুম। 
পরের এক কোণে দখটো-তিনটে বাঁশ ঝাড়! 
আকাশচুদপ লুড় বড় বাঁশ ভেলে পড়েছে পুকুরের 


পপ! গাকুরের কালো জলে ভাদ্র কালে। 


কযা পড়েছে | এব), খা? জেদ পালিত 
হারা আহসাদে মীংকার করে এঠে। বাগানের 


১৩দাকে কেয়া, কারণটা ও বেতের ঘন জঙ্গল 
লড়ার কাজ করে, তা ভেদ করে হু ছাগল 
সুকা় পালে না আরেকাঁদকে টিনন্চারাটে 
প্রকাস্ড /5তছা গাছ জায়গাটা একেশারে অন্ধকার 
কারে দাড়িয়ে হা । 


-কোন কোন দিন দুপরবেল। রাস্তার 
কে জানলার পারে বদি থাকতম,। দেখত 


শাড়ীর সামনের এবটা পুকুরে আমাদের হাসি, 
“এলো সাতিরে বেড়াচ্ছে। আমি সাভার জানতুম 
না। হাঁসগুলোকে দেখে দেখে আমার হংসে 


তা । কেমন অবাধে অবঙ্গীলাঞ্ধমে তারা 
+বরিমহা খবরে লড়াচ্ছে। অধ . মধ্যে দেহ 9] 
ছাসয়ে রেখে গলাটা ড্রাবয়ে টিপা জলের 


গভীরে ভারপরে উদ্গেই মুখ নাড়তে 
একাদকে চলে মেত। সামনের লাল সরু রাস্ত। 
দল থেকে পুকুরচাকে গোল হয়ে বেড়ে আমা, 
"দর বাড়ীর গা ঘেষে চলে গিয়েছে ক্ষণ দিকে । 


কা7৬, 


এক একাদন দু পংরধেল। উঠত ঝড়লাল 
ধুলোর ঝড় সেই বাড়ের পরশ পেয়ে চাবি, 
'দকের গাছগুলো উতন্তত চেচিয়ে, আদর সহ 
[গহনা বস্তার করে দেখতে দেখত আঙগাব 


মনেত মধোও উঠত ঝড়, ঘরের মধো স্থির হয়ে 
লগ থাকতে পারতৃমনা, মানে হতো ঝাড়র সঞ্যে 
শাম উড়ে যাই। আদতে অন্ত বাগানে 
চক পমখাশকার খিড়কাী দরজা খল বীসতাসু 
বোরিয়ে পড়তৃম। চলোছ তে চলেইগি, নজনি। 
রাস্তা দুপাশে ঘন কেয়ার বন ৪লাতে চলতে 
আরেকটা রাস্তায় এসে পড়তুঘ সেটা পুলণিদক 
থেকে এসে সহরকে ঘিরে গোল হনে চলে 
[গয়েছে পশ্চিমমুখো | 

আম চলত্ম পুবগ্যখো অজানা উদ্দোশা। 
একটু দুর গিয়েই আমাদের নিকটতম প্রাতি- 
বেশখ মার্টিন সাহেবের বাড়খ। আমাদরই 


মতো ই'টের দেওয়লের উপর খড়ের চাল, 
চারাদিকে প্রকান্ড জাম। 


ক নর 
মার হানা, 


মাটন সাহেব ছিলেন কুলির আড়কাণঠি। 

ই তল্লাট থেকে কল সংগ্রহ করে তান আসাম 
ও আরো অনেক জায়গায় চালান করতেন। তাঁর 
বাড়ীর জমিতে দুটো তিনটে খুব বড় ঝড় 
দো-চালার ঘর। কুল সংগ্রহ হলে চালান যাবার 
আগে তারা এই ঘরে বাস করে। দাদা মাঝে 
গাঝে আমাকে নিয়ে মাটিলি সাহেবের গখানে 
যেতেন। ভান জাতিতে ছিলেন ইহূদখ, বাড়ী 
'ছলো লন্ডনের কোন জায়গায় । দাবা দিল- 


খোলা খুশী মেজাজের লোক কথাবার্তার 
লোক। কথাবার্তা বলতে ঘলতে মাঝ মাঝে 
৫ 


দাঁশ্বাদক কাঁপিয়ে উচ্চহাসা করতেন) এখানে 
এবপ্ট থাকেন, মাঝে মাঝে তদশে যান। আবার 
গরধো মধো তাঁর স্মী আসেন মাস হাখক স্বামীর 
কাছে থেকে ফিরে যান ছেলেমেয়েরা কেউ 
ভাসে লা । তারা সব দেশে পড়াশুনা করে। 
দাটিন সাহের খুব সৌখীন লোক ছিলেন 
তাঁর [নত বাবুচি “ছলো, ভালো 
দুশতনাটে রা একপল 


[ ভাতলা শগাত 
রা মগ ছিলো। 


[ভান জামাদের অনেক ভালো ভালো জাতের 
মুরগী দিয়েছিলেন। অর পিংটন, রোডুল্‌ 
আইন লেগ্‌ হরন্‌, ব্যান্টাম এমাঁন কতাঁক। 


রা, 


তাঁর বাড়ীতেই প্রথমে ইনাকিউবেটার ভথণং [ডে 
তা দেবার কল দোখ। দাদা শখুন তারি সহ্গে 
গাঞপগুজর করতেন আমি তখন বকগক্ষেণ সেখানে 
বসেই উদে গিয়ে ডিমে ভা দেওয়া, শুরগীর 
পালকে কিভাবে পালন করা হচ্ছে ইত্যাদি ঘন 
ঘরে দেখতৃন। পুকরও ছিল তার আনেকগাাজি 
এসব ছাড়া তার একপাল দরগয়ান গল । কাজ- 
দের টাকা দাদন দেওয়া, রা আরাম দেওয়া 
আরো কি ।ক সব কাজের জনা তাঁকে আন 
নগদ টাকা বাড়ীতে রাখতে ু চার-ডাকাতির 
ভায়ে। তাচ্ছাড়া রং রুটের ময় প্রয়ই মাহা, 
এইসব ঠিক রাখবার জন। 


আনেকগ্াল দরওয়ান তাঁকে পুষতে হতো । 
এরা সব বিকেল বেলা আখড়া কাঁস্ত 
লড়ভ, আম অনেক সময় সেখানে গিয়ে 
পাঁড়য়ে দাড়য়ে তালের ব্যায়াম দেখতৃম । 
একাদকে কুস্তি লড়া হচ্ছে তারই একট; 
দে বড় মোটা লাল প্রকাশ্ড বাটতে হা 


নিমের ডান্ডা দিয়ে সাদ্ধ ঘাঁটি 
আাম মধ মধ্যে তাদের মিষ্টিমুখ 
করবার জ্রন। পয়সা দুম তারা আমায় ভার 
খাঁর করাত আখড়ার ধারে চাটাই 
দত] সবার জন, তাদের অনেকেরই মূখ 
আবগ্ায়ার মতো মনে পড়ে মে 
21৩1প সং, ভীদত, নারাণ, শছ্ছামন পাড়ে, দোবে 
প্রুভীত। এরা একপার আমাকে এক িবষ্ম 
বিগ থেকে 


১ এস 
শোও এক্ও। 


চি 
পোতে 


রী 
আভা তত 


উদ্ধার করোছলো। সে কথ! 
পরে পলপ। 
মাটন বাড়ি শাঁয়ে রেখে আছি গা নর 


চঙ্তুম | সঙ্মথে পথ পড়ে বুয়েছে লৌোকুজন 
জন্তু জানোয়ার. কেউ কোথাও নেই, 
দপাশে ঘন নাব্লার্ধ নন সাঁসা করছে 
ভাই মধ্যে দিয়ে সরু লাল ব্াস্তা। 


তারই ওপরে আমি একা পথচারী চলো 

[নরুদ্দেশ যাত্রায় এমানি করে কাতীপন যে পথ 
টলছি তার ঠিকানা নেই একাদন এই রকম 
চলতে চপতে বাবলা বনের ফাঁক দিয়ে দরে 
জলের রেখা দেখে সোঁদকে অগ্রসর ছুয়ে দেখলুম 
একটি নদী বয়ে চলেছে মনোক্ঘ পাঁরবোশের 
মধা 'দয়ে এই জলোম্রোত- এাঁগয়ে চলোেছ্ছে 


ধীরে ধীরে । দিবাকরকে জিজ্ঞাসা করে 


১১ 


জানলুম ওর মাম বুড়া বাল এরই কাছাকাছি 
কোন একট। জায়গায় বিখ্যাত বিগ্লবগ যতান 
মুখুজার দলের সঙ্গে পণলশের লড়াই এবং 
সেই লড়াইয়ে বাঘা যভীনের জটবনান্ত ঘটে। 
এমানি এক একদিন প্রকাতির সঙ্গে মনও 
যখন রি হয়ে উঠতে মাতে, জঙ্গলে নদীর 
ধারে: রাস্তায় নিরদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়াতুম 
আমার রে ইত প্রকুতির সলো একেবারে 
মিশে যেতে। ও উধাও উদ্দেশাহীন দমকা 
হওয়ার সঙ্গে উডউতে। পথের লাল ধূলি, নদীর 
কৃল-কা ম্রোতে চাঁরাদকে গাছপালা, আকাশ 


পটথবশ [র সপার মধে। রেণু রেণু হয়ে মিশে 
যেত টাইতৃমা সারা দিন আনন্দের ঙাড়ায় 
ছটহংট করে বেড়াতুম। তেথান আবার কোথা 


থেকে মেখ এসে আমার মানের মধ জমা হতে! 
একটা গলযাশকর জুড়ত। ও উদাস) আমার মনকে 
প্ত্টে বেধে ফেলভো। মনে হতে। 

হঃপ্রীতির অঙ্চে আমার যেন কোন সম্বন্ধই 
রি আম যে একটা সএন্টঠাড়া জীব এই 

শ, পাথলী, শাছপাল।। পশনপাখগ, মানুষ 
খান সান্ট করেছেন আমার সাম্টকতণি ভান 


নন। আম িনন। হয়ে পপর থেকে রকে 
বসে থাকতুম, দেখতৃম সারা দনের জালকেলীর 
প্র তারা তারে উদে দল বেধে আমার পাশ 


[দিয়ে বাড়ার রা কে যেত 
লোক কাজ সেবে ডু ফিরতে । দেখতুম বটে 
(কন্তু মনের মরে কোনহ ছাপ পড়তো ন। 
কারণ যেখাণটা থাকতো অন্ধকার [বিকেল শাঁড়য়ে 
পড়তো সন্ধ্যায় সঙ্গ মিশে যেতো রাতের 
অন্ধকারে কিন্ত আমি [স্থর হায়ে বসে থাকতুম 
রাতরর আন্পকারে আপনাকে লযাকয়ে। হঠাং 
দিবাকরের কণ্ঠ চমক ভাঙত। এইভাবে নিতা 
নিয়মে নয়প্িত আমার দিনগালি আলোকে 
আঁধারে 'বাচ্ হয়ে উ৭ত। কখন আলোকে 
কখন অন্ধকারে জামার সস দিনগুলি 
কাটতে থাকতো । 

সপ্তাহের আধে। কখনও একাঁদন কখনও সর 
দুশদন আম ও দিবাকর জেলখানায় যেতুঃ 
সরষের হল আনতে। সেখানে ঘানি ও খাঁটি 
সরষের তেল পাওয়া যেহ, বাড়ী থেকে অনেকটা 
পথ হেটে যোত হতেো। জেলের চারাদূকে 
প্রকান্ড জাঁমি কতিতার দিয়ে বেড়া । দেখতম 
কয়েদশরা স্ব বাগানে খা্ছে, কারো হাত 
পা খোলা কারো বা কোমব থেকে শেকল 
কোলান দুই পায়ে লোড দিবাকর বলত ওবা 
সব সাংঘাঁতক ভাপরাধশ। গায়ে ছোট ছোট হাত- 
কাটা কেহ? হাফপাপ্ড পরা, মাথায় চৌরস 
করে চপ হ1)1 একট, এক, দাড়ি আছ্ে-- 
এ) তখাবলো আজগ্ চোখের মামনে ভাসছে। 
দেখে নিতান্ত গোবেচার। বলে মনে হাতো। 

েলখানা।9 হিল ছোটি। আরা ঘোটা মেটা 
রালং দেওয়া একটা দরজার সামনে য়ে 
পাঁড়াতুম, দরে একজত। কয়েদী বসে থাকডে। 
"সে অঙাদের কো উদ এসে দরজার ওপার 
দাড়াতো। আমরা রোপংএর রর দিয়ে তেলের 
পার তার হাতে তুলে বলে তুম কতটা তেল 

পাতখানা ঘনয়ে নি টি 


212 । [লা মা শ1য় পে 
রে যেত ৪]? কিছু ঘণ পারে পাতাটি ভরে নিয়ে 


দ-একজন 


এসে আমাদের হাতে তিলে দিতো ভার- 
রা পয়সা গুগে নিয়ে আবার অদশা হয়ে 


যোতা। সবাদন কয়েদী থাকতো না। 
কয়েদখ তেলের দান নেবার সময় ফিস ফিস 


(শেমাংশ ৯৬৬ প্ত্ায়) 


পতীকে বিবাহ করিত শিয়া বহু প্রাতা 
নত 


এতার সম্মদ্থীন হইত 

গ্নুজনরা বাঁগাংলন তপত) ছ। 
উহার বপদ দারা নাক শান হইতে মাছ ধাওয়া 
বাজারে বিকয় কারিত। আনব উচ্চ জাতি। 
আমাদের বংশের অনেকে গলায় মোটা পৈতা 


ঝুলাইয়া পথে পথে পার বাচযাছেন ব। 
হোটেলে হ7জ হাড় গেলয়ছেন। হপভাীর 


মত মেয়ে আমালেট বশে 9একলে বংশটাই 
আঁশটে হইয়। যাবে |কণতু আম থে চগপলেন 
চ]গের ফাক দয়া তপতীর ভিন) আরক 
কোমল আজ্গ,ল আর হলের সন্ধান পাইয়া । 
আমার মল তাই নদ ভমখ পয়োরাশর না 
ঈননার। অভাবে বদাখর কেন গর,জনদের 
প্রাতি ভানসাভিল হইয়াহ সাভিপ ম্যারেছ 
কাঁণলাম। 

বিধাহ ফাঁরতে, পথম প্রথম তপতীরও 
আপত্তি ছিল) সে বলিঙ। 'শেলভ হইতে 
চাহ না। আম বালতম, বেশ, শেলেভ ওনার 
হও। আ'মধ, না হয়। তামার শেলভ  হইয়ঃ 
থাকব।" 

[স পাত, না, ওনার হইতেও আমার 
অর্াীচ। এখন সানোর দিন। আমাদের মাধো 
একজন উপ দরের আর একজন নাঁটু 
হরের এন কথা কেহ মনে করিতে 
পারার 21 আগ্রা দুজনেই এক 


ৰ 
লি 


কদরশূর, দৃজানই স্বাধীন থাকতে চাই, এবং 
প্রাতিজ্ঞা কারাতে চাই, কাহারও স্লাধীনভায় কেহ 
হতক্ষেগ করিব না। 

বালরাদ, তথাস্ত। কিদ্তু একটা গোল 
ঠোকতেছে। তম যখন আড়চোখে ভামার 
ঘাড়ের দিকে দোঁঘতে থাকবে, তখন আমাকেও 
দক তোমার ঘাড়ের "দূকে তাকাইয়া থাঁকতে 
হইবে? 

তপতী। না, হা কেন ট তোমার ঘাড় বে 
বেশ সুন্দর একথা বালিতে পারবে না. 





ঘাম । আক্ছা, বালব ন।| 
তন বালবে ত৫ 
কক্ষানা নয়! 
আমি। কন্ত আম 27 
/হখার গ্রাবার ডৌল ও বক্ষর ক্ধূরতা পরম 
চদব। পরম অন্দর 
যা বলয়] হপত 


ও ধলিয়। 7ফালিত 


7৩ এ 21 - দি স্ক্কা 
[ঙিনতিজ্ার এক ঘা) ভড়। 
উপরে উদার |সশড় চওড়ায় প্রায় 
গুহ প্রবেশের দন, এহ সাড়। 


য়া যাওয়ার সম্ভাবনা 








টি যা রর রানির 2৬" 22: রি, 

বিগত । পালনে ঝথিত গিহভাগনিতি কারয়। 
শাক একাদ আলাল, হও শত 

পাগলি, শীদ হহলে সাম ব্যালাত 


হনে এলেন ওপার ধাপ, ভাব একছন 
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এ ১০ উঠত সি 9 প্র শন 7) ন্ব । 
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বব, শিং খু কাগপিনি নিত 2৮1৪ ঞ 


4 ৮৮ | ০১৮১5 ছে ৮833৮ লন ৮ টে 
হত তত খাটের জবস স্নোধ রয় 


ঢা ” ঃ এ 
মাগার বি লাখাতিগর নি ফনাহ্য়া! |দিলা5। 


এ (থি খান) পতহ পানে হার ডি পাল 
৫ ঠ 7 
5787 853842 8 
তব নীরা দিকে লি, আমর একা? 
পাঙ্গতার চিজ পাও *::0 দুদ দানব | 
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& £ 28০ 111৮ 
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1 কতো নু এ।৮৭2 4 সত ভিন রে সি ১8 
এক্ণ) বাতসটা গাগা ভোগ কাঁরতে 


রা ও সত | 15১ ৮৯700 তা লিলি) পরত দিস 
গি। গত ! এ এপাশ] ডিবি কারবার 1 ই 
মানা বধ কারয়া দিলাম। 
এন হাল চর্যিটিটি ৯ রি রান ও ১ 
মাটি মে সিন ও অন্ধকার বাড়ল বে, 
বত পশে গায়ে আটড় গড়ল না। 
তপত। খরে ঢাকয়। ধালল, খছ ছি, একা 
কারয়াছ )” 


আমার কোফয়ং দিলাম। 


হত) বালন, নি না, জানালা খাঁলয়া 
দাও উন বরং জানালার দিকে শুইও। আম 
'কছু ঘনে করিব না।' 

ভালই হইল । ৃ 

রা, তপতীর পূবেই শযা গ্রহণ 
ফারলাম, দাক্ষণা বাতাসে দেহ এহ্লাইয়া। 
কিছুক্ষণ পরে তপতী আঁসল। ঘরের মধ্ো 

(শেযাংশ ২৭৪ পৃষ্ঠায়) 





' নকশা) 


শুক রায় নাস [নয়ে ধ-এ পাশ 
কাবাছ পনর আগে। বড় সরকার। 


রোগ। ্ছপ- 
ভার কাপতা- 


ঠাকুরের আদ, দলাপ। 
(ছেপে গড়ন, রং ফস সে কাব, 
গাল নব ও প্রান ধারার মাঝামাকি। 
[কিংশ,ক প্রাইভেট এমএ দেবে কথা ছল, 
(কভু সহিত ৮৮ অগুবধার জনয আম, 
রভখ গান্তকার সহকারী সম্পাদক হয়ে পড়ায় 
ডে নু ত্বটা আছে । কংশকের 
চাকার পার) পিল [দক শশা 72 ৮01৮ পতি 1 তাল 
প্সার জন্য মল্ধন সয় করছেন। কশুক 
প/কৃট খরট পায় আঙাভারতর আম থেকেই । 
হর গলপ ডর অভ্যাস দই রা 
গবত্ধর সে লিখেছে, কিন্ত ভার ভাষ। এ 
টিল যে তার ব্বা কি তা কেউ রা 
পারোন। কবিতাও দুবেধা। 
(কংশুকের সব কাবতাই 
এই প্রেম তার মানস কিংবা কোন আনারহ্টি। 
মানুষীর উদ্দেশে । কিংশুকের পরম বন্ধ [ছু 
ময়খ। ময়খই কিংশুকের কারিতার প্রধান অনু 
রক, উপভোন্তা, ব্যাখ্যাতা, প্রচারক ও স্তাবক। 
[সওয়েল বললেও চলে।  কিংশনকের সঞ্কমগ 
দরসে বিবাহ করবে না। কারণ ।ববাহে ক 
জীবনের স্বাধীনতা নঙ্ট হয়। গয়ুখ একাঁদন 
(কংশুককে বলল_দেখ, দেহাভীত প্রেম শিয়ে 
খা কবিতাগুলো অধাস্তব হয়ে পড়ছে। কেউ 
কউ বলছে--ওসব কাঁবতা রবীন্দ্রনাথের আন, 
করণ। এ যৃগে দেহাতগত অবাস্তব প্রেমের 
কবিতা আর ঢলবে না। তোমার দয়কার রন্তুমাংসে 
জবল্ত নারীদেহকে আশ্রদ করে প্রেম কাবা 
রচনা করা।” একথা শুনে কংশুক চমকে উঠল 
-হুঠাং একটা ঝাকানি খেয়ে সে যেন তন্দ্রা 
থেকে জেগে উঠল। সে ভাবল- কথাটা গয়খ 
ঠিকই বপেছে--এখন উপায়; তাহলে ত ধিয়ে 
করতে হয়। কিংশুক মহাসমস্যায় পড়ে গেল। 
সে বিবাহ করব না বলায় বাড়ীর লোক 'ববাহের 
নামই করে না। যাই হোক, কিংশুকের বিবাহে 


চল ভব 


কত | 


প্রেমের কাবতা। 


সম্মাতি আছে ভা ময়ূখের ভাগনধীর মাপরফতে 


[কংশ,কের মাসীর কাছে পেশছতিহ দেরী হল 
নাত তখন মানা স্থান থেকে প্রস্তাব আসতে 
লাগল। কিংশ, কেরে [পিতা পাশ নির্াচনে 
[ধংশুকফকেই ভার দিলেন। কাবা সাহিতো 
জনংরাগণী করা কবিত। চায় য্রতীর 
সন্ধান চলতে পাগল। কিক ময়খের সঙ্গে 


যশ? করে একটা প্রত্নহ্গাল। রচনা করে নিল। 
এই প্রন্ণগতর নিয়ে দইজনন রখ দেখতে মেত। 
এয খই পুজগালি জজ্জাসা করত। প্রম্নগঠীল এই 
১। বদ বত দার ১ ২1 নাচ-গান জানা 
আছে [কণা ৩1 আযভারতী পতিকা পড় 


বনা2 ৪। কার কার কবিতা! পডতে ভাল 
লাগে? ৫1 রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবাততি 


প্াঠা-পঃক্তাকের দর 27 
৬। কাঁনতা ।পখতে পারো কিনা? 
কার কার কাঁরতার বই আছে 


ব্রত রি 
9৮বে নও 
৫। লাডগাতি 
2৩71 


গাল সা ঠা 


1কং শির পরীক্ষা কণল 


তাদের মধো কেউ পাশ করতে পারল না। 
বিশেষত আযাভারতী পতিকার নামই কেউ 


[শানোনি। তধিকাংশ প্রদেনই গাতীরা নিরুসতর॥ 
একসথল কিংশক খল জা হয়ে গেল। 
এব) পাত সব প্রম্নেরই উত্তর দিল অতান্ও 
দগ্রতিভ ভাবে। ১। স 2 অনার্স নিয়ে বি-এ 
গাড় ২। গান জানিনা জানি না, কারণ 
[সিনেমায় নামবার ইচ্ছে নেই। ৩। আয চারত। 
গাঁতকার নম কদিন হলো শগোছি, এককাপিও 
[5থে দোখানি। ৪1 রবীন্দ্রনাথের কাঁরতা গড়তে 
ভাল লাগে। &। রবীন্দ্রনাথের একট কেন, 
৭1৮১] কিতা আনত করতে পারি, আব্যানত 
করে তিনবার * মেডাপ পেয়েছি । ৬1 সামানা 


সামানা কাঁবতী লিখতে পারি, কলেজ 
মাগাভনে বেরোয়। বাড়ীতে সব বড় বড় 
কাবরই কাঁবতার বই ভাছে-কভকগলো প্রাইজ 
পেয়োছ। কাজা লৈকাদল কিশকবাবূর 
“নদভাত ও "স্বন সহচরী" দাদা কিনে 
এনে দিয়েছেন। ১25 পর 


কিংশুক উতফন্্র হয়ে উঠল। ময়ুখ বলছ” 
টি উত্তরে আমরা খুশগ হলাম। কিংশনক 

যখের কানে কানে ক যেন বলল। ময়খ 
চিনা করপ--..স.দস'ভা ও স্বপ্ন সহচর 
পড়ে কেমন লাগল 2 

পাতী-পড়ে কিছ, বুঝতে পারলাম না 
রবীন্দ্রনাথের লেখার মতো সহজ লেখা নয়। 

নয়খআমরা তলে এখন উঠি। 

ও আমার যে কতকগুলো প্র্ন ছিল। 

[খবশূন? 

দর আপনার বন্ধু [ক সেগাটনি জানেন? 

ময়খনকাব আবার সেপাটসিম্যান হয় 
ন।ক 

পান্তী-আম যাঁদ একটা গান গাই তাহলে 
উন ধাগিণাট। কি তা বঈগীতে পারবেন? 

ময় ৩] পারবেন শ। বোধ হয়। 

পাঠী উন ক জীবনানন্দ দাশের বনলতা 
[সেন ছাড় ভান কোন কারিতা আবাি করতে 
পারলেন ? 


ময় ত1 পারবেন না: পরের কাঁবতা 


টান মুখস্থ করেন নণনিজের সব কাবতা গর 
মখসথ। 
পারী- উনি কিসে অনার্স কোন্‌ ক্লাশ 2 
ময়খ--ইংরাজতে সেকেন্ড কলাশ। 
পা্ী-উনি ইংরাজিতে এম-এ পড়লেন না 
কেন 
ম্য়খ প্রাইভেট এমএ দেবেন ত 
পারী-বাংগার এম.এ প্রাইভেটে চলে, 


ইংরাজতে সবধা 
ডাবকা [ক হবে 


হবে না। 


&র ভাঁবধাং 


ময়খ- এখনো স্থির হয়ান-তবে সত্ব উান 
আধ+ডারতীর মালিক টা টা রা ওর পিতা 
গাকাখানার উদ্বাতির জনা দশ হাজার টাকা 


নালেশ। 


পার] এতগলা টাকা জলে দেবেন ঃ 
আপনারা এবার আসতে পান। 

পাথ যেতে যেতে কিক বললে এই 
গাোটি বেন সু করবে। চোখে মূখে রঃ 
শযাদ্ধর দীপ্ত | কি সপ্রাত্ভিত। । বেশ গণথব, 
(দখতে্ মন্দ নয়। মযখ কেপে উে বলল. 1 
“দর দর একটা নল জা ভাপা মেয়ে! 


23৪ ফসণ নয়। 
নাত শাচের কথা 


পরশনগাগালির অথ বঝঙ্গে 
£যহ এলে স্পেটসের কথা 
তলে গল্পণা ।দলে। যে গান শুনে রাাগণস বলাতে 
পারে মাসে গানের আমীদা কি বোঝে ও 
রবীন্প্রনাথের  কারভা আনান করতে বলা 
হয়েছিল বলে জাবশাশনের কাঁবতার কথা 
৬পল। প্রুতাক গ্রমেনর গাও অর্থ আছে। 
৮৬1৮1 কথায় কথায় আমা ত করাতে । [কংশুক 
মধ হয়ে গিয়োহল। 

যাই হোক মেমোটর বাড়ীতে পান্নু 
পপির সম্মত গিযোছল। গানুখপন্ষ বিবাহে 
রাতা) হয়াশ। এখানেই প্রথম গবের শেষ। 

আবভারতীত আশেক অনা শোর) 
ও যত ছাপাবর জন! কাব্ত। পাঠা । তাদের 
বা সংশোধন করে কংশুক আযতি 
ভারত 1৮৩ 21পা৬ সর করল। ক্রমে চারজন 
ববিতা সেখিকার সঙ্গে িংশকের ঘনিথ্ট 
পারচয় হল। তাদের কবিতা কিংশুক তাদের 
সন্যাতেই সংশোধন করে দিত। এদের একজনের 
পান শুভা। কংশুক একাদন তাকে বলল-- 
“দেখ, দীর্ঘকাল তোমার কাঁপতা সংশোধন 
করবার সুযোগ পেলে তুমি রাধরাণ? দেখায় 


(কঠ 


১3০ 


চেয়ে ড় কাব হতে পারো। কিন্তু তোমাকে এর 
পর আর পাবে; কোথায় ? তুমি হয়ত কোন দিন 
এক অকবি ভারাসাকর ভাবন-সাজগানশ হবে) 
কোন কাপর জীবন-সাঙগনী হলে তোমার জগবন 


সার্থক হো” এর প্র দেই বুগ্ধিমতা 
[ময়েটি আর্ফভারতীর সহিত পকল সম্বন্ধ 


বাচ্ছা করল। পারে শোন! গেল, এক কাঠখোটা 
ইপনায়ারের গো তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 

দ্বিতীয়ার আঁভিভাবকের কাছে ময়খের 
মারফাতে গ্রদতান গিয়োছিন। তিনি কিংশকে 
কার একথা শান বলেছিলেনাদর! দর 
যে কারতা লেখে তার সঙ কোন প্রকাতিস্থ 
বাপ মেয়ের বিয়ে দে ভার চেয়ে গলায় 
কলসী বেগধ. ইতাদ ইতাদি।” 

তহীয়ার | পত্র কাছও প্রস্তাব গিয়োছিপ। 
পতন বালাছিলেন-ওর.৮ পান গেলে | আম ধন 
হতাম, আমি মাও গরণব মানয ভবও অসবর্ণ 
িবাহ দিতে পারব না" 
.. চতুথ র কাছে কিশুক সরাসরি নিষেই 
গ্রস্তার করে বালো ছি এঞএাসা না আমর দজনে 
আঞয়ভারহ]র সেভ পদে এলে প্রথম শেণ পার 
গরকায় দাঁড় করাই) সে বলেছিলনআমার 
সাজা যার বাহ পম্গাধ। পাকা কর আছে মে 
দমস পরেই বলত থেকে কাাারণ্টারী পাশ 
করে ফান পাসছে। আম আপনার কবিতার 
ভক, আপনাকে 1৮বাঁদন গুরুর মত ভাঁঙত করব। 
আম শপ্রয় [শষ।। ললিতে কলানাধী"নহয়েই 
থাকব এর বেশী কিছ, সম্ভাবনা নেই। 


একজন শিক্ষায় জলপাইগৃঁড় থেকে 
আর্ধভারতীতে লেখা পাগাতেনভাভান প্রবন্ধ 
গিলখতৈন। তাঁর সঙ্গে কংশূক পা বানময় 
শরত-একপার পত্রে কিশুক লিখোছল- 
“বরারোহাস) পনের ভাষা এত কাবতময 


যে তা প্রায় পরম নিবেদনেরই এতো । তিন গলিখে, 
ছিলেনখটবারতেষআগানি সংস্কুত আনেন 
না- সংস্কৃত পুস্তকে বাংলা অনুবাদে বরারোহা। 
পথনজঘনা, তুষ্গস্তনী, মাগ্রোধ গারমণ্ডল। 
কশোদরীরম্ভোর্।  করভোরু, গজেন্দ্র গননা 
ইতাদ নারখর আনেক বিশেষণ পাবেন। কদা? 
্ ই কোন রা উদ্দাম প্রয়োগ 


ঠা  দেখবেন। 

আর একজন পোখকার সঙ্গে কংশ.কের 
পর লিলির চলত--তাতে কাবাসাপ প্রেমা, 
জাপের গা ঘেপষেই চলত কংশক তার 
কাছে ব্বাতের প্রসাদ গাকিয়েছিল তলে 
লখেছিল-সতিত আপনি কার আমানে 
না দেখেই মে প্রস্তাব করছেন তাতে 
আমি ধনা হলাম। আন দেখত 
কংাসত, 1টরর্এতা ছাড়া আম আবালা 


খ্া1 এ জানাই আমার বিবাহ হয়া ।? 

এইখানেই দ্বিতীয় পর্ণ শেষ। 

এবার অম.তবাজারে ময়খ [বঞ্কাপন দিল 
একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কমচারশর এক- 
মাহ পত্র সূদশশি, অনার্স গ্র্যাজুয়েট, 
সংসাহাতাক পাল্িকা সম্পাদকের জনা উচ্চ 
বনের ও অশামবাণজ শ্িক্ষভা, সাহিতাসেবিকা 
ধাবানুরাগণস পারা চাই। বয়স, বিদ্যা, উচ্চত) 
ও ওজন কত জানাই,ত হইবে। পাশপোর্ট সাইজ 


ফাটাসঙ আবেদন করুন, বঙ্ধা নং......... 1 
শাহান আবেদনপান্রের মধ্ধা ৫1৬ জনকে 


ইন্টায়াভউ দিতে লেখা হল। আর্ধভারতা 


আঁফপ্দ সকাল বলায় ইপ্টারভিউ নেওয়া হলি? 


একজন প্রার্থিনীর ভ্রাতা প্রথমে এলেন, ভিন 
“জজ্বাস! করলেনদআপান সাত ভার 


আপনার কোন উপনাস পুরস্কার পেরেছে! 
কতগুি উপন্যাস 1লখেছেন 2” 


ময়ং৭-উনি কবি, গুপন্যাঁসক নন। 
ছ্রাতা-তা তো বিচ্াপনে লেখেননি। 
লাবিত আরে রা মাছামাছ হয়রানি) 


নমসক্যার ! 

আন একজন প্রা্থনীরপতা পালন1তিনি 
এসেই বলদেন_সংবাদ লাম, আপান তো 
সম্পাদক নন.লআপান সহকারম সম্পাদক! 

ভান সন্ক ্ সম্পাদক এবং মংলিক হবেন। 

|পহা-এঠ দেনা হয়ে গেছে কাগজের যে 
একডান 5 রাজপ.রষের একমাত্র প্রোকে 
সম্পাদক ও মালিক দই হতে হারে? 
াছ'মাছ হয়রানি নমসঙ্যার আশায়। 

আর একজন প্রার্থনীর পক্ষ থেকে এসে 
সন মালা । মামা এসেই পললেন-আযভারত) 
থেকে কত পান 

নর. খ-ছি 0, টাকা! 

মামামাসে না নার ও 


ময়খ-বছরে মনে? মাসে ছাড়া আর কি 
শামা এত 5 [হলনা স 2) সম্পাদাক্রে ৫ হাল 


(তা কাগজের নাভিনধাস উদেছে। আযভারিতীর 
ঘাতক পাশ বকা দেখতে গার? 

ময়খনতা আপনাকে দেখাবো কেন? 

গামা-দেখাবার হালে সগর্কে উুয়ার টেনে 
লার করে সশান্দ টোবলের উপর ফেলে দিতেন। 
ঘাক, কিংশ,ক্বাব, আপনার 1বএ পাশের 
সাঁটাফাকেটটা একবার দেখাবেন ? 

ময়খ-যান, মান, ধন্টতার একটা সীম। 
আছে! 

মামা-আচ্ছা নমস্কার । 

এবার একজন শক্ষায়নি এলেন। এসেই 
তান বললেন, অনোনীত। হবার জন্য আমি 
আসান! আম আপনাদের পরিবারের সঙ্গে 


পারাচত। 1কংশ.কবাব, আপান সং যুবক, 
অনা গ্রাজুয়েট, পদস্থ ঝাঞকর একমান 
সন্তান, আপান সংগা সন্দেহ নেই। কিন 


বিবাহ স্বতঙ্ঘ জীনিস। বিকৃত মাস্ভ্ককে কেউ 
বয়ে করতে পারে না। আপনি ইংলিশে অনার্স, 
আপনার এমএ পড়বার কথা, বিএ পড়বার 
কথা, [বলাত যাপার কথা উচ্চতর শিক্ষার জন্য, 
আপনার সামানে ভপষাৎ বড় বড়, আপনার মতে। 
সবধা কনর ভাগো ঘছে, পড়াশুনায় আপান 
শমনোয়োগীও [হ'সন না। আগান কিনা একট 


গাঁস্ক ছপ্রকার তলে ভোকর মতি। আমর 
1নালেন ছড়া গাচালীর মক-মকানির দোহাই 


[দয়ে। যান এম-এ ক্লাসে ভাত হোন গিয়ে। 
ময়খ-ভসহায। অসহ।। যান মান অযাচিত 
উপদেশ দিতে আপনাকে ডাকা হয়ান। 


শিজণয়ঃশ-.আর একটা কথ! বশুক- 
বাবু, কবতা লেখ ছেড়ে দেন আর এই 


বধ:টিকে ছাড়ুন। 
আর একজন প্ণীনাঙ্াণ শিক্ষায়ণে এলন। 
তান বলটিন, আম ২৫০, শাহনা পাই। 
মনোনীতা হলেও কিন্তু চাকরি ছাড়ব না। 
কিংশ্‌ক- না তা ছাড়তে হবে ন।। 
পীনাত্গী--একটা মুশ্কল আছে_আমিও 
কল্তু কবিতা 'লাঁখ। 


'নরাশার কাত ভালে দুর 
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(গান) : 
"সদনার ক্রণফ-্ল গাঁথলে পলে পল্পে 
চিত, অমর মালা কে কার, ধরাতলে ? 
হদয়ের শঙওকা যত 
ভার অনাহতি 
লাণখিরগ সু রে তোগার ফাঁলিল নয়ন জলে £ 
“পৃ যুগ সীমার লাকেই 
অসীম র কান্ত ঝলে।” 
ঝর ঝরালে কতই তালে! 
শর 1)প পরালে। 
বে গন্ধে গে 
এ হভার ধরদানে 
রি সধ্মার রংগহালে 
এ-পীবন লায়ার খেলাকে সে বৈরুগা বলে। 


আগুনের পরশ 575 কে নিয়ে এলো 


অধরালু %. ত্য ন 


সাজালে ছল 


দেশরার দত ও 


হা হালে এড বাগ কেথিয়ি পেছে। 
আাক্পত তাবি ছ তল 
দি] 7 হত 
গত বোর তায 


2৫, অগরপ তাও উচ্ছল 
পালে স্‌! পানি শাল ফে। টা *'শিলন লগতে ॥ 
সকলের সঙ্মি হায়ে ছিল আসঙ্গ তমি £ 
পেরে বকে, উঠিলে তাই কসাম। 

করণের কারাগারে 


ভান, 


৮41 ভিসা 
তি ও 
চলিজে কে গো দলা অরণে চরণভল্লে 


প্রাতাটি ঝকারে যার মরু ছায় ফলে ফলে? 


প্কালো? ১ 
আপুর তা? 


২১ শা পাপী 





4 লারা 4৭ হি ৩০১ 
এ তি, আম তো তাহ 


চ1৮ডলাম। তাহলে তো দোলায় সোহাগ।! 
পি আমি কাঁনভা লেখা ছাড়ব ' 
আপনাকিহ কাবতা লেখা ছাড়জে হাবে। 


কিংশুক-৩। কেন ও 

পাশাঙ্গও। 6 শোনই কাপ [৮ সদর চলে 
জা] লতা ভাল্ততও প্রা! ৩প্থ হওয়া চাই । 
দ্পন্ব লাধাব। টষ্পাতে ঃ 
শোল রাঃ আগুন পার, 

নন্দ" হলে সংসারে 
আগুন ধরে। আপনার যা রর নেই, তাই তাই 
বার আছে-তারহ সঙ্গ আপনার বিবাহ হওয়া; 
উঠচত। আগান। তো হাফমান। পর্ণ মানুষ 


দলে ছন্দে ছন্দ 
চবইমাকীাত সংখা হালি 
পু কাব গদি কী 

19. 5 3 সা খিগ 1৮৬ 


২৩. হলে এ ছাড়া উপায় নেই। 
দেখল বধাত। পারপণ মিলনের জন্য নারীকে 


পবা ধর ঘা এ সারা 
দলএর গাধা সামা শু 
সাক হলে। 


বরে সাম্ট কারছেন। 
ত অস্প থাকবে মিলন ভতঙ 
কিংশ তারা ভাবত লাগল) 
গহথ বর হয়ে পানাীকে লক্ষা করে 
ব্লিল--কু আবদার! এত বড় কাঁধ লে. কাবত। 
লেখা [ছাড় দোবে আর আর ছাই রা ড 
লোখেন তাই লিখতে থাকবেন-ন্যান, যান, 
'বিদে। জহর হয়েছে। ময়খ কিছুই মা 
(শেষাংশ ৭২ গম্হায়) 





দলশচকের লা 
তার মুখোন,ণ 


চিলে কোঠার ধারে হলের আলুস ধা? 


দলা শশ্টটাপকালিন্। 2৮9 
: ।শঠাহি লগাকেল। ৬0711 ৩৮1 


এবনঠ। 


তভাজা ধাড়ও 
লড়য়ে শরবাঈ তাকে আছে টাদিসি9কেন 
'দকে, চোখে পড়ে জহর লঞ্জার, সেট, 
বজ্জার, জুম মপাঁজদ, ঘড় 

চোখে পড়ে |কলাই গবরিক বা লানকেছ। 
ক্ল্তু ঘাড় [ফারোবার শ। কাল 2৪, 5121712 
কোন লক্গণ নাই নূরবা একস যেন ছা) 
সাদ্‌তে ছদের আর একা পতনে গিগিতি। 
হয়ে গিয়েছে। দির চৈহ মাসের সন শি 
পায়ে আকাশের মধাস্থালে উঠো, 
আসে, থামগনলো 
দ্থানন্তর করেছেশকিতত আহ হে শাহ 
আমেজ লাগা ভে।র বেলার না হাতত দরিটি, 
চৌকঠ ধরে নুরবাঈ দাঁড়ি হুল পট পি) 
এখনো সেই অবস্থার আন! 2 

রোদ, শা হতাহতের আতনাদ, 
আত্মরক্ষ:র বার্থ চেক্টা কিছদতিই তর গজব 
ফেয়েনি। এ যে লাল্টুগিওলা ইপাণগি কজন 
বাস সৈন্যের দল এলাপাথা), 

চালিয়ে বিভ্রান্ত জনতাকে কটু-কাটা কমছে 
এঁ যে সামারক পলশ নম, টি প্রননলি 
চালিয়ে ধড়াধড় মানুষগুলো'ক ফেলে দিচ্ছেন 
এ যে রন্তের স্রোতে চাঁদনীচকের নহর রা 
হয়ে উঠেছে, এ সব দৃশ তার দেখবার কথ 
কারণ চেখের মণি দূশটমান বস্তুর ছয়া ৮ 
পড়ে যায় না, কিল্ডু তার অথ? মগজে গিদম 
পেশছচ্ছে কিনা সন্দহ, পেশীক্ষালে কেউ সিন 
হয়ে দাঁড়য়ে এ দশ্য দেখতে গারে না, 
করা দরে থাকুক রর 


/ বি করেও ৯ এশফা 
১স্ুঠি 7 কি নিত লা) 
৭.১ 1 গ€১১% *ন | ( রি 


হাহ নু 


এব ৮৩ €) 1. 
8157 ৮৮৩৫ 2১3 
শান্ত: ” 


সু 


সক 


নর ঢু 
7১৪৫ আদি: 


লা আর্ত 


রি 7৮৯15 
। ৩ ৬টি 


হ। 


ণ 
1151741), 


বাঁদ বারে বারে গোসল আর খাশর 
পদ নিয়ে এসে ফিরে শিয়েছে, মালিকার 
স্থাণ, তি দেখে ডাকতে সাভস করেনি। 
শ.ধ, স্মপুতয় হয়তো সে ভয় পেতে না 
কত মালিকার মুখে চোখে এমন একটা উৎকণ 
উল্লাসের আভা মাখানো ছিল যে বদ একে 
রে ই্তবক হয়ে গেল। কাছে 
এনেক [দন আন গে, মাগপকা যে আর দশ 
যের চেয়ে জোশ নিদ্চুর এমন তো 


) 


মাদকার 


না ৮1 পেতে 


হোলে আনে তুয়ন, লগ কান কান ঘ্নায় 
কত পেরেছে তার মনটা বড়ই কেমজ। 

১ ৮. এপ ১০ ১১৪৯০ তে 
কপার গালাতিতি আহত একটা কব তর 


1০৭ উপরে এসে গড েগাকে বাঁচিয়ে 


হলবার ভন ক গ্রহ না করাল 
ত্রান রি ০.৭ ই রী 1885 ৮545 3১ 
। উনাচি। তারপর যভাদন ভখাবত ছিল পথও, 


লু তাল সবশ্চয়ে পেয়ারের। আর এক দনের 
“থা. মনে পড়ালা বাঁশির, একটা বেগানা 
এবুরকে প্রহার করবার অপরাধে কথ গা 
'শরস্কৃত হায়োছল মা 

“এ কাঠন ণয়--তবে এমন তশ্নয়াভবে দাঁড়ছে 
ই দশা দেখাই বা কেন, অর মুখে চোখেই কা 
০ ওপে কেন এমন উতকট অনন্দ! কিছু 
এঝতে না পেরে ভাত উদ্টে দকোধতার একটা 
ঘা কারে নেমে যায় হুদ থক সে। অনেক 
এল তর ইচ্ছা হয়েছে লিকার মাথায় একট! 
হা ধরবে দাঁড়িয়ে থাকে-রোদ সহ) করতে 
০৮ লা তার মালকা, কতবার সামন্য একট, 
হান্তায়াত কারে সাহাদিন মাথাধরায় 
তালাছে। কিল্ত ভাতা ধরে দাঁতিয়ে থাকতে গেছে 
গথের এ না দেখে উপায় নেই এমনিতেই 


কান বিদসর্ণ হয়ে গেল, তার উপরে আবার 


১] চো ধ্হি7 


ধর টন 


চোখের দেখা। আনেকবার হভবেছে পালিয়ে 
যাবে কিন্তু যারে কোদায়; বাড়ীর বাইরে পা 
দওয়া মনু হত পন্দবকের গালে নয় ভলো; 
ঘরের আঘাতে প্রুণ ভারাতত হকে। আর প্রাণে 
যাদ বা বেশ ধায়, এমল দুদশািও হাতে পারে 
যার চেখে প্রাগ এরা ছিলো শখ 
থসড়া দেখন্ডে পেয়েছে ছাদের উপর 
জমলার ফাঁক িয়ে। টার পানর বাড়ীষ 
নারীর করুণ িরনাতর সংন বিশে গিয়েছে 
গ্র্ষের আত্শাদভশেহ়োদর চখের জল 
আর পুরুষের দেহের পক্ক মিশে পবা তত হায়েছে, 
'কানটার পাঁরমাণ বোশ অননন করা সহজ 


১1 


নয়। এ বাড়ীও বাদ যো শা, চাকর বাকরদের 
মা'লকার 
271খর জল। হস স্থির করে রহিল ধরা 
পাব «1 ইঙাণখু খনেদের হর, 


শি, 91 শপ 


১৫ ক্র টি লি ৯ ৯০9 ৪০০৪ ৫ 
রক্তের সংগা যশ খইতা হার আত 


হবে কি কাব শাপয়োথন নুরবাঈ । 

কেন, অই বড় ইদির ০ আছে কেন ৫ 

লাফিয়ে পড়ে ডুবে মাক 

আশ্চর্য হচ্ছ কেন মানকা; খোঁজ নিয়ে 
দেখো কাড়ীতে বাড়ীত এই ব্যপার চশছে। 
পায়ো তো একবার জল মেপে দেখো, চোখের 
জলে ফুলে ফেখপে বেড়ে উঠেছে, ধন্য মেয়ে 
তুই। 

আর তুম কি করবে মালকা ? 

নূরবাঈ ছোট একখান ইস্পাহাল ছোরা 
দোখয়ে বল, চোখের জল এত সস্তা নম 
বাঁদ?ী। 

তম কি দেড়াই 


সঙ্গে? 


করতের নাক খুনেগলোই 


(শেষাংশ ৩০৯ পক্ঠায়) 
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ণেহা 


আপনি আপনার 
সনোছত হ্বাস্তবরধক টনিক 
ওয়টারবেরীভৎ কস 


ভিঢানে 


অব্যয় এুতণ 


চর 
রর নিরিহ, বর্তমানে আপনি ভারতের জনাঞরু স্বাফাদাযক টনিক 
১ দেখে ০৭ ॥ হিট ভিটামিনে সনুদ্ধ অবস্থায় কিনতে পাবারন। 

ওয়াটারবেরীজ কম্পাউত্রের বিখ্যাত ফলা হি) ও 

শতিদায়ক ভিটামিনে সমদ্দ কলে (ভোজ কহে 
গয়টারবেরীজ্জ ভিটামিন প্গাউিও আনা দিকে দিও 
আপনর শরাবের পক্ষে ভাল এটি রত বুদ পতল 
দত শক্তি ও সামথ্য ফিবির আনে, জাসদ এলে আব 








্াপানিচাপপতর্ণির পণ রি 








নিজাম ক টি নি 7 চে 1১২১ শু ৮২ রি তত ও লা £ রি 
করো পেশীসমূহলে পুষ্ট কারে তোলে প্র কোছ আতিজোত 
খরার ক্ষমতা হাড়ে ভোলে! অইস্কুতির সিএ 
স্বস্থা ভরত পুণরুদ্থার কার) 
০০০৫ শরির তা তত 2০০ ৮০ 


এ ূ | 
1 গ্াচবাত সেক | 
মেখে বদ (সা তে ন্‌ রি রাণী গারো ওরস 





€ 
ভিডি ্” 
পন লী ৮০০০৮৮৫1৮- 2 পাপিপর্টি 





বি ই ২ 


নি প্র শিং ৯৪৫ 
(৫185 শত পর ডি 
২ রাগ ১10৮1 চন উল তি ০0০5 147 
টা ১১৬ 4115. * এ নি & ধু 
দানা চলা (বে বুম 
(19৭ গা তি এ 1541 ৭ রগ 
দু ₹৯ ০1 রশ লা 


5 86 ৫নাগা 614515817 পক 


২০০1 
এপশতত লা আপনর খাদোর পরিপূরক 









এন্ড পাবেশশগিজ দিক শি বু নল 
ক্রিওজোটি ও গুযাতিকল ৬৯৪০৯ (5ৈ: তানি তি গল 
(বেলে মাকা অযাঠালবেগাজ কম্পাতিশ 





পপ পিসি 











সস জু স্ব ছ 
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হ্‌ 


মত 


শব 


4 
বব 


িশ্দ্ুনাখের 





7৯ 





4২101 


আছপানি আপলার 
হলোমত স্্বাক্তচবর্ধব 9নিক 
ওয়াটারবেরীভ, কস্ড্ 





শি 


অবস্থায় গ্রগুণ ঝঞ্ন 


৮৫৮৮৮৮৮৮০,০, 


৮ জান হতে টি, বর্তমানে আপনি ভারতের জনাপ্রয় শ্বাস্যাদায়ণ টনিক 


£ শিলফায় প্রচ ক্যাপ ২. 






২৮ পদ / ভটামিনে সমবদ্ধ অবস্থায় কিনতে গারাবেন। 

জরে রি ওযাটরাূরীঢা কম্পাউজ্ের বিখা।ত ফমূলা দাগ এ 
শুতিদায়ক ভিটামিনে সমুদ্ধ কবে তোলা হযেছে 

ওয়াট1রবেরীজ ভিটাখিন কম্পাউিও নানা দিকে দিয় 

আপনার শরারের পক্ষে ভালে এটি বন্ত বাকি 








কবে, 
হত শক্তি ও সাথথা ফিবিয আনে, সামা সবল 
করে" পেশীসমৃহকে পুষ্ট কার ভোলে ও ছি প্রতিরোধ 
করার ক্ষমতা গড়ে ভোলে । জনুস্ততার গুৰ 

স্বাস্থ দ্রুত পুণরুগার কবে 


। 24৮৮৮ ৮2৮ 
৮ র্চ পপি, 
1 গ্রাতরাত ঙ্থের 
পা শা ্ 


রি 


$ | শোবিজ (7৭ পেতেন এ 


5 1 রা 15575 এ পাশ প্র্ট 


পাশা উঠ] ৮ 
5০৮৮ ওয়াসার বে 
৬11 5৯11৯ নে শি নর ৰ চি খ্ বুনি & 
টা ১9151 রঃ 5 | তি টি না 
88: বা ভিিরা গা সস ৮ 
৮ 1 $111 | টু রনতাও লে, ৬ [মিন 1 
২২ উহ 
॥. রে দি টি শ্রাব 1৮ 9 / | ক্ুস্্াড 8193 
হ্ধ 89 


র্ 8৩৮7০০6.৪ চাদ ৮০২ 
এাজা+ 77001 এ 
ক আপন।র খাদোর পরিপুরক 






টানা 


৮০৭ ]15)0$ ্ এ 

তা) দা গু 2:68 8 

ক পাজি উত৪চান এ পা 
887 

ক ৫ ৮ লি 











টে । এ পিরিতি চিক বু উন। 
7245 


1841 তত 18 তত ও তি 5 








বি 














টা? ক নির্ঠহি 


রি ০০৫ / 
১৪ ্ু 


প রে $ 
॥ প.। 1 





রণ 


| এ ১. শি রা 
পতিত লিক ভিসি দি 
4 


এও ০ 


"4৮৮1 ধ্ 5 ১4 টি (০৪৮০ ্ 
ডু, ৃ্‌ 





৯০১৪০ ৮০1 


পি 
1 রা এপ বক রঃ . 
এ, 1 ২৩৬০ 52 28. 





জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রাতিবাঙ্দে তাঁছার “দার' খেতাব বজনি করে বড়লাট চে্সূফো্ডকে থে 
ইতিহাস-বখ্যাত পত্রখানি লেখেন, দেই পত্রের খসড়ার তিমখ্যান পাতার প্রাভালন্পি “যাগাম্তদ্''-এর পাঠকনের 
উপহার দিয়েছেন শ্রীঅমল হোম । মূল লাপিটি শান্তিনিকেতমের রবীন্দ্-সদমে রক্ষিভ আাছে। এ স্থাতন মাত 


প্রাতালাপাট সেখান থেকে প্রাপ্ত । 


এই প্রাতালাপাটর প্রথম পঙ্ঠাটির উপরে লেখা আছে-_-+16 1০11০৯878168197 835 99৮ ও চা ডর 


831911101917011) 15010 10 1115 


£%০5119110 110 ৬10610 


এবং তার পনের জ লাইনে ১১ )ছথা" 1066116880৮? 


তাহা রবশন্দ্নাথের হাতের লেখা নহে। গ্রাতীলাপাটর তৃতীয় পন্তার শেষে যাহা লেখা আছে তাহাঙ 
কবির হস্তাক্ষর বা স্বাক্ষর নয়। সংবাদপন্ধে পান্ঠাবার জন্য এই চিত্তির নকল “টইপ' করাবার স্গযম় অধ্যাপক 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশ এ কথাগ্‌লি চিঠির উপরে ও নিচে লিখে দেন। পন্রথানি ভাইসরয়ের নিকট চলে যাহার 
পর অধ্যাপক মহলানাবিশ তা সাধারণে প্রচারের ব্যবস্থা করেন। তাঁর [নিকট এই চিঠির আর-একখানি খসড়া 


আছে। 


এই চাটি সম্বন্ধে কাছ থয আীঅমল 
হোমের পিত্রদযাভম রব্শদ্দ্রনাথা পতকখা নি 


হাতে নামেন সংকালুভ হাসি হত 


“'৬াইসরয়কে 1 লেখবার আটাদন আগে, 


২ই২শে নেন শান্তিনিকেতনে তখন নিদারুণ 
গ্রশজ্ছা-- তিন একখানি চাঠিতে ভার একা? 
আ্নহাপদাকে |রাণু আধিকারী1- এখন লেজ 
রাণ, মুখ । লিখছেন (মেয়োটি তখন সমল! 

গাড়ে) আকাশের এই প্রহাপ আমি একরকম 
সইতে পারি কিন্ত মভেোর প্রতাপ আর স্হা হয় 
51 তোমরা তো পঞ্জাবেই আছ, পাঞ্জাবের 


£খের খবর বোধ হয় পাও । এই দুঃখেল তাপ 
আমার বুকের পাঁজর পাঁড়য়ে দল'। 

“রাতের পর রাত কথ ঘুমুতে পারছেন না। 
শেষ, আর সহা করতে না পেরে, শাদতানকেতন 
থেক চলে এলেন কল্কাত যা *০শে মো 
এসই রবশন্দ্রনাথ প্রথমে গেলেন তাঁর প্রণীত, 
ভাজন কোনো একজন বিখাত দেশনেতার কাছে। 


একের উপর-ক ভান, ।ক হ 


চর ৪৬ পানিও ১১০০" 
কে করুম বে, একটা প্রটস্ট মিটিংয়ের 
'পস্থ কর, আমিও ললবো, হোমরাও বলবে । 


৭, চি 
নি লি নর [লা টি & “নত 
িঠো শু ৮2. ৪11 ৬ হন, ১ 


কমেশজানর কাছে 
কেউ। ডান্স অফ 
এ]! ৮১০৭শ লতি লহ 1দশাপ 


য়! ভয়ে ননহাশ নে 


[৫এলন, প্রান হালেন না 


০ 


2 শউয়া আনু 


সার পেশ ০, বাবন্দুনাতথত কান শু এনে, , 
তখন তান গান্ধিজবকে জানালেন যে, তিনি তার 
মা পালে হব প্রসত ৩ ছাছুন | কণ্ত 


দাঞ্ধজগ রাজী] হলেন না। 
“১৮শে মে ২৯শে দে এই দশদিন গেল এই 
বা চে্টায়। ২৮শে মোর সকালে তীন গেলেন 
হানানন্দ ঢাপাধ্যায় অশাহ ইতর কাছ ভাঁর : ইট 
৪: শহমাতির প্রত টা তর পিশেষ আদা নি 


চিরদিন শেষে, ২৯শে রাত্রতি, লিখলেন হর 


চটি ভইসরয়কে। কার বলেছেন [পাত চারাটর 


সময় চিঠি শেষ কারে আস শুতে যেতে পেরে 
লুম। কাউকে বালান রখখদকুও 


(রাঙা তর খত, পরব, রা অগা আন্য়- 


€ 
বে+ 
এনব যে, 


দেরও) নয়। পাঙ্ছে কেউ বাধা জয় এই- ছি 
ভগ্ল'। |“মংপৃতে রঙীন্দ্রনাথণা তাঁর সম্কা্পিত 
১ কথা রবান্দ্রনাথ, এক আপ্ড্রজ সাহেখ 
ছড়া তাঁর পারেকান্ছর আর কাউকে জানতে 
দাতে টু নন। 

"আনার বন্ধ প্রশাণ্ড মহলানাবশের কাছে 
নী রর প্রাতাদনই কাবা 


7 চি তন -সধয 


রাড তিন এশং শপ পানু প্রমো কাব 
অল্ভদ ।হ বশ কা তা দেখে ক্ষ্ধ অক্তল়ে 
লা 'ফরাভিন। ০১ মে রাতে প্রশান্তি 
লব কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তান তাঁকে 


পলালেন--প্রুশকত, কাল তায এসো না । এমম 
বৃথা কাব কেন বলছেন, প্রশান্তের এ-বাঁস্মভ 
নল উত্তরে 'ত (তান শুধু, জানালেন-- কারণ 
777৮" | বাপ নিদদশিমাতা একাদিন পরে ফখখন 
(. ৩১ 7) প্রশান্ত কাববা বাদ শান, তথ 
(তন কানা কথা না বঙ্গে ভাইসরয়কে জেক্ধা 
চিঠির খসড়াটি শধু তরি হাতে দিলেন। সে 
€পেয়াংশ পর পড়ায়) | 





র্হজ্দি -প্ত্রাব্্না 
খা আল হোত লিঠিত 


/ 
চি) 





ূ্‌ ১৯১০ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শ্রীঅমল হোমকে লাখত চিঠিপত্র থেকে নির্বাচিত 
এই আঠারোখানি পত্র তিনি "'যুগান্তর”-এর শারদীয় সংখ্যার পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। এই পত্রগথাল অপূর্ব 


প্রকাশিত। 


হয়েছে। রবীন্দ্র শতবর্ষপ্তি 


অনেকগুলি পর্ন ি্বভারতাঁ করৃকি প্রকাশের বাবস্থা হচ্ছে। -সম্পাদক। 


11 211 
শাঞচ্তিনিকেতন 

কল্যাণ য়েষ, 

তোমার জল্মাদনের প্রণামপনত্র পাইয়া সংখখ 
£ইলাম। তোমার তঃদ্গ জীবনের পিহদন ভুনদ 
পুষমাবদ্ধ হউক--ভাহার যত আশ আব 
ও আবেগ কল্যাণে ও সৌন্দর্যে আঁভাঘ্ উপ 
হাই আমার অঞ্তরের আশগবাদ। হাতি ২৩শে 
ক্ার্তক, ১৩১৭। 

কল্যাণকান। 
শ্রীরপগ*্ব্ণ'থ গাকুর 


(| ২ !। 
শ্রোড়াসাকি। 
চল্যাণায়েষ,. 
তোমার চিঠি আত সবাে চি) 


শ্রামার তাশশর্বাদ গ্রহণ কল। 

সোঁদন তোমাদের সমাজে মে প্রস্ পরে 
(১) তাতে যে সকলকে খনন কয গু রর 
তা আম জান। রিং খাদ শ্চুধ্ধ হা 
থাকেন আম্চয হপার [কিছ নেই কত এর 
কোনমতেই স্বখকার করত আল এ হো 
পাধ্প্রদায়কতা থান এত 
[5যসমাজ যে আজ একটা গণ 


চিলি টি লাখ ] 
ডশর সধো বাসা 


পপির পপ 





(পূর্ণ প্তার 

১১ তখন সিআলার 9751 

'ভাইসরয়ের বথছে পপ ্‌ 

পুনো প্রশ।লত তার একতা িথি ক তদষ, 

বং শোনা সমস্ত মা থ। লি গবদ্ধ করে 
বর ঈ্বাক্ষর নায় রা ৬7৩ 

5 রি আম 17715. 

৩০শে মে সকালে ববািনথ ৩ 

চতখান দেখালেন, তখন তান 


শেয়াংশ।। 


ন্চুলা তথ 


শা 


(21 
হি ১৬ 


2৮1 তর এবি ১. 


মালায়েঃ। করে দেবার ডানা কাকে আনা 
দনালে, তিনি সাহেবের দিকে এমনি কে 


ন্‌ ড 


যু 


তাকিয়েছিলেন, য। তিন জন 
না কোনাদন-- 
190) 9 1008 85117001050 অং] 
1006 6565 ্ (01106 1001015 01 টি ১ 
ভারত-ইতহ তর এই টলনহান 
একটি জিনস বিশেষভানে লক্ষণীয় কাট কও 
দ্বিধা কিছুই নেই খসডাটিত- 
আগ্েরশিরিস্রাব নেমে এ চে ক্ুর্বার 
[“পৃর্ষোত্তম ররশ্লনাথ”- অমল হোম। হয় 
হি থু ৭৪--৭১ দচ্টধা |] 
১ ডি 


তা; খা 


শি এ হা 


5৯ ॥ 
ক্ষার 3115 ঠাসা 
জাহান ভীত বাতা ॥ 


হার! 





পা ছা ॥ 


বেধেছে একথা স্বীকার করতে যাঁদ কুল্ঠিত হই 
নশচিত জানধ “য প্রাহসমাজের 
£1৩হাসুক আমরা বার্থ করতে চলোছি। ভ্রাহন- 

সশাজের রা কোথাও পারে না স্তব্ধ 
থ বত । ব্রাহুমসমাজের  ষুবাঁচত্ত জাগ্রত হোক 
সেই সমাপ্তির অপং ঘাত থেকে তাকে মযান্ত গদতে 


ইত ১৪ই মাথ ১৩১৩ 
শুভানূধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সংবুগারকে (২) বোলো যে ছাতসমাজে তে) 
ছ্‌ বগল নু প্র তু আম সান রাখব । 
পল্প-গর্চয় £ 
১) ১৩১৯৭।৯ইই মাথ সাধারণ প্রাইগসমাজ- 


দিলে পুসিত প্রবনানাপ্রাহমপমাজের সাথকাতা?। 
(১) পরগোকগত সুকুমার রায় আবোল 


তালের কানি)। 


(এ) গাধাযণ প্াহাসমাজের 
পা191৭-ক্কারসমাজ | 


'অঙৃতভুন্তর য্‌ব- 


2 1951719510010505 28016 197৩, 
000111100, 
17700, 1912) 


পন গে হয।, 


৩ নার ৮ঠ গেঙাম। 

তর হনজ্িিএয়ুটের বন্ধদের জানিও 
১৮ পভিনয় 0১) আসে খুব ভাল 
পাছত) পৈকন্ঠেণ খাতার এমন সুনিপন 
২৭ এক আমাদের লাড়ীনীতে গগন অরনদের 
(5) হাড় আনু কালই পে সম্ভব ছিল না। 


পতি (তি) আমার চর্যার পাত্। একদা এ পাটে 
খত ১৩১1 
ভা) এ এ ০০ ৯৪৮৪ 
হীবীন্দিনাথ »কুর 


2877 রা চি 
1৮ থা হা তিতা | হত 


পন্-পাঁরচয় 
(১) বার পণ্যাশাম 


ঃ 7 নথ 
শাসু-সাহ তাপিরিস্দ, 


উাঙ্গমাংসাবর পর 
ড়া ১৩১৮।৯০ই মাঘ 
[গঞ্প সংবধানার 
৬0৮শা মাথ পাঁণ্মদ- 
১৫৭, এক ভাতা, শদ্ধা জ্রাপত। 
সরেন। উপলক্ষে ক্যালকাটা ইউনিভাসিতঃ 
হন স্টিউউটির জযনিয়র গেদ্বাররা পৈকৃত্ছেক খাতা? 
তাং ভাত শির | | 
(৬) কীরির ভ্রাত্পাত। গগনেন্ট ও অবনখন্ 
থ কুর জোড়ানাকোয় একাধিকবার “বৈকুন্টের 
সী আভিনয় করেন। 
৩) সাহতা- পারষদ-মাম্দরের অভিনয়ে 
বেদারের ভ'মকায় অভিনয় করেন শিাঁশরকুমার 
তদুড়ী। তখন তান ছান়। 


5. হরর 
হজ বিরল ক্ঞ ক তে ৮০ মি 
৮ 191৩৭ হল তাহার 


সের, পানিযদের। ছ্াসভাগএ 
লাগত সাসননান 


/চাই 


২ শিগগরিগ রা 


শ্লীযুন্ত হোমকে কার লেখা আরো বন্িশ খাঁন চিঠি ইতিপূর্বে "বিশবভারতা পান্রকা"য় প্রকাশিত 
উপলঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের চাগিপত্র-এর অস্টম খণ্ডে সেই সমুদয় ও আরো 


7190 
[জাড়াসটকো 
10001. 19111 


কল্যাণগয়েষ,, 


বিনয়েন্দবাব্চক (৯) কোলা কাল সন্ধ্যার 
পর যাঁদ তিনি আসেন খুব খুশী হব । বহাঁদন 
তার সঙ্গে দেখা নেই । তোমাদের ওখানে তে) 
হিন্দ যুমভটসনি সমন আমর প্র 


৮ 1 ্ 
মগ 


রি তনাপ: ও এ শপ হোয়ে, যাতে 


একটা : পড়কর সং যাগ পা 
বল পা (৩) এলে টেতনয লা 

জনা ওট। ক ঝুনু 
এখনো ও ডে হয় এ. বোধতয। প্িপণ 


- 
ঠা 1 টা ই [নগ নি 
থান সাক ও তিন্ুহ 


কলেজ ডলে আসছি শামবর দে)। তাহ এস 
৬ই কাক ১৩১৮ 
৮71৮ 0171 
আতর টতডত112, আও 
২, 1 ? ৃ 
ভোমার লোক সপ্ত চিঠির উজ, 


নিস্যই চে তোয়েছিল। 


পর-পারিচয় £ 


(২) পলালোকণত তাপ, [ভাতা টব 


(৬) কাঙগাকাটা ইউনভযাসণিত হন ধ্টিটিউনে 
তখন শ্রাঅদল। হোম 
সেখানে বত। 
'ভার তাহার ২ 
[দানা 


বহর» খন তার সেক্লেটাণ 
ও আলাডদা-সডএ  আায়োজ +। 
উপল শাসিত ছিল |? ৃ 


সমন্ধে প্রবনদ্নাের 


1)উত) 


754 শাবি! ব্7. বুনতু হা তমলে। 
1৬প/মশ্) অফ ঈণ্ডয়া এল পল 14 জা ] 5, 


মে, কোনো সরকারি কমাুখ তিন ব্রি 11212) 
7 7135, ০2 1 নিও নব 
দাহ যে নিজ তাড়া ৮ তছিল। তাহা 


বিলোভাহ যোগদান খানিত 


'প্াসিভেলসী কলেছের অধাপণ 


তখগা হন নস পা) 0৬] £ ৮511 /ক্লা)ান 


গাঁর্রবরেন লন) 


টা মনল সন 


প1 রবিন 


না 


হালায় 


ইনশাজ্যাটউটে প্রক। পাঠ করিবেন অথচ তিনি 

উপ্পাস্থত থাকত 2 21 ইহা তানি 

অতাকত [দত] (শপ পরা, তান, 251 311 হা] 
লি 


2গদুনাদ তাহার রা 


পল। 


আনাতে পাকার 


শা বাসহ। 


পরাশোকপাত গৌরহর পসননচৈভন। 


পাইবেরর প্রুতিষ্যান্তা-সম্পাদক। 


(৩) 


(৪8) পরলোকগত আশাতোষ চৌধূরী মহাশায়েজ 
সভাপাতক্থে প্রধম্ধটি ১৯১১ ।২ই৯শে অকাটোরর 
রপণ কলেজ (এখন সরেন্দনাথ কলেজ) হলে 
পঠিত হয়। সভায় উপ্থতদের মধ্যে ছিলেন 
পরলোকগত রামেন্দ্রসুজ্দর তিবেদী ও পরলোক্গত্ত 
রামানন্দ চট্রোপ।ধ্যায়। 


সস্পশা |. "লতি শপ নাঃ 


শুনা গান 


| &ে 11 


87, জোনে 5০ 
5001 [তির পিত), 
[1,0170697 তি, 
0০. 17, 1012, 


তোমার চিঠি নিয়ে এলো ধূ্মলিন লন্ডনে 
শরতের আগমনী। মনটা হু হত করে উঠলে। 
আমার কাশ ঝলঘল শান্তানকেতনের প্রান্তরে । 
দেশের এত খবর আর কেই বা দিতে পারত 
7তামার মৃতা। খবরের কাগজের কাঁততিংশ 
সাঁজয়ে তোমার রচিত পাক্ষিকী শুধু উপভেগ্য 
নয় অবলম্বন অমাদের সেদেশে । সাধু! 
সমাদর সম্বধনিয় হাঁপিয় উদ্টোঙ্ছ। শীঘ্রই 
পাড় জমা সমাদর খুপারে আমেরিকাঘ। 
এবার 'নর্জন বাস। 
শানু ধায় 
গ্ীরবীন্দ্রণাথ ঠাকুর 
প-পিচ। £ 
১৯১২ সালে পুপইন্দুনাথ 
যারা করেন। সেখানে তাঁহার হাজী শঙাভাঞ্জালান 
করতালি জানের শে রা রাদেনসঠাহানিও 
পাছে কলি ইয়েটস- "সা তন, এ 
সমাগম পাঠ কিবা অগা দহগই 
বাবীন্দবাদ হালাল 


বা 7 €:181/ ৮0 চর ৮াও 
হাত আরতি মাঃ ৭ ! সিশিত 5) ১ ৫] ৭141 


তম আাতস [পলাতি 


শু? 
লারা, 
1শদপ) 
পা ত122150ো চালাল 
মলতণে তাও। 


অংবাদ বাহু হঠাত 2 কি কল নানি! 


০ ্ ০৮177 রি 28 এ. এটা তপতি 
অভ্রাথনা তয় হয়ে ল করা তারি বি তি তরী 
রশ 
। 


! ৫ 
৯০) ১৫ রা র্‌ ৮ শখ শি, শত. সল 
মাসেল শেনে টিয়া াগি হিট ইহা 

৭11 * তি যাও 012. বা এ চনল্গ কাঙাল 

ঠা এব 01 শত ০১ 71৯৮1 


এাবসথ] কীরিন।। 


গরিলা ৬০৬০০ 
7117),1173,111000 
71 ০, 
21৯1 ধা? মানে ২১৯১৭ 
শঃল্যাণশায়াষ, 
উদর ত ৮ শে ল্য "১১৯ ্ সা. তত ১ 
গমদ, তভাগার শের শেটাছ সহজ ২ 
৫ 4 ০1147 
৭7 শা ক). 1 পারে রা] 01601 বৃ পিং 
চি 
ছুঁপয়েছে (১) তার মাঘ আনার, দল 


বুপ্ততহ ভাশার এব] 


নি? 
একা কিল । ডা ছাশ 
পাঞ্চার কাড়ে লতি পুটারএ স। ঃ 
সোসাইটির আত লাখ [দিখন। পির লতি 
পাঠতে পারে একখানা । না) ঘাণ পালে যাক 
ঘঘলান ছেপে বের করলেই ভন পাবে ই) 
"সপ বাদ্স্থা সহজ হাব! 


£'০৬ম। 


আমর রা রি না (দিশ্র খপর » 
চাট চা ঠা এ 8১5 


কারুর কাছ রে | 


পর-পরিচ্ষ £ 
(১) শণ্ডনের  ইত্ডিয়া সোসাইটি ইংরেজ । 
“শাতাঙালি একটি ধলাশন্ট সংস্করণে মাহ 
৭৫০খাঁন শ্রুকাশ করেন ১৯১২৯ আকাটোলারের শেখে 
দক নভেম্বরের গোড়ায়। কাস তখন আমোরক 
এইট ৭৫0 বাাগর ঠা 00 শ্কাঁপি 'ভ্ব্প সাই? পানে 


সদসা ও কাঁবির আজআীয়বন্পাাদর আ্রঘ। আল দবকয়ার্থ 
[ছল ২৫০ কপি। . 
(২) ১৯৯৩। ভ্ৰার্টিতা শ্যাং কাগাদান 7নহপান। 


তোলা (5০8-020285) প্রথম প্রকশ 


করেন। .. 


লা 


1 ৭ 11 | 
শাল্তিনকেতন 
1 ১০পাাএা 21 0৬151 

কল্যাপীয়েষু, 

নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে তোমার লেখা-১ 
চোখে পড়েছে বৌক (১)1 ও বস্তুটি ক তা 
প্রবাসীর পাঠকদদর অনেকেরই জানা থাকবার 
কথা নয়, তোমার লেখাতে সে কাজটি হোলো। 
তুম নোবেল প্রাইজ প্রসঙ্গে সাহত) বিচারের 
চেষ্টা করান, বলান কিপাঁলং যে প্রাইজ পান তা 
আবার রবীন্দ্রনাথ পান ক করে! এর উত্তর 
আন জানি না যাদও প্রশ্নটা হয়েছে আমণর 
উদশে। কোন এক ডেগটি ম্যাজল্টেট তাঁর 
এখানকার এক মাচ্টারমশহই সংহাথকে 
করেছেন। এও আম জান না নোবেল প্রাইজ 
আমাকে ওরা দিয়েছে কেন। 

পরত যাঁরা সেপশাল চাড় আসেন হে) 
তা তার মধ্যে আছ শাকি? হাতি 5১। 
আঅথহাযণ ১৩২০। 

শ্রীরবটন্দ্রনাথ ঠাকুল 

পল-পার্যায় £ 

(5) "প্রুলাসধীর ৯৩২০4 অগ্রহায়ণ সংখায় 
প্রকাশিত িবীন্্রনাথ ও নোবেল প্রাইজ প্রবণ 

(২) ১৯১৩।১তই নভেম্বর কবির নোবেশ 
শবইক! প্রাঠগত সংবাদ ঘোষিত হয়। ২৩শে শভেম্বর 


রা হইতে বহু খাত ও অথ্যাভ বাণ্ত একি 
রানি ণ রী য়া রবীন্ুনথকে 
রি ন্দত কহেন 
1 1-7& 
শাতিনিকেতন 
18175, 19141 
বাণ য়েযু, 
অমল, প্রবাসীর পূস্তক সম লোচকদের মবে। 
"তামার আবার হয়ছে শুনে কৌভহল 
ঠোপ। খা হাতি পারলাম না। লেখকদের 


আঅম্টহাতা ভার তাপরাধ নয় এ কণ'ঢ। ভুলবে 
কন ৮ কে অমন কার অপ্রস্তত নাই করাতি। 
ভালা পলতত না গার বটু শলাল কেন? সম 


গতিকে (৯) আদর্শ কোরো, লা। তেমার 

নে পা লি ডি নত ঘি ১ ও টে 

হা হ ক নব সাহহ, তব হাত হে টো - 
১০8 


যা ভাব 
এারণপন্দুনাথ তাক 
পত-পরিচয় ১ 
(১) সব্খ্যাত 


নাংপক পিক শস্াহ তা 


পাদ পরালোবগাত সনরেশাদিপু সমাজপাত। 
সা ত-গমালোচনাকশাঘাতে  ভদানটন্তন কালে 


1হাণ দোসর ছিল না। 


11 ৯১ | 


শাল্ভানকেতন 
115 01£056, 1915] 


কল্যাণীয়েষদ, 
প্রমথ ডট) তেন 
রা সে কথা আমার তাঁকে [জিজ্ঞাসা করি। 
ল না। তাম ভার সাজা দেখা করে আলোচনা 
রি ন্‌! 2 আমার ভালো লেগোছল বলে 
রি ভল পাগাবে এমন কথা নয়। সব্দজপিতের 
মানদন্ড ঠিক প্রবাপপর নয়। অজিত্রও (২) 
কোনো একটি লেখা ঢলোন শনোছি। ৮ই ভাদ্র 
১৩২২। 


ক্ষ 


চাগিলুন ৃ লিখা। শল্ুন 


শভার্থী 
শ্্রীরবগপ্দুনাথ ঠাকুর 


পূজার ছুটিতে কোথায় যাব জানি না। ভার 
'আশেই একবার এসো না কেন? 
পশ্-পারচয় £ 

(১) প্গঘজপত সম্পাদক পরিলোকগত প্রমথ 
চৌধর ('বীরধল' )। 

(২) অকাল্পগরলোকগত  ধিশিষ্ট রবাল্ত 
সাহভা সমালোচক, শান্তিনকেতনের  প্রান্ন 
অধ্যাপক আজতকুমার ১ক্লবত?। 


1 ১০ || 


[482.. 1918] 
কলা।ণীয়েষু, 

তোমাদের বেঞালীতে (১) ফাঙগুনীর (২) 
যে আলেচনা বোৌরয়েছে বেউ কেউ আমাকে 
বলছেন তা নাক অজিতের লেখা। লেখাটা 
আন্৬র, (৩) নতটা ব্রজেন্দ্রবাবংর, (8) এমন 
কথ।ও উঠেছে। বিশ্বাস করতে পারচিনে। 
আজভ সোদন এসোছিল কিন্তু তার সু 
এ কথ। বলবার স.যোগ পাহীন। তারপর আর 
তার দেখা গেই। সে ৭ কা বংসা বদলেছে। তুমি 
হয়$ জান কেথয়-তাকে পাঠিয়ে দিও। ঠা 
২0শে মাধ ১৩২২। 

(তোমাদের 
শ্বীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুনশ্ট-এই মা আ্খরন দাসগুিত ৫) 
এফোছল। তার কাছে খবর পাওয়া গেল যে 
লেখাট। গজাডেন বাঁড়যের ডে)। মিথ্যে রটনায় 
আমাদের খু আনন্দ কী আনন্দ বদবারঘ়! 
আঅজিতকে আমার 1বশেষ প্রয়োজন । 
পর-পারিচয় £ 


(১) দেশনায়ক  পরলোকগত  সুরেষ্ছনাথ 


নন্দোপাপায় সম্পাদিত বিখ্াাত ইংবাজণ দৈনিক 


10130712166 সে সময়ে শ্রীমমল হোম উল্ত 
বগঙের আহত মু হালেন। 
(৯) ১৯১৬ সনে বাকুড়ার 


। $) হ্চ লি 
খনর্হা বর-লারখপু সাভাষাাথা 
“ফাঞ্ুনী? 


দুভক্ষ-পশীড়ত 

গুব্ধন্দ্ুনাথ তাঁহার 
লোডালাঁকো ভবনে নাটক আভনয় 
কগেন। 


(০) গরিলা 918 


(5) পরালাকগিত 


আজতলুমার স্রধভাঁণ। 
আটা বূজেন্্রনাথ শীল । 

(৭) সংরেন্দ্রনাথ  বাশ্দগলাধায় মহাশয়ের 
একানত সাটিত ও পাকার অনাতিম 
দেখব পবলোকগত সখরেদ্দ্ুনাথ দাসগতগভ। 


৮ ২ 1২ 
*ব551 |] প্র 
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১) পঠলোকগত স্মবিখমতি অধ্যাপক, লেখক 
এ শামস োজদতেষ্দলাল বন্দ গাধগয় 'ফাহগা থা, 
শাণ্ভনয় সংলাপ পরগালবাতে শে সব মতামত 


পকাশ করেন, তাহা কাবধর শনঃপূৃত হয় লাই। 


1১531 
জোড়াসাঁকো্‌ 
বুধবার 
[1911 
এল্লাণপায়েষু, 
সেদন নেয়োদর সভায় বৌমার বন্তৃতার (১) 
এক খবকৃত রূপ কাগজে বোরয়েচে। গটিকে 
ওরকম অপাংক্তর় করলে ওর প্রীতি আবটার 
হলে। ভদ্র ইৎরেজশ বোশ ওকে বের করতে পার 
ন1 [বুদ ভুমম একটা খাড়' করে তুললে আম 
দেখে দেব। 
শ্রীরবীন্দুনাথ ঠাকুর 
লোকের হাতে লেখাটা পাঠালাম । 
পন্ন-পারিচয় £ 
(১) ১৯১৭ সপ্ন ভারা হোধরলি আল্দোলন- 
নে) মিসেস আন বেসান্টের ইন টানমোট' এর 


০৬৮ 


১পঃ 
লিলা লি 


প্রাতবাদে কলিকাতার মাহলাগণের এক সভায় কবির 
পৃযবধ্‌ শ্রীমতী প্রাতমা দেবদ একটি ভাষণ দান 
ফারন। 


11 ১২ 11 
€&. ডি রি নি [0075 


[ ৮৭, 
কালাযাপয়েষ,, 

কর্তর ইচ্ছায় কমেরি (১) ্য তজজর্মা ভা 
ফরেচ ডালই হয়েটে। সংবেনকে (২) নি 
পাঠিয়েছ। ওর হাতের ছোঁয়ায় আরা আল 
ছাবে জেনো। 

কালদান (৩) এসোছল। বিপিনলাব্র 
(৪) ডাল লাগোনি কেন তার কাছে [বিশদ শেনা 
গেল। লাগবার কথা নয়। মেরি দিকে পিঠ 
দফারয়ে বসে আছেন মরা তাঁদের টো শট 
আপোর আখাত মাজধার অভীত এ বুঝতে রগ 
হয় না। নায়ায়ণে (৫) প্রতিবাদ বের তত । 
না হলেই আশ্চর্য হতাম। ইত ৩০শে শ্রাবণ 
১৩২৪! 

শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুগ 
পন্ু-পারিচয় £ 

১। মাস আনি বেসাকট-এর ইিনানন 
গ্লৈষ্ট'-এর প্রাতিরাদ পসাঙ্ণ পরদড রিনি এাথেন 
গবখ্যাত রাজনোতিক ভাষণ-_ কবিতার ইচ্ছায় কমগি। 
প্রবন্ধটি প্রথম দিন লেখা আগস্ট ৯ ৯১৭) 195 
হয় কালকাতার রামাগোহন লাহারেরগ। ধুদবতীয় 
গন আলফেড থিয়োনার। 

২। ক্রি ভাতুদপত্ত পরলোকণতি সাবেদ্দুনাথ 
ঠাকুর। রধীম্দ্ুনাথের বহু পুরন, গহপ। উপন্যাস 
তিন ইংরাজি তজনা কারয়াছেন। 

৩1 ডক্টর কালদাস এাগ। 

৪ি। পরলোকগত বাপিনাস্দ পাল। 

ট। পরলোবগত চিপ্তর্জন। দাশসম্পাদত 
মারায়ণ” মাসিক পাতকায় িপিনদন্্র পাল 
গ্কর্তার ইচ্ছায় কর্মাতএর প্রাতিবাদে গঝিপ্ধিমানের 
ধর্ম” প্রবন্ধ প্রকাশ কাবন। 

১৩ || 
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অমকী, কাজ প্রাতাকুতা সেরেই চাল এস! 
খালে তামাক ছাতা নিযাক্ত পা ক 


(১)। সবেনকে (১) ডেকে পাগিয়েত অসার 
গাখানা 0৩) মসাবদা করতর 
লাপারে ওর মূন্নীয়ানর পরে 
একাল্ত। 


উন বাসএ 


7৮4 51 
তন খ্ 81 ৩ 2৭ 


(১) ১15 
(৫) 


] সপ 5,1৯৫ ] 


কাল তোমাদের ডেগতিউশন 
ঘাখার একট, পাই এলো 2৭5০ হালাল 
দ্মাসস বেসান্টের উপর ভার গা 
ভৃফলাপবিতে নাক তাঁর জড় সেজ। ভার 
-ক্ষাণে ক্ষণে নাকি রং 
সুরেশ সমাজগাত 
পাতভায় আমাকে আহার রা 
পালের: সমগ্যায়ে 
অতঞব আম যে বেসানে )র দিকেই ৰ 
অসঙ্গতি কোথায় ? যাক উক্ত রন এ 0৮) 
খুবই বিচলিত । সোল রা 


বরন ভাগ ১ 4:05 
বাহেলে। য় তা আলী! 


(৬) মত? 
বল [বপন 


এতে “1 এ এ 


(দ+ 


| নর সঙ্গে সমল্গাণায় গায়ে তীব্র ও গন 
পাইনে তম জান (১)। তোর আপনজন 
ছাড়ার তারে তা বালি ভবন বারি উপিতল শা) 


আজ মাপা করে ফেলোছ। আম দলের 


মামুষ নই শুধু এই কথাটি জানিয়ে আমি 
চলবো €১০)। 
শুভার্থী 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


র খাড়িধ ফিরতে দেরী রি 
রে তোমাকে আবার আমা, 
হবে জোড়স ডি ব্রাহমণের কাডীঁতে অভুং 
থাকবে না। বৌমা আছেন-ভোজাভালকা কে 
[নান পদই বাদ যাবে না। চলে এসো নিভয়ে। 
পত্রের পটড়াঁমকা £ 

১৯১৭ ।২০শ আগস্ট বিলাতরু পালনাঘোন্ট 

সমাঙ্ক তংকালীন ভারত সাঁচব অন্টেগু ভারতের 
ভাবী? শাসনের কিণ্িৎ আভাস দেন? এই ঘোষণা 
প্রকাশিত হইল দেশে নানারূপ প্রাতীকয়া দেখা 
[দিল | ভাবেও বা দক্সিণপন্থরা ইংরেজের 
দা।গণো খাাশ। আকসা বা বামপল্পরা 
বহন হক্তে দোশর শাসনভার ধখরে ধনে 
৮৩র তরে দেওয়া হইবে এই সাদি কুপরেক দান 
পালার আগ্াহ্য কারিলেন। বামপন্্ দল কংগেতসর 
নব) প্রস্তাব করিলেন মে. বর 
7 আনান বেলান্টবে িসেম্পর টেউউন) 
[সে কাঁলিকাতার কংতেস অধবেশনে সভানেরগি কর 
হ উক। দাঁ্দণপণ্থাতদর আশার কারণ যে নত) 
বেসাস্ট রাজাকোগে পড়! অন্ভরীণাধদ্ধ, তাঁহাতক 
কংগতসর সভানতত কারিলে ইংলঙ। সর্কাদেল সহ 

[ হত তাঁহারা বা হইত পাবেন৮৮৫ই 
1 তাহাদের আশংক।। নানা প্রকার ওজর-আপাত 
তাঁলয়। মাউরেই পাটি কর্তৃক গাঁরযালিত বাংলার 
ধ্রাদোশক কংদেস কসিটি করি গঠিত কহ গেসের 
অভাথনা সমিতি বেসান্টির শাম সভানেরবলে 
হহণ কারা সম্মত হইলেন না) অভাথনা সাধাতি 
নহি হইয়া গেল। বামপন্থী নোতারা রিং 
আসালন ভাহাতদল। অন্রুুল 
ালকাতা কিসের ভাজাগনা সাম ৩৭ 


লাগে নক 


হন 2৫৭ 


কহ 1. রি ্ 
তয়ারমাান হই মিসস বেসাতচক পাসিডোনে 
«1717 পসাহয়। সালা মন তাহালেত পাখা 


হ 87 ) 712 196) ্ে তদ ঠাস 1 পানু বা [8 টু 


দাগ নেতাদের উপন্চশন আাসল। সস 
পা 7৪57] ছু লন নম কিল হ্যালু তি 
সংলদব আলাল থোধ, তাহারে সঙ্গ ছিলেন 


দিন গাল, চিত টখাকশ চলিত 

বি] শহাশন্ডিক | 
দত নিতেন মতি 

সা নীনিও ভাতল 


বাজান 


পতন দাশ, 
₹171থদেহ।হি দত ফক্রাগদত তক তা 


বা রা ২ ? 
রিনার রানা. 
ঢা আ19ি* হত লা । লুপ বপন! 


শীত মহ হলাশ করিলেন হষ। দোশর 


চে ০. সি 
£কগাত মিসেস লেসানগকরা কংখেহসর 


টার 
গালি পা 2 


্ে ্ৈ 
2৯ বশ 


শন) 5৪), পি রা ৮01 পাক্কা) 17551 
পোঁসাডিত করা কাতলা কত হভাসটিশনেল সভা, 
ত ূ ্ 
টিন সেরে 
গণ নাও কালিিলন ১৯) এ প্ুসাতেতওএ 
চালান পাগল অতভেদ € আনামালিনা মে 
2427 স্টার 7 4:59) এ জার যার ছারা ধিহ 151 
এ 21 বর পী সি 1.1 180 1৬৫1 গো (5514 311 
রী, 
টক, তাতিটর আশার প্যন কালু তায় আন; ঘা, 
রে 
কেননা! কসর শ্াহলিলা দখালহার সাসাগ 
৪ ৬ সিরা রি নয 
£২5 পসিহী অতি তি শত ফা ভারতে এ 
ছি 2 টা ্ ৮ - ৪51৭ এ 
রান রা 4 এ 2 দু 2153235 
সরল সিকি শলিবাহ হি তি ছিল | ₹ ৩০ শু লাশান্র 


সদতান বাশ হ9ন 


প্নপুনাথাক জাগা হাহ 2, 


4. রর 
বাল গঠিত অহনা আমি তত 


লে 

7 ঠা 71 তা 2 পাও 

মু 15 ণ্‌ চা চি শা 
স্ব ক 


মা ণ ০২৮১1 
টি হালচাল লা 


[সে 


টি লা 7আানিগাল খকি ৪ 


কাজের সভাপাতি কলা যাইবে 


এপ 


এ] 15 শত তিতা কানন * আন! লাগলেন 75 


তি রঙ পাটি পল গত প্ সন্ত দো ন্ৃ পুন। টা দল টা 

বিন সময় টিহস্ন। সেই দিন পাতি নি ও 
44 

একাল আস্থকাজন লগ আাডার্ণ বিভা ও 


পবাসখা সঙপাদশ, পরালোকগা্। বামানন্চ 


গল্টাপাধায 
চাতাসপগত নাগ পিজাটাম্ জজিত সশীপলল | রামানন্দ, 
ছিলেন, কিন নিগস লেসল্টের 


উপর তাঁহার আস্থা স্থল না। কাঁবকে [তান তেই 


ত্র রব 
জাল আটার 
5 ৮০০ 


18 মুগডিএ 


কথা বালিলেন। দইদন পরে, ১০২ সেপ্টেম্বর, 
রবীন্দ্রনাথ মাতিলাল ঘোষ মহাশয়কে পর [লাখয়া 
জানাইলেন যে, যদি অভার্থনা সমিতির চেয়ারম্যানের 
পদ সতাই অর্থ বিধি অনুযায়ী শল্। 
হইয়া থাকে এবং অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কাঁমাট 
কাঁলকাতায় কংগ্রেসের আধবেশনে এবং মিসেস 
(বসান্টাকে সভাপাঁতি পাদ বরাণ সম্মতি জ্ঞাপন 
করেন, উর গান অভাথনা সাঁমাতির চেয়ারম্যান 
পদ গুহণে ইচ্ছুক আছেন। কিনতু যিনি চেয়ারম্যান 
আছেন (পরলোকগত রায় বাহাদুর বৈকৃণঠনাথ সেন) 
তাঁহার প্রধিতন্দটীরপে বা কোনো দল্পের নেতা" 
রুপ যেন তাঁহার নাম কোন রকমেই ব্যবহার করা 
না ঠহা। অভ্ঠার্থনা সিতির বামপন্থী সদসাগণ 
লৈকািনাথকে অপসারভ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
চেয়ারম্যান তি টা কাঁরলেন। বিন্তু কিছাদন পরে 
দক্ষিণগল্ঘীরাও ঢিসেসা বেসাণটকে সভাপাতি কাঁরতে 
মনত হওয়ায় পবীন্দ্রনাথ রায়বাহাদুর বৈক্ঠনাথ 
সেনকে গনলায় আসনে বসাইম। অভাথনা সামাতির 
গাপৃতি পদ উদ কারিলেন। 'প্রবাসটা পাকা এহ 
দ্লাদালর আধা 


উপহ্রা্ 
মান-অপমানিও 


রি 
ভারি রত 


২ 
লাখ্হা। [্তলিল 2 


ইতি আপনা 


এ বশ [দেনা 








বা পিন নাত এত স্থান খা ছি তিতি সভা 
৫ লে ৪:5০) 
আভার্থণা কাচা সস্তার গুদ তিাগ কাকি 
চু 
এরর আত ৯:০7 বানান চালাত ৩ ০ নাাশ। রর চে 
হরি পা সুহান উদিত বিবাহিত, আহা তাহাতে এ 
ঠা চে ্ বে এ 
মানলা শক ক দিশাহন্ুল উগিযক্তে হইয়া 
ব)পুভাতকন7 চা তখাগারায় পাঁচিত অিলীল্ছি 
ক - 27185 
তন্ন খিদিহীয় খপ দাও 
্ 
পঞ্র-পারচয় 
৭৯, *া ৮৮৭7721 ৮611 কাঠ 6215775 পর 
£ 7 শা হলালি পিছত কতা শ্রিঠল টু আক পিঠ, 


ঠা চে ্ 
থান পন ন্দিন চলত ভাহাতল, 


নী ৭, 
( ১০ 


পাঠান সোও আমা হবার পাকা" যা পাই এ 
রর 

জনা মাহবাঙ্্ তাহ এ্রকিগটিতা ভালুক লুলাহীয 
বাহার হাতৃগ্গা  পরুলানগত টা রা 
(৮ ম চর £ টা 
ছোবুকে দলা পলি হি লাল, লহ পতি ততঃ 
শানয্াছি হও রানা হি তসতালগতিল লো সত 
টহল পাতাল স্হটিনি।  লাুনলাতহ এ খ্াজ 
০ বট জারা ্ 22 
না রজে [5154 উর, ডি ২ 88 
শখাপত। 171 :1/15 ॥ -০০২৪ টিলা 
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পরারিশবি - লি টা 
তানি 11111170001 07756010 পঞ্জ 
[5070 110101011001 সি এ00127 2 সন 
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€১) পরলোকগত 
ভ্রাডৃষ্পদ্। 


সুরেন্দ্ুনাথ ঠ কুর- কীবর 


মানু মুগানতর 


(৩) মাঁভলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পল্প 
(উপরূল্লিখিত)। 

(৪) রবাল্্রনাথের নিকট বামপন্থর 
নেতাগণের ডেপুটেশন। পর্লের পটভূমিকা দুষ্টব্য। 

৫6১ পরলোকগত ডান্তার সার নখলরতন 
গরকার। 

0৬) “সাহিতা-সঘপাদক 
মরেশচন্দু সমাজপাত। 

(৭) ১৩১৮ । চৈ সংখ্যার 
পকায় বাপনচন্ু পাল ম 
গবীন্দ্রনাথের  চাঁরভাচত প্রকাশিত হইলে পরের 
নাপের “সাহিভা" পণ্ুকায় মাসক সাহত। 
সমালোচনা" প্রসঙ্গে সমাজপ.ত মহাশয় লেখেন 
'ষ, মতপরিবতনি -প্রাতভায় র্দশ্ুনাঘের ও 
1 পনচন্দ্রের নধে। 


একা থাকায় বিপনবাণ 
সোধ হয় রব দ্নাথের িলানে?॥ 


পরাল্াকগত 


“বঙ্গাদশ'ন” 
শ্ায়র রাচিত 


ঘন ঘন শত 
কথা উপ্লিখ করতে সংকেচিবেধ কারয়াহ্ছেন! 
(৮) ডাকার নীলহতন সরকারি । 
(৯) মেদ বেনানেেদ। কংগ্রেস সঙপাতি 
বাপরে রবীন্তনথ ধন প্রবাস, 
মল ধর মন? ১০/পাধ্য টে নহ।শায়রু ৮7১51 


2ান্হানে ' বাত ও যান হও রঃ 


শাবান 


তো ৮হ)শা তাহার তে 
হতে লন 1 

(১০) মাতলাল 
বনম্ছলাথের পত্র জাটব।। 


1 ইসি জাত তল, রা পাকা কাযালিত 


প্যাঘ চ৪ শাহান লি "হাত 


সি চ 
৬1 । এ | ৯১55 
১০৬৭ 
টে সা কয ভি 1৮ ৪ সস 7” »৯- ৮৮ ১8 ঢা /: 
নর চঃ যা ন টি পা চা ঞ 181 4 4 ৮ তন 
৮) ত 
রা ্ পপ জি পট নি এ 
তির, ৫51. ভি হর ভু 
চে 
০০ শে ত্র সশ ন্‌ /॥৮- পা পর পল 
ক রযাতা 1 জি কতো শাহি নাতি, আশা কব ১. হাউ লি! 
ঘর ॥ ০ ১ 
। 
তা পী, টিক 20028 *. লা শা জি হিং র বু রি 
চ ই ৭ রত. 
প্‌ না মি নিত ত্র ধর 4 খল ত চৈ টা 7. এ ৫৭ চা 1 7 রি 
11টি ও 2 পাত রর 
৮ ৃ রি 
রে র ও * ॥০ ভ 
5৮ ভিক্াল গেজ হে) ও | 
সি া কও 20:48 তত 
বির হা তাস পা 157 781785 
রর এরর 
এ 212 টা লেহা পচাত! এসএ কাকা সপ্ন বকা? 
০০, পাঠিত অপি পি ॥ সি বানিকি বাজ ৪৮] রাত 


লাকা শা 7 । লাউ ছা 28: ক লন 5 ৪ শত) জাতি তি 
হাস (৬) ততিনার জাভা জা ১ আনত হত।তাও 


£1১2 গা 


ভুকছলেই | 
হি 
শা ৩2) 
৬৬ 
1 নিক 1 ৫ 


প্প-পাঁরচয় ; 


(১) ১১ 
সভাপাতন্ধে ক্যালুকা)। 

71715 21] [01 ১০৫10] ৯০1105 
চি (20 এ ভহাসাত । 
শোতা-দশকাদক। িবশাতখল আগত সি 
যায়। দ.ইদিন পলে 00115 


১৭1২০ ডিসেম্বর এহাব। গান 2 


রা তি 3 
2নভ! [স শা হন 


নল 
ই িলানা! 


এ 


37106172001 
যা. ই. 0, &, হালে গ্টিকট জইয়া সভায় 
প্রবেশের ব্যবস্থা কল। হইলে আপিবেশন নিবি! 
সম্পল হয়। 
) বঙ্গখয় হিতসাধনমণডলন বা 
3০০৪] 367108  1৫থনিও এর প্রত হা 
সম্পাদক রা ডাঙ্কার িান্ডেন নাথ | 
শ্রীঅঘল হোম এই কনাফারেদেসর » 
[ছলেন। 
তে) জোড়াসাঁকোর লালবাড়রা দোতলায় 
ণ্বাঁচতার হলে দুইদিন ডাকঘর” আধভনয় হয় 
একাদন শবাচতার সদস্যদের জন্য ও আর একাদণ 


তি 


কংগ্রেস নেতৃরূ্দ ও 'বাশিচ্ট আভাথদের জন্য। শেষ 


দিন দর্কিদের মধ্যে ছিলেন-মোহনদাস করমচাঁদ 


গান, আনি বেসাণ্ট, যালগঞ্গাধর টিলক ও 
মদলমোহন মালবাীম। 


1১৫) 
[1918] 


ও 


ই 


| রে রপমতণুর তথ 
জ্টাগাসদে রা 


হলাম 


তর্জমা তুমি তোমার 
তিকাশ করেছ তা দেখে খ্সা 


£ ৮৯০ 
অমর সংতাই পাইনি তা কি 


পাতা 
7 . 


প্রমাণের অপেক্ষা রাথে ? কালীবাক্র (২) মতের 
তান জশ্রন্ধা প্রকাশ 


শ্রীরবাল্দুনাথ ঠাশনা 
পত-গারচয় 


রঃ 28, হে কস হ ৬৪০০, সি 
(১) লাহোর হাক প্রকা'শত [এখাতি ইংরিজ।? 
দোনক আবাল. টিবউনা। জানল হোম তখন 


১ রে সহকার-সম্পাদক। 


০) 


মং নতানাকেতত। 


10510871072) যত 18) 
টেরি 


সি 


1827 
এগ্ড্রের কাছ তান? ৬৯1৭ 
পুনে উইলসনাক তলখা আমার চমু 6১) 
৮ 4 ০ 

দয হাসেতহুণ সিল সেঃ 


য়? 
চস 
গছ (২) যন হাপাতনা না হয় এহ 
2 


ভান্লেশ 





তামার উপর । 
দ1০) এল হলাম সাহেবের কিছ ম 
বলাতে (তা প্রা তোমার শিিতহার 


গ্ারবান্জথ টু চে 


টু 27718 এ8।৭ ৪৮৮1 
১১১৮ আগতে এ মাগো রুবি হিছক101 তিতা 


7 ন্যাার 
শীধ্যাশ বাঙছিলে বুল আই? 
/নংণাওডশেস 

৫ ্ রা 
১17৮ানে। সাভাত ফাঁবিন 


হাহ, 


বড ব্রেরা রানার তা কে, 
দান কত্ত জল লি ৯৩ 


পেল । 2 নযুলে 


7 
নল হন! সঙ পাঃলাদিলা কারি 1এগ| 


"ক হাত তত চপ দো (৮ 11 চা ্ৈ 1 | থা ০18] 1. বাশ] 





এড সাহেতকে  বজোনন সানফানিসসাকাতে 
পাস নি 
রশ গভণানন্টের বিজদধ যড়যানান আভযোগে 
যে কয়জন ভারতার যুবতি বিচার হহাতেছে, 
তহাদিল আগুজপ্ত হইতে নাকি জানা গিয়াছে যে, 
এল হননাত সহ খড়বা 7121৩ সং ধলগ ানেন । 
০ পুন আনো শান বে বিনয় সন্ধে এমন 
নত পটাকাহ হে, তিনি উই সনে জাম নদ 
গে পেপুন। হইয়া আনোরিবশয় গিয়া, 
ই দত বমথঠা আভিযাগের কথা শুনরা 
বার ভততত তিলক হইলেন আনোধকায় যউিপল 
নংলপই  পাঁরতা্ত হরঙা। তিভাল বিরত পাই 
2 
৭ 


সবের গিথ্যা প্রচারের ভািবাদ জানাই টি 
গ্রেঘসডেট উইলসনকে একখান পু লাখয়া তাহার 
গাঁতালাপ এন্ডুজের মারফত সি 
চেমসফোডের নিকট পাঠাইয়া দিলিন। 
টীঅয্মল হোমে সঙ্গে এপ্ডরত্জর দেখ হয়। 
554 নক নি তাহাকে দেন। 

(৯) শ্রীভ্ল হোম 
কাগজের সম্পাদক ক। 
সহযোগী । 


রি মাহ 
রর 


2 একা 2 ৮১৭81802৩25 
জেখন ৮৮12 নাঃ 2০ 


মং 
পতিত 
% 1৮214. 


য়ে পুরান 


২৩ 


১৭) 
দা 
(18:01) 1915) 
কলাণশায়ষ 


অমল, ছাট নিয়ে আসাটা জেনে খুসা 
হলাম। 0১) দুচার দিন এখানে কাটিয়ে যেয়ো। 
অবেকাদূন দেখা নেই। 

ঈশানে মেঘ ঘনিয়ে আসে কালে হয়ে 


উঠুতে দেরী নেই বোশ। ইতি ১৭ ফাল্গুন 
১৩২৫ 
শভাথ 
ঞারতল্তুনাথ ঠাকুর 


প্-পীর্চয় £ 
(1 ) [খের 


151 


আঘাসেমব্রীত তখন 


সবে মান রাওঞাট বিল পাশ হয়োছে। দেশময় প্রন 


৮. 


এক্ডেছ।ত1 


শাল্তানকেতন 
২৭1৫1১৯ 
কঙ্গযাণী পয, 
অনল, তোমার চটি কাঁদন হোল পোয়েছে। 
গাজার কান দেখলাম ট্রিব্যিল আমার 
বেরিয়েছে তোমার হাতে (১)) খুগী হয়ো 
[কন শদকা রয়েছে মনে বতপিঙ্গদের কাটল 
তুক্াট রর এখনো । সন্তণে ভীঘ এই 
ভাপ বহন করন এই আমালু কামলা । 


0] কলখনাথ হু ্গা এ ক্লাস গা শন 
উদ্িবগ্ম রায় ক)। তির সটান প্রথণ। করে 
মন্টেণ (৩) ও জর্ড সিং (লি) জনকেই 
(খু । ফলাফলের অপে্ষ। ভাড়া আর ক 


করবার আছ । ভরাস। বেশি হেথা না 
শ্রবণ পায়ার (4) কি রা পন 
খত একলার দেখা করলে হযাতে ভগ হাতি। 
তামার বোধ হয়া এখণ 7 সমল টি দপষা 
(ডে কাষিক দিন পরে মান! তার, 
পর লহোরে। ভামাকে জানিয়েছেন বোধ হয়। 
নাহল ডে) খেপু আছে । ও জাল পা্চাবের 
বাা্সিমা উহারিজের কোনাদন মঙ্গল না 


রা 03১০1 
হাদি 


$7 
রী 5 


হব 2) পাড়, 


রা 11 ! 
[তামদের 


ররর 4 ০ রর ০ 
সা প্রন ছি খু রর 


(৯) উ৯উটতএর পানা 
আহঠন.ঞলাজিত পান উন" গাঁতিকা প্রায় 
বন্ধ থাকবার পর আাথার যখন বাহ হইল, তখন 
সমগ্াদক ্যালননাথ রায় মহাশয় জেলে | তাহা 
পথাণ অহঠয়াছালিন পহফালবতঅমশপাদক হা অমজ্জ হম; 

(২) র্াজদদ্রুোহের অর্ধ 


. . 456৮ টি 7 
শায়কে মাডা পাযিতে দেওয়া 


হযে 


রা 
রদ হাস 


পা রড 


পবন কাপে নাছ) 


£ যান পাঞ্জাবের দোদতওপ্ুতাপ ছোসণাত সার 
৮ লরি রর 
খাহবেল এভিয়ারের নিদেশে।  এহহগে  অশ্রম 
শাকাব্াসে তীহার স্বাস্থ একেকারে দিনের হত 
না হয 
বধ রি টি নি ২. সি 
1”: জিদান ৯২১ "ভাঙার না)ব খু শ্গাক্রাটাযা 
আ1ঢ স্টেট ক উটিয়াকিভাউইন সামিল মন্টেগ। 
(এ) ৬ [সাতাপ্রপ্রস্গা সিংহ তখন দিলেন 
সতকা] ভাবর৬-সাচর হা আশণতার-সেকেটারা তাফ 
শর 6 2৮41 
স্টেট ফর হাণ্ডখা। 
14) সার শওকর্ণ নায়লার চলেন বড়া 


চেমসফোডোর একাজ'কউিভ কাউনাসলেদ নেজ্ধার 

(১) ববণৃন্দ্রনাথ আদর কারয়া এটাক 
"নাহি বাণীয়া উল্লেখ কারিতেনন টা কা লরি 
ডাকা ভিন, । 


সপ € 
০1৭ কা খান 





থণবনাগ্ন 


টিসি? 








ও গজ | 


মার ভান্তভা্ডত *বশুর দেব পাণডি৩ 
1শবনাথ শাস্তী মহাশায়র পরাতন চিত 


এ 


পের আধো শশীবুমার ঠেস কাক 
লাঁথত একখানি 1 পাইয়াছ। চিঠিখালি রহ 
ঈগাতবা তথ] গারপন: । এ তান এখন প্রকা4, 
যোগ পাঁলয়া নানা কএ। দানা শবৃঘার তিলক 
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[হ। দিখন তা প্রগড়ভাহ লাঁড়য়ে গেছে। রোগ 
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বণের ধারা ঝরধিদ করে ঝরে পড়ছে, 
ডাঙ্গলের গাচছপালাগুলো ধার। জলে স্নান 

করে উওজহগ্ধা সবুজ হয়ে উঠেছে। 
চ।1এাদক জন, কয়েকাট পাখী শুধু গাছের 
ডালে বসে স্নান করে নচ্ছে। রা নতবাড়ে 
গাছের রা দড়য়ে আছ ছোট এক) বহর 
টা তের মেয়ে। বান্টর জল রা ঝকডা 
কাকটা বি বেয়ে মাটিতে করে পড়ছে, 
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কভ পারবতান বিয়ে, িতু মানুষের সরা 
করার ইচ্ছা, আর্ত মানষকে নিরামর করে তোলার 
ইচ্ছা ভার মনে প্রবতারার মত জেগে রইলো 
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০ বন্ধ করতে, ওরে বারা সেবাই যে 
বকর ওফ ধর চেয়েও হার জশবনের 


এ ই" ত্হন্গ এতবাতি যা 2 লেখে ও 
কঠিন লাগার এনং এর জে চলেছে তাঁর ম্‌ 

দদন আগ পাতি কত হতাশ রোগধাক ্ 
তান দস্ন করে তুলেছেন তার তসৈকা দায়ে, 
কস, দিযে, আশ, উৎসাহ দিয়ে আজ তার 


ক ও 'ছলেন তার গর5॥। শত দন্খ। 
দত আঘত সয়ে কেমন কনে কেছে থাকার 
লাত করা যায়, সেই মন্ত্র দিয়োছলেন তারি 
 ত্াকে। 
একার যখন রবীন্দ্ুনাথ ঝড় দুর্বল, বড় 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তখন তীন পচিন 
থাওয়ার বাবস্থা করোছলেন ভাঁর। 
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কচ্তু, 


সে ওষূধগ্াল বোলপুরে সংগ্রহ করা কান 
ছিল বলে, রবীন্দ্রনাথ সেগুলি বেলপুরে পাঠিয়ে 
নেবার জন্য তাঁকে চিঠি লিখোছলেন। সেই 
সম্পকে কয়েকখন চিঠি নীচে ছাপা হ'ল! 
ক সরল বশ্বাস আর নিভ'রতার সুর প্রতোকাট 
কথাতত। তুচ্ছ মানুষ আর তুচ্ছ বস্তু তাঁর ক'ছে 
তুচ্ছ ছিল না, এই ছোটু কখান চিঠি ভার ভার 
এক প্রমাণ । 


নলঃাণীয়াসু, 
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ঠা 1০ তি ঞ) এ সি হা সির ঠা দি. ধ) জা নক 


থেকে সংগ্রহ কলা আহা পাক সাত হোতা! 


রি 
চা /* ্ এ 
[5৭1 ১*12-4 এক্জ া া উ6 ঈনহ ঞ৮ শা ত9 কস জিন শিপ ও 
ত।শূ কার নতি তর তিশা না টিপে] চা 
 € ্ 
নু ৫ ্ ঃ 
ক. জী, ॥ ৬ বু ছি 
স্ব কি শি ি তিটি | আলা 
৮376 মল 
স্‌ ৮, € ক) 
45 ১ম 


৭ 1*থ 


ঠংকুর 
চা 


লি 
& শতনকে তন 


তন যে বয় ডক ওফ ও 
পায়ে হাল তান্ড য়েছগেলাত বলে 
বু জা ভ্রগাদ প্াহাাশ আজ হত তিল 
সবার কছ যদ পাঠিয়ে দিতে পারো ভবে 
'লার পাতার করব হাম লে এই দায় 
ঢাপাত হোলো করন এ্রযানে এস্ং জীন 
সংগ্রহ কর আসদ্ভল হুম আমার নবকষরি 


শৃভাথা 
ববান্দ্ুনাথ পাকুর 


। ২৮৯, ৩পদিালিশ০ 





পাঠ 


মতাকে 
তোমাকে করি না ভঙ 
জা” সুনিশ্চয় 
জীবনের শেখ নয় বিস্মতর গাঢ় অল্ধকারে 


ভাস্বর গরম এক আচছে মহামৃতর ওপারে। 
(হিউ স্টার্ট) 
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কাশ চেঘ 521 সমাগত 
শত |] 


সাকাশকে 


রুদ্ধ বাসে প্রুলাধ প্রত [ঘা 
একট। পদ নথ 


টি শি এপ 
পতহ প্রাণও 


শাখ-প্রশাথতয 


.. 5৮ ৪ নী 
লীরণ-বদ পা কারে দেশর 2 


122 নর 7 1৮ । 
এলপি হজ 71৮1 


০০ লক ০ ০ ম্) টি 
ত'রপর আবির সঙ শি 


০০ বিরহ 3 ৮৮৭7 পাটা? 7] খা, 4 
তারপরই সো সো শব্দ করে ঝড় এল কানতা 

ৃ 7৮0৫7 হা দঃ 1852 7 ১! 
চাতনের সগ্গ আহ যুদ্ধ আদি হলি ৮ঠুহ। 


3. ০০. 571 "হা 
শা 7০7 ৪১৮41 তত্র পাটা হী খা ষচ বন! 5) টি ৯. 5৭ 
১৯114110515) 2 তিনি পিত চন সহিত 


০88 --৫ দি 8. 4- 7 57 € 

৭ গালো হাহাকার করতে লাগল | জিপি 
১: 2 ২১৮ 75 ৮1471 -4] 
*1শত প্রকাণ্ড প্রাতত । দো তশিনিত জিত 


21গের উপর দিনে 


থাক বোবয়ে 


"গল কাক বক উড জযাগান |শআানত হারে। 
তারপর প। 1  নাথল। বেশ মনল পাবি! 

০ জব এও 
ব্ন্ঠ দুটোই সমানে চলতে লাগিল) ভরি ও 


রঃ ০ ৯৯১১৬ 
উডলগপাছ। তিতও 
সনে হা ঠতত 


0 যেন। 


থানয়ে এল ভ্ুমশঃ। গাছের 
ছড়য়ে পড়তে লাগল মাছে। 

সৈ'নকের দল আছড়ে আছ ডে 
ঝড়-বুষ্টি আর আরণা 
সাস্ট ধরল একটা। 
যেন অট্রুহাস। করছে, 
কাঁদছে। আভনদের সঙ্গে খি 
হাঁসির সঙ্গে হাততা'লর সো 
ডম্বরু নিনাদ যে পাঁরবেশ সাঃ করল তি 
আতঙকজনক। এতক্ষণ কোনও মান্য দেখা 
যায়ান। কিন্তু এইবার দেখ গেল। বনোয়।র 
বেরূল জঙ্গল থেকে। ছে বেরেল। যেন 
পালাচ্ছে। অদ্ভুত তার চেহারা। , মনন 


. পদ” 


ছলে 


৪ 


ক 
ও 


কখণও মে হ 
পরক্ষণেই সনে 
খকাখক হান, 


হ 


হাততা। ন্‌ 


চ 


নু 


কি 


নোকা। হতে লাগ। ফল প্যান্টের 


উপর দশা কোলা কি9 পাল এবও, পাত 
৮ ভ্রাতা হাগের আধো পড়ে মৈ হতে 

? টি 4 2১৩ এম 
পাগল আর মাঝে আবে পছ, কারে 5.2 


চা 7 
রে ৭ 


14151 বেউ তি চা নে 


£ চল, তত 


তু 


ভাবউংথ) ছে আনে 


পচ আশকা 56 1 তাড়। কপি আসত 
হকি পি পিছু মলির অআপল্প্রাকেত শা 
॥ ক্র টি হা তা 
[দন এক) পোড়া পড়ত বুনোয়। ক সেক 


সা কাছি 


এব দৌড়তে। আগলে 
4 ৃ ই দি যা লি 

পোলা এন ত ছিল এককালে। 
৬ স্থানীয় জ শদারির সপ শত 


»/বন বা ড)। 


জজ হাতি ।শ 


পতগ্লার টিটি 


2 £ , 
৬ গোছের শিক বলার এ 
িনতার গ্াথন। আব্বার পাড় পাশা । 


কপাড- ডান লা, 


| 
পচন দাবল ছস্ণাল পশু ।8- 


সণ 
4 


ভাষ্ল। চোরে খডলে লয়ে গেছে, কিন্ত উন্ত 
দদকের ঘরটা, ওক্ষণাদিকের | ঘরটা আর পুজা 
(দকের খরটা ঠিক আছে।  পকাপকের ঘরই 
লড। "হালের গাতা। হ্রার সাননে এক 


৯০ 
শ্‌ 


লারাদ।র উত্তরে 


চওড়; বারান্দা। 
ঘর। 


আর দক্ষণে 


বনোয়ার ছটতে হতে এসে গু 'বাপকের 
ঘরের পমনের চওড়া বারান্দাতে উঠে হাপাতত 
লাগল। আর একবার গছ, কারে চাষ দেখত, 
তারপর ঢুকে গড়ল পর দকে বড় চর 
লগা হস কাব ।পঠ 


শসপাশিতশ উস 


হেলাল, তি 


উত্কণ" হত 
রি বাইরে ঝড় বাস্টর তুমুল 
াটেন ১192, কিনতু বনোয়ার তা শুননাছল লা, 
পে শোনবার চৈ করছিল, কারও পায়ের শব্দ 
পাছা যচ্ছে কনা গত সাত দিন ধরে' সে 
য্রে শন্দটাকে এড়য়ে চলতে চাইছে, 
পাল শা। সোনাটএপর ₹*5গে 


প্র ৪ 11115 ৯ 


“তায়ে দাঁড়া 


ডমে রইল খানিকক্ষণ । 


1972 রঠল । 


দূ চা 


বতহট গা 


লাধলার গর আর সে শব্দটা শুনতে পায়নি। 
(কত উজান থেকে ধেরয়েই সে ছপছপ শব্দ 


81551 নঘণত শুনল, তার ভূল হয়নি 

1 একবার মাধই শনেছল, আর শোনোনি। 
না চেষ্টা কর'ছল, তবে কি হাড়- 
1551 তাকে রেহাই দিলেও 


হট খু) কর শব্দ হল বারাশ্দায়। চমকে 
টা এুদ্ধমলাসে দাঁড়িয় রইল ঝানায়ার, তাৰ 


সমস্ত পেশীগলো শল্ত হায়ে উঠল। 
ও 5 আর রে শোনা পোহ। না। 
আর কোন শন্দ 

এন্ব্ণ যান পে তে রইল বনোয়াৰ 
বরে" জল-পড়ছে বারাম্দায়, আর কোন 
৮ [521 ছাগলের ডাকের মতো গুটা ক 
শে? মাচ? এই ঝড়ে বম্টতে কারো ছাগল 
৮ বোরুয়ে গড়ছে নাকি! কিন্ত একটা ছাগল 


এ ৮৭ 
ঠ 

স্টন্ছি 
চে 

সি 

এ 

এ 

এসো 

রা 

টি শ] 
-ক্ষি 

- 
আঁ 


8৮ 


1০1 ৰা 1 বিবি তালা নেব ডা ক । তারপব 
চা তার লঝাত পাধল, বাং 


1মানডখ, নেক দাঁড়ায় রইল সে। তার 


(শেষাংশ ৩০১ পচ্ঠায়) 


/4 
৬০ 


ডাকা আরশ 


যা 
দা 


খন 


কন থেকে নেমেছে বৃষ্টি, 


ভাসায়ে দিবে ক সকল সষ্টি 


গিধাতার এ কি কোপন দৃষ্টি 
পাড়ল মাথার 'পর। 


ঝড়ে গাঁড়য়াছে খখটর বংশ, 

ল.প্ত হয়েছে কাটির-অংশ, 

চোখের সামনে হ'লো যে ধ্বংস 
পাশের রান্নাঘর । 


গতনকাঁড় বাবু চিন্তাগ্নস্ত, 

বামহাত খানা গণ্ডে ন্যস্ত, 

হকার পৃজ্ঠে দাখন হস্ত 
বস্ত ধ্সপানে। 


সারা রাণ্তির জাঁগ অতন্দ্র 

বদন-লগন হদকার রন্ধ, 

তাহারো |ভতরে জলদ-মন্ম, 
গরাঁজছে টানে টানে 


হৈনকালে গাঁতি আতি-সদম্ভা 

চরণ চাঁলয়া লম্বা লম্বা 

বিপুলাঁঙ্গনী গ্‌রাীনতম্বা 
উঁদতা ভার্ধা তথা। 


না টাহে কর্তা, না নাড় মর্ধা, 
ভাবছে ভাঁমনী অশ্রুরদ্ধা- 
চলে গেছে প্রেম ছাড়ি হ, দ্দা, 


বাঁঁকম দিঠি ক্ষণেক মাহ 

শানিয়া হানিয়া, ঝাঁড়য়া গান্র 

কাহল গৃহিণী--দিবস-রান্ 
হ'দকাট করেছো সার। 


এমাঁন ব'সে !ক কাটাবে দিনা, 


না আছে আনাজ-- আল, বা 1ভাশ্ড-- 


ক দিয়া গলায় গলিবে পা, 
বাবস্থা করো তার।”' 


গখ তাল তবে চাহে তিনকাঁড় 

গৃহ-মাজনে আসে কিংকরণ, 

[শিরে মল্লিকা, কার খি। খর, 
সক্কে রক্টরাগ। 


কাহ বাবু ধার একটি মাদ্রা_ 

“দাসীরে পাঠায়ে দাও গো রুদ্রা, 

আনে যেন দুটি চিড় ক্ষদ্রা, 
আরাকছ, কটুশক। 


পি 


॥ পিন ॥ 
প্রীননিনা হাত পর্হয় 


পি ৯০৯ 8% ০ ০ ৬৮৬ 


“আনে বেন ভরি দেড়েক নস্য, 
সাজনার ডাটা আত অবশ্য 
হবে যুগপৎ চর্বা চোষ্য 

পোষ্য তো দুই জনা।” 


1ঝ-রে বলে-“কাঁচা টাটকা লঙ্কা, 

এনো কিছু, নাহি কারয়ো শঙ্কা, 

কুলাইয়া যাবে; লহ এ তঙ্কা- 
চিংড়ি ভূলিয়ো না।” 


“দুটি চিংড়ই আনব কর্তা, 

খাইয়ো দ্‌'জনে ভার্যা-ভর্তা, 

দু'জনের পাতে তা গড়পরতা 
পাঁড়বে একটি করি।” 


এত বাঁল টাকা লইয়া হস্তে 

সগরবে দাসী শশব্যস্তে 

নুখ ঝামাঁটয়া চালল গস্তে 
সমূখের পথ ধার। 


শুনিল গৃহিণী বাজার ফদ, 
ঝঞ্কারি বাল, 'হে বলীবণ, 
আগে হে জোয়ান, হে মোর মর্দ, 
বাড করো মেরামত । 
7 
৪ ঘর দেখে পেতেছে কানা 
আজ নাহ খাওয়া, নাহক রালা, 
অনেক সয়োহ, সাহব আর না, 
নাকে কানে দিন খং।? 


এত কাঁল ভাঙ প্রেমের ভাও, 
বনে পাতির জহালারে ?পাণু, 
নদ-পদভরে কাপায়ে রা 


সাজে সেথা ধান নানান রঙ্গে 

মসীর দণ্ডে রচি ভ্রভজ্গো, 

উজ্জল রাগ নখর-অঙ্ছে 
অধর-ওষ্ঠ 'পরে। 


ঘসনে ভূষণে কারয়া সজ্জা, 
আলোঁড় পাঁতর আস্থমজ্জা, 
রাঁত-রূপ-রসে দানিয়া লজ্জা, 


21475 নির্বা 


খানি মুগান্তর 


ভাষর্ণাট তার চির অধশ্যা, 

রশীতনশীত বুঝা ভার যে তস্যা, 

স্বাঁসাচতে জাগে নানা সমপ্যা 
ভাবনা হইল ভার । 


নি্নাবত্ত সে যে দারিদ্ু 

বহু দিন-রাতি গেছে আনদ্র- 

হয়ে নিরুপায় নাসাব "ছিদ্র 
দিয়াছে নস্যে ভার'। 


পচন্তার আর নাঁহক অন্ত, 

হয়ে নিরুপায় হন্তদন্ভ, 

গৃহে তালা দিয়া আত তুরন্ত, 
ভাঁধছে পথের "পার £ 


হে'সেলের ঘর হয়েছে চুণ, 
নুটে বা খজনর আনয়া ত. 0. 
এ কাজ সবার আনে | 


পথে শা টোনমাশান 12৭ 
বই ॥ ৫ ডি 
20705 2210 
শব বিজাছা ছ্রাগাল ভিন 
রর 
শত, শাহ পারোাভালে। 
৯ 


প্রতি গভ টানি কজা ল বন্ধ, 
সারা পলা 
একাঁট শ্রা শপও হা না লষ্প 


ছা 
ফিবে ঘর। 


€- * 4 
17 নাগাল তত, 
[তিন কউ ঠ 


সয়া পড়ল আনত হার, 
ক্কালকায় জাল আকন, 
হল] 2থে বাখ আগন তুন্ড, 


এলায়ে দদ সে ধড়। 


ভাঁবতে লাগল ক হ'লো অদা- 
দশটা *মশান হ'লো কি সদ) 


"ভবে ভেবে আদ অন্ত মধ 


নাঁহ পারে বুঁঝিবারে। 


[দেখে তিনকাঁড ঘুরায়ে আঁক্ষ- 
সাফরেছে দাস», না গৃহলক্ষনী; 
চলে ভ চালে বাজার লাক্ষা' 


কিঙ্করী খজবারে। | 


দ্যাখে বাজারের ফটক বন্ধ, 
নাহ সেথা ভনমানব-গন্ধ 
শুধু বসে বসে জনেক অন্ধ 


০ ০0 লজ... 1৮-4৮৮৮1৮57 1 


ানুরিয় মুগার 
দেখিল হঠাৎ নয়ন-উধর্ক 
ছুটে একজন * বাস-নিরদ্ধ: 


শুধাইল তন; হ'য়ে প্রবৃদ্ধ- 
'শিশায়, কোথায় যান ১” 


সে শুধু হাতের করিয়া ভাঙ্গ, 

ইঞ্গিতে বলে হইতে সঙ্গী; 

চলে তিনকাঁড় রাস্তা লাঙ্ঘ' 
পছনে পিছনে তার। 


ছযাটিছে দ দু'জনে হইয়া "ক্ষিপ্ত: 
আ'সয়া সেথায় দূজনে তৃপ্ত, 
সার্থক স্বেদধার ' 


্নতারণ্ো ইতর ভদ্র 
বাডালনশব্হাপুস-আসামী-অদু 
মাদ্রাজ? আর উাডয়া অন্ধ 

সবে এক প্রাণমন। 
এসে, তিনূজ সারাটি পল্লী, 
হারল (প্রয়ার সে উজবললণ 
হোরিল দানীত খোঁপার মল্লী, 
বাজারে জনগণ । 


নধাস্থলে উঠ মণ্ড 

হাহাতে [সিংহ আসন পন্ড, 

প্রাভ আসনের সমৃখে খণ্ট 
গাঁচাটি বরণ্-ডাল। 


মুডাইয়া ধত কুসুম-কৃপ্জ, 
আসিয়াছে ফল পু পঃঙ্জ, 
ভকত-কন্ঠে অরমব-গিনভী- 

হাতে হাতে ফুল-মালা। 


সহসা ধু উঠল বাদ্য, 
রুণীবৃন্দ জী াদয- 
অর্থের নিবেদনে। 


ঠে! 


রাঁচয়া রম্য শোভা নিসর্গ, 
মর্তয-উপার সৃজিয়া স্বর্গ 
বম্বে-চিএতারবাণর্ 

বাঁসল পণ্চাসনে। 


গার ত্যনারী 


ঙ্গ সাহিত্যে শেয়েদের দান সম্বন্ধে বিভব 

পফায়ে ভি লোচনা দরছে। এর মধ্যে গভ পন্যাশ 

বৎসরের কিং উধর্য থেকে কাবিতার ক্ষেতে 
[ক ঘটেছে সেই প্রসঙ্গ নারী স্াহাতিকের সগস্া 
ম্লান কিছু আলোচনা করব। বাংলা ভাষাকে 
বাত্িবাসেন সময় থেকে মাইকেল পযন্ত মাঁদ ছোট 
ছেোড যুগে ভাগ করে আনা খায়-তাহলে দেখ! 
ধায় প্রাতাক যেই আাহলা কাবিদের কিউ িষ্ু 
পান আছে। এমন কিস্তী শিক্ষার আকার তম 
একেবারে শূন্য নয়। 

খান আমরা রণপন্দ্য শিক কেন্দ্র কাছে ম তি 
বদের 1তন ভাগে ভাগ করত পারি এক রী 
ববীন্রনাণেও পর্বে সপ কারে মাঝ সাক সনম 
গেছেন, তার সমসামায়িক, আর তারি অগা সরু 
করে বারা আজও লিখছেন) এর হ্ধং 


% ৮512 5 1 


দাত 2) 
লোখকাদের বচখার আলোচনা এ সহাফিপত সঙ য়ে 
হবে না, তাছাড়। ও নই, কাবর। তা সাত 
হোক ক পু রই হাক খড় রিও ভান 
খুধ- মালা রচনার ভান ধায়ার গ্রবাতটি লঙ্গন কলব। 


৯৯৬১ ২ কি প্ররক 
ও তাপ, চন উধালাকে পারত | চান 


ভাব প্রথম প্রকাশ কাপিতায়,। গর্দা নমশীসনতু 
এাতহাঁসক ২ 5 ছান্দোশধ- তার বাণ 
মানর আবেগ যখন প্রবল হয়ে পবাশের পথ খোচ্জ 

তখন মনীস্বযান্ত যথাযথ রর পপিত অঙ্কন 


পথ ১৮৮৬ ঠায় শা। পে হান তাপের ত] এক।£ 15 
পরবার জন্য বাচত্র কঞ্পনার ও ছন্দের গাতাক 
আশয় করো সহ ছন্দণশ্্রুত চনহ 
যেমন সমণ্ সাহতোর আদতে ববিতা, তেছান 
জাহভিকের কাঞ্জিগিত জীবনেঞ্ত আগবংশ পরতেই 
দেখা খায় কাব দিয়ে সব্য। গরাতীননালে গন 
লাহত। বানায় খাতা পাপন হযেছে দেখা গেছ 
তার ভানেক্েই কালিভা দিয় আলম 

রি রে পা এপ) লারণ আগক কণা 
[াণ্ডতের প্রায়োজন নাকী তিগুজির 
রে রি 


চি হন 
১) । 


বলোছলেন। 
পাতি শশা 
ধুম । 
মোহ ও ভার তাল প্রমাণ । আন ভিন 
মা বেদনার স্পা পপানদত 
বোর নত জঙ্গন কাবোর পরান কাজে 
ভুলে গে নি ধ্ানত করে তলত পানে। 
এই ভানর্িহিভ কারণের জনা বাংল/দেশের 
রা ডি ক্ষেত একেলারে বুধ ও আিদ,ঘও 
পাথরচাপা দেওয়া থাকলেও মাঝে মাকে আগাছা 
মধো হঠাত কোত ফলের এত কারমানর 
পকাশোন্গুথ অস্ফ) ভাবনা আলোকপ্রাথ 6 হয়ে 
ঈতস্ততঃ ফুটে উঠেছে। 

কল্তু যতই না কেশ কা 
500১160015 বা আন্তগতিবািশন্ট হোল 
শ্যারপাশ্বিকের প্রভাব থেকে সে 
পারে না। কারণ মানুষের ভানতর চো সমাজের 


প্রকৃতির আসঞ্গ ত্যাগ করাত পারে খা? 


9. 41 মি, 


বু্াগ উহ 
লেমন । 
7০5 


ঢোওা ৪ 


টে বিশেধ 


দেশে যে বিশেষ সমাজে সে জন্মেছে, যে মটর 
টতৈরণ দেহ তার মানের ছাঁটি, সেই তো আকাও 


"দয়েছে তার সভ্াতক। যেমন বাংলাদেশের কাঁপিতায 
৪1101011168 68-এর বর্ণনার কান কেও 
হয় না তেমান লপ্ডনের কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে 


অাসণ্চিত ক্ষাতিসৌরভরা লবযোবনা ব্রধায় 
গৌরব বোঝা ঘায় না। শচ্কে তঁষিত মরপ্রান্তর়ের 


উপর দিয়ে রা মেঘের আশ্বাস বাণী” 


শীতে কাঁপতে কাপতে কি বোঝা যায়। যেমন 
প্রকাতি তেমান শমাজ এই দইদিকই সাহতোর 
৮?ত নির্ধারত কাল। তার গনা হথোপযান্তর পথ 
কেট বাখে, কণা একে লেখক ছায়াচ্ছম ছোট 
গাঁ চল, কোথ!ও  প্রশগত উন্নত রাজপথ নূতন 
উথার আ্প্পদ্বাকিল। দিকে নৃতন নতন পরাক্ষা 
শর্ট হম ভালে জ্তনহন। উঁড়য়ে যেতে 
আহনান হণনায়। 


এল লোাশ লাতিন] সাটহাতেরি 


গুণ্ম পেকে ধহহ 
পানপ্রাণ কাবিখশান্তি 
নেক শারণ জন্মেছেন। 
তাদের সংখ্যা নিতাম্ভ 

থকে সরু করলে 
দবোজিনী নাইডু পযদিত পন্ততই €৯ জন নারী 
আছে। সর্লোজনপ নাইড় 
বাস কাঁবতা লোখননি-তবু তান 
লগ মেয়ে বলে তাঁর উপর আমাদের দাবী 
তাহ কলা বাথ না ভআরপর থেকে আজ পযচ্তি 
তালা আছ গিশা আরে! অনেক মাহলা 
বার সাঃ হোন এসেছেন। এক সময় কাধ 
যশ? থান 1 সংখ্যা একট; বেশীই হয়ে পড়েছিল । 
হাইহোক এখানে বিপতারতভাবে অর্থাৎ প্রতোকটি 
১ না] বানর উদ্েখ করে তাঁদের কাব্য আলোচন: 
কখন ঠাখমু হলে ও অংগ আমরা সমাজের 
নারীপাপোর গতি আলোচনা ধরব) 


12277 হা ০ পেতেন ₹/21 7 দি ০০০. 

রড ্ 
বত ৮51. ভালু তি প্র ৩] শা 
হাব ভারত হাবালিও 
এ নয় স্পর্কুসারী। দেনশ 
নর পাচঘোথা ঘই 


27 ও 25 বাত 2:৬) 


শাহপু পার 


হর 
১151 
127 সত 


সরা গরিপ্রেশতে ছাড়া বাশিষভাবে মহিলা 
বাত স্যাহাতান পিষয়ে আতলপাচনার কোন অর্থ 
[| কারণ সাহত্তাল কোন লি নেই-সে অকায়া 
তান, শন, আপাপাবিদ্ধ) 

রা বু আলো শযশ্তি বাংলাদেশে শুধত 
হাদি বিন সম সমাজেরই পাঁরসর ছন 
সংখণীর্ণ গাজর গান ও সংকারে বদ্ধ অচল মন 


ভব সত সামান। সাগানা মান্ত পেলেও সমগ্র 
ঢ117 ত1 প্রাতিরধদানত করতে পারত না। সেক্ষে গে 
1গাদল ভাবার ত কথাই নেই? অ্রাহ়সমাজের 
1১৭৩ লাখ হনে কাম গাতিপথ মস্ত করে দেওয়ায় 

গরসরের  মধো মেয়েদের 
(শ্ণর স্বাধীনতা গশাণগাতি নদ ধারার আভ 
সনংধ্রেগ দিকে দ্বধাভরে চলতে সঙ্গ, 
পরেছল। তারপল আজ একশ বছরের উপর হয়ে 
গল আত পীযগাতিহে সেই নদী মোহনার দিকে 
1৮৬5 হয়ে তন | 


৮ 
প্রথম সররপাত পুরুষেরই উৎসাহে, 


তা ২ 0৫1 1.৮ এ দ্ধ 
রা, ৮15 শদ 


৪ 


শুনল ভহান 


মাক ১ 
স্টশাদচাগ 


কাদে, তিপ্রাত কর্মে সু হলেও বিস্ময় বোধ 
হয থে জননাগ্খণ সাহাডাকরা এ নিয়ে বান্ণ 


এ কাপননি। একে ত মেয়েদের এমন 
লোকটগদির সামনে তাদের বইর পাতাটি 
'খালবার উপায় নেই, তার উপর হেমচল্দ্ুর 
বাহ্ালীর মেয়ের অপষশ কর্তন 
8401778 10501 09 10] দত । যে প্রার্থত- 
(শেষাংশ ২৯৫ পৃজ্ঞায়) 


নছুপঞ 


1 তা 7৮ 





পাড়াপ্রাতিবশশ 


ঢ 
প্রি ও হি | 






হঠাং কানে এল। 
মহলে এর ভান উড 
এ-বাড় গড 
গাল, এবং যেহেত ৩০ ৭ 7? 
যার. সেজনা ভরপুর য় এ পাড়ার আধা 


তা দরুজা! খিল 


কাংলা মাহলারাহ, হা 
জাঁড়ালেন। 

১8১৭ হি বর যা বা 

ব্যাপারটা আর বিডি 22 নিতআশয়মত 


যে-ঘটন। আশেপাশে একি আত কও 
শপুনরণান্ত মা)। কোনও ৃ 
ফাহাকাছি কেছও এল নাবিল তন 
বাস্ততে কি যেন দাগ এক রো 
তুগাছলেশ,. তান একট আছে আনা গেকেন। 
তাঁর 18কংসাপন্ত নাক তিনন। 
এবং শেষের |কটায় তার আহি 
জোটোনি। সাঃ স্বীকার করবে হার বাড 
বক মাতাই খাছ 
নি লালে না বৈউ। 


কু 
। হ নু এ চান 


বাত শা 


একথার) নখ 
ফোন: এক মাহল। উঠ দিয়ে পথে এসেছেন, 

গোলপাতার ঢালার 1৬৬ পাাথক মেয়েলে রানি 
ঘেন কার অস্ফড ফোঁপানি শোনা বিয়োহ ন্‌ 


ওর বোশ অর কহ নয় তি বার আলি 
ধু এ সোনা 
একবার নাঁক সংন,উাতি আনয়ে বলে দিলেন 


আছা, বড়' কণ্ট পাল, গার এ 1১৭! 
তা হাবে। 
নেই কারও । বি ধার | 
পারিপাশিবক সমাজে কৌতিহ? পদের স্ট হয়। 
কান্না নেই বলেই কাত হী 
আঁহল।র। এ একট] হতাশ হয়েই যে মার বারে 
গিয়ে ঢকলেন। ৩ হাড় আরেকটা নথি 
ছিল বৈ-কি। নারাকপতলার ওই বাত, 
পল্লীর 


রা পর: সি শি 
এ আদ্র অংকতর ওংসবকা 


আশপাশে ঈকোঝয়েদের মাতে 


রি রর উজার নিতে 
কোথায় কি ঘটনা ঘটছে, সে সম্বন্ধে তেন 
28১10 08 রি 5, 
উদ্বেগ কার কিছ, হিরন না। পারার 


রেবতাঁধাবু নাক বছর দুই আগে কোল, 
ছাপাখানায় হরফ সাজাবর কাজ করত। ত। 
হবে। অমন অনেক অজানা জনের কা।হনা 


সবর ছড়িয় আঙে। এ নিয়ে মাথা যাননি 
হান নখে দেব্রায় গরপও। ধরোছল। 
শপ দনে হাঝয়। চে সন্ধার দিকে। 
একট সহর থোকে প্রায় ভানশ মাইল 

৮77 1002 জলপ্রপাতের রা 47” ছি 
সামণের সুন্দর 

পর, ওভারীশয়ার, সাভো 

যা এবং ক তে গালয়ে মোড বারো 
নোহেন। এখান শাঘত সেন্টাল পি উনালড 
ডর নানা নম কার্য আরম্ভ হাবে। নিক১- 


1 জি চাক 2714. এ 
কা ঠাপ তলা শি তলা। 


150০৯ 


2:21, লিলা পয ভি 1৮14 
খু 5৪191 টা ৮ 102 


চা গস ৫ 
পন 1৮।৮577) হটাত ও হা? 282 175 
১111) 61 চলন: 1], বং ৬14৩. উদ 
ঃ মদ 4 নে 
কাট হি ভাতা ৬ ডে এ ৬,128 শ্এারবাতি তা বহি? ছে) 
টি নার কি হছে আবাশখানি পুন তিতনিক ক 
4 শা 


পার ধারা 

21175 1 তালাশ পল পাতার এবং বশময় পাবতা 
অথ সম১ আনেরন। 

এপি রাহা বাধার মোগলাই আয়ো; 
1. 1০21 


[হা শাড়ি ডত তর্ক 


রে ১. 
পারাগালতত 


বন্র। সন্ত বেশ গনছরে বসে হল মাঝখানে 


চি 7 সপ্ত 225১ রি রঃ 
'টপাহীহেদে উপর পানগনর সরঞ্জান সাজানো 1৮ 


্ রে য়ে সেই টায় [ বাড়তেই 
ছিপুম এ দেলরায় তার গজেগর সুত্র ধরে বলল, 


সেন ৩ দপুরব্ল। স্নানাদি সেরে সবে 
7 নসল ৮ সশয় আদ তকে, স্ঝ 
এসে খবর দিল, উদ্ত মৃত রেবতীবাবাটর দ্না 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চানু। তাঁর কিছু 
আবেদন আছে। তার বতমান সমস্যার কথা 
আমাকে হদশতে হবে। 
বাহার দকে আসতে হল। আমাদের 
ছ্বেযঃ ফটকটির সামনে যে বউাঁটি একগলা ঘোমটা 
দিয়ে এমে কুষ্টিতভাবে পাড়য়েছে, তার মু খাট 
1ম দেখতে পেল্ম না খটে, কিল্তু তার হাভি- 
পায়ের স্বাস্থাশ্্রী ও বণ দেখে বিশ্বাস করলুম। 
বউ রুপরতীশ। আম কোনও প্রন করাত 


জি 


আগেই রাধুর মাঁস্‌ বলল, মানুষ মুরলেও, ত 


সা জবা 


তার খরচ আ।ঙ 2 খা আসছে হকাখেকে : 


ন খরও দিচ্ছে কে নে বন গাথা 
[নট । এন কাগড় না কিনলে ঢলাকি না| 
এ ছাড় হে হা কি ভলঙ) তে ৩ জে হুতত 
হবে তি আইটি এপ।১8 কহে 2৭ হাত 
নিত 22 51914 হা ই (কেহ একা 


€ 1 ভি 
বাবস্থা করুন, পপ আম গিয়ে আড় 


তোলবার লোক ডেকে আন। 
ধোকানে এদের যেন কে চোশোপ। লাক 
গে আকিব) 
বউ টপ বব দাড়ায়াহ9। আসি তা 

যাকাত এনে রাধার মাংসর 5 

মা বডাঁ হে হয়ে নাকে ২ নস্কার 
ড1ণয়ে যখন পন ফিরে চগল, আই 
পাট ও দেবে তাক রি | রে সাপে বডা 
আতশয& জজরি, একথা আমার মনে হল না! 
১লার ভঙ্গীতে যথেষ্ট স্ব রে দঃ দেখে বরং 
আর মন হল, বউ) (তখন তং 
আঘাত পায়ান!। সাহার আগে বহু নি 
৮বামণ এই ধারণা [নিয়ে যায়, বৈধবোর আগাতে 
তাদের স্বর! বাাঝ একেবারে ভেঙ্ছে পড়বে! 
1কণ্তু স্ীরা যে বহু আগে থেকে তাদের করত 
পল্থ! আনেকটা স্থির কারে রাখে এটি তারা জেনে 
যায় না বলেই শান্তিতে মরে 

কথাটা শুনে মূল্পী মথরাপ্রসাদের সঙ্গো 
বেদী সাহেব হো হো কনে হেসে উঠলেন। 
পচারজন বন্ধু দেশী হূইস্কির গ্লাসে হাস 
মুখে চুমুক দয়ে বাদাম-ভাজা মুখে তুললেন! 
আসরটা বেশ জমে উঠোছল। 

্রা্থশান্তির পর রাধূর মাস একাঁদন 

বলল, মেয়েটাকে যত ন্যাকাবোকা মনে করে- 
[কছতম, ততটা নয়, বাবা বুঝ ? 

প্রশ্ন করলাম, কেন বলত 2 

শুনূন বাধা তা হলে। আমরা বললম, 
ঘুতল-কাণ্চন ছাদ্দ করছ, অন্তত পাঁচজন 
ত্রাহমণকে ডেকে খাওয়াও 2 -সুশীলা বললে, 


বি 


হন, পালের 
॥ 


8 
চর হৈ 





টন্‌ | 


সিল ্পান তীর স্ইক্প্পুস্ল 


নে ঝাল তান তন 


এ গ্রীস জনীবগন্ড দাস ৪৭০০ 


সংস্কৃত কলেজের মহাসভা-কক্ষে 
বসেছে বিরাট সভা, আছে এক পক্ষে 
বুধ যত লোকায়ত মত-তাবলমবন, 
ষড়দর্শনী দল ক'রে চলে তাম্ব 

তাদের বপক্ষে। ছল : ৩ বজ্ছো 
মহামহোপাধায় শেলে আক সাঙ্ঞা। 
মেলা মানেই দলে লাই সে দন্দ 
মেলে বটে দাদছের এসোর গন্ধ! 
লোকায়ত-নেতা ঘ্বলমাণ ভটচার্য, 
প্রশ্তাবে তান সভা ারলেন পি" 
মীমাংসা হয়া ০২ জন্য সধো, 
অিষ্টুপান,০৮,৬ ছদ্দ মা থুদে। 

পনের 1মানটক [তে এ মারি. শলবে; 
বাক ভমা ভিলা ময়, সি জি তালপ 8 
ষড়দশনগ তাত হলের ৭ 

প্রুফ দশ ভিটাতিশা তম) 

হাতে লয়ে হস্ত ভানন, উাসত ও 
লকগপু ভিতিছ কুতছলিি হনা হাহ আসা) | 


বেলা পতি ও বড টি শাছ 
০০ এখনো বুণউা। 
তলে তত? ৮ 
01 | 


"রথ বাহিত ও 
'লাপারা ঘ্য 
ঘুত়লেভ পপুতলাণ 2 
পিং 
১.০ -পৃত০ চে 8” 
নীলমাণ ন্যায় সিট পিএ 


না 
গায় 7য় দাখতত পরদাহথায় 
মূলে নাহ বেবা, সেই শংপাস্তায়। 
মঢের চক্ষে ধলি দেজযানাইী 
চন্ডেন কুলধর্ম 
খোল নিম, জানুক ভিন 
শবৃকের র্স [2 


হলধর ছিল হুকাধং 


২ 


৮৮ 
সি 
ক 


োঁড়ে 
হব এগিলমাণ লক্ষ্য, 
চ্লেচ্ছ প্যাল্ডমোনিয়ান লে 
আঃমশ্রি স্ভাকক্ষ । 
জাত তযাশ্দে হলধর হাঁকে, 


“প্রহারো পাদযকা পশ্টার টাকে” 


ডায়াম ছেড়ে পঁণ্ডিতেরা রাগে গরগর করতে 

করতে নেমে এলেন জুতো খড়ম চাট পরতে । 
ভিতর-বাহর-কাঁপুনিতে আবল ছিল দৃষ্টি, 

এটা পরতে ওটা পরেন, ঘটান অনাসষ্টি। 
ঠন্ঠেন্য়ার কালো চাঁট হলধরের অভ্যাস, 

রাগের মাথায় তালতলাতে পা ঢোকালেন যাই, বন 
মনে হ'ল ফিট করেছে। রংটা হোক না বাদামি, 
শশুড়টা না হয় তোলা-লোকে করে অনেক গাধাম 
মাথায় যখন রপ্ত চড়ে বিষম রাগের বিকারে; 

চম্ডাল রাগ পারিতাজা, শাস্তে আছে িখারে । 


রাগে গুম্‌ হয়ে নঈলমাণি 
নণ্ে বাসয়া থাকে একা, 
সেথা হতে নামল যেমন 


রব 
দোখল হহয় 


ভ্যাবাট্যাক। 


তাতলা চটির বদলে 
একডাড়া ঠন্ঠিনে চাটি 
ক ভাঁড় অমতের স্থলে 
যেন হলাহল এক ঘাঁটি, 
বেয়ারা হদিস দল তায়-- 
চাট তার যে ছু হড়েছে হনিকে” 
হত্যা উন ১৭ পায় 
যা তালতলা -ঘরমন্্রখো " 


ঠনঠনেতে হগধরের লাস! 

পাঁচ মানিটে হর যে বাওয়াআসা 

কলেজ থেকে; অনেক কচ্ড কারে, 

আজকে ফেরেন জীম়ন্তে প্রায় মারে। 

গনঝুম পাড়া, গভগরু তখন রাত, 

গল জেগেসনামলে বাড়া ভাত । 

চাটি খুলে খাটের ভলাঢাতে 

ডি সটান রা গিয়ে ভাত 
গহনা বোঝেন গাতিক ভাল এফ) 

সুদর্শনও পেল ভন। 

কশ জান কী ঘডল আঘটন- 

ঠান্ডা হাওয়ায় ঠান্ডা খাঁদ হন । 


হঠাৎ ওঠেন গরাঁজিয়া অসংসকৃত ভাষা 
বলেন, "হতো নটলমাণটোে আকাঢ গাড়োল চাষা। 
'প্রচ্সপালের নাহ পেয়ে গর খুব বেড়েছে বাড়, 
দেখব বাছাধনের কাপে শস্ত কত হাড়! 
ঘুঘু দেখেছে ফি দেখোন পাজশ হারামজাদা--£ 
বাজলো ফোন, নবতে গিয়ে ধারেই শোনেন, “দাছা, 
এতকাল ভো তোলায় জান স্রেফ ঘদিচোর বালে, 
আজকে পেলে নতুন খেতাৰ চাঁট চোরও যে হালে? 
“কশ বলাল নোক্পক বাঙ্গাল, আম চাউ-চোল ৪ 
মোদক খেয়ে বদ হয়োছস, হিস নাইকে। ভোর 
আয় চলে আয, দোখয়ে দেব চট কাকে বলে 
নশিলমাঁণ কয়, “তাকিয়ে দেখ আপন পদতলে ॥ 
হলধরের হঠাৎ হ'ল বদ্ধ পাঁরচ্কার, 

শেষাংশ ৩০৪ পঙ্ঠায়) 


প্গ্ঞ শারদীয় যগান্ভর 


হাক £ বানানে ! সল্রিজ্তান্ল ? 


রী ৭ 





























-ভাডে না” 


আলকাথিনে তৈরী ঘবকন্নার জিনিসপত্র 
আপনার বাড়ি রড রে মত্নারম কত 
তুলবে: হান্ধা অথচ মজবুত বাজারের 
থলোতি বাজোর বাজার আাপনি কাম 
আনাতি পালবেন  আুদুশা “দয়লি' আপনার 
টেবিলে একটুও লাগা সা আট 
লাগতে দেবে না, বিশেদহাতের তিতির 

'বক্রিজারেইবের দানা এ সলাত টিন 
হাপ মাতি! বাতা মার শ্রারে নিহিত 
প্রয়োজনে বাহার কব নিতে চতিকা। 
টিফিন বাঝুগুলি ! 

মনে রাখবেন : 

খ্যালকাঘিন সঙ্গত শা 54 

ও নিরাপদ । 

'আযালকাখিনা সন্ত 2 অল শন 
শারক্কার করতে ইক । 
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চে 


এ 








] শ 8৮2 070 
11 2015 








121. 10150058810 লিও সালিহ, 4. 

ৃ টি “7317 1015 ১৬৪৬ 0৮৮1, :5+ চি 
সি ।. 1১ নি 14৮:২.৮৯৮।& ০81৭) রি টি 
নী রি নি 
5 ৩০৪10841101 07 10) ২0, 
লই] 5961015815৮ 20 5855) এ 
হা +0128714৮৮16104-10008 
) ০ 
)( 


চা ময় র্‌ . এপি 
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রি টি ৯৪৫১. 


৮ ইস্ব2 


স্পা, পেশা পপ সপ পিজি 











পু . পপ ঠা 

উর. বি রান | পশলা দন ভাঙন লা 
৮ লত » 4৭০ টস ৮1 এ টি £ রর ক. % তা 
লুল তা হতালি। বাশ তি 1৮511 | 

রর 
৭ 4৮1) চা 
£ 35445 ্ র্‌ € ৮1 ] টা ৬ ] 

05 2 পেএস্যারনে লন 5011 17 111 পা শিক 

| 15 পে ৫ ৪১1 বি প11, ॥ 1৮87 ॥ নব 
ৃ ্ 


খ.গণ আকালখী রাবির ঘোষ দাদতদার কতক আকিত। 





? : 
এ 2০285 লহ টি সুর 
সম্ভব শুট কির গতি তি আঙিত 


1 ফিরি 


বে দো 
০ রা 4০ ০ ঢঞটী এ হন 
ক পাখি 21 শি, হত পপ হত হি 
রী € | হিরা 
টা ০০৬ ১১712 2: ১2 70078, ৯ সা ক ৮ 
খা তিল চালাত: প).517802011%11 চিতা 


ঠা 1. নী 
21 তক) প্গাকন গত 


€ ৮ ৪ 

পপ. দি (নে 4 এব নি ৯1৮ এ 18125 

তি ভিন, হি 281 ৭414 14415111 : 
ঠা 


আদল 


৯ 
1-.ধ 2 পন 170৮ ০7 7১ [হার 
বাাহনাথ না ৭৯1৭ তিশা] 


খের উপর আবার এক খুব পাক, 


925254 ৮৮১৮০ 
022 । /, ”1 41 


সিকি .. সর 80022 িনরারক 
তলাচুলা্ 2হিত খণ্ঠার। মত নস্ট ত প্র 


? ৮ 
যাবে, নত হা স্ররা যা ভা কি হবার ডে। 
১ ন 628 21575 8 
আছ এ প)থবীতে। পেবিগলে, এক মিন 


... ০ যাবে ১১৮০৭ 5: রি রঃ নি ৪৮০ 
চনে (14743 5 [5055 রে [শে 1৮17৮) ৫.1 ৮12. 
। সু রী ২৮ 
ব্াপাড়ের বানের পব) পচলণ বি 6২ 
3১১, ০ ৪ রঃ রর নং 
তপন । বাব 21 আসবে উিগিব আব এ 


- ৮৯ চর নিতেন রি 27285 58 ২, 
৬.2 হাটিগািররি বিডির দক] ধোরি।। 

চর 1. 4711277 সিম চে ঞত বা । ক্র 
ধায়া গন্হ শাড়ীর জানালা লি ন। শোরঠো 
14ভ্ানক, 
প্রবোধ 
হী নে 
খাব 12: 1 


174 


28541 রি ট 
এক 219 উপল 


বেণ্ের ও 
হি ৫ ১৩৬ 5 রঃ রিকি গা 
স্রাকিগাকাত বসেছে সাক শাহপাতার হাড় 


হট 1 টান মারধার পর, ঘাড় উল, 
৮ বাহেকের দিকে ভুলে, ঠোট ছদচালো কারে, 
ধোঁয়ার পিচকারি ছাড়ছে আমার দিকে লক্ষ 
করে, আর অনা কার দিকে চেয়ে যেন ন্ট 
(স্‌ হাসছে । আম দেখাছ বাস্কের কাছের 
ফাঁক দিয়ে হাই বঝাত পারলাম শা জগ্র 
বাস্াটিকে। তরে এনা তর ইচ্ছা করে আমাকে 
এযালাতন করছে, সে বিষিয়ে কেন সঙ্পেহ 
রইল না। কিছু বলবার সনম পেলাদ 
ভাকে তাকে থাকলাম, হাতেনাতে ধরধার জন 
ঘথা সময়ে নাঁঢের সাঁওতালনাঁচি আমার 

আর একদফা। ধোঁয়া 


1 


বাঞ্কের দিকে 


£ 
ধঝ্ 
তি 
এ 
সি 
টি 
ভে 
২ কীস্টি 
৩ 
শ্য 
খু 
টি] 
সি 
ধর 
বি 


হতেই তাড়া রে উাত 
১7৮ "1 

য় (পেয়ে গিয়েছে স্ধলোকতি। 

বাণীর আঅন্দিক থেকে একজন শীখিষে 
এছ হক কথার কি জবাব পিতে হবে। 

“পপ বাঁচা পাসিারকে ধোঁয়া দিযে 
2াপ রও খু সামলে »থ। বলবে? 
রন হয়ে উঠেছে আমার। ধমক 
দ্বার সময় বাহ্কের থেকে মাথা ঝাকয়ে, সেই 
এডিগ। লোকটাকে খুজে বার করতেই হল! 
সবাই সাঁওতাল, 
/লাকাট বাছে। মাথ। 
পরে যেসন। হয়, 
সরিকন এছাও ছোও করে মাথার কঁচাপাকা- 


চা 12. 


বিবির ৮ 71৫ 
বদ নেতার াপিকণতার 
সাহার স-বিবল কই 


1571 ক 


£ হি 24১৪+52 
শশার পা সাত দশ 


শান চলগনলো £1)11 গোফনদাড় এও 
গারবোর করে কামানো যে মনে হয় এর 


ওপার জংশন সেশনের প্লাটফর্মে নাপতাক 
দায়ে, £ কমা সমাধি! করা হয়েছে! বেশ 
পথম দর্শনের কিন 
দেগল অপ্তপুরের দ্বাররক্ষণীদের | ক 
পাড়য়ে দেয়। পাকা চুল না দেখলে এর 
বয়স আল্দাড। পাওুয় শখ হত। লোক: 
খয়ান ডলচ্ছে। ওর গায়ের উপর হেলান 'দয়ে 
একা? সাঁওতভালনী খুমচ্ছে।  সািতাল নয়, 
থা) এযে সাঁওতালদের দলের মধ্যের একজন, 
এখৰ। দোকটির ভাবভঙ্গশ দেখেই বোঝা যায়। 
পথে হঠাৎ দেখা হওয়। যারশির সপো এরকমের 
এন্ভরঙ্গতা সম্ভব নয়- বিশেষ করে সাঁওতাল- 
দের! চেনা চেনা লাগছে মখেখানা। 


"বাঙ্কের থেকে ঝোলানো পা দুখানা 


কেটে লা দিয়ে, ওতে য়ে ধোঁয়া দিচ্ছে এই 


ম/৭ 


চা 
॥ 


ভা 


আপনার আসতে এয়া ১লবে 
আপনার ২ 

টোথ হে বেগরোয়। 
ভত্গাণ। 
নেয়োটিকে থা, 
শুরা হাতটা এ 


হর পিঠ গ 
এ 


দায় হেলান এদ ৪৯) 


হলে ঘুনতত ০165) 
| ধরে টেনে সাহযো। 0 ছাএ 
গিয়ে দিল আমার লাকি 

সহ মৃহততা তিক চিনাছ। 

চিন) দেখাবার এত ভঙ্গ আমার আত 
একটি রাঙ্নৈতিক পাটির আফস 
$খন আমরা থাক একবার একজন বড় 
নেতা এসোছলেন আমদের আযাস ইতসপেকমান 
বরবার নভেরা কাড আরম্ভ করবার 
গেট নেতাসুলভস্বরে আমাদের , লিক 
তাকে বলেছিলেন গ্রাম গুহ কাজ। 
আপনার; করেন কি আফাস বসে বসে হা 
খয়ান ডলাছিল। 
হাস মুখে এনে 


5511 


সম্মুখে বসে 
তা1চ্ছলাভর। 


ক: ভি ৪ রর 
€. ভাব দায়াছুলিকার মাহম্তাগার। 
তপন মের মাভত,। আমরাও মের 


251 সত্য ভিত) বঙামান হনে দেয় চাচি 
বলা, তাই লুগেপ5 ভা খাওয়া! এই নিল! 
আসুন! ধু ধৌসাপ্রেমী 
লোক-খযান লে না) কিশ্ঠ যাই বলুন 
'লীডারজ1, এ শাল। ভাম।কের নেশার যতই 
বকমফের করুন, ইন কিছুতেই দেহের আধো 
টেকেন না একি বার করে দিতিই হবে। 
(সগারেট। তাগাক খন, ধাধা কার করতে হাবে 
জরদা, দেন, হয়ত খান থুতু ফেলতে হবে; 
নসা নেন, নাক ঝাড়তে ভাব, বলে হাসতে 
হাসতে এক টিপ খয়নি ঠোটের নাচ পরেছিল । 

এই ছিঙ্গ ওর ধরণ] ওকে চিনতে কি 
কখন | ৯ ত্য | 58০ 


€ ঠাপন্ার। 


৩৪ 


"ও তীম। খাটোয়ার লাল! কোথ্থেকে 2 
কোথায় আজকাল ৮ কোথায় যাচ্ছ?” 
“2 আপনি! ধলতে হয়” 


সে হেসেই আকুল! হাঁসির দমকে ভৃশড়র 
উপর ঢিউ খেলে যাচ্ছে। 

মার সেকালের প্রাত্যাহক জখবনের বিবরণ- 
গঠলো আজ আমাদের রসের খোরাক জোগায়, 
সেই সব পল্ননো আতকথার ররহসাময় নায়ক 
ভান সশরীরে আমার সম্দখে। সেকালে 
ধ্রহাহ তকে আম ঈর্ষা করেছি) আজও 
ধরলাম ! 

মাতোফার তোমার সঙো শেষ দেখা হাছে। 
“নে [বশ বছরের উপর হবে, নাট? 

তা ভাঙার কথার জবাব দিল লা! 
সাঁতাঙগনীটার চোখের ঘরনর থোর এখনও 
হায়ান।! ঢলে ঢলে পড়শ্ছে তার গায়ের উপর : 

"দ্যাখ একখার এর কা !বলে নাটোয়ার 
সাগওতালনীঢার কন্হয়ের উপ্রটা খাবল মেবে 
ধরে বেশ করে ঝাকিয়ে দিল। 

এই হাচ্জ চিরকালের পরিিত মাটেখার 

[তাল 


পালে) সকলেই তাকে বিশবাস পায় সাওতাগ 
পর্ষরী সদ্ধ তার আচরলে বানি প্রকাশ 
পক গা । 
তার সে আতা খাছ কহনও আছে। 
[কালে ম্লীলোকদের সংঘ মিশবার তার 
ভদভ ভিত বন তা তে আহ! সি বাধ £তা% । 
£হুভাবের ধরণ ঞিল ওঃ সম্পূর্ণ নিডস্ব। 
লন ধরে টেনে তত ৯ থাব ৩4 টা 
দারপর গজপ করবার সময় মধো আধা কনর 
উপরের দিকে হাতের কোন আমা খাটে 
কে র্‌ না ৪ হী... এ 5 
ধরত। কথাবাতার বেশীরভাগই তির 


ঘাগকতা এনং কথার সর ছিল উশদ্পের। 
ঠা হচ্ছে, যে বয়স নাবিশেফে মেয়েরা তির 
৫ ভাবভঙ্গ? কচ্ছলদ করাত, আর স্ারতল পরই 
পট এর গো আর ভশড় 
য় পেনহ সহজ সপ্রু। তি 
21, তলাোথে জাজ্টী। 
য়া আব কোক 


জনাব দত, 


গত হরে উিউয 


মরি চারা 
১ সের! বানা পাও, 


বার কারে! 


খা 5 ৰা 
নি ধা 


্ 
দদন ধা! বু রি হা হনে 511 সব চেয় 
তশচর্য য়, মেজেদের বানী প্র কোনাদন 
এর জনা বব হতে পোখান। অবশা আম 
ব্গ।ছ আধারণ সতরের মানসাদর কথা সে 
“জে লেখাপড়া শোন) তার গাতিবাধিও 
চুল পরি চাষ্দ গর পািবার্রে মধেই 
ভি তা শা (. ৬ [দিতাম গেল্যুলু। 
দা পায় তাজ কম উদ ৮ চোরকাঁটিঃ 


০ 
রঙ 12 কি দে একটানা ১১ 527455% ৫ ৮2 
পরিহকার করতে, লা দেখাল 209 লেপতে 


তই, শু ভাব সজিব ফা নটি 
কতুতার লেজ 

গধু যা পখ সর) লোকদের 
পরই ভার প্রভাব আাটিত ভা শয়। একবার 
»ন আহে, ইলেকশানাএর শরহাতান আমলা 
এমন একটা বাজারে পেসছে ছিলাম, যেখানে 


সক্প্রদায়কতার কলীাাণ ভামাদর খোতি দেবার 
মত একজনও লোক ছিল না আমাদের হাতে 
সদন প্যসা মাই; আিথেয়তার সম্ভাবনার 
উপর নিভরি কালই আগঘরা বোরয়োছিলাম। 
বাজারের বাইরের তাঁধুর বশদিসন্দা এক 
পপোপজগীব্নমর কাছ থেকে, নিজের পদ্ধাত 


প্রয়োগ করে, নাটোয়ারলাল একটা টাকা আদায় 


করেছিল, আমাদের খাওয়ার জন্য । ফি বলে- 
ছিল শুনিনি, তবে হাসতে হাসতে প্রথম 
সম্ভাষণ করে যে ভার কানটা ধরে নেড়ে 
[দয়েছিল, তা” আমরা একটু দূর থেকে স্বচক্ষে 
দেখেছিলাম । সোঁদনও ওর উপর হিংসা 
হয়োছ 

কোন গ্দণে স্লীলোকরা তাকে ভালবাদত 
ও এমন নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার করত, সে কথা 
আম কোনদিনই ঠিক বুঝতে পঁরান। তবে 
নাটোয়ারলালকে জিজ্ঞাসা করলে সে হাসতে 
হাসতে বলত,-কান মললেই দেখবেন ওদের 
এন গলবে। 

সাঁওতালদের সঞ্চে একটা কি যেন 
রসকতা করে, এখনও হাসছে নাটোয়ারলাল। 

ক্িজ্ঞাসা করলাম-“এখন আছ কোথায় 2” 

'চা-বাগানে! এদের সপো।  নীল্জাঁন 
দা) এস্টেট 1” 

“অজদূর মো্ায় ?% 

জোরে জোরে হাসতে হাসতে সৈ ধলল-- 


“হাঁশ্রামিক সেবা । পাঁথবীসুদ্ধ কোট 
'ব7ট লোক অদ্টপ্রহর সেবা করে চলেছে 
'অপরের !” 

আঙুল দিয়ে নিজের ভুশীড়টা দেখিয়ে 
দল সে। 


সা 


“এখানে চলছেত বেশ ০” খ্রীঃ 

“আপনাদের আশখবাদে 1” 

“কান মলে এদের কাছ থেকে টাকা পয়সা! 
আদায় করছ্ছতে! 2 

সে দরকার হয় না। 
বলে কোম্পানি দরকার 


এদের মধ্যে থাকি 


য়! অজ্দুর মোর্চা বাবা-ছেলে খেলা 
দ্য)" 
তার হাসির গমক গাড়ীসৃদ্ধ লোকের 


দ7ছট আকর্ষণ করছে। শ্রামক-সেবার কাঙ্জ 
করে, অথচ কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নেয়, 
এ সংবাদে আম 'বাস্মত হইন। কেন না 
এসব ব্যয়ে তার নখাতৃবোধ কোনাঁদনই বিশেষ 


ছঞ না। পার্ট আফসে থাকবার সময়ও 
দেশের রাজনীতি নিয়ে কোনাঁদন মাথা 


থামায়ান। একবার মনে আছে একটা সেফাঁট- 
রেজর নিয়ে ঝগড়া হবার পর সে কিছাাদনের 
্ন্য চলে 'গয়োছল অনা একটা সাম্প্রদায়ক 
রজনপীতিক দলে। 

একজন সাঁওতাল বলল “সাহেব ম্যানেজার 
নাটোয়ারলালকে খুব ভালবাসো এবার ওকে 
একটা লঙ্বা-কোট কারয়ে 'দয়েছে। গরম 
কোট 

'গওভারাকাট 7” 

নাটোয়ারলাল হেসে স্বীকার করে “হ্যাঁ?” 

সেকালে প্রতি ইলেকশান'এর সময় ধনী- 
গদপ্রাথ্থীদের কাছ থেকে সে একটা করে গরম 
ওভারকোট আদায় করত। বছরেয় মধ্যে পাঁচ 
মাস সেই ওভারকোটটা চাঁব্ষশ ঘণ্টা পরে 
থাকত। সেই জামা গায়ে দিয়ে, হাতে একখানা 
পুঁলসের ছড়ি নিয়ে, সে সকালে বিকালে 
বেড়াতে বার হত। আমরা বলতাম টাক 
আদায় করতে বোরয়েছে। কোনাঁদন ফাগাঁজ- 
লেবু, কোনাঁদন আতা, কোনদিন তামাকপাতা, 
কোনাঁদন পেয়ারা, একটা না একটা কিছ সে 
প্রত্হ আদায় করে জানত মেয়েদের কাছ 


মানদিয় মুগ 


থেকে। পয়সা নেবার অপবাদও মধ্যে মধ্যে 
কানে এসেছে। 

একটি সাঁওতাঙগ গ্ঘশীলোক বলল-“মেম 
সাহেবই সাহেবকে ধলোছিল ওর গরম জাম, 
'তয়ের করিয়ে দেবার কথা ।” 

তাই নাক 2% 

আমার সল্পো সঙ্গে নাটোয়ারলাল্‌ও 
হাসছে। 

“নাটোয়ার, মেমসাহেবগল্মের কান ঠাণ্ডা 
না গরম হয় রে?” 

“জানবার সুযোগ হয়নি আজও ।" 

কথার ইীঞ্গতটুকু ধরঞ্কে না পেরেও স€- 
তাল্পরা আমাদের হাসিতে যোগ 'দিয়েছে। 

“মনে আছে সেই একুশ বছর আগে? 

আমাকে কথা শেষ ন। করতে গিয়ে সে 
গিঙ্ঞাসা করে_ 'আপাঁন কি আজকাল কয় 
থাঁনর মজুরদের মধ্যে কজ করেন 2 


“না তো। তোমার এ ধারণা হল তো 
থেকে ১” 
“আপনার গায়ের রউটা দেখাছি আজকাল 


£ 


একেবারে কয়লার মহ কালা হয়ে টিয়েছে [কি 
না, তাই মনে হল।? 


হাঁসর দমকে তার ভূড় কাপছে হব 
সাঁ্গনীরাও না বুঝে হাসতে 


“বেশ আছ তুম [ নাগেয়ারজাল।? 
“ছিলাম তে বেশ; কিন্তু হই উনি 


মেয়েটা আর থাকতে 'দচ্ছে কই? 

যন্মকাতিরে সাঁওতাল রি দে কান 
ধরে সোজা করে বসিয়ে [দল 

“মনে আছ্ছে নায়ার সেই 

নাটোয়ার হঠাৎ মেয়েটার কনূই-এর উপরও 
ধরে দাড় কারয়ে দিলণ্ঘিসচ্ছে! যা, বালুত 
পায়ে প্রণন করে আয়। বড়কা লডার 1 শুধু 
মেয়েটা নয়, সব 25 আমাক প্রণাম 
করল একভান বড় নেতা ডেবে। 

“আচ্ছা নাগোয়ার,। তুম কি চা-বাগানের 
মজদুর-মোচঠার মাহলা ইনচার্জ নাক? সে 
হো হো করে হেসে ওঠে। মাথা নাঁড়যে 
জনাল যে আম ধরেছি ঠিক। আমরা 
বলছি একুশ বছর আগেক'র আমাদের মধোধ 
সাঞ্কোৌতক ভাষায়। সাঁওতালরা লস ভাষ, 
বুঝবে ক করে। 

সেকালে রাজনীতি ক্ষেতে মহিলা কর্মীর 
অভাব ছিল! অথচ গরীব শ্রেণীর লোকের 
গধ্যের নানারকমের স্ীলোকঘটিত “কেস 
সালিসশর জনা প্রতাহ আমাদের ঘাড়ে এসে 
পড়ত। এগুলো আরও বেশী আসত, লোক- 
জনের সঞ্চে নাটোয়ারলালের পরিচয়ের ফুলে! 
ওই সব বিষয়ে তার উৎসাহ ছিল প্রচুর । 
'বকালে ওভারকোট পরে ট্যাক্স আদায় করবার 
সময় ওইসব সংক্রান্ত বহুরকমের খুচরা খবরও 
মেয়েদের কাছ থেকে যোগাড় করে নিয়ে আসত 
সে। সাধারণ গরীব লোকদের গধো তার 
খাঁতর ছিল খুব; তাই সবাই তাকে সালস 
মানতে রাজশ। কাজেই আপনা থেকে এসব 
কাজের ভার এসে পড়ত তার উপর। শেষকালে 
একদিন আমরা সবাই মলে ওকে স্থানীয় 
পাটর মাহলা বিভাগ ইনচার্জ করোদল ম। 
সকলে সংক্ষেপে ওকে বলত মাহলা ইন-চার্জ। 
ও খুব খুশী এই নামে। মহল? 
ইন-চার্জ পদে বহাল হকার দন আমরা 

6 জশধাংশ ২২০ পচ্ঠোয় ) 


এ নি৬৯৮ 


চা 





ঘ গাস! দাখনস্বার ঠেলে উদার বাতাস 
নাচতে 290৬ আস সকল্াক তার 
সঞ্জলনঞ স্পশ দিয়ে হা, আর সেই 
ছায়া) পেয়ে বিনা সখ উথলে উঠে 
2]লমায় তার আদ ভরা উঠেছে, শিমূলের 
কণম্ল পষত্হ সার। মখখনা লালে-লাল 
ছি কফ প্াধ19,৬1 আঠঙনানে গালে শড়েশ 
(প্রয়তমের জন তাদের আনায় রাঙ্গা আসন 
।বাছয়ে দিচ্ে। এ হেন সময়ে 'বসম্ত-বাউরী'র 
এয কমে ঠচাখ গেল'তা বলা শব যখন 
1দকে দিকে বসচছ্তের চেউ এমান কোরে থেলে 
খাচ্চে। 
সে ঢেউ গ্রম ছেড়ে সহরেও এসে লেগেছে। 
কোলকাতা সহরে। সহরের বসন্তচিকিৎসকরা 
বংসরান্তে আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠচে। তাঁদের 
পুরোনো সাইনবোডগাহলো আবার পাঁরম্কার- 
পারচ্ছর হয়ে স্ব স্ব স্থানে শোভা বিস্তারের 


সঙ্গে লোকের মনে কিছু ভশীতরও সপ্টার 
করচে।  আলতে-গলিতে, বাস্ততে-বাস্ততে 


অবাঞ্ছীত আতাথর আগমন আভাস লচিত 
হচ্চে। সকলে সভয়ে ভ্রস্ত। 

আসন্ন সম্ধ্যা। শংকর বাড়ী থেকে বোরয়ে 
খান চার-পাঁচ ভদ্রু বাড়ী ছাঁড়য়ে একটা জীর্ণ 
ও অভদ্র বাড়ীর মধ্যে ঢুকে, প্রবেশ-পথেই যে 
তরুণশীটর সঙ্গে তার দেখা হোল, তাদক 
গজন্ঞাসা করলো-“সন্ধ্যার সমম কোথা যাঞ্চ, 
তাধু 2৮ 

“সন্দেশ খেতে ।” 

“কোথায় 2? 

“আপনাদের বাড়াঁ।” 

“8! শুনেচ তা হোলে!” 

এদের কথার সাড়া পেয়ে যে প্রোড়া রমণশীটি 
ঘরের মধ্যে থেকে বাইরে রোয়াকের ওপর এসে 


টা শলালী পকপাপাপিপী চা খল শপাপিশাক পাক 


॥ 


“এস বাবা। শুনে ভার আনন্দ হোল। এইবার 
তা হোলে ল পড়বে ত? তুম বাবা হারের 
টকরে! ছেলে, তুম যে পাস করবে, এ ত জান। 
থা, বাবা!” 

'্রাধু বোধ হয় আমাদের বাড়ী আজ 
শেছল, মার কাছ থেকে শুনে এসেছে হারের 
টুকরো নয় খুড়ীমা, আপনাদেরই আশ বাদ" 
বোলে শংকর জাহবশ দেবীর পায়ের কাছে মাথা 
রেখে প্রণাম কোরে বললো”কাকাবাবু থরে 
আছেন ত” 

“না বাবা, একটু আগে রাধুর জন্যে এক- 
জনকে বলতে গেলেন। মেয়েটার ত কোনও 
1কনারাই হোয়ে উঠচে না, দিন দন ওর বয়সই 
বেড়ে যাচ্চে। খাদরপরে নাক কে একজন 
ভালো ঘ/ক আছে, তারই কাছে গেলেন।” 

“কে বলুন তঃ জীবন ভটটার্ধ না কঃ 

“তা হবে। হ্যাঁ, কি ভট্গার্যই বটে।” 

“ওরে বাবা! ও"র দ্বারা ত হবেনা 
খুড়ণমা! উন ত এ রকম ভ'ক্গাচোরা একতলা 
বাড়ীর ঘটকালশী করেন না। কম সে বম লাখ 


টাকার মাঁলক আর তেতলা বাড়ীর ছা 
অন্য কারোর বিয়ের ঘটকালণ উীন করেন না। 
ও*র নামই হচ্চে বাইশতলণ ঘটক।” 

“তাই নাকি?” 

“হাঁ, খুড়ীমা। হাজারের কম ত ও*নার 
ফাই নয়।” 

“বল কি” 

ণ্হ্যা, খুড়ীমা।” 


“তাই ত! মেয়েটার বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত 
বাবা, আমাদের গলা 'দয়ে ঘে আর ভাত গলচে 
মা।”” 

“অত ভাবচেন কেন খুড়ীমাঃ রাধুর মত 
মেয়ে বড় একটা হয়না, ওর রয়ে ভালো 


িতেনিটি জরি ২৭ পিশাশি পাই টি ও 


বোলে রেখোছি। 
কাকাবাবু চিঠি দিয়েছেন তি? 

“দয়েচেন বোধ হয়। বিজাপন দেখে দেখে 
'ত অনবরতই চিঠি দচ্চেন, ঠিক ত আর 
কে।থায়ণ্ড হচ্চে পা!” 

“বিজ্ঞাপন দেখে ঠিক এ সব কাজ হয় না, 
অথচ এ ছাড়া উপায়ও নেই । যাকে, রাধুর বিয়ে 


সেই বিজ্ঞাপনের দূজায়গার 


ভ।লো জয়গাতেই হবে খুড়ীমা। আপাঁন অত 
ভাববেন না।” 

“হ্যা লাবা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কথা বঙ্গচ, 
উঠে এসে বোসো, আম টা কোরে আঁন।” 

"না খুড়ীমা, এখন আর বসবো না, বিশেষ 
একটা কাজে যেতে হবে?” 

শংকর চলো গেল। 

র্ ঙ 

পাত্রী চাই-পাহ পঃ রঃ বন্দোপাধ্যায় তে) 

হী কর্মচারী (২৬০,) সুপুরুষ, কলিকাতায় 

'ন্জ বাটী গোৌরবর্ণী প্রক্কৃত সন্দরী গৃহকর্মী 

(নপৃণা অন্ততঃ স্কুঃ ফাঃ পান্তী। পারশ পছন্দে 

দাবী-দাওয়া গৌণ-বক্স নং কে, প্‌, আই 
২৪৩1” 

আজকের দৈনিকে প্রকাশিত 'ারপাহশার 

এই 'বিজ্ঞাপনটা আশুবাব্‌ কয়েকবারই পড়েছেন, 

তথাঁপ আবার ওটা পাঠ কোরে রান্নাঘরে এসে 

স্তী জাহবখ দেবশকে পড়ে শোনালেন! জাহবশী 

দেবী বললেন-."ছেলেটি কি পাস তা ত কিছু 
লেখোন।? 

“যে পাসই হোক, গভর্ণমেল্ট অফিসে 
২৬০: টাকা মাইনেয় যখন চাকরশী করে, তার 
ওপর কোলকাতায় নিজের বাড়ী-এ তত খুব 
ভালো পান্র।” 

“তা চিঠি একখানা দাও 
কোন ছেলের কথা নেই 2" 


1. তত শশা 


&* 


এইখানে ভান 


রস 


উপযুক্ত এটা ছাড়া আর একটা আছে। সেটাও 
পাঁড়। শোন 

পাত চাই-পার ৩২) সম্দ্রান্ত কাশাপ 
সুদশন, শিক্ষা নি রি নিযন্ত। সু্তী, 
গগন, নগ্রস্বভাব, অনুধর্থ ২৫, মধাম শিক্ষিত 
পাশে। পতালাপ। কোনরূপ রী নাই। বক্স 
০৪ জে, এইচ ৩০১1, 

জা পণ বললেন-এটিও নেহাৎ মল্দ হবে 
1 51৩, এদেরগ একখানা [চিঠি দাও। ছেলোট 
শ্েঘায কাজ করে বকতে পারল না? 

এডুকেশন ডিপাটমেন্ট) স্কুল ইন্সপেহীর 
০5 পারে, সরকারী কলেজের প্রফেসার হও 
পারে, কিংবা এ ধরণের ধড় আফসার হতে 
গারে।” 

“আইনে কত পায়, তা ফিছু লেখোন ঃ 

৬নশোর কম হবে না বলেই তি মনে হয়। 
[কিন না, শিক্ষা বিভাগে যাঁদ স্কুল ইনি 
হয় কিংবা কোন সরকারশ কলেজ্র প্রুফেসারও 
ছয়, তা হোলে... 

“এ দুটো ছাড়া 
খানও খবর নেই 2 

“আর দু-একটা আছে বনে 
হবে না।” 

“কালেজে-পড়া মেয়ে চায় বোধ হয়, না 
হয়ত বেশ কিছু দাবী-দাওয়। 
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“ঠিক তা নয়, একজন টায়লমেয়ে অনাছিক 
হলেই চলবে, আর দাবখ একপয়সাও নেই! তিনে 

মেয়ের 'হাইট' অর্থাৎ উচ্চতা হবে ৫ ফুট এ 
টা ৩ জ।” 

"সক গো! বিয়ে করবে, তা এ 
ঘাপ-ডোক কেন? বৌকে দিয়ে দেরাজ আলম মা 
হানাবে না কত এরকম ছাতা ক ৩ 
লখনো শুনানি? 


“তম এসব খবর জানো না; অজকাল এই 
কম হোয়েচে; তার মানে, ছেলেপংলে সব যাতে 
সাযেধদের মত লম্ধাধাণের হম, ভাই খ.ব....” 

“আরে, বাঙালশ ৩ বাঙালধর মতৃই হানে, 
হারা সায়ে বের মত হবে কি করে 
ঙ 1" শে? নাক ও 

1৩ বোলে ৭ মেয়ে 
ব্তঠু! [818 

যা গে. 


আজকের কাগজ আর 


সব 


রর 
| নি 
এত দি 


হর 


তত 


£ আর সেই 


বেট বুক 
অনা, সতী 12: খু বহা 901% রি 

“জা একজন 1 লিখচে, বিয়ের না 
প্রীবনে পা. হাতত 5 বত খু দিতি 
গাবাজে 


পচ 


বদলে তান 
হবে।'- বুঝতে 


প্রা ঠতা12আমরা ত চিরকাল 

-তথগপার লোকে গাছ-প্রা তি্টা? 
রি কর পি ঝা কোনও 'ঠাকুর প্রাতি্ঠা 
ফ্লু গধৃ গ। [৩চ্ঠা করত 
হে বা. তে সা না ৩1, 


লে আস রি 


আহহ 


1॥ ৫-সব তামি ক, বুঝাবে ন। 
ডে ধথ:, সহ জ্াসাইীটিকে ঘর বাড়ী, চাকরস 
এতসব দিয়ে হার সংসার পাত দিতি হবি? 

যাক ছোড় দর, পুছ্ছাড়া আর কিছ, 


৮:১৮. ৪০৪ 
(১ তি 

অর 9 আন, 
£7. দে পান্টি 


ত চলবেই 
গ্যামাগুলা বাপের 
বম 2 কন্যা লায় করতে চায়) 


1কণ্তু সেটা 


"রয়, ভামগাতু, 


গারতে চায় আর কি। যাক, এ আগের দঃ 
নি রা দিয়ে দাও ।” 


চা রা হোল এবং রে তার উত্তরও 
এলো। তারপর উত্রয় পক্ষ থেকেই পাত-পা্ধী 
দখা ও সাক্ষাং আলাপ আলোচনাদি হোল। 
'কনতু শেষ পযম্তি দুজায়গাতেই বিফল হওয়। 
[ আর কোন ফল হোল না। প্রথমটি পান্তা 
গচন্ট হল বটে, কিন্তু পা পছন্দে দাবখহখন' 
পাত্র পিত। বললেন পপ্দাবশ আমার কিছু নেই 
5, 'কপ্ত ছেলের বাপ হায়ে, বিয়ের যাবতীয় 
বায় অর্থাং যাকে বলে 'ঘরখরচা সেটা আম 
পা নিজের গাঁট থেকে যে করবো, তাও ৩ 

র হতে পারে না, সেটা আপনাকে দিতে হবে, 
এ রে রি 

“সেটা কত আন্দাজ হবে 2 

“আত্মায়স্বজন, বন্ধুবান্ধব আনার বহু) 
তারপর আরো সব ইভ।াদ আছে সুতরং 
বগপন্দে হাজার দই-আডাহ চাকা ভ খর খরা 
াগবেই। এ ছাড়া একাঁট পয়সা আমি রা ন। 


11 


হালের ৮ম [য় রা নাজির থাঝু ভাত সে 

পখু/ণপু লব জ। 118 7 নও । হবি দান 

শা 121লবু আরা, /লাত ৬. % ৬. 7 বব এ এ 
৮ চর 

এবটা বুককেস। একস স্ুকেতরয়েত তটাবঞা, 


খান।এ আপনার জামাহীকে 
আগান দেবেনই । আর গেয়কে আগনার গহন! 


৬৭ 
০১৪১7 


ঢেয়ার,-এ ৩ 


এ 


দেওয়া সম্বন্ধে আনার কোন ফরিমাশহ নেই। 
এবে অনভত বিশ ভাব কন ভি কিনতে 


হাপনার মেয়োক আপছি দিতে 
আর দেওয়া চনে নাং নি ভাই-ই মাঁদ দেন, 


আম তাঠাতিই পাতা চি চা আশাই, চার নহি: 


পুন 217 
150 বব 


[হলের বিয়ে দি2ে নার বাক নিহড়ে 
নেওয়া, সেধাহের লোকই আমি এই) 


সুতরাং... 


সতরাং বিজ কেস আই ইপ্তায়ের আশা 


আশুবাবকে দখখ ও িরাধ্তর সঙ্গোই ভগ 
হোল অতঃপর দ্বিতীয়া অগ্থ।ধ্কা 


বর) 
19, কে ৩০১ স্তর অনসন্ধান করাতে জান। 
গেল যে, ছল) শন বিভাগই কম করে 


প। পদ্যার বহর কাস সেভেন পধন্তি। পাড়ার 
মধো দবপা দুটা বাড়ীতে সাত শ্হদে 
[হল মোয়কে পড়িয়ে তিনি তীর শশা 


1৬ দখয় বশ বেন পান ৮ ও 
৭াথ দুবাড়ী ামালয়ে তিন গ্ডা ভিন 
কা অর্থাৎ পনরু। সংতবাং এ 'সদ্বন্ধচার 
সম্বন্ধে উত্ত সংবাদ সংগ্রহ করবার পর আশু 
বাবু, আহরণ দেবী ও শংকরের তাচ্ছলাভয়। 
হাঁসর ঠেলায় ডিজে এইচ ৩০১ 
একেবারে উধর্পথের মহাশন্যে মায়ে গেল। 
বিক্তু সঞ্পো সঙ্দোই জাঙবী দেবীর বুকের 
1৬ তর একটা বেদনাভরা দীর্ঘশবাস ধীরে ধীরে 
বার হোয়ে এল। 
চর ০ চে 
“বি বলবো দিদি, ভাবনায় রাত্রে ঘুমুতে 
পার না। এত জাখগায় চিঠি দেওয়া হচ্ছে, তা 
'পডকপলীর ভঙ্গ্য কোথাও একটা লাগচে 


না" 


সম্প্ কারন) 


(মালে 


শংকরদের নীচের 
ও শংকরের মায়ের 


আপরাহের দিকে 
দোলন বোস জাহবরখ দেব 
মধো কথা হচ্চিল। 
“আজকাল ঘটক-ঘটকীয় পাঠ উঠে গেছে, তার 


জাঙ্করশ দেবী বললেন 





বদলে হয়েচে খবরের কাগজে ধিজ্ঞাপনণ 
[বজ্ঞপন দেখে কখনো এ সব কাজ হয়? 
মেয়েটার বিয়ের জন্যে কি যে করি দাদি, 
ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হোয়ে যাবার 
যোগাড়!” 

“আত ভাবিস কেন, যেখানে হোক এক 
হায়গায় পেগে যাবেই। ফুল ফুটলে, কোথা 
দিয়ে যে কি হবে, ত। তখন বুঝতে পারাব।” 

“তাই বলো দিদি; তোমাদের সকলের 
আ।শীর্বাদে এ দায় থেকে শীগাগর যেন উদ্ধার 
পাই |” 

“পাবি নিশ্চয় € অমন মেয়ে তোর, 
ওর বরাতে ভালো বরই জুটবে।” 

“তাই বলো, তোমার মুথে ফুল চন্দন 
টা ঃ 


বন্ডই ইচ্ছে 
হল) নি মুখপোড়া ছেলে যে আমার বিয়ের 
নামেই লাফয়ে ওঠে; নইলে জানা-শোনা ঘর, 
রপেগণে সেনার প্রিতমে মেয়ে, কিন্ত 
*রার ধনুর ভাগ পণ, বিয়ে এখন ও 
কছুতেই ক বলে, লিয়ে করলে এখন 
1, 1 ভার হলে লা 916৫ 


হর চারা, কিপতি হথ। খাপ তখন বব ওঠ 


প্ 
০ 


কু শা 
ধা দেশের কা 
(স এলেন; সেই ভাত খেয়েই বৌরয়োছলেন, 
দেশের কাজ কোরে, বাধ এখন 
“হাঁ বে, এই চো খাসির রোন্দারে কোথায় 
টাডে কোরে খর এ 

শংকর কোনও কথা না বোলে 
ধশচ্ছলো, জাঙধী বললেন 
একবার যোরে।, 


ফিরলেন! 


|ল বনলতা 

ভ্গারধে চলে 

কালি সকাল 
তারা চিঠ 


$৬7111 81 
ববি বা 
1 


হাটখোল র সেই 


'দগ্নেচে, কাল সকালে নেয়ে দেখতে অসবে।' 
যেতে যেতে শংকর দ'ড়ালো। 
885. তসই ছশলদাস না শিবনারাধণ 


ঘোষাল: তাই না খুড়ীম: টা 

“তা হারে, ববা।? 

“আম সন্পের পর কাকাবাধর। কাছে 
যাবথন খড়ীনা বুল শুকর ওপরে লে গে? 

মাংবরের গা বগলেননাঞরা রর 
ঘোষাল তা মন্দ হাবে না। [ছলেটির বয়স 


কও চকু গুবাকরস ক করে 2৮ 
"বয়সের কথা কাগন্ছে কিছু, লেখা হল 

ছেলের বগমা নেই। কোলকাতার 
দ.'খানা রি খুব ধড় বাবসা, দেশেও বিষম; 
সম্পত্তি আছে।” 

“এত খুব ভ'ল পান্ত। রাধু তোর খুব 
ভান হাতেই পড়বে, দেখে নিস।" 

“তুম সতী-লক্ষমী "দাদ, তোমার কথাই 
যেন ফলো? 


ঙ ফু গজ 


ক] 


পরের 'দন। 

বেলা প্রায় নণ্টা। 

হাটখোলার পারাঁটি নিজেই পাশ দেখে 
এসেটেন। সঙ্গে আর কেউ নেই; একা। 
দালানের একাংশে একখানা সতরণ্টের গুপর 
আশবাব ও শংকর বসে আছে আর তাদের 
সামনে হাটখোলার  পান্র-বাবাজী মাল-কোঁচা 
বেধে, উপুড় হোয়ে ডন ফেলচেন আব 
হাঁপাচ্চেন। িস্ময়-নর্বাক আশুবাব, আর 
থাকতে না পেরে বলে উঠলেন-থাক্‌ থক, ৮ 
ছোয়েচে, আপন বসুন এসে।” 

€ শেছাংশ ২১৭ গৃথজ  . 


৫7 জেফ়ে০7৮৮ 
১৮৫/২, শ্বহ্বন্বাজাল্প হট * কষা -৯২. 
আমাদেন্স আলাম প্রতিষ্ঠান * হ্ুন্িমগঞ্ড 
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*₹**& পুড়ার প্রাতি উপহার 4 

তি) এইচ, এম, ভি, কেডিও, রেডিওগ্রাম। | 
গ্রামোফ্কোন ও রেকর্ড) ট্রানলিষ্টাক্জ রেডিও, 
বাইনাকুলার, জাইস ও জাগফ! 
কেমেরা, কোডাকফ ফিলিম এবং 
টেপরেকর্ডার পাওয়া যায়। 














“জনম অবাধি হম রূপ নেছারজু 
নগ্ন না তিরাপিত ভেজঅ-- 


লিমিটেড 
সেন্প্ীল আঁফস £ 
৩৬নং গ্রান্ড রোড়, কালকাতা--৯ 


কন্প। হয় 


সণয় ভবিষ্যৎ নিরাপদ 
রাখে 


্ 
সোডিংস ডিপাজটে টাকা 
রাখলে সপ্চয়ও হয় 
আয়ও বাড়ে 


সোভিংসে বার্ঘক শতকরা ২০ 
টাকা লুদ দেওয়া হয় 
জী হা্যানজার ? 

৫: 
শ্রীরবীম্দ্রনাথ কোলে 
ভান্যান। আফম ৪ 
(১) ১৫, শ্যামাটপণ দে স্টী১, কালঃ 
(যেন ৪ ৩৪-৩৯৪১), (২) বাকিড়। 


ব্রডগেজ জিরা ড ত ৯৪১. 


1 780তভতজ রিড তত রজগ্ররি ওর ত ররর ত চিট রজত জগত, ॥ 


পাটি শিস পাপ পক সাপ 












__বিগ্ভাপতি 
“গে যুগে শৌঙযোর এইই 
শাঙ্বত স্বীকৃতি 
আহরণ আ3 আপরণাতে সক্ষিত। হলেও 
পুজোর অনপ্ত আনন্দের বিকাশ আপনার 
মুখে আপনার মুখখানিকে অবিষ্মরণীর, 
অনিন্দ্যুন্দর ও সুষম! শ্ুরভিত রাখবে 













লাব70899 টি 






একক সরতে 22 হর 
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ফোন £ ২২-৩২৭৯ গ্রাম £ কাষিসথা 
ঘ্দ 


ব্যাঙ্ক বাকুড। 


সকল প্রকার ব্যাঁঙ্কং কার্ 


ড ৪৪5 52৪ রাগ েগুীরা 








নিশ শো ভেইশ-চাব্বশ সাল। 

আমাদের তখন কল্লোল চলছে। 

কিস্তু পেট ফাঁকা । ব্যান্তগত ভাবে আম 
সপ্তাহে গতিন-চারাটর বেশ মিল জোটাতে পার 
না।যা প্রচুর খাই তা হলো পান, ঠা,কলের জল। 
প্রাক কর্ণওআধলশ জ্ট্রীটে বদ্াসাগর ছাত্রা- 
বাসের বিপরীত দিকের একটা ভেতলা বাড়ীর 


মন-তরা, 


মেসে। 

এফাদন চোদ্দ নম্বর পাশ বাগানে ডাঃ 
িরীল্দরশেখর বসুর আন্ভায় কথায় কথায় 
বজেনদা (্তিহাসিক বিজেন্দ্রনাথ বল্লো, 
পারায়) আমার কাছে প্রস্তাব করলেন, রাখাল- 
দাস বন্দোপাধ্যায়ের কাছে নিয়ে যাবেন। 

পাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ভারতীয় 
প্রত বিভাগের শশ্চিমাণ্ুলের আধকণা। 
ছ7)তে বাসা করে কলকাতায় আছেন। প্রঙ্জ- 
৬1ত্বক হলেও তাঁর এতিহ সক উৎসাহ হণ 
প্রাণহীন প্রস্তরে নয়, প্রস্তরে যে প্রাণবন্ত 
মানুষ ও সমাজ ধরা পড়ে, তাদের সম্পকে 
ঘাখালদাসের উৎসাহের সীমা ছিল না। তাই 
এক দিকে তান মণ্চরসিক ও নাটা-সমালোচক 
তাপর দিকে সাহাভাক আন্দোলনে তাঁর পবল 
আখাহ। হাতহাসের গবেষণা করেন ও প্রবন্ধ, 
নাটক, উপন্যাস লেখেন, কিতু ইতিহাসকে 
সঞ্জীব করে ভোলেন ভাকে উপন্যাসের র. 
"দয়ে। কাজের ইতিহাসের কিছু না জেনেই আম 
বখালদাদ সম্পন্ধে প্রনুর উৎসাহবোধ করলাম। 
“বশ, রজেশপা বলেন, আভিআধাীনক বাংলা 
সাহাতাকদের সঞ্জো তানি পারচয়ের সু 
ছু. 06৭1 

»ক হয়ে হগল। একাঁদন বিকেল পাচগয় 
পজুনদা এলেন আমার মেসে। সেখান থেকে 
“এনে বোরিযে চলে এলাম পাযষটি নম্বর 
[সিমলা স্ট্রীটে। 

পাখাপদাস হখন। অসসপ্, কারাজকল-এ 
ভগচ্ছন। শারুগমভীর কাজে মন নেই, অথচ 
ধাঁ লোক বিন! কাজে টুপ করে বসে থাকতে 
পারেন না 

রূজেনদ। আমাকে পরিচয় কারয়ে দিলেন, 
অধাানকতম সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রনুর 
কে তহল প্রকাশ করলেন রাখালদান। এবং 
তাকে সপত্য করেই আনয়ে দিলেন যে, 
আমাদের মতন লোকের সাহচর্য ভালোই 
শাগনে হরি। 


[সই জনাই তার পরেও কয়াদন গিয়ে- 
ছিলাম বেড়াতে, কত আমার বয়স ও যেগ্যতা 
[নিয়ে কোন দিনই আাথ! ঘামানান। ভার উদার 
সহদয় বাবহারে তাকে আপনজন বলেই গ্রহণ 
ধরোছিলাম। এফাদন কপ থেকে যেতেই হল 
ভার কলমচণ হয়ে। ছুটিয়ে খুঁটিয়ে আমার 


সব খবরটকু ধার করে নিয়েছেন এর মধ্যে। 
জেনে ফেলেছেন, আমার প্রচুর কাজ থাকলেও 
আমার অস্টেনাসব্ল্ মীনস্ অফ লাইবাল- 
হুড নেই। আমার স্টেপ্ল্‌ ফডকলের জল। 

প্রস্তাবটা নিজে থেকেই করলেন, দ্যাখো 
ভাই, আম বসে থাকতে পার না, কিন্তু লেখা- 
পড়া করতে শরীরের উপর যে স্ট্রন হয় ভার 
জনা কাজও তেমন কিছ করতে পারাছ না। 
তুমি যাঁদ আমার কলম হও, তাহলে এই 
অবসর সময়চায়। অনেক কিছ লিখতে পার। 
অবশা সানান্য কিছু; হাত খরচা তার বদলে আম 
পেবো। 

গান বান্জী হয়ে গেলাম তার কারণ এ নয় 
যে. আমার একটা হিল্লে হস, বরং সাতি কথা 
বলতে গোলে বসা ডাচভ, আম রাখালদাসকে 
£1৩মধোহ ভালোবেসে ফেলোছিলাম। 

রাখালদা বলে যান, আঁম লাখ, ইংরেজ 
এবং বাংলা। তার মধ্যে থাকে ইতিহাসের জাটল 
সমস্যা ছাড়া উপন্যাস, নাচক, নানা বিষয়ক 
প্রুব্ধ, বিশেষ করে নাতক সংক্রান্ত রচনা! 

লিখবেন ধলে আমাকে ডেকে পাঙালেন 
আন কাগজ-কলন নিয়ে প্রুস্ত, হয়তো দচর 
পঠান্ত পেঘও  হয়েম্ছ, এমন সময় শাশর 
ভদংডী, ডাঃ কালিদাস নাগ অথবা ডাঃ সুনীতি" 
কনর চটেপাধায় না আগ কেউ এসে হাঙর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার কলম থেমে গেল, আগন্তুক- 
দের সজো আলাপে মেতে উচ্দলেন। তখনকার 
নত লেখা বন্ধ হয়ে গেল ॥ 

ঠিক কখন যে তিনি জামাকে চান সেটা 
(নাশ্চত করে আমাকে জানাতে পারেন না, তাই 
যখন-তখন--এমন কি, ভোর রানিতেও আমাকে 
ডেকে পাঠান । মেসে শেষ রাধে আমাকে ডাকতে 
এসে কেউ চৈচামোচ করলে স্বভাবতঃই আর 
পাঁচজন ক ঘর হয় আমার উপর। তাই একদিন 
সঞ্কোচ কাটিয়ে রাখালদাকে বলেই ফেললাম, 
এ রকম অসময়ে ডাকাভাঁকতে আমার যে 
অসযাবধা। একট; উত্মাঞ বেরিয়ে গেল। আন 
তাঁর চাকার কার, আমার ঘম-ভাঙানোর 
আধকার তার আছে, কিন্ডু মেসের আর কেউ 
রাখালদাস বন্দেটাপাধায়ের কমচারী নয় যে 
তাদেরও ঘুম থেকে উঠতে হবে তাঁর খেয়াল- 
খুশীতে 

আশ্চর্য, একট: গবকীতি দেখলাম না তাঁর 
মধ্যে। একটু হেসে বললেন, হ্যা তিনুর মাও 
বলছিলেন বটে। ।তিনূর মা রাখালদাসের 
পরী) তান বলছেন, তোমার নাকি মেসে 
থাকার কোন দরবার নেই । আমাদের পাঁচজনের 
থেকেই দুমঠো ভাত তামঞ্ ভাগ পেতে পার। 

পারাতিই হল।  পরাদন চটিপাটর বেধে 
নিয়ে এসে উঠলাম দিমলা স্ট্রাটে। এবং বেশ 


হলামাস-্হাকোছি রাখালদায় কাছেছ ভা আনে 
গ্মশে থাকছে পারায় তাঁর অজ্তরেয় দারাট 
বালক চোখেও পড়েছে। 

একাঁদন কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন, নজরুল 
কোথায়? যখন .জানলেন যে. বহরমপুর জেলে 
আটক আছে। বসলেন, কাঁব মানুষ, নিঃসঞ্গ 
€শবনে প্রচুর পড়বার ব্যবস্থা: হওয়া দরকার। 
একট, থেমে বসলেন, তুমি পারবে পাঁধত, আমার 
এক সেট বই বহরমপুর জেলে কবিকে পেশছে 
দিতে 2 হরিদাকে (গুরুদাস লাইব্রেরীর অনাতর 


মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়) িঠি দিয়ে দিই - 


এক সেট বই দেবার জন্য। 

সেই রাতেই বই নিয়ে আমাকে রওনা হতে 
হয়েছিল বহরমপুর । নজরুলের সঙ্গে সকালে 
দেখা করবার অনুমতি পেলাম না, বইগাীল 
জেল কর্তপক্ষের হেপাজতে রেখে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। 

রাখালদা আগ্রহভরে জানতে ঢাইলেন, 
কাঁবর শারীরক কুশল সংবাদ। পরে বললেন, 
ভালো যে নেই, তা তো জানা কথা, কারণ জেলে 
বসে বিনা কাজে সময় কাটাতে কার ভালো লাগে 
বলে! 


সোঁদন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। ঘরে অবশ্য 
তখনও আলো জলোন। এসে হাঁজর হলেন 
পরণঢাঁদ নাহার মহাশয়, সুতো তাঁর কিশোর 
এ শ্রামান বিজয়াসংহ। ৰ 


পূরণটাঁদ ধর্মে জেন, মা-নাংসের গন 
থেকে বহরে থাকেন, অথচ ইতিহাসের মড়া 
ঘাটায় প্রচুর উৎসাহ । পুরোনো জানিক যু 


কোন পুরাতাত্ক মলা আছে, তা দেখছে 
(নিজেকে সামলাতে পারতেন না পরণদা, যেন 
ছোট ছেলের সামনে লাল বেলুন । আর এ। বিষয়ে 
যাচাই করবার জহুর ধরেছেন তাঁর স্ন্হোষ্পদ 
বন্ধু রাখালদাসকে। 

পূরণদা থরে ঢুকতেই রাখালদা হাঁকলেন, 
€ই যে গঙ্গার ইীলশটা এসেছে, তা থেকে খান. 
চারেক ভেজে চা সমেত পূরণদাকে দিয়ে যাও 

পুরণদ]ও এতাদনে বুঝে গেছেন যে 
ইলশ মাছটা হয়তো আদৌ এ বড়াতে 
আসেইনি, হয়তো বা ধরাও পড়োন, তব, 
প্‌রণচ।দকে দেখলে র্রাখালের' হাঁলশ মাছ 
ভাজতে বলা চাই। ভাজা যখন হবে না তখন 
ঘ্রাণেন অধ ভোঞনের আশঙকাও নেই। 

(তান হেসে বললেন, তোমার ইলিশ মাছ 
তুঁমই খেয়ো, আর সেটা হজম করার জন্য সঙ্গে 
এগুলোও খেয়ো। -বলে বার করে দেন আচার 
আর পাঁপড়। 

রাখালদা বললেন, বেশ, ফিঃ তো নিলাম, 
কাজটা ক শুনি? 

-তিনটে কয়েন এনেছি, এগুলির এঁতি- 
হাঁসক মূল্য কি, আর কি দামেই বা কিনতে 
পার ও 

--এই অন্ধকারে? -ধললেন রাখালদা, 
জানোই তো আমার চোখের অবস্থা এমাঁনতেই 
ভালো না। আজ রেখে যাও, কাল দেখে দেবো! 

নাহার মহাশয় মুদ্রা কয়টি বার করে দিলেন 
রখালদার হাতে। রাখালদা আঙুল 'দয়ে ধরে 
ধীরে সেগ্াাল অনুভব করতে লাগলেন একাট 
একাট করে। 

একাট করে আঙুলে পরীক্ষা করেন আর 
আমার হাতে 'দিয়ে বলেন, কলম 'দয়ে ওর উপর 

€ শেহাংশ ২২৪ পহ্ঠায় ) 
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শুনে সতাম্ভত হয়ে এলাম! 

সাত্যই কি মানুষের বাসনার শেষ নেই 
নই অসংযমের মাতা চরিঘ্হীন হলে কি এত 
নলজ্জও হয় মানুষ? 

সনে মনে বয়সটার-একটা মোটা হিমের 
ধরে নিয়ে আন্দান্ করলাম রাখাল মামার বয়েস 


প্রায় সন্তরের কাছাকাছি? সেই রাখাল মামা 
এখনো । আশ্চর্য! 

বিদেশে থা কি, কালে-কাস্চান। কশকাতায 
আস, তা! ও লাম। গ্য ছুটিতে ! [নবট চস 


ভত্মীয়দের খর নিতেই সয়ে কালয়ে উঠা 
পারি না, তা জোহতুভো! [পসতুভো! রাখ!9 
মামা এ যার বেটে বর্ভে পু শথবণুর অং 
ধৃংসাচ্ছেন [না তাই জানতাম লা, অন খব 
"তা দরের কথা। রাখাল গানার ছেলে দু 
আজ আগার সাধ কাছে দেখগাথ গাইতে এ 
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পালাম। ভাবলাম টারিতুহীন হলে কি এও 


“নলজ্জিও হয় মানুষ : 

বাল্যকাল থেকে শুনে এসোছ বটে রাখাল 
মামার স্বভাব-চারতু ভাল ময়, বৌ, ছেলে সংসার 
সুব থাকতেও নাক একটি উপসর্দ আছে তার 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আবার উপসর্গাট আর কোথাও নয়, দেশ 
ভিটেয়। ঝড়-বাষ্ট, বজুপাত যাই হোক, পৃঘিবা 
উল্টে গেলেও 'তাঁন যে বরিবারে বারবারে দেশে 
যান, সেটা ভিটের টানেও নয়, পাস খুড়োর 
নানেও নয়, সেই লক্ষত্রীছাড়া মাগী'র টানে 

তখন আমরা বালক বলে যে আমাদের কাছ 
বাঁচিযে কোন কথাবার্তা হতো এমন মান পে 
না। কাজেই তখনই আমরা জেনে ফেলোছিসাম 
রাখাল মামা খারাপ লোক : 


কিন্তু সো ক এ ধুগের কথা ১ 

এই যুগ-যুগান্তর পরে আবার কিনা কানে 
এল রাখাল মামা সেই 'লক্ষরীছাড়! মাগশী'র 
টানে 

না, এখন বুড়ো বয়মে আর হপ্তায় হপ্তায় 
যাওয়ার রেশ সহ্য হয় না, তাই দেশের 
ধাড়শীতেই বসবাস করছেন প্লাখাল মামা! 
সহম্র সাধ্য সাধনী করছে, নাঁড়য়ে আনতে 
পারছে না তাঁকে! 

ছুতোরও অভাব নেই রাখাল মামার। 


নাথ খুব পরিছকার 


৩.৩ হচ্ছে, এই বয়স আর কলকাতার 
এ।ডা বাড়াতে গড়ের নাগরণ ঠাশা' হয়ে 


থ।কতে পারবেন না তাঁন। পারবেন না পাজী, 
নাত-নান্গীগলোর দৌরাত্য্ি সহা করতে । 
সারাদিন বে বা দর কলহ ক৮কচিও তাঁর অসহ্য । 
'তছাড়”, ছেলেদের প্রশ্ন করেছেন রাখল 
মামা । রা তোমরা, আমার শরীর, স্বাস্থ 
ক্ষয় রাখতে যা দরকার তার জোগান দিতে? 

ক উত্তর দেবে ছেলের? 

'₹1 পারবো" বলবে কোন ভরসায় ত 
হায়ছে বলে শরশীর, সাপ) বজায় রাখতে যে 
রাখাল মামার অনেক কিছু চাই। চাই একসের 
বারে খাঁটি দুধ, নিত্য ভাতের পাতে ছটাকখানেক 
বর সরাহোলা গাওয়া তি, দুবেলা সদ্য মা 
থেকে ভোলা টাটক। শাক, পাভা, ডাটা প্রাতীদন 
তাজা টার। পোনার ঝোল আর বাটি ভাত 
না টা টক! ছড়া আর যাই হোব, 
এগুলো অবশাই চাই । এই রকম শিয়ম 
ধুতে পারলে নাফ আরও পনেরো টি 
লছর হেসে-খেলে, হেধ্টেছটে বেছে থাকতে 
পাঃর্ন রাখাল মাম।। 

আর, বচিতেই চান ভানি। 

কলকাতায় কি পয়সা ফেললেই এ সব 
গেলে? এখন অবশ্য গ্রামে ঘরেও আগের গত 
কিছুই নেই তবু কিছ; আছে। প্রচুর না অক 
সামান্যও মেলে, যাঁদ স্টো বন্ধ থাকে। 

কিনতু সে চেষ্টা য় করে কেও 


বয়স 


পক আ 


নতুবা নদ (বরাত ব্য বা 7 
সেই তিনিই আমরা তো বলতে গেলে যায়; 
ছেড়েই 'দয়োছি। নেহাৎ মাসুকাবা'র টাকাটা, অব 
যেবারে যা ফরমাস থাকে সেই সব নিয়ে মাসে 
একবার করে 

টাকা বচ্ধ করে দিতে পারিস না? আমার 
মা বীরাঞ্গানা ক্রমে বলে ওঠেন, তা' হলে কেমন 
না সূড়সড়িয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন 
দেখি 2 

নপ্তুদা হতাশভাবে বলে “তাই কি হয়? 

হবে না কেন? মা পুনরায় উদ্দীগত, 
'তোরা বলাঁব”- আমর! ছাঁপোবা, মোট নোট 
নগদ টাকা হাঁদ পরতে না পার একসতেে 
থাকো, খাও দাও বাস? 

তাহলে আবার তোমরাই বলবে, কি 


কুলাঙ্গার ছেলেরা গো! ধুড়ো বাপাকে খেতে 
দেয় না।' 
কেউ ধলবে না ।' আবার সবেগোষ্তি করেন 
মা, 'বাপ বাপের মত হয়তো, মাথায় করে 
রাখবে ছেলেরা, বাপ অছ্ছেদ্দার কাজ কবলে 
আবার মান্য কি? 
নীতুদা মালন মুখে বলে, 'সেআর ক 
বুঝবে? বরং সকলেই ভাঙে বোৌরা বক 
তা মবশদরের ঝামেলা পোহাতে রাজগ হয 
, ভাই ছেলের! বাপকে বনবাসে 'দয়েছে। এএ 
ওপর আবার টাকা বন্ধ! 
শক্ত এত বা ড়াবা? ডুটা হল কষে; 
বুলন, এ রোগ ছিল চিরকালই জা 
স্‌ শখলাদি হো গ্রাম সম্পকে আগাদের তেন 
হয়, দেখোঁছ বরাবর । হাসাহাসিও রা সব: 
রি এত এমন বেহেড়পনা ছিল না র্‌ 
খালদা এ রবিবারে ধাড়ী যেত , দেখ, 
রা গহপ-গিযজৰ করতো, এই তা ত্র 
মাস নস খর [দিয়েছে র্ 'শীলাদিকে ৮ 
ঈযং কৌত্হলী হয়ে বাল, "ভা তখনকার 
তোমাদের 5 সমাজ এ সয 
এালাউ করতো ঠ সংশখিলাদির  বাপমা রাশ 
পতন লা 
'বাপ-মা কোন ন টুলোয় ? জবান আন সব 
খেয়ে তো কাকা, খর সংসারে 'ভীর্ভ 1 হা 
ছেলেবেলায় নাভি) খড় মুখ ঝামটা 
বলছো) কাজে নেই গেলায়। আছো, দেব ও) 
৩:51 এর-৪র দোরে গিয়ে দাঁড়াতে মুখ 
ধুকরে। লোকে গায়াদয়া করে বমতো ভাড 
7৮ সবই তো, জ্বাত-গোতুর ” 
*বশুর বাড়খ 2 নর 
স্নানে 755 ঘানি তাত 
ক্স, টা? একটা বহু জোগাড় করে য়ে দিছে 
বিদেয় করোঁছল। ছ দাসের মধ্যে কে েষ 
করে আবার সেই কাকা-খুড়ির ছড়ে। তাদের? 
বা ভাল লাগবে কেন? নিত) খটাঁমাটি। সেই 
সূত্েই দয়া উৎলে উঠলো রাখালদার। বললে, 
'শৃধু একবেলা এক মুঠো ভাতের জানো টা 
লাঞ্ছনা! আম দেব সুশশলার ভাত খর" 
কখন রোজগার করতো ভাঙ্দ, জানার 
আপসের বড়বাবু ছল, দয়ার মেজাজ পেখাযার 
মূরোদ ছিল। ভা সেই দয়। দেখানোই কাল 
হলো! সুশীলাদ একেবারে গলে গেল, মন 
মাখ বেড়ে উঠ । কাক ধাক্সা 
দেয় করে দিল বিধবা মেয়ের রত কি 


তন 
তু 


০১০২ 
লয় 


বু স্পাশাগাতজ 
পরব হে ঘ ধৎ $ 


রা 


আমার ক; 


৪৩ 


দোখ। জয়ার আবশা এ সব শোনা কথ 
*পন্ট মনে নেই । তবে আমরা সংশীলাদিকে 
দেখেছি বাপের িটের একখানা ভালা ঘরে 
পাড়ে থেকে, আর রাখালদার পয়সায় খেয়ে গ। 
সদ্ধ লোকের কাজ করে বেড়াতে ।  অঙগীম 
গতর যার যাতে গেকা পড়ে, সেই ডক 
মা শীলা? ক্ল্তি এ [বিষয়ে গা বেপরোয়। ও 
“শত জলা বাধ! ধৃদায়ে ধালে, এতঢা হযেছে মা 
গিয়ে অবাধ। মাও গেল্সেন, বাবার চাবল্র ও 
গেএা 
টার? 
8৫8 প্খ 


০ 

মাফাসে পতন ফাসাদ। হও 
'বডাদর বিছেয কারা) আচ বাবা খত 
ক য. 
থু পারতেশ। কেড সে হাক, 
1৩ শামান বাবা পুয়ো ধয়কোন 
যেত সাধ্াাদন, এক রকম কত, ও তি 
লা থাকতে পারবো নং 

আমবা ভাবলাম, সল্প ক, বীর, 2১, 
'বাবা এই বললেন, বাবা তাই বলাছে শন 
বালে চারি? করছে, দেশে গিয়ে থাকতে পাপ 
৮ পান্ষন্ই ভাদুলা। চার ভাই পানোরা টকা 
দেব উন চরপাদকি খাবেন, আর 
স.নষর ছোলেটা কাকা কারে দিতে যি 


এই বাসস, বাখাত তত) খর উৎস কব 


ণা্গা | উল 


* ৮1১০০) 


সির 
* জী 1 
৯ 


৬ দ্ধ 


কি 


শে পরতত। 
/৬ 


সফি ও কার ৬৭ রি, 971, এত সপ সসশ্াত 
ঠব 5 পরের আস গায়ে পেথ বহা দাশ 
রা পাস! বুক্ক,ন, দেখে মনির অব 
ক কপ এ সুদ জানত বরাঝরহ্‌, রত 


একবার এ রকম প্রকাশ তব দতজন 
রা & ১:৩৬, পওড়য়ে বোধে খাকিয়া কস্ত, তাৰ 
ও ৮ ঘর পাড় গেছে, থাকব ক, আতল £ 
মিঃ বিরত বলে উঠান তারা খল লা 
তব. 
'ব বলবো বল,ন চট কটাগির এহডেঃ তই, 
উঅ্রদদর তে] ল্।। আছে? (কি, 
ভান করে চঙ্গে এলাম এখনর হাহ, একশ 
চিলি টি ৫ ..$ ১.১: কির খ. 
থক, খাই লে আসি! বিহিত হখিতে তাই 
বারে সংসার থকে টিটি! কারে টাকি শিম 
৫11 কলধাতিরি বড় 
হা পে ৭842: ৬ ্ "1৮1৯ টার 
বিপ্লীম শন তিদার শ্ুজু বাধিত হে 


বি 


&. ১০৪ দা স্পা হাত বব ১১৫ 
উঠার শতশত পু তত পর 
? রা র্‌ চি 
রাস ₹1৮0) ক এক খা রাঝ জাত ৫ 
কার উল লাগত, কি কর গত ৩৯ 


এ 
স্ 
্ 
চি 
০ 
রি 
এ 
- ৭ 
টি 
4 
লা 
ক 
শি 
2 


তলা সং একবার 2 তত ফিতে 
১০ খত 3 
হান, ৫৫৫ সহ যতি গাছিতর অলোক ফা ত ও 


হবু 


নি “লিল মু হাহ শে 


লি 1? চি এক শর 70 0 কাকা আর ব্টির ক 
বে ু নহু না জং চি ৪11: তু পি সিএ তহ 
ত 
মুদি লা পয $ লেক 2. ৩1 পাতি, ত 
১৬1৮ চ ৪2 চা ্ চে $ 


পারে, হের আর টাকা 


চর 
কথায় 2 


শর 
চব,ধী না ৩৭ 

চে পক্লাতএু ৪1৮ পপ $ ৫ চান ছা” + 
মবায়ে দেয়ে লেন, তি বস বি তর প্রন 
১১) কুল পপ-ঠানদদ।ল ন্হ 


7০ 


টে 


আগ্রা জাসদ হা যা করছ, ভরার 2 1430 


) ধ্ছরেত দদাটা ধায়াণ পাকের খাত, ও 


বাইরে বাইবে যা কারে করুক, ভিটেহ পান্প 
এনে তুলবে 2 

লঙ্জার মাথ; "খায় বালে ফোলি, পপর 
আর ক বয়সের তো গাহ-পাথর নেই বাব! 

মং তাতে দমেন না, বলেন, থাম তুই লন 
ল্যাসর [বিটার ক করছে ওরা; এখানা যখন 
ইয়ে, তখণ আর যাক গে তুই পোর 
ছলে কি. আর বলবো । মোড কথা রাখালদাবে, 
বাঝয়ে আসবে! ভিটেয় বসে এত অন 
রর লা] গজ্জা নই ১ ঘেতো লেই 2 ছেলোদর 

নে মুখ ভালে পডাতত তয় নেই 2 প্র 

শাশেঠ রা রঃ 


এ ৬ 


আমার পত্েধ ভি করেই আন 


রর 


[পায় পম কত 


&11বগ। এ), 


5 হাই তাল 


্ 3 
চি শপ ৮ র্‌ 
227 


তবে সাত বলতে ক, 
নন; মারও লকাতিহহ। হচ্ছে সহ 


শষ্াবর এ পর খাঁটি চা 
লহালাস। 
আর খই প্রথম আলে হলো, সত 


ক 
গলি লু এত শাক তয় আগে 
নত পাতে খাড়া পেহ, করিত গুহ, 


5 প্রস্াঙ্তার পট তমা 


টাঁরকতঠশীপ হ 
1৯181 
চো 
টি], ৫ 
১.2 [নহ, এবেবারি মু পুরুষ মাক 
পাছা ইয়ইন্ডানর মত 272 করে উঠ্টাজেন, পনর 
কে বা বলবা ব্যাপার ডি 
"কথ থেকে হস কতদিন পরে দেখা! বাস 
ঠচশদার  ভিতেটাংক ভাহজে মাতে 
এখনে; কেউ আসে না, কাল বলবি, তু 
তারি দেশে আতল না শিহা এহশীবারে লিও 
৮৪ 
মু) 7৬: এই মহএতেতি বলতে গর্ুততিশ, 
[কন তম তো প্রয়েছো, দেশ, হাম বংশ সপ 
'কডপ্ সখ উদ্ভব করে? অথবা এও বলাতে 
47551 রি ৭ টান সং 
কুলধযজেব। খান শসসস 
বললে কাঙজ। খাঁনকডা আগে 
প্ বললেন না। জানি না-বলুলেশ 


4:০৯, 


চন! £ ক 


নত 05 


শি লেখ 


*ত্ছনা। 


দাক৩। কল 


শন. পদ পলাতি পালন শা বহু দন বস্মা ৩ 
বলিব! শসা কানে য়ে: গলাটা ভাব? 


এল কিনা! মোড কথা দেখতে গেলাম, মা 
হয়ে বেশ পারপাটি করেই পায়ের ধু 

'নলেন বাঙাল ভাগারি। 

ততশদণে রাখাল মামা আর একবার হৈ্ছহি 
প্র উঠেছেন, ওরে সংশীলা, ক তোর ঘোড়ার 
(মর কাজ [নিয় রা্াঘরে বসে আছিস 
পেরিয়ে এসে লাখাসে কে এসেছে) বলব, 
আমাদের সে কার মেয়ে বুলবাল। ৭ 
একি না গযব হয়ে গেছে ! হারে এইটি 
“ক তার ডো রর এটাই এত১কুন 

2 কাছা ৮ লে ছেল 

উনের আয! না কাই ৭ পাড় গড় কণে 


যেন ছ:- 


; এঞ গ 
।র্ট ৮1 ০ 


কন ও ৪7 চা কাক বাঙাল নানা, 
হর তা 
০.১ করাত থাকন। 
7 রি 2 
৮ হাহাছি আহতারিক ভা বেছি 


তর আভ্থরতয়। আবার হাক পাড়েন, আ 
ভারি, হিরা যেনা নি 

সু, কনর মাঘ: থেয়োন্বস না কও 
৩৩লকণ সঙ্গাসল। এপ্স হঠীডায়াছ । 





৪ ০৬ 


এই সংশীল। ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাক। 

এব জন্যে একটা মানুষ যগগগান্তর কা 
ধরে সংসারে অশান্তি এনোছে, সমাজে বদনাম 
1কনেছে, অথ সামর্থ বায় করেছে আর এই 
গ্রণবনের শেষ ঘাটে এসেও ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়, 
প্রাতিবেশ? সকলের কাছে হেয় হচ্ছে! 
কাল্লো বোগ। ট্যভা এক বড়, টুলগঞলৌ হও 
সামনের পাটো দাঁত পড়! 

সেই দাতিপড়া মনথে মাতে 
ঝছে 


এক, (হছে 


সম্ভাষণ করলেন, তই তা ছিগের 
(পদোধা গাবাস, তাই নাট তাল কবে 2 
5 জার হার বিটি লা কত 


লা 


তি বাশ মি চো 115 ঃ ঠায় 1" 


"পদ, «71 | লাগে, 1 শাল ৩) তত ৮৮14 ক. 
হাতত জী শা নাল ৷ তে [পাবা অসলান বলত 
যে 'পাপাকে কঃ বরে বরবার হও 
সংগ্ছপ নাজ হানা দাযছ্রেত। সেই গাব 
পণ পপ করালেল শা 


তা ০ হব দি 24 হাহ 74115 । এব বন রি 
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! রা শর 
& ৮ তা তত চা নয 7৬ ৮০৮ 
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৯.০? ল ২৪১1 নে জে 279 
1591 ৬ 2) 1১, ৮1411 ”শ্‌ ্ রর এইড) টি 
রং রত ্ 
হিলি হু তা হয পলি পালিত) বত ভি লিগা 
গং্পি একবার আছে তত বাহ নেই! পক 
রঃ রব ন্‌ নি শি 
এ ৯». শি | ৫৮৮ রি 22 ্ ১৮ 
শলরাজি। তার এ এশা ও ভি ক 
চা 
/ 
781 বাত ঘৃনা দিতো এদিহাবু তত তিল 
৪. হাল ৪.1 । হাত লও 
নর 1 ॥ . না 
য়ে এঠ তারশ বাবর খান, কাহিল এ 
? 
এ) ০ ৪ পে ৮ 7 
প।রটয় দরে বসে বায নিত তত হল 
৮ 
৮11 শয্মল।? 
? 2. 
মি 7 
তপন আহি সন 8118- রি 


উগন বসা মত 

"কিনত বারণ মনললেন না), প্রত রেছপত রে 
নি গান আনত । 
2171 নি, নাঝে প্লে এঅলন, ও 
এছ জোগাও করে নিয়ে আগতে, 
অনবরত স.শশীলাকে তাড়া দিতি লাগলেন, 
'ভোর হলো পো মানুষের মালা করছে 
হই যে বড়ো হয়ে গোল রে 5 শীলা? 
আমর। যত বাস্ত হাতে বারণ করি, রাখাল 

ততই আরো? বেশী বাস্ত হয়ে ওঠেন! 
এক। ঘুষ? না আভনয়: 
কত মার ব্যাপারটা কি? 
'অভনয় এ | 

দেখছি, আর 

আর মজ্ঞা এই, একবারও 
পবজ্টপাত করছেন মা মা। 

শুনপড় পাচ্ছি রাস্বাঘরে 
বইছে। 

সেই তারশ বছরের ইতিহাস আগড়ান 
হচ্ছে বোধ হয়। কত অজন্র শাম কানে আসাছে ! 
হাবাছ, ক আশ্চর্য! এই দীর্ঘকাল ভারাহ 
বযষের আর এক প্রান্ত কাটিয়ে মা বারই, 


5: 
[মত 


মামি 


সেও কি 


অবাক হয়ে যাচ্ছ। 


আমার ধা ম্ধর্ণ 


গজের 


% 
হে 


পুরের প্রততাকটি গানুষকে মনের মগ 
সংরক্ষিত করে এসছ্ছেন। 
0 4, ৮ 72549235775 
তিরিশ বহরের মধ্যে অবশা আম না 


এলেও মা এক-আধবার এসেছছেন। সেই কথারই 
উল্লেঘ শনি মরার কছ্ছে, পলসজাটিল আসল পালিত 





ঘছলাম, সূশীলাদ, মাগো মা, বাড়ী দেখে - 
যেন কাল্লা পেয়োছল। উঠোন ভার্ত আগাহ। 3 চা চু 
দেয়ালের বালির ৮পড়া খমে খসে আবু নাঃ টর্দ্যা : 
ইপ্নুর ছদুচোর উৎপাতে ঘর-দালান একেবারে উএনুহাদিকা | 2 চাটাপাঠী/ 
৬চনচ, রান্না ঘরের উনূন দুটো ভেঙে হুমড়ে সাজ ূ 
রড আছে, তুলস মণ্ের গাছটা শৃকিয়ে স্টেফান হি (১৮৮১--১৯৪২) 
কাঠ, মাছে স্‌ ক 1! ন | €. 
পড়লে সিদণুর উঠছে। চিরকালের খাটিয়ে টা রা কা ুল্লি; ত হ ্ছ হয মহা জিত? 
মেয়ে তুমি টড তার লি ও উঠে রা নানি 
সুশীলা দি কি কোন মন্ত্র জানেন ? আগামধীকলাই তারা ঝাঁরত ৮ ০5৮ ০ ডি 
বশীকরণ মন্টু | “রাশ্তে বজু ঝাঁটকার বিদাুং অুকাট 
আর সেই মন্দের জোরেই রাখাল অবশ্য মানও তুম দচ্টাল্ত ইহারে, সসীকৃষা দিগক্তের গারে। 
চাক... যাঁদও তোমার রূপ উঠয়াছে দুল খেঘগযল। ঘিরেছে প্রস্ত হবহপোর অত্র 
«বকচ শোভায়, তাহা পাড়বে যে উল, হাঁড়তাজ”্ত চাঁদকে। 
িপ্তু রাখাল মামা মন্দের গুপের কথা পমপেসণ যাবে ঝার' পাঁথবণ মাঝারে। বত গাঁজত গভস্জা নিম 
লালন না, বলেন হাতের গণের কথা। . সময় যে য় পায়, সময়, হে নার, ২5. প্রতীক্ষ মরতভীমিতে- 
আমাকে কাছে নিয়ে খেতি বসেন, সেহ না গোনা সময় নয়, আমাদেরই কয়, বন সপঁতদ৩ কর্ণকুহরে 
5৫ পর তলা 91৩ ঘা, কডীর গর.এ পার? আরে হব : রত "হত এক বাবা হসউসপশা 
“ধর ঘন রা )9কা পকুরের মাছের কোল, | নিলা 
সপ মাঠ ভাঙা আমাজ তর কার, মৌরলা যে প্রেমর কথ। কই, নাঁহক সংশয়, (মলা জাঙ্কানি হইতে অনুবাদ) 
1 


মাছের কতা চক রর গপনসত কিছু অনন্টান সে প্রেম নীরব হবে, তাই হে প্রেযসা, * 
সহন্থাগে। আর আমার চাইতে তিন ণ বেশ ভালোবাসো মোরে আছো যাবৎ বুপসট। এ ্‌ স্নীদখন্ী 
শাহাপাজন পাও রর তাত চাটতে চাটতে ত প্রস্মা রশ্সার (১৫২৪--১৫৮৫) ॥ | 
তে সগনে লে ঘাব। ছোট বোনের দিকে ও এরর হানার হাসু 
পাকে বিল, হাতের পুরে ব্‌ভাঁল বলেবুপ হন্দর স্ব ওই 
১,খালার হততর গত নটেশাকল বাত্বার হায় ঈদ স্পর্ণাভ ওই কেশাগচ্চ নয়, পচা ফত। আহশেন্দকা ১৭৮৮-১৮৫৮) 
4717 ও! পাদ হই মেন অমৃত ওর হাতের শয় ও রা মহিষ; যাতার 
পানা হোন বুগার োগ সাধে, সহজেই অপরুপ, নয় ওই ভুধন: বাহার 
দরগায়, গাড়ে পহ পাথেন আমান যে ৮. ঢোশের, শত চোখ যেথায় তিদময় ) বামনা অর বেদনা আর প্রেমের হতশবাস 
আয়।ও বহর নহে পা হতে টললো, দেখে এ দুটি প্রবাল নয় যদচ [নয় এখানে এসে এমন দিগন্ত হয় 
শব হাজি ০ রঃ যারা চার 
ক . ভালো লাগে ওই দ. 1 অধর আমার, মদ, রঙ্গের আঘাতে) 
2. হাতেণা, হা ঝা মাছ শ। বে। তলা 
বাহানা ভা? শ্াহসতহ বলেন, শ্ভাততে। রি যেলর্ণ দীপ্ত প্রতবষ এর প্র সাশা।গাণলো। যন শেখর মত, 
777 1৪ শয়্, কিবা! অন্য তোমের বিষয়) থে 
পাঘর ভাল করে আয়ে নিয়েছি । বেত পাল, তুলে লো শত লাভার আধো, 
এটি] বেটে গাকরা আস শয় ও গোলাপ পদ্ম, পহ্মালা-হ।9 কাবা ৭ ক বলতে পারে, 
ত৮] বান্না । নি তত ধহ ১৫৭ চি 15 1০ ৮7৮ পা? 
দিছে শিস হও য় ক ঠ যার 'নাবড় সোহাগ, একিভালাত রাত, 
রাহুল মামার বাচার আত বাসবণ কেন? ১. ওপা শয় ওরা নয়, সপঙোরি অতুল .. ূ 
আামও্ড এখন হদয় ও সংখকে বন্ধ করো 


ঢমে হছে এঠ বাসনার তজারেই সাভাই ক ২ ০ 
১ ক উপহার ওহ. মণ দেহের আধ বে, ' পা হারাগ লাক এমন পশীড়ত ৃ 
আব অনেক পন! চি কদিন রাখা রর নি মনের রুপ তার বমেমোতি আম রা তাগাগ,লোকে এমন গণীড়ত করাছল 
সি ক গা টি 
ও র 5০1 ্র নর ॥ রা সণ্তর্পণে আমার হদয়ের সমন্ধে 
পাঁধয়াছে মোর আখ হদয় আত্মারে। পু ৬ 


৫ এ রি ? রর ০ ৃ 
55 ত, 1৮ লতি চিত রে বাং দর নল কলার তা আাথাতেশ 
এ বা, শে (১৫ ২ ৫--১৫1)) 5৮ হিরাতগার মণ আঘাতগখল। । 








রী 
218 যেন গ্রুশাতত সমত্ের মত, 


24 রা 
৮07০ 


রি 
্ 


৯: 
হি 


খাঁ, বা এ 71১9 7 বা পৃ 4) এ! 1 





বা রে ১ ছি ভা ৮7৮৫ 
ক 14 $5 বং 425 5 এত তা. 
॥ পু 
রঙ টন ৮ ৩০০ নি ১৫1 নু পি 
2 1 ৪141 115 চি] ৮11৭ ৭ শ্ তে হা 
পা ০৮০ ৰা 1৮৮. ুঁ রী ৯ ) লি পক টা 
5 সুজ শ, আনে শালি পিখতত বাসি? হও ্ 
ৰ * 
রঃ ** 
রা ৮৮১ ৯1 এও? শন্যাঞা ১ ০৭ ৮6) ৮5৮ না রঃ 
পর, কোছথি তত গে ওপর হথুকে তদ্খবে ! 
এপ. তিক যে টিপা 151 হস ও ৫৭৮১ 04, 1 
ত লি ত্য তি ৫. 2115০ কত ও 1; 


পপ শাপলার এক বা বেত প্রকার নেই 
কট কার বেইিলতুকন এ বাপ কনে কদাস 
কার যে বেলা গাঁড়য়ে গে। বাল সশাদ 
[তার আেলখানা টিত তৃতার না হয় হিতশগ্হর 
বাতেও পা গড়ে শা এরা হলো শহাণে 
শষ, সঙ্গ সকান্সি খাব্ডয়া আভিও 10৩ 
“নজেও িন্তি দুটা গিলে নাও এই সাঙ্ছে, 
আনথক দের করে লাভ দেই । বলু, নর 
আমরা বরং বৈঠকখানায় গিয়ে বাঁস গো 
যেতে পা বাড়য়ে আধার ঘমকে ড় লেন 
রাখাল মামা, বললেন, পলজেদের কিছ, 
বেখোছিস না নারামষ পদগলোও স্বর 
আগাদের ধরে দয়োছস : 

( শেষাংশ ২২১ পঞ্ঠায় ) 





ক 


| সং 





হাল তচছর্পের আপরাধে পুরোনো 
উ] ণয়েবের চাকরশ গেল। 'ডাঁহ প্রীহর্ষপুরে 
নতুন নায়েব এল! ধয়স চা্শের এদিকে 


হবে! ধ্প্ধাপ রং লম্পাওড়া লেশ ঘৃতিপক্ 
চায় 


ডি শ্রীহপুর একখান ছোট মৌজ। 
পণ্যাশ-যাটট পারবারের বাস। আঁধকাংশই 


 শর্শক্ষিত এবং দরিছ। কোনোমতে জাল চেন, 


লাকা বেয়ে, হাল চালিয়ে দিন আনে দিন খায়। 

| সমতরাং জমিদারণ হো হও মাহেবের 
উপ অসামানা। এই ডিহির নায়েবের ক্ষমত। 
কটা জেলা ম্যাজুষ্টেটের চেয়ে বেশি। মাং, 
গ্টটকে আইন মানতে হয়। কিন্ত নায়ের 
ঘাইনের উধেক। মারতে মারতে প্রজা খুন করে 


 ক্পলেও তার বিরুদ্ধে কথা বলবার সাহস এই 


ধহর কারও নেই। 

খাতাপত এবং হালঢাল বুঝে নিতে নতুন 
যোধ ভাঁরণণ প্রসাদের একটা সপ্তাহ গেল। 
+রপরে একটা বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরুবার 
ব্য হল। 
* সো পাইক গক্ষণণ দাস। 
ধ' পক্ষাণ দাস এই গ্রামের লোক। 
ধ্র্যানক্রমে এহ কাছারীর পাইক এবং পুরু, 
ক্রমেই বিখাত লাঠিয়াল। খুন-জথম, আগর 
অগানো, প্রজা শাসনের প্রয়োজনে যত নশংস 
বঙ্গ করতে হয়, প্রুষানুক্রমেই তার কিছুতে 
দো পিছপা নয়। 


৭ ধু £ 
চপ 


€ এখন মন্দের সঙল্লো যেমন সশগ্ম পাহারা 
ক, তখন নায়েবের সজোও তেমান লাতিধারা 
ধক থাকত। তার মানে নায়েবের জীবনও তখন 
বান বিবেচিত হাত। 
1 গ্রামের এক প্রান্তে কাছারী বাঁড়। দু 
'এশয় মাটর ঘর। তার কোলে বারা্দা। 
য়ে উঠান।  উঠানের এক প্রান্তে একটা 
|,* ঠা বেলগাছ। 
|সংজ্যতাগন একটানা এই বম্ধ জায়গার 


৮ 


কাটাধার পর তারিণগ পাইক নিয়ে হাওয়া খেতে 


বৈরুল। 

সর রাস্তা। তার দুপাশে মাটির নিচু নি 
চালা ঘরগুল যেন পথের উপর হূমাড় খেয়ে 
গড়েছে । 

আধকাংশই জীর্ণ মাটির ঘর। ঢালের খড় 
পাতলা হয়ে এসেছে। অজ্প বাঁড়ই পাঁচিল 'দয়ে 
রা । বেশর ভাগই অরক্ষিত, পাঁচিল নেই। 
গভ বর্ষায় পড়ে গেছে, আর তুলতে 
পথ ঢলতি অন্দর পর্যক্তি দেখা যায়! 

একট। জায়গায় এসে হঠাং তারণণ দাঁড়য়ে 
পড়ল । তার দ্‌ চোখে গভীর বিস্ময়। 

খড়াকর ঘাট থেকে গা ধুয়ে একটি বধূ 
শাড় এল। ভিজে শাড় চম্পকবর্ণ দেহের সঙ্গে 
লযপটানো। কাঁথে মাটির কলসী। মাথায় গুন্তন 
চোখের ভু প্যন্তি নেমে এসেছে। তার নিচে 
এমরের মতো কালো দুটি তারা। 

নায়েককে দেখে বৌঁটিও থমকে শেছছে। 
'কন্তু তখনই ছুতপদে আড়ালে চলে গেল। 

লক্ষণ এতক্ষণ একটা সম্মানজনক দত 
শা করে চলাছল। এখন কাছে এসে নিমনজ্বরে 
বললে, হয়বর িংএর বৌ। 

-হয়বর সং! 

আজ্ঞে হ্যাঁ বাব! আমাদের প্রাজ । 

একটা ভাপা দীঘিশিতাস হও 
হললে, হ?। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, পাঞ্জাবী ? 

লক্ষণ হেসে বললে, আজ্ঞে না বাধ, 
পাঞ্জাবী হবে ক্যানে? খুব রোগা, জম্বা শরীর। 
লগবগে লম্বা লম্বা হাত-পা । লোকে ঠাট্টা করে 
বলে, হয়বর সিং। 

-অবস্ধা কেমন? 

আজে খুব গরাঁব। 
হয়, কোনোঁদন হয় না। 

-হ্। 


1৮! 


তারুণণ 


'ফোনোদন থাওয়। 


ওই একটি মধ হু+! 


লক্;ণকে এর যোঁশ বলার দরকার হয় মা. 
সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। 

বলে, [তন প্রুষ ধরে লয়েব চারায়ে 
আসাছ। ওনারা হাঁ করলে পেটের ভেতর পয 
দেখতে পাই। 
সুতরাং ওই একাটি হই বথেষ্ট। বোট 
পছনে দূত লেগে গেল। বেছ্টদাসণ। 

দদবেলা তার আনাগোনা! সুরু হল। 

প্রলোডন ছড়ে ছুড়ে মারে 1 কত কাপড়, 
গয়না-টাকাকড়ি, কত প্রাতপতি, গাঁয়ের লোক 
হাত জোড় করে থাকবে। 

নায়েব যার হাতের মুঠোয় তার আধা 
ভাবনা গা? 

শশিমুথাঁ ছোট মেয়ে নয়, পপচশ পৌর 
পেছে। দৃতীর কথা শোনে, রাগ করে মা 
জানে, রাগ করার মতো জোর নেই, না তা 
'নজের, না তার স্বামশর। 

অন্যদিকে নায়েব প্রবল প্রতাপাম্বিত যাস্তি। 
(যমন লোকবল, তেমনি টাকার জোর! তাকে 
যদ একদন জোর করে তুলে নিয়ে যায় 
কছারাঁতে, দিনের বেলায় সদর রাস্তা দিয়ে 
'নয়ে গেলেও এ গ্রামে কারও সাহস নেই একট' 
শন্দ করে। 

শাশমৃখী শোনে, সাড়া দেয় লা, 
ভাবে। 

অবশেষে রাত্রে একদিন হয়বরকে বললে, 
১, এ গাঁ ছেড়ে আমরা চলে যাই। 

হয়বর বািস্মতভাবে বললে, ক্যানে বল্‌ 
'দাক2 তন সনের খাজনা বাকি পড়েছে বলে? 
| শশিমুখশ বিষগভাবে বললে, তা জানি না। 
কষ্তুক আমার কেমন ভালো লাগছে না। ভয় 


করছে। 
শশিমৃখী সত্য সত্যই স্বামীর গা থেষে 
একা! 


হয়বর হো হো কয়ে হেসে উঠল ভয় 


শধৎ 


শা্ুরিয় যুগান্তর 


ৰ্ঠ 


সোজা তো লয়। কিল্তু লতুন লায়েষ লোকটা 
ভালো রে, দয়াধম্ম আছে। 

উত্তেজনায় উঠে বসে হয়বর একটা বাঁড় 
ধরালে। বললে, আজ বিকেলে দেখ'। আমাক 
?ক বললে জানস। বললে, তোমার বাঁক খাজনাক্স 
জন্যে ভেব না হয়বর। যা দনকাল পড়েছে, 
গেরস্ত কি আর খাজনা দিতে পারছে? ধারে 
ুস্থে দও, তাহলেই হবে। সুদ, বাব, সব 
তোমার মাফ। 

বাঁড়ার আগ্নের আভায় হয়বরের চোখ 
যেন জহলে উঠল। কিন্তু শাঁশমৃখী চুপ। 
অন্ধকারে তার চে"্খ দেখা যাচ্ছিল না। 

একট; পরে শাশমূখী বললে, মানুষটা 
'কল্তুক ভালো লয়। 

লয় £-হয়বর তখনও উত্তোজত।- সুদ, 
বাধ, সব মাফ! আর কণ ভালো চাস? 

শাশমূখী টুপ করে রইল। এর বেশি আর 
[কছ: বলতে পারলে না। 

-খুধ ভালো লোক কে 
নোকের নিন্দে করতে মেই। 

হয়বর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পা নাড়তে 
চাল । একটু পরে ঘ্যাময়েণ পড়ল শাশ- 
মুখ হর কিল্তু ঘুম আসে না। ভর। গা হমছম 
করে। বাঠরে হাওয়ায় গাছের পাতা নডলে 
চমকে গুঠে ! 

কিন্তু হয়বরকে সব কথ। বলা যায় না। 


না ভোলে তজ্পর 


এর কদিন গরে কাছারীতে হয়বরের তলব 
এল 

কাছারীর নামে গ্রামের লোক কাস এ 
প্রেমের লোকের জীবনের সমস্ত ধিদভ্রাট যেন 
€ইখানে হামে আছে। ওই ছায়াহীন প্রশস্ত 


উঠানে) €ই পণ্রহীন বেলগাছের নিচে। 
কিন্তু হয়বরের ভয় ঘুচে গেছে। সৌদন 
নায়েবের সো দেখা হওয়ার পর থেকেই। 


মানুষটার দয়া ধম আছে। 

সে স্বর সঙ্গে কাছ্ছারীর দকে চলল! 

সদর দরঙ্গা পার হয়ে উঠানে পৌছতেহ 
নায়েব গমস্তাকে বললে, ওই যে হয়বর এসেছে। 
ওর খাজনাটা মাটয়ে নাও। 

-খাজনা! -হয়বর যেন থেকে 
পড়ল। তার গলা শুঁকয়ে গেলা খাজনা 
তা আনি নাই। আগাঁন ডেকেছেন শুনে ছুটতে 
হতে... 

নায়েব বাধা [দিয়ে বললে, ডেকৌছ আর 
ভূটতে ছুটতে এসেছ! আম কি তোকে 'মিঞ্টি 
খাবার জন্যে ডেকোছি ? উল্লুক কোথাকার! ওর 
খাজনা মায় সুদ, বাব, তর [হসেব করে 
দাও তোহে! 

এ রকম ম্বর্ধনার জনো হয়বর মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। উঠানে রোদে দাঁড়য়ে সে পক 
এক করে কাঁপতে লাগল। 

“হসাব হল, একফুনে ডীনশ টাকা সাড়ে 
বারো আনা। 

নায়েব বললে, যাও নিয়ে এস। এখুনি 
চাই । উঠোনে থূত্‌ ফেলে যাবে, থুতু শুকোবার 
আগে টাকা নিয়ে আসবে। নইলে জল-াবছহাট 
"দিয়ে চাবকানো হবে। 

কশ সর্বনাশ! 

শুকনো ঠোঁটটা জিভ 'দিয়ে চেটে কাঁষ্পত 
কণ্ঠে হয়ব বললে, যাঁড়তে অ আমার একফাট 


আকাশ 





নায়েব সঙ্গো সলো গন করে উঠলঃ 
হ্াড়-ফাটক। লক্ষণ, ওই বেলশাছের 'িঠে 
হারামজাদাকে হ শীড়-ফাটক দে। ওর বৌ খাজন। 
'নয়ে এসে ডি নিয়ে যাবে। 

হাঁকম ফেরে ভবু হৃকুম ফেরে না। 
অমোঘ এ হকুম। 

নক্ষাণ ঠেলতে ঠেলতে হয়বরকে বেলতলায় 
নিয়ে এসে হাঁড়িফাটক দিয়ে দিলে। হয়বর 
দই হাত দুই হাঁটুর নিচে নিয়ে চা্গিয়ে দই 
কান ধরলে। বেলতলায় চন্চনে রোদ। ছায়ার 
হব নেই। 

টপ চাপ লক্ষণ বললে, এসব কিছুই হত 
না। যত ঝামেলা বাধালে ভোমার বৌ। 

লৌ!হাঁড়িফাটক নিতে নিতেই হয়বর 
জ্বাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে”সে আবার "ক! 

ট [ফস করে লক্গাণ বললে, হাঁ। সেই 
যত নচ্টের গোড়া। কাল কেন্টপাসনকে অপমান 
করে তা ড়য়ে দয়েছে। 

কেন্টবাসধ সেই দৃতী। কিছ্ড়ু শশিমুখীর 
তাকে অপমান করবার কি আবশাক হতে পারে 
তার কিছু হয়বর বুঝতে পারলে না। এইটুকই 
সে বঝলে যে. শাশঘাখীর সেই অপরাধের 
নাই আজ তাপ হাড়-ফাটক। 

থত বেলা বাড়ে, ভত রোদ চড়ে। 

হয়বরের চামড়া পুড়ে যায়। দর দর ধারায় 
এন করে মাথা ঝিম ঝিম করে হাড় 
কুটকের জানা ভাতপা কমেই অবশ হয়ে আসে। 
মেখ বাপ্পা । নাক দিয়ে আগুনের মতে। গরম 
এ*বাস পড়ে। 

এসব শাশমখার জন্যো। 

ঘন্ঠা দেড়েক এই রকম অবস্থায় থাকবার 
পরে লক্ষগণকে নায়েব ইসারা করতেই লঙ্মনণ 
এসে ভয়বরকে মাস্তি দিলে এমনিতে সে 
প্ধল। তাকে যখন দাড় কারযে দেওয়া হল 
তখন সে কাঁপছে, দেহ উলছে। 

পূণ তাকে পরে ধরে নায়েপের কাচ্ছে 
€নয়ে এল। 

মায়ের জিজ্ঞাসা করলে, কত দিনের মধ্যে 
খাজনা শোধ করাধি, কড়ার ঝর । 

করুজাড় কামপত কণ্ঠে হয়বর বললে, 
সভ পনের সনয় দন হুজংর। গরুর খোরাকী 
ক' আঁট খড় আছে তাই বেচে খাজনা শোধ 
করন। মা কালীর দাবা 

তারপরে গর খাবে কি? 

--৪১ বেচে দোব হুজুর । এ গাঁ ছেড়েই 
আমরা চলে যাব। হয়বর ঝর ধর করে কাঁদতে 
নাগল। 

নায়েদের মন তাতে গলল বলে মানে হল 
না। একটা ঝুটিল কৌতুক-কটাক্ষ হেনে বললে, 
আচ্ছা, আজ ছেড়ে দিলাম? আবার সাতাঁদন 
গ্রে দেখব ভারিখতা টুকে রাখ তো হে। 

কাছ্ছারশর সদর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
কছক্ষণ সে কাঁদলে। 

এ সব শীশমুখীর জান্যে! 

কে জানে কেন্টদাসী কেন একসাছিল। কেনই 
বা তাকে খামোকা অপমান কর।। 

হয়বর রাগতে লগল। হড়িফাডকের 
দৈহিক যন্মণাটাই তার দবল শরীরের কাঙ্ছে 
তখন বড় হয়ে এসেছে । ছোটবার ক্ষমতা নেই, 
যথাসাধ্য পা চালিয়ে বাড় এসে দেখে, শাশমখা 
আামারানের ঘাম ফিরে বনে কা 


৪ 


ফরছে। হয়বরের শাস্তির কথা সে হয়ে 
জানেই না। 


রাগে হয়বয়ের তখন দিগ্যাদক জ্ঞান নেই। 

প্যাকাটির মতো সরু ল্বা ঠ্যাং দিয়ে 
মারলে শাশমূখীর কোমরে একটা লাখি। 

আচমকা লাথ খেয়ে শীশমুখী মাগো বলে 
হমড় খেয়ে পড়ঙ্গ। তার ধারণা জামদারের 
লোকের কাণ্ড। তা উঠে দাঁড়িয়ে দেখে, 
জামদারের লোক নয়, তার বীরপুরুষ ম্বামী 
অদুরে দাঁড়য়ে লম্বা হাত উশচয়ে আস্ফালন 
করছে! 

তখনও তার দেহ ঠক ঠক করে কাঁপছে। 
হয়বরের আস্ফ'লন বাকা তখনও ঠিক হদয়শাম 
করতে পারছে না। 

হয়বরের দেহ রোদে পুড়ে বেগুন হয়ে 
গেছে। গা বেয়ে অঝোরে থাম ঝরছে। কিছুটা 
প্রচন্ড রোদে হাঁড়ফাটক নেওয়ার জণ্যে, 
[কছুটা রাগে তার ঠোথ রন্তবর্ণ, দেহ ঠকঠক 
করে কাঁপছ্ে। 

ক হয়েছে! কি হয়েছে! 

কা হয়েছে 2 হারামজাদশ ন্যাকা মাগণ, 
জান নাক হয়েছে? তোর জন্যে আম আমার 
হাঁড়ফটক হল, যা কখনও হয়ান! 

শাঁশম,খীর শরীর তখনও উদ্বেগে এবং 
'আশৎকায় কাঁপছে, আমার জন্যেই আমি কি 
কলুরাছ 2 

দতমুখ খিশচয়ে হয়ধর চখংকার করে 
উঠল £ কানে তুই কেন্টদাসীকে অপমান 
করোছস? জানিস না সে জামদারের নোক, আর 
তুই রা রি তোকে আজ আছি 


খন করবার ভ্রনো রা বোধ হয় লাঠির 
সন্ধানে যাঁচ্ছল। কিন্তু কেস্টদাসার নাষে 
শাশমূখীও তখন ক্ষেপে উঠেছে । কোমরে 
খাড়িটা আঁট করে না সামনের বশটটা তুলে 
[নয়ে ঙ্গে উঠানে ঝাঁপিয়ে পড়ল 

৩বে রে ঘাটের মড়া, তুই আমকে খুন 
বরাক? এত বড় আস্পর্ধা! আজ তোরই একাঁদন, 
ক আমারই একাঁদন। দোৌখ তোর কত গায়ে 
তার! 

শাশমুখশর হাতের বাট এবং রণরাঙ্পাণন 
মতি দেখ হয়বর তখন বড় ঘরের দাওয়ায় 


উঠেছে। শাঁশমুখী সেইখানে তাড়া করে 
যেতেই সে এক লাফে প্রথম উঠানে এবং 
সেখান থেকে শীর্ণ লম্বা পুই বাহ ঝাপটাতে 


ঝাপটাতে একেবারে বাড়র বাইরে অদৃশ্য হয়ে 
121 
বাড়র মধ্যে তখন প্রাতাবেশশীর ভিড় জট 
গেছে। মেয়ে এবং পুরুষ দুই-ই । পুসষের 
পাই আর মেয়ের, অল্দবে। 
কি হয়েছে! কি হয়েছে! 
মৃহূর্ভ কয়েক শাশমুখশ সেই রণরাঁঞগণ 
চাততেই কউনট করে সকালর পিকে চালে 
পক্জা পেলে ক না ঝা গেল না, কি 
[নজোক সাগলে নিলে। বিশেষ করে এর ভিত 
কার নগুড় কদর্যতার জনো, প্রকাশ করলে 
উৎসাহী লোকের কল্পনায় যা আরও কদ 
হয়ে উঠবে। 
-াকছ: হয় নাই। 
শাশমুখণ কোমরের জড়ানো কাপড় খু 
শানতভাবে আবার রানন ঘরে গিয়ে নিজের কা। 
মন দিলে। : 
€ জেবা ২৪৪ সিরা ৯ 
*॥ 
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ঢেলে পেশছেই মনোরনা চটে গেল। 
শ্‌ [শববাবুহ অগত্যা ঘরদোর গঞ্ছানো 


[নিয়ে লেগে গেলেন। কিনতু মনটা 
পড়ে থাকল হোলের বারান্দায় অপরোশের 
পায়ের কাছে। ঝাদদন বাদে দেখা, সেই ইস্কুলের 
বন্ধু অপরেশ। আর সে সময় অপরেশকে দেখে 
শিববাবুর যা যা মনে হত সব কহ কি না ফঙো 
পেছে! আনন্দে ডগমগ হায়ে উঠতে চাইছে শিব- 


বাবুর মনঠা, এতি চবাশি আনন্দ হচ্ছে যে। 
মনোরমার কাছ থেকেও গোপন করা 
বাচ্ছে না। 

হোটেলের পাশ্টমমূখগ ছোট শোবার 


ঘরটার জানলার পদণ সারায় বাইরের দিকে, 
তাকিয়ে মনেরামা বললে, 
সমস্ত হোটেলটার মধ্যে এইটেই সব থেকে 


গাধাপ ঘর। শিববাব; অবাক হলেন। যখনি 
এসেছেন তখাঁন তো. এই ঘরটাই ঘোষবাব; 


ওদের জন্যে দিয়েছেন। ঘরটা যে মনোরমার 
এতই অপছন্দ সে কথা ভো সে বলেন কখানো! 
বেশ তো ঘরটা, শশিতের দেশে পরের ঘর না 
'পলে পশ্চিমের ঘরই ভালো, বিকেলের রোদ 
"পয়ে, রাতে দাব্য গরম হয়ে থাকে । মাদ্ধ ধরার 
সরঞ্জামগুলো দেয়াল আলমারির নিচের তাকে 
দনঃশন্দে রাখতে রাখতে, শববাব আড়চোখে 
একবার মনোরমাকে দেখে নিলেন। 

পপচশ বছর বয়ে হয়েছে, তবু গায়ে এক 
ছটাক মাংস শ্াগতে দেয়নি মনোরমা। আগে 
দদখতে ভালোই ছিল, পাতলা, ফর্সা, কোঁকিড়। 
ঢুল। এখন বড় কাঠ কাঠ দেখায়, ধ্দাটা [মন 
বড়ই ফাকাসে, চুলগুলো এমাঁন ছে উড়ে ঢেলে 
বাঁধা যে, কপালটাকে এত বড় মনে হয়। জোড়া- 
ভুরূর মাঝখান থেকে চুলের গোড়া পর্যল্তি দুটে। 
ল্বা লম্বা ধবরাস্তির রেখা । বিয়ের সময় বট: 
বলেছিল, জোড়াভুরু মেয়ে বিয়ে করতে হয় 
না। 

মনোরমা বললে, তোমাকে ফতই দৌখ, 
ততই অবাক হই! কিছুই কি স্কোমার গায়ে 
না! কোনে এরটা উদ্গমকাজ্ধা পর্যন্ত 


1শববাবু হাটি গেড়ে ছিপাটপগুলো 
গুছ্বোচ্ছিলেন, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে একট; 
আমতা আমতা করে বলাললন, 

তা থাকবে না কেন ১ আমার জীবনের স্বঙ্না 
এবাদন বুড়া বাহাদরকে ধরব । সেই 
আশাতিই তো প্রায় প্রতেক বছর পুজোর 


ছ,টিতে এখানে আস। 

মনোরমা তাই শহনে হেসে উদ্ল। এমনি 
অদ্ভূত সে হাঁস যে, শবধবাব পযন্ত ব্যস্ত 
হয়ে কাছে এসে বগলেন, 

তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে, মমোরমা 2 
ঘোষকে বলব ডান্তারবাবুকে ডেকে আনূক 2 

মনোরগা ককশ স্বরে বলল, কিচ্ছু করতে 
হবে না তোমাকে । যার জশবন্মর স্ব 'একট। 
বুড়ো শোল মাছ ধরা, তার কাছ থেকে আন 
'কচ্ছু আশা কার না। যাও। 

মতন বড়শীর বাক্সটা আস্ত আস্তে 
তাকের ওপর রোখে শিরবাব্‌ নরম গলায় 
পুললেন, শোলমাছ নর, শনোরমা । ওটা সত্যকার 
'শালতা দ্বাউট মাছের বংশধর | তিশ বছর আগ 
হাল্ডার সায়ের ছোট পানর খানিকটা জ্গায়গার 
পুধারে জালের লাপ দিয় বিলিভ ট্রাউটর 
বাচ্চ। ছেড়েছিল। এ তাদের বংশধর। শোল 
নয়। 


গলা থেকে কি রকম একটা অধৈর্য নয়তে। 
ঘেল্বার শব্দ বেরোয় মনোরমার । মুখে বলে, 
সারাটা জীবন একই ভাবে কেটে শেল। কেবল 
[হিসেব কষে কষে, কোথা দিয়ে কি করব তাই 
7 ব ভেবে! তোমার এ অপরেশের শ্দাশীকে 
দেখে বুঝতে পারি কত বার্থ আমার জীবনটা। 

মনোরমা বালিশে মুখ গুজে চোখের জল 
ঢাকাতে ঢায 

এতো মহামুস্কিল! কোথায় তাড়াতাড় 
চায়ের পর্ব চুকিয়ে, অপরেশকে টেনে নিয়ে গিয়ে, 
ছোটপানির বুড়ো বাহাদুরের একটু চেষ্ট। 
দেওয়া যাবে তা না, এখন মনোয্মাকে ঠাণ্ডা 
করতেই না বিফেলটা কেটে বায়! 

ইয়ে, বরঠজজঞাম কি ময়োমা, মিহিমিটছ 





কাঁদাকাট করে শরীর খারাপ করাল মন মাই 
1] ক সলবে বল ভোত 
ননমার নাম শানে মানোরমা উঠে বসে। 


চোখটা ভিজে ভিজে, শাকের ভা লাল। 
আলারমা শলান, 

অপরেশলাণ্র জামাই আই-এএস তত; 
নো? এখান আটাশা টাকা পায়! আর 


(তামার একমাধ সন্তানের বিয় দলে তিনশো 
টাকার মান্টারের সো! ওর নাম মৃখে আনতে 
লঙ্জীও কারে না) 

শিববাব, সাতা অবাক হয়ে যান। বলে কি 
মানারমা, পালন হারের ট:কারো ছেলে, হাজারে 
একটা ওরকম দেখা মায় না, মনুমা কি সৃখশী। 
কেন, রাবের হখর়েনবাবুর। তো সোঁদনো 
বলেছে, শিবু, তুমি ভাগামল্ত, অমন জামাই 
আমাদের কারো হয়ান! তবে এসব কথা এখন 
সনোরমাকে বলতে যাওয়। মানে আগুনে থি 
লা! 

অপরেশ এসে দরজায় টোকা দোয়। 

কই শিব, এ বয়সেও গার সো গজ্প 
শের হয় না? সা একস চা খাওয়া যাক । 

শবনাব, আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন, এই ঘষে 
আস, অপয়েশ। 

মনোরমা ঠোট উল্টে বলে, যত সব বড়- 
োকি চাল! গরণীবকে দয়া দেখামো হচ্ছে! 

ভার ভালো অপরেশ। ক্লাসে শুধু যে লব 
জাঁড়য়ে ফাণ্ট হত তা নয়, প্রান প্রত্তাকট' 
বিষয়ে গু আলাদা কয়ে ফারঙ্ট হত! সেকেন্ড 
মান্টার বলতেন, অপরেশ, তুই রাজা হি! 

তা হয়েছেও রাজাই! অত বড় ব্যাযম্টার 
বড় একটা দেখাই যায় না! নাসে নাকি আট দশ 
হাজার টাকা কমায়! বাবা! শিববাবু তো অত 
টাকার কথা কল্পনাও করতে পায়েন না! 
অপরেশটা মাসে মাসে তাই রোজগার করে! 
গর্বে বুক ফলে সাত হাত হায়ে উঠে! 

মনোরমাণ্ড আর কথা বলে না, তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নিতে অপয়েশ দর সঙ্গে এক টৌবিজো 
বস। 

সুন্দরী বটে অ৮১৭০., সণ নলিনী। এই 
প্রস জেনিব 'শিক্ঘরাব ওকে; ওদের তিয়েজ 


রঃ 


শময় ধাবা মারা যান, তাই আর যাওয়া হয়নি। 
কৈ বলবে ডগ্রমহিলার শেয়ালিশ বছর বয়স, এ 
ঘা একটু মোটাসোটা । কিল্তু কি হাসিখুঁসি, ফি 
মছ্টি কথা। আর মুখটা যেন ফুলের পাপাড়। 
চারদিকে কিসের একট সংগম্ধ ছড়াতে থাকে। 
পরে মানোরমাকে সে কথা বলাতেই সেতো 
মেগে চতুভূ'জি! বড়লোক কিনা, ভাই অত সুন্দর 
লেগেছে! বেহায়া মেয়েমানুষ, বুড়ো বয়সেও 
ঘাক্জ দেখ না! জাজটের সাঁড়, ক্রেপ-ডিসিনের 
ঘাউজ, মুক্কোর মালা, হীরের টপ, হশরের 
আাংট! মাগো, দেখে লঙ্জায় অরে যাই !. আর 
'তামার মুখে দোখ তার প্রশংসা আর ধরে না! 
তা আর ধরবে না। 
মাথা ধরেছে বছ্ো মনোরম সেই যে গিয়ে 
পলো, রাতে খাবার জন্যে উঠল না। অথ 
ধাসা মুগ রেধোছল, নরম নরম মোটা মোটা 
পরটা করেছিল। আবাঁশ্য একদিক দিয়ে ভালোই 
(ল। লম্ব। বারান্দায় ঢাঁদের আলোয় বসে গদ্প 
চরতে করতে রাত দুপুর করে দেওয়া গেল। 
শটার পর অপরেশের সা শুতে গেল। 
ঢাকদের গজেপর আর শেষ হয় না? 
ধুড়ো বাহ বেরা, রি শু গে 
চার উৎসাহ! আশ্চর্য ভো, আমাদের দোশর 
[ধ্যে এই ছোট টা রি সহরে সাতাকার 
বালতণ ্রাউটের ছানা? 
শিববাবু উত্তোজত 


অপশনে! 


হয়ে ওঠেন, ছানা 
গ্াবার করেও ব্যাটাচ্ছেলের বয়স কম সে কম 
পাবো নদ! আরে, দশ বছর পত্রে 
তো আঁমই ওকে ধরবার চেগ্টা ক্ষ! 
আর শুধু আম কেন, কত বড 
"ড় মাছ ধাঁরয়েরা সন মুখ ৮৭ করে বাড় 
ফরতে বাধা হয়েছেন! বা; কলি অপরেশ, ও 
টাকে আম না ধরে রি ন! 


চকু একেবারে নে ঠী স্াচ্ছদ্দে তুই, 


'তোকাংব চল্দছে। 

বেশ রেখেছে শরীরতাকে ভাপরেশ। 
চাল্পশের বেশি মনেই হয় না? এখনো তেমন 
কথায় কথায় ইংরেজি কবিতা আওডায়॥। শিব- 
বাবও এককালে পাবা দিয়ে কাবতা বলতে 
পারতেন, আর্জকাল কেমন যেন ভুলে ভুলে 
গেছেন। নাক পাঁচবার 'বলেত গেছে অপরেশ, 
আর মধ্যে চারবার সপারবারে। ভার ভালো 
ছেলে জামাইটি, মেয়েও ভার সুখী। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান শিববাবু। 

আরে আমার জামাইও খাসা ছেলে। 
হায়দ্রাবাদে প্রফেসার করে। তিন শো টাকা 
ঘাইনে পায়; কি একটা রাসায়ানক বিষয় নিয়ে 
বই লিখছে । লোকে কি বলে জানিস, অপরেশ? 
'আমার ক্লাবের বন্ধুরা হলে আমার নাকি জামাই 
ভাগ্য বড় ভালো। 
বোকার মতো হাসতে থাকেন শিববারু। 
অপরেশও হাসে। গভশর রাতে, নিজন 
বারান্দা, চাঁদের আলোয় বসে, বোকার মতন 
হাতে ভারি ভালো লাগে ওদের। মনোরমার 
ফা মনে পড়াতে একটু 'বধেক দংশন করে, 
কিন্তু তাকে যখন ডেকে কনবার সাহসে 
ফুলোয় নি, তখন আর ভেবে লাঙ্গ কি? 

কোন সূত্রে যেন মনোরমার কথাও বলে 

ফেলেন শিরবাধু। বেচাবার শরণরটা কোথ।ও 
জালো থাকে না, মেজাজটাও তাই এক 


খিটপ্ধিটে হয়ে গেছে, ওর জন্য কিছু করতেও 
পারেন না শিববাধু, যদি মাছধয়ারো অভ্যাস 
থাকত তাহলেই সুখ হবার একটা সহজ উপায় 
হয়ে যেত, কিন্তু সোঁদকেও তার 'বিন্দমান্ন সখ 
নেই! 

অপরেশ হেসে ওঠে। যাঃ! কি যে বালস, 
মেয়েরা কখনো মাছ ধরে না। ওরা ও রসে 
একেবারে বণ্িত' মাছ কুটবে, রাধবে, খাবে অথচ 
মছ ধরার নামেই বেশির ভাগ মেয়েই খাশ্প। 
হয়ে ওঠে! 

এই রকম য্বান্তশূন্য ব্যাপার নিয়ে আরো, 
খানিকটা হোসে ওরা শুতে গেল। 


ঝুূপ করে রাতটা কেটে গেল। এ ঘরে 
সকালে রোদ আসে না, শাঁত শত করে। 


মারমা গায়ে লম্বা হাতা গরম জামা পরে, 


পায়ে ছাই রংএর গরম মোজা টানতে টানতে 
বলল, 
ওদের ঘরটা পৃবগুখো, সকালে রোদে 


একেবারে ভরে যায়। বিয়ের পর প্রথম যেবার 
এসোহুপাম এ খ্রটা নিয়োছলে। কি বড় ঘর। 
ওর টানের খরটাই প্রায় এ খরটার সমান হবে। 
কপালে না থাকলে কি সুখ হয় নাঁক কারে।? 
তখন আড়াইশো টাকা মাইনে ছিল শিব- 
বাবর, পণচশ বছর ধরে দশ টাকা করে বেড়ে 
বেড়ে এখন পচিশোতে দাঁড়য়েছে। কি এমন 


গন্দ ক্লাবের হখীরেনবাবূরা তো ওকে বড়লোক 


বলে মস্করা করে। ওকে দিয়ে পান আনায়, গর 
ঘাড় ভেঙ্গে মাঝে মাঝে চা সাড়া থায়। 
সাঁত্যই ক এমন মন্দ অবস্থা? মনূমার বিয়ে 
হয়ে গেছে, আর বিয়ে হয়েছে অমন একটা 
ইশরের ট.করোর মতো ছেলের সঙ্গো! আরে, 
এ নতুন ব'ড়শ আর লাল বিলিতাঁ ফড়িং তে? 
ও-ই নে 'দয়েছে, আঁবাঁশ্য মনোরমাকে সে 
কথা বল্ বারণ! মনোরমাব ভার আত্মসম্মান, 
বলে নাক জামাই-এর কান্ছ থেকে যখন তখন 
উপহ নেগয়াউ। ভা অভ্ভদ্ভভা সে মং 
ইল্যষ্টিক লাগানো মোজা কিনে 'দয়োছন 
পালন, মনোরমার সে কি বাগ! দেখাতে গিয়ে 
ভাঁর অপ্রস্ভুত শিববাবু, একেবারে টেনে ছাড় 
[ফলে দিল! পরে মনুমারা তাই শুনে খুব হেসে 
ছল, কিন্তু মনোরমাকে কিছু বলবার সাহস 
কারো হয়নি। কি জানি, পরে যাঁদ শিববাবুকে 
'আবার 'কছু বলে ধসে! 

আসার দিন নমনুমা' আর মনুমার এক 
বছরের বাচ্চাটা, দুজনেই শিববাবূর় নাকের 
ডগায় চুমো খেয়ে 'দিয়োছল। বাচ্চাটাতো কণ্ঠ 
কাঁচ দাঁত 'দয়ে কামড়েই দিয়োছল। নাকের 
ডগায় কেমন একটা আরামের শিহরণ লাগে 
গশববাবৃর ! গট গুঁট মনোরমার পেছন পেছন 
খাবার ঘরে গিয়ে ঢোকেন শিববাব। অপরেশতরা 
আগেই এসে গেছে, ওদের দেখে হৈচৈ করে 
উঠল। বেয়ারা ডেকে দৃটো টোবল একসন্দো 
জূড়ে, একটা পাকাপাঁক রকমের ব্যবস্থা কণ্রে 
ছাড়ল! 

ছোট এক টুকয়া অমলেট গিলে নালনী 
বললে, 

তাহলে আজকের প্রোগ্তাম কি হবে? 

শিববাবু ডো অবাঙ্ক! এখানে এসে মাছ 
ধরা ছাড়া আবার কি প্রোগ্রাম হশ্তে পারে? 
১ গলায় মনোরমা বললে, 
০ সহ ক হজ 


। স্পা আন্ত বস. 


শান্রনি়মুঃ 


কোন সথণ্ড নেই, বোঝেনও না কিছু। ভবে 
ভাই রোডের বড় সিনেমা হলে খুব ভালে! বাংল' 
হব আসে। আম সেখানে যাই। 

অপরেশ বললে, 

তার চেয়ে চলুন না সবাই একসঞ্চে, 
শিধু বলছে ওর মাছ ধরার ?ক একটা গোপন 
জায়গা আছে, সে নাক ভার সুন্দর । সেখানে 
আমরা মাছ ধার আর আপনারা চাঁড়ভাতি 
করুন। বললেই 'নশ্চয় এখান থেকে খাবার 
দাবারের বাবস্থা হয়। 

শিববাধু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ও অপরেশ, 
সে কি খুব ভালো হবে ? বেশী কথা টথ। বললে 
সছগুলো সব ভেগে যায় তা জানো নাঃ 

নালনী বলে, তাহলে কি পারাদন মুখ 
বুজে মাছ ধরতে হয় নাকি? বিরন্ত লাগে গা; 

|শববাব মৃদ; মুদু হাসেন। বিরত 
লাগবার সময় কোথায়? চার ধারে উচু উচ্চ 
সরল গাছ, বাদাম গাছরা ঘরে রয়েছে। পাথরের 
পাশ দিয়ে ঝির ঝির নদী বয়ে চলেছে, যেখানে 
কম গভীর সেখানে কেউ মাছ পাবে না। মাছর' 
থাকে যেখানে জল বেশি। ছিপ ফেলে, 2 
করে বসে বদে ফাংনার দিকে তরে থাকাতি হ2, 
আর কানে শোনা যায় গাছের পাভার ফাঁক ছি 
[শর শির সর সর করে বাতাস বইছে, আগর 
দেখতে গাওয়া যায় মাথার ওপরে অনেক উষ্ঠতে 
শীল আকাশে একটা কালো দাগের মতো চিল 
ঘুরছে 

কান্ঠ হাসি হাসে অনোরমা। হয়েছে! 
এপার কাব্য শুনুন তাহলৈ! তবে এটাও বলে 
রাখ, যতই বন্তৃতা করুন মাছ একটাও বড়শ্পতে 
গাঁথে না! মাছ ধরার কথা উঠলে শিববাব, 
(কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারেন না। 

পড়ে বই বি, গনোরম্া। বাঃ সারাদিন 
বসে থাঁক, আর একটাও মাছ পড়ে না, তাই 
কি হয় নাক: 

মনোরমা 
ডং 

ছোট মাছগুলোকে যে 
মনোরঘা, মাছ ধরারও 
আছে। 

নালনশী বললে, আমাদের জে) 
আমার বাবা পুর থেকে এই বড় বড় কাতলা 
মহ ধরাতেন জাল নাট ছে খেয়ে শেষ রা 
যেত না, একে ওকে বালষে দেওয়া হত 

ননোরমা খযাশ হয়ে ওঠে, হ্যাঁ ও পা 
মাছ ধরার তো একটা মানে হয়, পাঁচজনে খেয়ে 
আনন্দ পায়। এ আবার কি রকম ধারা, সারা- 
দিন পা ছাড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া, দুটো কথা 
বলার যো নেই, আর রোজ সন্ধ্যাবেলা খাল 
হাতে বাড়শ ফেরা! . 

মপরেশরা খুব হাসতে থাকে! কিরে শিবু, 
মাছ ধরতে যাস তো মাছ ধারস না কেন রে? 

শিববাবুও হেসে বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
এক মাঘে শত কাটে না। ধরব যখন দোখস, 
একেব নন বুড়ো বাহাদুরকেই ধরে নিয়ে 
আসব! তখন তোদের মুখগুলো সব শদস 
কাইণ্ড অফ স্মল' হয়ে যাবে!" আজধাল অন্য 
মাছ আমার ধরতেই ইচ্ছে করে না! 

মনোদ৯া ভাচ্ছিলোর স্বরে বললে, না, তা 
আবার করে না! পারে না. তাই! আর বুড়ো 
বাহমহর ধরা তোমার কম্ম নয়। গত বছর দু'মাস 

পি ধা গজ). 


বিরস গলায় বলে, কই, দৌখ 


স্ন্ডি দতে 
০০১৩০ ঃ 
কিতবগনলো। .নব 


বাড়ীতে 








প্রতেকাত লোকই ভেতরে ভেতরে উষ্ণ হয়ে 
উচ্ঠাছপ । দু-একটা ছ্থোটখাট ঝগড়া তো 
মুহুতেই বেধে উঠছে কিন্তু সেই 

চে্চমাচও তল লাগাছল না 
'মলে ভাল রকম বাধবার আগেই 
বলে অতকুরে 


এ: অসহ্য ভাড় তায় দুঃসহ গরম কামরার 


৪.১, 
গরমের মধ্যে 
ধলে সকলে 
থাঁময়ে দচ্ছিলাম_যাকে 
'বন্ট কর;। 

গত বছর পুজোর সময় তসঠা। পজে। 
কলশেসনের ভখড়। আজ্রঞাল অর্ধেক কামাই 
থাকে 'সংরাক্ষতা, সাঁট রিজর্ভ না করণে 
ওঠবার উপায় নেই । ভুল বলছি-আর্ধকি নয়। 
বেশীর ভাগই । ভাল ভাল ট্রেণগুলোর এক 
মাপ কারে বগশী থাকে থার্ড ক্লাসের জন্যখাতে 
"্য খুপী উঠতে পারে। আর সেকেন্ড পাপের 
মাত্র একা) কামরা । সীট রিজাভ করাতে গিয়ে 
দেখোঁছ পরের দিন যে টিকিট দেবে সে 
ঢাকটের জন্য আগের দিন সম্ধ্যাতেই লম্না 
লাইন পড়ে গেছে। অত সময় আর ধৈর্য 
আমাদের নেই-সুতরাং এই একটি বগীতেই 
উঠতে হয়েছে। বলং বলং বাহুবলং- সেই 
সনাতন ঠৈলাঠেলি ও ধাক্কাধাকি ভরস্য। 

ছোট কামরা, যোলতান বাঁসবেকা- সে 
জ্রায়গায় উঠো আমরা যেটের জন পণঁচশ। 
একেবারে ' যাকে বলে সাদ গাঁমর দাখল। 
মালে ও মানুষে চাল পর্য্ত ভরে উঠেছে 
গাড়ির ভেতরটা । তবু আমরা তো ভাল আছ 
খবর পেলাম পাশের কামরাতে এইমাশ্ রন্তা" 
রান্ত হয়ে গেল। এমন অবস্থা যে এমন মজার 
দশ্যটাও মুখ বাড়য়ে দেখে উপভোগ করতে 
পারল্ম না। যারা দোরের কাছে বা দোবের 
বাইয়ে দাঁড়িয়েছিল তাদের কাছ থেকে পাওয়া 
যাস খবয়ে 'শশ থাকতে হা'ল। 


এই অবস্থা, বায়বায় ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছি, 


কখন ট্রেগ ছাড়বে। তেব মূহুর্ত পর্ধদ্ত লোক 

/ টি 
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আসবে-অগত এর ভেউর আরও লোক উঠার 


ভাবতেই মাথা ঝিম ঝিম করছে। ঠাকুর ঠাকুর 
করাহু-.কোনগতে ছাড়লে হয়! 

কিন্তু ঠাকুর আমাদের কথা শুনলেন ন। 
শেষ মুহূর্তে একট লোককেই তেলেস,লে 
উঠিয়ে দিলেন। ও'দেরই চেলাঠামন্ডা দলের- 
অর্থাৎ গেরুয়া-পরা সন্ন্যাস! 

তালেকটির বাধাদুরশী আছে মানতেই 
হবে। দরজার কাছে সেই "নিরেট নিরম্ঘ ভাঁড় 
বাইরে হ্যান্ডেল ধরেই ঝুলছে অন্ততঃ জন: 
'আম্টেক লোক, তার মধো কী করে মে তিনি 
এক সময় ভেতরে এসে দাঁড়ালেন তা বাধ কার 
একমাত্র ঈশবরই জানেন অথবা সম্র্যাসখাট্ই 
কোন অলৌকিক ক্ষমতা । 

প্রাতবাদ কিছ; কম হয়নি। ঠেলাঠেশর 
অবশাম্ভাব ফল গালাগালও বার্ধত হয়োহল 
প্রন্নর। চেচামেচির একটা তুফান উঠ্োছল বলতে 
গেলে 'িল্তু ম্বামখজশ 'নার্বকার। তান কারুর 
কথার প্রীতবাদ করলেন না, গাল গালাজের 
উত্তর দিলেন না-তৈমনি কারুর বাধাকেও গ্রাহ] 
করলেন না। যেন কোন: এক এশী শান্তর খলে 
'অথবা জাদু প্রভাবেই অব্লশলাকরমে এ্রাগায়ে 
এসে একটা পাখার 'নচে দাঁড়ালেন। 

বল। শহূল্্য তাঁর এই ওম্ধত্য ও অব- 
বেচনায় আমরা সকলেই 'বিরন্ত হয়ে উঠলাম! 
অথবা অনেকক্ষণ ধরে অনেক কারণেই বিরত 
হয়েছিলাম--এখন সেই বিষ উত্ধীরণ করবার 
মত একটা লাগসই আধার পেম্ে বাঁচলাম। 
হঠাৎ যেন এক মূহূতে এই কামরায় পণচশ 
ছাব্বিশ জন লোক এককাঠ্টা ও অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠল। সকলেয় মনের চাপা বিষ গলশাল- ক'রে 
বেরায় আসতে লাগল। গালগালাজ 'বদ্ুপ 
বজোন্তি ; যায় তৃণে যা ছিল সবাই এ একটিমা 
লোককে লক্ষ্য কয়ে নিক্ষেপ করতে লাগল । 


_. কিন্তু সেই লোকাট-স্কলকার 'দাধারণ 


তারিন 


শু) ইংরেজখতে হো বলে কমন এন দিসেই 
সাম তার কোন ভাষ- 
ভভ্শীতে একবারও এনে হাস না য়ে এর একাটি 
তাঁর কানে 
71 ২ ক: চি ॥ ছা. ০০34৭ $ মাও 
এাচ্ছ: এক সঙ্গ এন্ড মন্দহ হাল যোজন 
চে কারণেই লোবা। 


চবির ১০:০8 

কি, জালাল 
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র্‌ কী 
হয়ত জন্মন'ধর এবং 


2 এ এ, 7872 খু, 

শন্ততু হাহ ডাউন লাহন দায়ে একটা ট্রে 
রর রঃ রঃ ্ টানার পে. 

যাবার আকাঁশ্রক শাকের চকে উঠে সোঁদাকে 

তাকাতে নকল ভাল ই হোকতাতিনি 


কালা মন। 
'নবক্ির আছেন 
মক 


৮৬ তাহলে নন 
্ চারে ্ গা কাকা 
(কেমন কতা ও ৩ প্রুনন পিপল উলামা হি 


পপ ৮6 রঃ বি রা 2 
নরাসাঞ্চ কি মানব পাচ্ছে সমন ও 


কল 
রর 


এতক্ষণে ভা করে কয়ে দেখলাম । জানা 
১ওড়া গোরণণের মানসএ। ভাটাধারখ ছাইমাখা 
সগ্যাসী এয় ত। বলত বাহলা। মাথা ও দাড়ি 
গোঁফ চাঁচা আধবনক পবামীজী। অর্থাথ, 
গেরুয়া বাহবাস ৩ গেরুয়া রঙের কধি 
ঝোলা মা থাকলে সা।সী খলে চেব্বার 
উপায় নেই। গেরুয়। জামাও আছে একট অবশ্য 
তা সে আজকাল অনেক গহাঁও পরে। 
তবে রংটা। তিক পুরোপযার গেরুযা নয় 
কমলালেবু, রঙ, ঈষত রঞ্তাড। অর্থাৎ পরাচিত 
কোন মঠীমশনাসজ্বর সাধ নমল 
স্বতন্ত্র হয়ত স্ব-সঙ্ঘেরই। 

কিন্তু বেশভুষা যাই হোক-রিপু যে তিনি 
জয় করতে পেরেছেন-অন্তত দ্বিতীয় রিপা 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ আমরা এতগ্ল 
লোক মিলে ধে সাম্মলিত 'সাড়াশ আরুমণ 
চালালুম, তাতে বোধ হয় হিমালয়েরও মাথা 
গরম হয়ে উঠত। কিন্তু (তিনি সেই যখন প্রথম 
গাঁড়তে উঠলেন তখনও যেমন দেখোঁছল ম. 
প্রশান্ত ললাট কোথাও ফোন উজ্মা বা বিরাস্বর 
কণ্ঠন নেই সেখানে-অংন্দর সুঠাম অধবে 
স্মতপ্রসম্ম একট হাসির ভঙ্গাঁ-এখনও ঠিক 


তা সেতো 


৪. 
। 

তেমান। কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। যেন 
জনে হ'ল তান দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিজের 
জক্ধন্ধে এতগৃঁজি লোকের কটক্টক্ি সহ করছেন 
না কোন সন্রধনা সভায় দাঁড়য়ে নিজের 
লক্বন্ধে লেখা মানগত পাঠ শুগছেন ! 

এমন লোককে আর কত গলাগাল করা 
যায়-কমশ শান্ত পড়ল সবাই। তান 
একেবারে বধ হল্ল শা। ক্টুস্তিও। বক্রোস্তর পথ 
ধরল মাঠ । 

এক ভদ্ুলেক বললেন, সাপ কি নেহঙ 
গুন্দর দুচোখে দেখাত পালে শা সোসাল 
প্যারাসাইট- বলে থে করে। শুধু পরের 
পয়সায় পসে বসে খাবে আহ শেড গতর 
গেগুয়া নেওয়া, হাঃ 

আর একজন ব্াঙগেন, 'প্যরাসাই) ক 
বঙ্গছেন। সেস্যাল গেষ্ট গোানগ্রীনের মত 
সমাজ দেহটাকে পচিয়ে তুলছে একটু এইট 
ফারে। 

আগ একডানা / 
ক্যান্সার! কুরে কুরে খাচ্ছে অজুগ্রাণিতে 
দোখ সন্স্যাসী-আর নহাপুরাষ। আজ 
আবার এটা হয়েছে একটা বড়মনাষর অঙ্গ 
এই সঙ্গাসী দেখে গরু করা! তার ফলে 
আমাদের হয়েছে মশাহ্‌ প্রাণানত। পাড়ার সব 
বড়লোকদের বাড় একজন করে গুরু আসারন 
মধো মধ্যে-আর আমাদের বাড়র মেয়ের। 
ছুটবেন যহাগুরুয দেখত ফুলর আল, 
আছে, জন্দেশ আছে, শ্রুণাী আছেন একগাদা 
খর্চাল্ত। তারা তো ওসল ছে ওখাতটা জানষ 
গ্রাহাই করে মা-দওয়ার সঙ্গে সঙ্গ বালয়ে 
পয়ে 'নলেোভ বোনে-আসল চীজ-- 
রপচাঁদ ছাড়। ও৭। বা, বাক নাস শা 
হোক আমাদের মত পরীর গুবোর পক্ষে এ 
খরচাই ক কম! একী ঘোড়ারেগ এলুন তত! 
বার বলে মন্তর নেন আমার বাড়ি 


“ঠক বলেছেন 


পরমপ্রমণ 


না 


ইন ডা বাত সরে মগ ম্ত্রাওিনা, সলাসশ 
দেখাল হয় একার । 
আর একজন মদ্বন্ঠে বলতে চে) 


ফ্করলেন. 'তা 'সিশনের ওার। (কম্তু অনেক কাজও 
করেন 
তাক থামায়ে 
উঠলেন, তাঁর! 
আর পয়সা কুঁড়োতে 
মাইফেল খেয়ে বেড়ান না। 
দেই। এই সব হঠাং গাজায় ৩৯) 
ভয়" 
এক মাড়ায়ারখ উদ্নলেক ওর অধাই ভার 
ছ্থোট কল-কোটি ম্যানেজ করছিলেন, তিনি 
€/নজার দকে নখ করে ধোঁওয়াট। ছেড়ে নিয়ে 
এদিক মুখ. ঘুবয়ে বললেন, আধ মহাত্মা 
ফাত এয়সা হোতা হয়ত উ লোক পাহাড়নে 
তখরথম রহতা হায়। এয়সে শহবম 
বাজায় মে থোরই আয়গা কোই আচ্ছ: মহাত্মা । 
.ইসব ভ্রস্১ হায় বাবৃজন। বিলকুল ভ্রসট! 
কচতু এই সব উন্তির লক্ষ যনি-াহিল্পী ব 
কলা কোন আক্রমণই তাঁকে িন্দুমাজ 
(বচালত করাত পারল হল 
ঞ | ভিত ৪ 
নস্টশটির 'দকে তাকিয়ে ছ 
হতথর হাত রা ঠা 520 হস হা 
ক্ুমশ সধালেই শ্রুতি হছে উগ দর এক 
সময় । যখাসাধা গুছিয়ে বসবার জেক্টা কমতে 


দায় গণের বন্ধু বকে 
হিয়া তাণ করতে 
আযাতদর বাড ড় বা ড় 
সে সময় তাদের 
সালাসখীদেরই 


€ 
৫ সি রাশ 
,ত%। া 


শা 


লাগল সবাই । কস্ট হচ্ছে সকলকারই-ত র 
ওপর অনর্থক কত বকা যায়; একট একট 
করে কামরার ভেতরটা থাতিয়ে এল। 
এক্সপ্রেস ত্রেণ। বড় বড় কটা সেশন পার 
হয় গেল। দুএকজন যে আরও ওঠবার গৈ১। 
করল না তা নয়, নেহাৎ অসম্ভব বলেই গারণ 
না হয়ত। কে যেন বললে এসব স্টেশনে টিকিট 
বিক্রী বন্ধ করে দিয়েছে । তা হবে। আসল কথ। 
আমরা সকলেই একান্ত জিষ্ট-কছুতেই যেন 
আমাদের আর কেন কোতূহ্গ, নেই শন, 
এই কষ্টকর পথ কখন শৈষ হবে একমাত চিত 
মে রাত গভগর ভাল। যে যেখানে হিল 
ক্লই ঢলতে শুর করল । মায় যারা দাঁ়য়ে, 
'ছগ্ তারা পযন্তি। খাওয়ার চেষ্টাও করছে 
নু'একজন। ম্টেশনের খাবারগলারা এাদ.কে 
এসে পেণভতে পারছে না। যা দুএবটা জিনিস 
আসা, টোখে দেখা যাচ্ছে না) শুধু 97 
বন কানে যাচ্ছে মধো আঃ ধ কোন কোন 
দেণলরপধারন্রিপ স্র্গরি আ 'ধবসা দয়) কারণে 
“এক ভাড় এগ 'ন্চ্চন- মাক বলে ডক 
ধাপে দেওয়া-সেই উপায়ে, আবার সেইভাগ্নত 
পয়সাও গেপচচ্ছে চাগুলার কাছে। মাড়োয়ার? 


০০ ০৩ সা ০ রথ টিন 1 € সু শপথ) 
নভে বাথরুমে য়ে দাঁড়িয়ে দীড়রে খেয়ে 

১ হগজিত লিরাানদা 4৬ 
এলেন আমাদের সঙ্গ খাবার ছল কিন্ত পে 


বউটা যে এখন কোথায় তা খনুজ বার করা 
আমাদের সাধ্াভীতঅগতন আহারের 
সম্্রণ ক একটা পাত শা খেলে মর 
“রে যায় ০.1 চুপচ্ছ সবাই ।  ঘধো আধ উম 
ভঙ্গ ঘাড় দেখছি রাত আর কত রা 
কের কন কন করছে, হাঁটু দতো খসে ডে 
দু'ঠে। যাসাপরিন খেয়োছ-আর খেতে ভরসা 
রে না। সকাল হুল দুচারজন নামবেনীঞইী 
' আশ।। পা রি টা হয়ত তখন কু (মেল এ 
পাথর এমান এক: চমক ভাঙগার  অবমতল 
হকয়ে দেখ সধুজনি কখন দাকা জে 
“বসছেন একটু উচ্চাসন অবশা-মানে একটা 
টাঞঙ্কের ওপর পর পর দুটো হোলড অল-এ বাঁধ 
[বছানা, তার ওপর উঠে বসতে হায়েছে-৬ক 
'আমাদের চেয়ে ঢের ভাল আছেন। কথন এট 
“ম্যানেজ করলেন কে চেয়ে দেখল,ন 
আর কেউই এ বাবস্থ; কারে গনতে পাননি। 
যাঁরা যারা দাঁড়য়ে ছিলেন, হারা এখতণাও 
শাড়য়েই আচছণ। তবে স্বামজগী চলছেন শা 
একটুও, টিক যেমন এ নোটিশটার দিকে য়ে 
দঠিড়য়োছলেন তৈমানই আছেন। আখের যে 
এতচুক মাহ হয়ান- 


৩ 


০ 
জানে, 


ধধ তখন দাড়য়েছিলেন, এখন বাসেছেন 
এই মাত। 
খুটি এক, বড় পানের স্টশন এল) 


157 চশারব পড়ে গেল চারাদকে। এই চান 
এ গরম চা, ইধার আও । ইধার। জলাদ" ইভাযাদ। 
সকলেই দেখলাম একটু সোজা তায়ে বসবাব 
ঘথা চেষ্টা করলেন একবার করে £ আগের মতই 
ডক বসানো চা এাঁদকে আসতে লাগল । হঠাং 
আমাদের মাড়োয়ারী ভদ্রুলোকট এক কাণ্ড 
করে বসলেন, এক ভাঁড় চা স্বামীজখর "দকে 
বাংড়য়ে দিয়ে বললেন, পপাঁজয়ে শা, মহারাজ £' 
বামীজশী ভার শান্ত নিরুদ্বিগন চোখদট 
"দওয়ালের নোটিশ থেকে নামিয়ে 
মাড়োয়ারী ভদ্দলাকের দিকে চাইলিন 
তারপর মুখের অভ একটু প্রসয়্ ভঙ্গ 


ব্ললেন, নজির: 


এ 
একপার 
বব 





ভাড়া নিয়ে দুহাত জোড় ক'রে কপাঙ্গে 

'ঠাকয়ে বোধকাঁর বা ধনাবাদই 'দলেন ভদু- 
ক্পাককে তারপর গুহতিকাল চোখ বঞ্জে 
মমডবঙঃ চান্টাও ইস্টদেবতাকে নিবেদন করে বেশ 
সহঃজই খেতে লাগলেন। 

এক অবাক হয়ে 
খাড়ায়ারী ভদ্ুলোকটিই 
বলোছলেন নাও 

অবশ) আরও অবাক হলাম আর একট 
পতর-্যখন তাঁর চপান শেষ হাতে সোষাল 
প1রাসাইট আখ্যাদাভা ভদ্রলোকঁটি শশবাস্তে 
হা বণড়য়ে দিয়ে বললেন, শদন স্বামীজগ 
আমি ফেলে দিচ্ছিল 

এতক্ষণে সেই গা পাথরের মুখে 
একট. ভাবান্তর দেখ 1দল। ঈষৎ কৃষ্ঠিতভাবে 
“ললেন, "আপনাকে আবার এটান।। 

'তাতে ক হয়েছে? আপানি শাববেনই লা 
ক করে। ও কোল সন্কোচ কতাবেন না 
সাখাশ। ব্যাপার) 

আর কথা বাড়ালেন শা সবাঘতি ডিসি । 
শ.ন। ভাঁড়টা এগ [দলেন। 
এ নেশন থোকও ছ্েণ ছাডল। 
দলন ও চুলযান। আমরা যে যা 


এই 
প্রসট 


গয়োছলাম। 
[ধলকু্প 


পিক ও বান 
512 [1,ল 


আব ৮.০, 


ক 
শা চা 


এ[গোর্‌ কাছে আবার মাহাসমপাণ করলে 
বন্ছুক্ষণের হান গ]াডর আদা আবার 


স্হখ্ধ হয়ে এল । 


এাকিধারে সঠাকত হয়ে উতর আপার 
লিনা ৫ 31425455547 ব্রন 
ভাবের দিকে কী-একটা ্ বোনে গাড় 
'থমেছে। |কগ্ত তার জন্য এত এমন তত 


থানছেই-এখানকার উল্লেৎ ধযোগ ঘটনা হচ্ছে যে 


প্সই সাধ নেনে গেছেন এবার অবশ্য আও 
০, চি বদি রি ) এ 

তাকে (কত বসত করিতে হাল লা, যোগ 
বর্ডততরও শরণ নি হল লানএবার সবাহ 
[যেন সয়া সসম্দমে পিন হুডি দিলে ভাত 


তার কাধ বোনা € সমকেসটি নিয়ে অনাধারস 
গালেন। 

তখনও 
'সমত প্রস্গ মাখ। 

সারার 
হাত পারেন সে আখ । 

এবার ট্রেণ ছাভাল আর দান শর, 
হনে বণ ব্বন্তু তন্দ্রার ভব আর এজ না। ওদিক 
থেকে যাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের মধে। থেকে, 
'₹ একজন এগয়ে এসে সাধুজীর  পরিভান্ত 
অ.মনে বসলেন। আমাদের ভাগোর কোন পাঁর- 
শতনিই হাল ন।। সমস্ত শরীরে একটা অবাস্ত 
ন্তণা। যাদ এক: দাঁড়াতে পারতাম ! 

সুতরাং ঢুলীনর বদলে আবার শুর: হা 
এনাম । অর্থাৎ আমাদের কামরার ঘর 
ভাঙঞা। 


স্াগা ত 


এত [নিবাদিবগন ছি 


চর ৭ 
তর তম 


আর 1০ ০ম ৬ শপ র্‌ ্ ্ পি 
ভাগয়এপু তে এতটক কাল! 
5 জী 


প্যারাসাইট'ই প্রথম কঙাঢা 


"পাসাল 


পাড়লেন। বললেন, আমাদের বোধহয় কাল 
একটু বাড়াবাঁড়ই হয়ে গেল-কফী বলাহে 


*ঙকর 2 অতটা বলা-লোকটা একটা কথারও 
জবাব দিল লা, 'ব্দ্দুমাত্ত অফেন্স লে নাল, 
তা' লক্ষ্য করলে » খুব টি সহ্য গণ ।' 
শঙ্কর তার্থং ণ' মুখটা কাঁচুমছু 
কর বললেন, হত, রি 8৯ 
শৃধৃহয় টা উর একটু উর 
্ উদ্াদদন হওয়া যায় 


«1 উঠপে ঠিক অতটা 
(শেষাংশ ২০৪ পষ্টোয়) 


ই এত 


কি জা জি তার 2 ভা পেস স্টক কেশ 


৮৯ কাশ ২ তশপাতি 


৫ 


৮ 


রি 
৭ সা 
ঘা ২ 7 


1 
1৮1 1188১711147 
(৮5: 








21৮ ,) 
“7 ৭17শ 
টি ৮1, 

তি? [হা বও 1 


ঘের বুকে সবোতাকে যাও 
তার লিলা কেবণ কালি শা; 


রী চরের ভোর রা 
বন হকি কারোর উদ্ভব, শিশির কা 
হয ররর রিলে 
থরে, জীবশকে গড়ত চাহলে লা সণ হও 

টির নন 2 ০ 32 যা 
তা শুধু কৌতুক শয়, আরও [কদর সত সলিএ 


শায়ভাগ আরশ মাখের 20 ফান, [যাঁতিক৪ 


নড়। খা কিছ পুরাতন আর চিলি শাল, 
7৮৮7 আলু মালিন। শুধুই হিনানিনশাস শাহান 
আবহ নিয়ে আসে, তাবে আমরা কেউই চাই ল।। 
'বধল নিরুপায় ঠায় মোন নাত বাধা হও) 
ওযার-ঘারে পচন ক. - ই বি 
থাকবার উত্জখব্ণী সন্ত নেই) হই প্রাণে 


দায় বাকপ ভন জলা হয় গন প্রা 
/ £ টি | 

উদিত অকরাটিসে। শিরনুভদ বসির খেল 

োখ চলন মায় ম্যাপের লাকি হিরা? 


শ্রামনাদ পেয়ে, 


এ আম্বাদটবেহ সরস প্রাকৃত পা তি, 
৭৭ আঙাস্থাদ গাতিহালগ্ পার শিশির শুনা । 
জুডতায় মুমূযহি গর্ব মাত্র টি 

৪৪১ টিন 
পায় বসল্তের তাল পন 


€ 4233: 10502 ডি 
প্রকৃত ও প্রাণজণর কোমল উ্ভাপে বরে তত 


৭ & £ পচ ৬৮ পাতি + ০ ক) 
ধা ওঠে! এহ আদম সস্ঠততি। আত 
রি ১৪০ বির খা ৬ ৮ 
সানযের কাছে, একদন পর্ন সির ও উদ্লাত। 
বা ৯ রি ১, +০২ 17 ? 
এনেছিল। সই জন্য প্রাচীন সভাতলি প্রাথা* 
্ 


সাঁহতো এত কাজপানক। গোরা নিক ভব 


ছড়াছডি। শীতের সুফি গোলে ধা: 
প্‌নজর্ম_এহ ভ জঠেশন [গা উদভারে 
উদ্গমকে কেন্্ করেই রাঁচত হয়েছে! ভা 
আর গুপারস-এর ক্াহনস থেকে শুর কত) 
কাল্দাসের বাতুসহার আর রতীন্তুনাের কউ 
রগ পতিত সবশ্িই ওই প্রাকতিক রূপান্তর! 
মূল তত কাবারুপ পরগ্তহ করেছে! আও 
সই পালা-ব্ণঙ্গের গান থামোন বাসঙররি সহ 
বঞ্টনা সত লিমন শীতাল্ছে প্রথন ফালি 
স্পর্শ তেমান তাদ্রান্ড এবং রদণীয়। 
তাই পারগাণালক বৈজ্ঞানিক এগ থান 
ধ্যণ নেই, শুতে শত হয় না জেনেও শা 
আশান্বত হয়, খতু বদলের আহেচনা চায়! 
কেউ বা মনে মনে ভাবেন, শীত খাদ যায় 
[তা হাগ্সহায় করবার কিছু নেই। যায় যু” 
যাক না. ক্ষাভ [কি এমন কিছ পাহাদত ? 
লাপার নয় যয বিদায়-সঙ্গীত অথন। আগমন! 
গাইভে হবে ঘটা করে! বর্তমান জটলনে আয়ো- 


জন-উপকরণের এমন কিছু প্রাচুর্য নেই, যাঠে 





চে 


প্রত) কাক আমেষ (কিং পরাছিষ উদার 
রয় উপভোগ করা ৯লে। সাগতাহিক ভীবয। 
আয়-বায়,। স্বাসিহদযাশ্চত। 
সমোগ-দুর্বোগ, বিচারতে তপ্ত 
চকস্নিক দঘটিনা, রাজসম্মান ও ধন তর 
াম্চ্ ভাবে কাটাকাটি হায় [গয়ে ভারসামা রঙ 
চরে, গ্রঞ্জ বর্ধা, শীত-বসন্ত তেমন পরস্পরের 
এলাকায় ডক গড়ে কোনও মতে আপনার 
পাপ বজায় রেখে টলোছে । 

নার যেহোত নুলই, একদাত 5 সতা খাদ, 


১৪ 7 ৯৯7২ শি 
চা না 2হমে নর 


0য় ততএদ। 


এব 


রখ 


রব 1৮ লি চি 
+564 খাপ 


তাহলে পাগণ আপি আস্থর পনরষগণির 
গদ্য টাণ্টল। যে কত বেশী হাতি পারে সি 
*:৮, গ্ব্ম্ণার বস্তু শয়, আশঙকারহ 


পশেন করে, ছোটবেলা থেকে শউতাবিসণ্তো 
গপ্রয় রূপকথা যখন মনের চভগারে [কও 
ালয়েছে, তখন থেকেথেকে তাদের ও ন্ষজাক 
ককটি সুখ-দুঃখের 'স্মাতি ছবির মতগ 
এখনও জেগে ওনে। 

রক্কের চাপ যাঁদের কম ছিল, তারা শীতের 
সন্ধায় হম ঝরার ভয়ে মাথায় টপ, গলা 
কম্ফ্টর, গায়ে বালাপোষ আর পা পযন্ত 
ইভের মোজা এট আগেকার দিনে গাললীঘিং 
বেড়াতেন। 'কন্তু ছোটদের কাছে শ'তের অথ 


লা 
টি 
৯ 
রক বুশ পক 


ছিল খেলাধূলো এবং কোনও প্রকার বাক 
পরপন্ষার হাত্গাগাটা চক গেলে অহতত এক 
পক্ষ কাল নিভাবনান 201 ব্রাশ তাও 
পর এলাট-ছছতড়া বহ পাতিল বকঝকে নতুন বহু 
এর গণ্ধট। বারে ধারে আঘ্মণের অপেক্ষায়, ইত, 
»ধ্য ঢাউস বালির কাগজ-বাঁধা অঙ্কের পরানো 
খাহাগলো ফাল আন) এবং আসতকাবশ- 
ওয়ালার কাছে ানশয় প্রথায় গার এ সব 
পায়ত্হখন মোনাজ। মুহভ শীতরপলর নিজস্ব 
সম্গাত্ত ছিল। মাকঝআঝে আবগা। স্যানের 
আনচ্ছা এবং খোদ চলকানির দহনশ থাকলেও 


থাসনেজাড্রের অভাব হত তা) 


“তর আর পীর পারিবেন লিছনডা তার" 
তচ। ঘটলেও ছেলে-মেয়েদের সব তদ্র্ত খন 
« খেয়ালকে উত্তরে হায় উড়ে দিতে পারত 
71 এক দিকে নন কড়াই শান জার টোপ) 
"তন মোয়ার 
সুগন্ধ) অপর বকে ফোঁরগলার এনামাতালো 
গাহগানভাম ড় ছোলার ঢাক আল 
১ ও ডালপুরো গনী বসলালের, আর 
নলেন গুড়ের সন্দোশ ভর: ধরাল সিল পায়েস 
আর [পঠে এবং কছ রকমের! কেক ৮কোলেনের 
অভাব বোঝা যেত লা। ভার সেই সঞগ কগাও 
€ ডাংগতলর উ্চেহান।, আরেলি খেলায় গান্ণি, 
খন এবং পেয়ারা কাছের পভীন কাট নিয়ে 
হাত-ঙ্গোত্তির পরার ক হন! 

আভিভাবকরা আপ 
অনুমাঁত সলত এলং কখনো কখনো বাক 
ছাঁবর যাগ বায়োদকাপ দেখ শাদা 
রুপোর সাকা কাউনের বখাগত তাড়া 
শাদা পরার বকে মাঝ 
'ঝালিক ?দয়ে ছাপ ছিড়ে যাব্রয়, উহ ভা শি 
পপ- করে জলো জহলপ প্রা দাত উঠ হদিও 
কমেপাত মিনিটে 
ছোটাছুটি, শক য়ে পড়া আআ 8 
মৃখভগ্গণীর চাগ্চলাকর। আনন্দস্ন:ত আ বসন, 


লরি স্বাদ, খর গড় আর 


রণ পৃ. 


হলি সখ সি দন 
একা 5 


8115 


স্ব 
চি 


ধা তত হ্ ০14 
চাল 2915 পা! 


এশা লিলি 605 


% ,.. ॥ ২ দিত চাপাতি) শিপ 


পিয়। শশিতে পল্লাশ অগ্ঠলে রারোযারি যাত্তার 
আসর আর শহরে একের পর এক বয়ে 
লগনসা। ভিজে-ভিজে গাঁদা ফুলের রাশ 
নারকেল ফুলের স্তুপ এবং বিস্নের আট 
“স্টক নাটাবহশীন সবস্বতণর প্রাতিনা। দোকানের 
শ্রকেয় ঝোলানো বীরখাশ্ড আর ধানা ভরাত 
ঘচানর মঠ ও কদমা। অথবা উৎসব তাপে 
চড়া কারবাইডের আলো এবং কড়া গন্ধ, অপট; 
সানাইয়ের একঘেয়ে বাজনা-খোক থেকে 
প্বসূরো-আর শীতের ভোরবেলা রাস্তার 
ধারে ভাঙ্গা গেলাস, ক্ষারের খাব ও এপটো 
কলাপাতার দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সাগানে। 

কাজেই শীতকাল একেবারে বোশম্ট, 
বাঁজতি, নিরানল্দ ছিল না। অবশ্য তখন চেথ 
ঘর মন 'ছঙ্গ আলাদা । বালোর, যৌবনের 
বার্ধকোয় শত এক বস্তু নয়। জান। কণ্ড 
গথিবশই যখন বদঞ্জাচ্ছে, খাতুর চেহারা এবং 
গুণাগুণও কছু-কছু বদঙ্গাতে বাধা। তাই 
শীত স্বভাব-প্রাজ্ঞ হলেও এখন আড়ালে আবু, 
ডালে একটু হুজুগে মেতেছে। রাজন]াতি, 
অর্থনীত ও ইতিহাস, বিজ্ঞান শিতপ ভাত 
সাহত্য-আধবেশনগুলোর ফাঁকে ফপক ঘাওয়াং 
গাওয়া, নাচ-গান, মেলামেশা প্রভীতি আমোদ, 
প্রমোদের পালাটকু সেরে নেয়। আয়ুর লাগে 
ঘস্ব হলেও শীতের সেরা দিন হল বড়াদন। 
বড়াদনে হগা সাহবের বাজারে দোকান সাজানোর 
পম আর চৌরঞঙ্গাঁ অগ্লে সাহেবী পাড়া 
উৎসবময় আলোর সাজ নাই বা থাকল, বতানে 
বর্ষস্ধ আর বয়ঃসম্ধির দূর্ভাবনা ছোড়ে শীত 
এখন আড়ামোড়া ভেঙ্গে একটু খেন উচ্চতম, 
প্রবল, কর্মব্যস্ত, সংস্কাত-পরায়ণ আর সাঁ্মলন 
প্রধান হয়ে উঠছে। তাই যাবার আগে বঙ্গ 
শত এক কমিম্ঠতা এবং সামশীজকতার প্লাস্টিক 
ঘৃখোস পয়ে কলপ-লাগানো নবনাদ্ধের অভিনগ্ন 
কয়ে যায়। করুণ 'কিম্ত ভদয়স্পশট। দিন 
কয়েষের জনো এই আব-হোসেনা অজাজ-খেল। 
হা জামে না। ব্দাগ আসহী দোনউ মিলনের 
প্রগল্‌ভ প্রয়াস। 

শত যখন যাই-যাই করে, তখন নানা জনে 
মানা মনোগ্াব। গাড়ী বারান্দার নীচে দেড় 
কাঁথায় শুয়ে ভিখারী চায় নিম শীতের হাত 
থেকে মযান্তু। ধনীর আক্ষেপ-আরন কিছযাদন 
থাকলে ভালো হত। ববত ও খিরস্ত ভাব নিয়ে 
ছাল আলোয়ান গরম সাঃ) সযক্কে গথ বলা দিতে 
পাবার আগামী শীতের জনো গ্ছয়ে তাল 
বাখেন। নধায় নেই বললেই চলে। তবু ও 
মধ্য কৃষকের মনে একটা অপম ভোছের সুখকর 
ক্লাষ্ত। আর সাধারণ মশাবান্ডিস। আনাভাদ 
সুখ-দ:ঃখেয় মাঝামাঝি । 


নধর বেগুন, শাঁসালো মূলো। ফলেনত কপ 
আর পালং বিট গাজরের আস্বাদ হয়স্তা ফটীরয়ে 
এল তবে নিমের ঝোল, কচি অশ্মের স্ষেশি 
ফোড়ন ভম্কপধূর ডল, সঙ্গনে ফুল ভাজা আর 
এপ্চোড়ের প্রথম আভাম পাওয়া মাচ্ছ, এই হ। 
ভরসা । রসনার সামগ্রুশ বলে ডোজা বস্তু রস- 
সাহাতো এখনও পর্যন্ত অকুলীন হয়ে আছে। 
দধাপ্ত কাঁধ কালিদাস কি বলেন, দেখ যাক... 

অন্যান্য খাতৃব্ণনের চেয়ে শগত-বর্ণন। 
শ্রানেক সংক্ষেপে সেয়ে করি বলছেন, পশশিতর 
সময় হল প্রচুর গুড়বকারঃ স্বাদশাসশক্ষুরমাই। 
পচ গড়ে, শাল ধাদ আর আখ- তিনাটই যে 


ভালো 'জানস এবং খাদসারে ভরপুর, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। 'কল্তু শীতকাল 'প্রমদা- 
জনাপ্রয়। এবং কন্দপের দপবিদ্ধকারী' কি 
করে হয়ঃ কাঁলদাসের কালে ভারতের শীত 
[ক তেমন জোরালো ছিল না? না কি প্রমদার! 
আরো বলদা ছিলেন এবং প্রণয় কোনও 
কোশলে রঞ্জাধক্যের উত্তাপ স্টার করতেন ৫ 
আমরা তো জানি, শীতকালে বাসক-সঙ্জা অচল । 
কন্দর্প যতই অশ্নিশর নিক্ষেপ করুন, কনকনে 
শত ফুলশয্যার মতো বিড়ম্বনা আর কিছ; 
নই। তখন নবীনতম দম্পতির দেহে যে 
*শৃহরণ জাগে, তা রভস-পুলক নয়। হিমশখতত্গ 
ব.দপশে মেরুদণ্ডের আকুণন, স্বাভাবক 
প্রাভাক্কয়া গান। 

আয় বসম্তবর্ণনে কালদাস তো সাত্যই 
কাবর রাজা। অশোক-মল্লিকা, 'িংশ্ক-নাধব, 
সল্য-টন্দন, কোকিল-আমমঞ্জরী, শ্রম ও মধু 
চন্পরীকরণ আর সুশীতল কান্তা, সবই যেন 
প্রগল্ভ রমণীয় হয়ে উঠেছে" এ সময়ে 
'আকাদ্পিতান হৃদয়াণ মনস্বনিনাং। 'স্থরাড 
কামিনীদের মনই যাঁদ বিগলিত হতে থাকে, তা 
হলে পাপী-তাপী আস্থর পুরুষগণের হয়, 
চাঞ্চল্য যে কত বোঁশ হতে পারে বসদ্ত-সমাগমে 
সেটা শুধু গবেষণার বস্তু নয়--আমশঙকারও । 
অতএব মধুমাসে সাঁধ্‌পানের প্রয়োজন নেই, 
এমানতেই দেহমন বিবশ॥ বধ রসায়নামদং 
কসুনায়ধস্য।' ববীন্দ্রনাথও উজ্জীবনী মল্গান 
করেহেনশিষ্ন-অপমান শধ্যা ছাড়ো, প্পধনু 
-জজবি শীতেও বসন্তের বোধন করেছেন 
বলেছেন, ভিরা পানাট পূর্ণ করে সে ভারতে 
মহন করি। ফালানের আলো সোনার কাঠি 
কমন করে কণ মায়া লাগায়, দাঁড়ম্ক বন প্রচ 
পরাগে রপ্তিম হয়ে ওতে আর পলাশ তার আরাঁত- 
পাত্রে রক্তপ্রদীপ সাজয়ে ধরে, তার রহসা একমানু 
কাল দাত্টই প্রকাশ করতে পারে, যাদও আমর 
এহ, দন বেচে ত্য দেখি। 

বসন্তের পারস্রত সুর হয়তো শুনতে 
পাই শীতের দিগন্ত থেকে। ক্তু মরুযাতার 
প|থেয়-অমতে এইভাবে অঞ্জলি ভরে নিতে জন 
কারণ আমরা স্থুলসবসিব, নগদ দেনা 
পাও্নার কারবারী। ভবে অতি-সাধারণ গত 
গতক আবনে িদায়া শীতের তাতপযট। কি 
তত জান। দরকার । একট আরোগাশনকেতনের 
হ” থেকে পামেই এক পুরানো আমগাছের 
তন মুকলি সাজ দেখে চমাকত হয়ে হ্ছলাম এক 
1পথ্গ সন্ধ্যায়। সে দন মনে হল, শীতের শেখে 
এই অসংখা উলগনচ্ছ যেন প্রসাশ্পনকে ফিরিয়ে 
এণেছে স্পৃটোর তন্ধকাহ পেতপবরেধ থেকে! 
আমবাসময় নয়নালাভন দশো যে বাতায়ন 
থেকে দেখা যাচ্ছে, এস রোগ বা রোগিণ* 
নিশ্চয়ই ভাগ্যবান্। শহরের জনসঙ্ক্ল গথেও 
খন প্রথম কো!কলের ডাক শান, তখন বা 
আকাঁস্মকের অথচ অপরিবর্তত বাধর পরম 
সহঙ্জ সৌন্দর্য । 

অথচ সেই সৌন্দর্যই প্রাকৃতিক পারব্তনের 
ফলে মধো মধ্যে বপদও নিয়ে আমে বৈ কি! 

প্রথম তাপে বেশি ঠান্ডা পাখয় আর রাত 
কাপে আতমাতায় চম্দ্রকরণ সেবন, কোনোটাই 
গ্বাগ্থাকর নয়। পোঁষের শীতে বাঘ কাঁপে 
আর 'আধা মাথে কর্ধল কাঁদে--এ কথা ঠিক। 
কিন্তু ভোর বেলায় গাঢ় ঘুমে খায়ের চাদর 


না| 


রাই 


কিছুক্ষণ মরে গেলে অকস্বাদ্ত তে, হয়ই, 


চি 
হীেন্দনারীয়ূপ মুখাপাঠীয 


দবস্ন নাই, তবু আছো তুম 

আছো পাশে পাশে, 

মনের সবৃজ ঘাসে £ শরৎ প্রভাতে, 
1হমালি হাওয়ায় ঝরে-পড়া শেফাঁলর মত: 
অশরীরদ স্বানময়ী মায়া! 

বাজে তার কঙং্কণ কাঞ্কিণস, 

রন্তে লাগে দোলা- 

যৌবনের শতদল ফুটে ওঠে নিভৃত প্রহরে £ 
নন করে কানাকানি অঙ্জনার সাথে। 
ঘশড়াময়ী তানাগতা, 

তার্ধানমটীলিত আখি 

ঢাকে মখ শীথল কুল্তলে, 

বক্ষে রাখ হাত £ 

ভীরু লব্জা, 

সন্ত শ্রোণ?, 

ওঘ্ঠপুটে অধশীর স্পন্দন 

স্তব্ধ বন পথে যেন চাকত হরণ 
বাধ-ভয়ে আড়ণ্ট অধীর, 

গণতেছে মহাক্ষণ! 

যশ আসে, যুগ চলে যায়। 

ঝরে পড়ে শতদল ; 

বনস্থল জ্হলে দাবানলে । 

তবু জাগে নূতিনের সাড়া £ 

স্পর্শে তব আনন্দ হেল 

ঢেউ তোলে ধারীর বুকে; 

ঘুম-ভাঙা শিশু 

(জগে ওঠে জবনের শাখায় শাখায়, ৃ 
প্রস্ফুটিত পূঞ্পদল বাথ করে মৃত্যুর প্রয়াস 
ছল তারে বাজে নব সরু ২ 

ভুলে যাওয়া গান, 

ঝরে পড়া শেফাির বনে 

জেগে ওঠে অতীত মধুর 

সবগন নাই, তবু আছো তাম, 

তাই মন্তা তোমার দুয়ারে 

.. দদ নরে ভিক্ষাপাত হাল, 





অসুখও বেধে যায়। বস্ততঃ একাদকে কাঁতিকি 
অগ্রহায়ণ আর একাদকে ফাঙ্গান চৈপন মাসে 
মৃত্যুর হার যে বেশ বেড়ে খায় খা রেকড 
"দখলেই বোঝা যায় এবং চিকংসকদেরও মত। 

ভয় দেখাভে চাই না, কিন্ড সাম্ধকালট। 
ধরাররই গোলমেলে বাপার। শখত যায় যায়, 
আবার নিবাণ-দীপে ভৈলদানের ফলে হঠাং 
ঠাণ্ডা হাওয়া শেষ মহড়ায় কয়েক দিনের জনে। 
শারাত্মক রাঁসকতা করে যায়। যাই যাই কান 
এই রকম ফিরে চাওয়া আর প্রথম দক্ষিণণী হাওয়া 
সম্বন্ধে অসস্থ এবং লাস্থ ব্যান্তদের সতকা 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। ব্সম্তেপ রাজটীকার ভয় 
থাকলেও কোনও কোনও অধৃঝ উদাস মন 
অবশা মধ্মৃখী অনামকার আশায় উচাটন হয়। 
যৌবনের ব্যভুক্ষ; বিষাদ তখন ফাঁষরাজণ কথা 
ডুল্লে কাঁবতার কোলে ঢলে পড়ে। আর গৃণ- 
গুনিয়ে ওঠে খোলা আকাশে এলোমেলো 
বাতাস £ 

হায় গো আমার ভাগার়াতের ভায়া 

শনমেষ-গণন হয়নি ক মোর সারা? ॥ 


নী বরেরা 





৯. 





ময়টা ভাল যাইতে ছল না। 

নড় বিঘা বিগ্দ কু, এমন নয়) ছোট- 

আাটে। ঘচনা, যাহাতে লোকসানের চেয়ে 
নরাঞ্$ বেশ দায়ের কোপ নয়। জুতার 
পলক । 

যেমন ধরুন ২ ব্ধুপৃতের বিবাহ, যাইতেই 
কইল, গ্রটুরু সমারোহ  প্রভৃত সমাদর, আহারের 
রি সমাবেশ। খুব (নকটে বাঁসয়া, খুব 
গাঁড়াপীড় কাঁরিয়া, খুব চাঁসয়া আহার 
কর হলেন পেট মান পু, অজার৭৫ণও নাই, 
আপাতত কারলাম না। 

বাঞয়। সারা হইতে ঘন্টাখানেক লাগয়া 
(গল উঠ্িয়। রর দবারের যাহরে জুতা- 
তাহাকে বলিয়া গয়াছলাম, 
রঃ ক্ষণ না আস এখানে থাক আমার বিলম্বে 

স এধীর হইয়াছে হয়ত ভাবিয়াছে আমি আর 
জীবন্ত ফারিব না, ভাবয়া অনা কাহারও পদা- 
মন আশায় করিয়। কোন শতিন গৃহবাসে 
প্রস্থান কারয়াছছে। 

জুতাকে দোষ দিই না, 
ধাহার জুতা সেটা দোখতে 
সেই দুপুর রারে খালি পায়ে বাড়ী ফিরতে 
হইল। জতাটা মাস-দেড়েক পূর্বে কেনাট 
পনর টাকায়। দেড় মাসে ডিপ্রীপয়েশন ধরুন 
ঠাকা দই খাইয়াছি তাহার মোট 
মলা, এই 
'ভাহাতে উর কাটয়ও, অন্ততঃ নয়টি টাকা 
লোকসানের ঘরে পড়ে। সারা রা ধরিয়া এই 
সহজ িয়োগ অঙ্কলব্ধ বিয়োগ-বাথা মনের 
মধ্যে বাজতে লাগল। 

পরাদন, নৃতন জুতা কিনিয়া তবে বাহির 
হইলাম। রর পথে, ধমতিলায় কাজ ছিল। 
ডালহোস হইতে ধমতিলার মোড়ে হাটিয়া 
আসলাম। নয় চিত লোকসানের পঁচি পয়সা 
উশুল হইল ভাবয়া মন কান প্রফ-্প। মণ 
হালকা হইলে পদক্ষেপও লঘু হয়। নুতন 
জুতার মসৃণ-তলা, মোট্রোর সমুখে মস্ণ ফুট 
পাথেয় সহিত তাহার মতভেদ হইগ। সামনে 
ছল এক মেমসাহেব ও এক সাহেব। ভুলক্রমেও 
মেমসাহেবের গায়ে ঘষা খাইব এমন ভাগ্য 
কারয়া আস নাই। পাঁড়লাম সাহেবের গায়ে 
বোধহয় শয়ার-টুয়ার খায়। সেই বকম ঘোঁং- 
জকি ০. “ইতয়াজীতে 
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ব্যা্ধগান জুভাল 
হইবে। কিন্তু, 


যে ভোড। 


দবংসরেও বড় জোড় টকা চারেক, 


কি যেন বাঁলল। তারপর ঘুষ তৃঁলল। 
ইংরাজাঁ ভাল ধাঝ না, ভাই রক্ষা। বনঝলে, 


ই ত গায়ে রন্তু আছে, একটা খুনাখুনিই 
ইয়া যাইত। মেঃসাহেব ঠেকাইল। পিং পিং 
টিটি কাঁরয়া সাহেবকে ক যেন বালল। 
চক্ষু বাঁকা-বাঁকা করিয়া আমার দিকে বার-বার 
তাকাইল। ভারপর সাহেবকে লইয়া অন্য দিকে 
চাঁলয়া গেল। 

ভাষা এবারেও বুঝ নাই। কিন্তু দান্টির 
অর্থ বাঁঝতে কষ্ট হইল নাঃ “মারিয়া ক 
হইবে. এ ব্যাটা গনশচয় পাঁড় বাঙাল ।” 

রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি- কারতে লাগল। 
পাঙালই ত, একশ বার বাঙাল। কিন্তু বারশাল 
জেলার দুধমাছ ফোঁলয়া এই জৃতা চার আর 
পাশপছলোনোর দেশে আমাদের টানিয়া 
আনল, কে? তোরাই ত, যারা বজ্জাত করিয়া 
আর বোকা ভুলাইয়া দেশটাকে দুই খণ্ড করিয়া 
'দাল_যখন দোঁখাল এ হাঁড়র অশ্ন উঠিয়াছে 
তখন হাঁড়িটাকেই ফাটাইয়া দয়া গোল 
আর কাহারও ভোগে না লাগে? 

আর, আগে যা ছিল ছল। এখনও স্বাধীন 
ভারতের এই বারো বছরের আঁতুড় যাইবার পরও, 
সাহেবরা আমাদের কথায় কথায় ঘুষি তুলয়া 
আসবে, বাঙাল বাঁলয়া হেলায় ক্ষমা কাঁরয়া 
যাইবে 2 ঝাড়ু মারে এমন না-মর্‌দী স্বাধী- 
নতার মাথায়। 

এর চেয়ে ইংরেজ রাজত্ব ভাল 'ছল। অন্তত 
খবরের কাগজে লেখালোঁখ করা যাইত। এখন 
সৈ পথ বন্ধ। থাঁফত সেকাল, কী গরম গরম 
ওজস্বনধ ও তেজাম্বনী ভাঘায় কাগজে পতু 
পাঠাইতে পারিতাম, মনে মনে তাহার মুসাবিদা 
করিতে কারতে বাঁড় ফাঁরলাম। সায়া রাতি 
ধারয়া সেই চিঠির ভাষা ও তাহার বহাবধ 
সংশোধন সংযেজন ও সংবর্ধন মাথার মধ্য 
ঘোড়-দৌড় করিতে লাগল। 

পরাঁদন আফিসে বাঁসয়া ঘুম পাওয়া আত 
স্বাভাবক! অথচ, ঈষং একটু বিমান 
লাশায়াছে কি লাখে নাই, কর্তা 'কড়কাইয়া 
[দিলেন। ইহার পৃধে জ্ঞানতাম, আঁফসে 
পিছুক্ষণ ঢুলয়া লওয়া স্বাধীন ভারতীয় 
নাগরিকের অন্যতম মৌলিক অধিকার। কড়কানি 


খাইয়া উপলাধ্ধ হইল, মৌলিক আধকার রে 





[তন প্রতাহ খুমান 
ঘমাইলেইট অপরাধ) 
মানুষে মানছে 
আধকার ও মর্যাদার |বভেদ বাকার করিয়াই 
রা সংবধান রাঁচিত হইয়াছে । এই চিন্তায় 
সে রাও বানদ্ু কাটিয়া গেল। | 
এইরপ অবস্থা, হেনকালে এক সহকর্মী 
বাললেন, একবার দেখান না কাউকে। 
» দেখাব মানে? 
মানে, জোতষীকে। 


বেখে দন। বাদ্যর ছেলে, জঙর হা 
গক-মা হাত দেখে বগ। যায় সেটা জানি। বিয়ে 
হবে [কি-না সেটাও বলা যায় একথা মানলে) 

আরে মশাই, তেমন, লোক হলে পারে। 
নেপোলয়ন, হিটলার জোযাতষে ঘোর বিষ্বাসী 
ছিলেন, জানেন? 

--সেই জনোই মরেছেন। হিটলারকে 
জ্যোতিষারা ইংরেজের ঘ্‌ষ খেয়ে তাঁকে উল্টো 
বাদ্ধ দয়েছিল, সে কথাটা জানেন? 

_শ্যামাগ্রসাদ মুখুজ্যে নীলা পরতেন, 
জানেন? 

-অপঘাতে মরেছেন, সে কথা জানেন? 

মস্তবড় একট সাক্সেসূ, এবং তার পরে 
কমে একা (ড11)1000) মৃত, নীলার 
এই ফল। হটলারও পরতেন। 

-আহা, সে হল, কাল পেরিয়ে গেলে তার 
পরেও খুলে না ফেলার দোষ, কিন্তু নীলার 
ফলস আছে, এ-কথা তাহলে দ্বীকার করছেন 2 

না করে নিদ্তার আছে £ 

_তবেঃ ঠিকমত বিচার করে পরতে 
পারলে ফল হয়, একথাও মানতে হচ্ছে। 

হল? কিন্তু বিচারাট করবে কে 
1হটলারকে যারা ভাঁবষ্যং গৃণে দিতি তারা 
ইংরেজের ঘুষ খেলে, হিটুকে ডোবালে। শ্যামা 
প্রসানকে 'যাঁন নীলা পরতে বলোছলেন, 'তিশি 
কখন আবার খুলে ফেলতে হবে সেটা বলে 
দেন নি তাঁকে। না মশাই, আমার গ্বারা ও 
হল না। ৬ 

সোদনের কথা আর অগ্রসর হইল না। ফিচ্তু 
ভদ্রলোক অধাবসায়ী। দিন পনের পরে আবর 
একাঁদন বলিলেন, আপনার রাশটা 'শ 
বহন ত4, ৫৮ 
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ওটা বিশেষ ভোগা। 
আঁফসে, আম একাদন 
সাম্য-টামা ভাঁওতা। আসলে 


আমা রন্বের প্রোত শুনি তব বিচিত্র সংবাদ, 


হে রহসাময়ী, 


আমার মানস-তীীরে 'নত্য শুন তব কলনাদ 


সবকাল জয়ী! 


আমার আশার কুজে মধকর-নবগন্ঞরণে 


বিপুল সঙ্গশতে, 


অদৃশ্য মায়ায় তা মদ; মদ পদ সঞ্টরণে 


ললিত ভত্গ।তে, 
শুধু এক মৃহতের লাসভরা ছ 
দেখা ীদয়ে যাও 


জাপনারে ধরা দিতে, কোন্‌ এক অজ্ঞাত লালায় 


গনমেযে উপমা! 


উদার অম্বর 'থার 'বথ।পয়। সে কোন্‌ কৌতুক 


থাকো 


অন্তরালে, 


ধরণণর শ্যামাগলে কুণ্দশদন্্ প্রাণ যৌতুক 


দদলে কোন কালে! 


িল্দু বিন্দু সমাহারে সম্ধুবুকে সনীল উত্তাল 


শনাবড় উল্লাস 





রাশি, রাশ, ঢুরা। 
একটা যা হয়। 

আহা বলুন না। 

স্জানা নেই। গণটা জান, 

শনোছিলাম। 

ধোং জেনে আসবেন বাঁড় থেকে । কেউ কি 
জানে না? 

ক করে বলব। কিচ্ত 

নই দেখুন। 

একটা পাকা বাহ করলেন, সাংতাহক, 
বর্ষফল। কোন্‌ রাশির জাতকের সে সপ্ত ২১ 
কেমন যাইবে, তাহার ফিরাসত পাড়য়া দেখ 
লাম। যেশ ভাল ভাল বথা। কাহারও ধনাদস। 
ফাছারও পদ-বৃদ্ধি, কাহারও প্রণয়ে সাফল। 
বলাম, আচ্ছা, দেখব খাজে । 

প্রশ্ন কারতেই পাটা প্রশ্ন শানতে হইল । 
কেম, র্লাশির খোঁজ কেন, বুড়ো বয়সে; এখনও 
সাধ আছে নাকি; 

হলে দোষ 'কি। 

-ভালই ত। থেকো নত 
মাড়ী খেয়ে। আমার ক, আম জাংডেডিয়ে 
বাপেক্স বাঁড় চলে যাব। রি হে ব। 

-আঁত ভাল কথা। হলে চাল 2 
খুজে, লেখাটেখা আছে রা কোথাও । 

দেখতে হবে না, জানাই আছে। মিগুল 
রাশি, কফ্টি লগ্ন, পুনবসু নক্ষত্র, রাক্ষসগণ। 
হবে? 

খুব, খুব, তুমি তাহলে ঘটি"বাি 
শোছাও, আমি দেখি কদ্দ “র কি হয়। 

পরদিন সেই পান্রকা 'মলাইয়া দেখা হইল: 
ছেশ পছজ্দসই কথা! ধনাগম, সমবায়, 
পঙগোনতি, কমর্থলে প্রতিষ্ঠা লাভ। সংসারে 
ফ্সহু--তা হোক, ও এক-অ.টি;কু সকলেরই 


শু) এট মধেই হবে 


[বিয়ের সময 


বাঁশ কি হলেও 


তন বোয়ের মুখ 


হণদর দেলায় 







ধীঁ 
ণরীয়ু 


শাননিয় 


হট ও 


মুগান্তর 


৩.০ 


কোন্‌ মোহপাশ ? 


জলে স্থলে অন্ভরীন্পে এতট,কু জাগ্রত চেতনা 


দলে তুম ঢেলে, 


পার্থর 


হাণে সপ্ী'লত কাঁরলে ব্দেনা, 


স্নেহপক্ষ মেলে। 


তোমারি লাগিয়া ভাই অতান্দ্রত 


[নাখল বসুধা 


স্গান্দত হরে 


প্রতসক্ষয়া আছে শুধু মটাইতে পরাণের শধা 


তোর পরশে। 


জিজ্ঞাসার সীনাশেষে কেবা তুম কর বিহরণন। 


মায়া ক রি 


« 
৭৯ 


আকয়া সাঘ্টর আঁ 


, আবরণ কর চিরতন 


একা খেলাচ্ডলে £ 


নাশাদন খুজে ফরি সে রহস্য ভেদ কারবারে 
হি 
দাও মোরে ফিরে দাও, আভা কারি সাধনা 


৪৮ বাণণ | 


সহ্ককর্মী কাহলেন, কি রকম দেখছেন? 


কাহনোম, আরে দূর, ও-সব কি আর সাতা- 
করে হম। 

হয়, ছয়, মশাই | বব*বাস রাখতে হয়। 

তা রাখলাম? প্রত্যেকটি সস্তাহ ফল 
খসুটিয়া খুটিয়া পাঁড়। তারপর সারা সপ্তাহ 
ধারিয়া প্রজ্যাশা কারয়া থাকি। প্রতি সপ্তাহে 
প্রায় একই রকম সব ভাল ভাল ভাবধ্যদ্বাণ 
থাক! মানে গোটা-আজেক ভাল কথার মধ 
থু, 8 গোটা পাঁচেক এক-এব; 
সগ্ভাহে লেখা হয়। ফলে কি ফলে না, চিন 
ঠাহর পাই নাত] হোক, খোশখবরের আশাও 
ভাল। কামে নেশা ধারল, পারাটি সপ্তাহ 
প্রতীক্ষা ক রমা থাক আবার কবে সগ্তাই- 
ফলর বদনা অপীসবে। 

ভান। কাগজ নিতাম । পদ্লাইম] ঠা) 
হি ত আরম্ভ করলাম । অকস্মাৎ আ।াবত্কার 
করিল।ম, গণহণীও পরম আগ্রহে ওট পাড়তে 
সরু কারয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রন করেন, 
এবারের ফল দেখেছ তোমার ? 

খুব গুদাসীন্যর ভাব দেখাইয়া বাল, কে 
পড়ে ও-সকশ্যক্তো সব ইয়ে। 

ভাহা হতেও ত পারে, এত লোক, সবাই 
ত পড়ছে। একেবারে না মললে কি আর কেউ 
প্রতিবাদ করাতি না। 

-বেশ ত, বিশবাস রাখো, একাদূন আচমকা 
কফ মিলে যাবে। 

-আমার আর কৃ মলে ক হবে এ 
বয়সে । তোমার যাঁদ রাধ। মলে যাবার ভরস' 
থাকে তবেই হল। 

বাঁড়তে ওদাসীনোর ভাণ কার। কিন্তু 
অফিসে আলিয়া সেটা আর থাকে না। সহ. 
কর্মীকে বাল, কই মশায়, বেল পাকে কই 


০০ শশী শীীশিশ আআ আম 
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২ হবে বইণাক। এক, 


ঝছহ ০ হচ্ছে লা 
[কিছুই হচ্ছে ন। বলত পারেন 2 

ধু -। -. 
শি জাহতাহে। 


৮৬7 বলাতে পির 
৪ 


থা 
০ [484 বর 
হত হলে কমশিথালে প্রা লাভ হককে কি 
21৮2 তা 

৮21 শা হাত বা তি সগলি গনি, 
777৯১: কায? শা না টি ৮৭৮55 ক) তা ৮ € রম 
"515 শখ ইনি চা 1৭12 [35:15 ও এ এ এর [বর 
টম ১ 


/প্র11৮৮, লা তত. 
$14 একট। রাও সময় 
আস চাই । 

৪242 নন্দ নর শ এ 

তার জনা জোর ক 


০ 
তন কমেন্ট, এ এ তা 
আতা সেই সমতা ৩ 

এই ধা? ও 


এবকার। আগামী বছরে এই দিনে আমার 
শুস এক বছর বেশী হব, এটা জানতে 
ভোোতযী লাগে না। 

-লাগে। ইাতিঘধো যাঁদ মরে যান, তবে 


প্যসটা বাড়ছে কি করেও বেচে থাকবেন, কি 
থ কবেন তা সেহটেহ ত ঙ্গ্োোউষী বলে দেবে। 
1 লটে। কিন্তু কত কালে যে কি হালে, 
তার নি পাস্তাই 'মলছে না। 
দৌড়ঝাপ করে 'ক হয় সব কিছ। 


আহ। হতে হবে ত। না কি, হবে হব 
করেই চলবে মহাপ্রলয়ের দম পরযণ্তি? তার 
পরে আর হয়েই বাকি লাভ। 
ইত তমধ্যে জানা গেন্স, মহাপ্রলয়ের তাঁরখ 
স্থির হইয়াছে, ১৪ই জুলাই । কাঁহলাম, ও দাদা, 
ও শদকে যে হয়ে এল। 


-আরে ছেড়ে দেন। ওদের দেশের 
£জাতিষী বঙল্সেছে, জ্যোঁতিষের কি জানে? মহা 
প্রলয় না হাতা। ূ 


১২০৫::১৬ 


টা কত" 


বসতি গার তে হোত ওল 


১০৪ যি, তিল 
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সটগকীগ কতক কতক তক একী ৭ কপট 


ক 


£ সমাজ গেবার অন্তরগঠনে £ 


গহযোগিত। করুন! ঃ 


“আত্মবিস্মৃতি বাংলার পঙ্গু সমাজের 
যাধাতামূলক গণ-আত্মহতা প্রাতিরোধকজেশ ধ্ 
স্থানীয় পারবেশগভ অবস্থার মধো সহ কী 
তাঁস্তাত্বের মন এবং সামবায়ব সহ-উ্থানের 
৮ প্রবাত্ত ও সংকল্প নিয়ে বালন্ি সমাজ 
পৃ গঠনের যৌথ দায়িকই আজ এই দুদ্থ ও. 

দেবতার আরাধনার় দিনে আপনার একমার 
খু ধ্যান ও অথ্য হোক 1” 


৮০৬০ 


রি 
ক 


কট 


কক 
শুন 


৬. 


শ্রীন্ষঘীকফেশ ঘোষ, 

৬ বঙ্গীয় সমাজসেবগ পারষদ, 
পোষ্ট বন্স ২১২২, কাঁলকাতা-৯. 
| কপ ঃ 


কিন্ত কী 


এ, 






৮2 আআ ক ৮৯৯ উট 


কা । 
বৃ. মানুষ ভিজে কাপড-জামায় 

ঠাসাঠাঁস হয়ে চলোছ সেকেন্ড রলাস-ট্রামে। 
প্রায় প্রতোকের হাতে পোঁচলা-পুচাল 
'আছেই-ফাউ স্বরুপ আছে ভিজে ছাতা । ছ;ত। 
থেকে জল ঝরছে বলে-সেগ্ীলকে এক পাশে 
একসঙ্গেই রাখতে হয়েছে। তবে যে যার 
দজানষের প্রাত নজর রেখেছে যথাসাধা, ব্দল।- 
ধদলি না হয়। 


বৃছ্টি পড়ছে। 
হরছেই জল। 

“শানর সাত মঙ্গলের [তিন-আর সব 'দন 
দিন_-এই প্রবাদ বাকাকে অগ্রাহ্য করেই আবরার 
বর্ষণ চলেছে সোমবার থেকে। সহরের পথখাও 
বাদায় (পছল হয় না--জালের মধ্যে গ। ডুবিয়ে 
ধনশ্চিন্ত থাকে । পথচারীরা হঠির উপর কাপঞও 
জামা তুলে পথ চলছে। বাস বা মোটর ৮৮ 
গেলে ঢেউ উঠছে জলে, সব চেয়ে মারাত্মক 


2 
+(ত0ি 
] ৭ 


আজ তনাদন ঘরে 


ধ্যাপার ঘটছে সে জল ছিটকে গায়ে 
লাগছে যখন £ পথচারদের মনে নিশ্চয় 
আঁডিযোগ জমছে। তারা আঁভশাগ 'দচ্ছে 
মেঘ-দেবতাকে ও মোটর বহারীদের। 
আমরা সামান্য পয়সা খরচ করে 


প্রামে বসে এই দশা উপভেগা করাছ। বাসটি 
দুভেগকে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এড়াতে পারা ছু 
মা। যে কেউ জল-ঝরা ছাতা নয়ে গাড়ীতে 
উঠছেন_ সঙ্গে সঙ্জো চশৎকার তুলাছি আমর, 
সামলে দাদা সামলে মশায়। 

সবন্দাই সচাকত হৃপীসয়ার থাকতে হঙে। 
এই দুর্যোগে ব্যাশ, ছাতা ও প্টাল- 
গুঙ্গাকেও সাবধানে তআগলাতে হচ্ছে। যে হোন 


সাবধান মুহূর্তে ঈষৎ অসতর্ক মণ 
গাদন রা জরাটাউ লাদর ুথংত। কিন্ত 


মায় না-যেমন ঘটল আমাদের চোখের সামনেই । 
ব্যাপারটা খুলে বাল। 

লাইরে ব্ষ্টর দরুণ উঠা-নামায় সকলেরই 
তরানিিত ভাব। যে যার জিনিষ নিয়ে এক রকম 


পোড়ে দৌড়েই এই কাজা) সারছে।  হ্যারসন 
(বাড ও সেন্্রা এঁভন্যার মোড়ে অনেকক্ষণ 
থঃন গাড়ন। বড় রকমের ক্াসিং এটা । কিন্ত 
ধীরে-সৃস্থে ওগাননামার জো কি-পিছনে 
নটর. টাবদক ছবাটয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
গালকে । কমবেশী ভজেছে সবাই, তবু আনুণড 
শা ।ভজবার জনা ক প্রাণপণ চেণ্টা! 

আম.র পাশেই বসেছল কালো মত এক 
হাক্রা-প্রাম গ্রামতেই সে ত্বারত গাঁতিতে নেমে 
গেস। আরও অনেকে নাশল, উঠলও অনেকে। 
ওই ছোকরার পাশে বসোছলেন চাকা মুখো এক 

1 


[ানুষ- 


প্রোড। তান এতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনেই বসে- 
হলেন। ছোকরা নেমে যেতেই সচাকিত 


হয়ে এক পাশে ঠৈসানো ভিজে ছাত।ট 
তলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। 
ওর ছাতা পরীক্ষার ধরণে বুঝলাম অঘটন 
কছু ঘটেছে। 

একজন কৌতূহলশ দর্শক প্রন করল, কি 
দাদা-চক্ষদান দিয়েছে তো? ছোকরা যখনই 
হনভাদত হয়ে নেম গেল তখনই বুঝোছি - 

ডাকমুখো প্রো মুখ ফারায়ে মাথা 
নড়লেন সামানা। কিন্তু ওর মুখে একটুও 
কেশ হর] ছল না। প্রশান্ত অন্যাঞ্বগন মুখ, 
হারানোর বৈদনায় কিংবা প্রাপ্তির উল্লাসে 
নার্বকার। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম-কেন ? 

কারণ হয়তো এই-যে ছাতাটা হাতে নিয়ে 
ঘারয়েফারয়ে দেখাছলেন-সেটার চেহারা 
হু খারাপ নয়। আনকোরা নভুন না হোক 
ছেখ্ডা নয়, তাল মারা নয়, কাপড়ের রং যাঁদও 
ঈষং ফ্যাকাসে কিন্তু বান্টর জল থেকে মাথ। 


ভিজ ব ও জজ ক ও ৮ হি 


শক ও 2 কও ৮ ক আচ 9 ক জি 


মনে সংশয় জাগল--ভদ্রলোক যেট খোয়ালেনন 
সোট এর চেয়েও মজবূত কনা নুতন এবং 
সুন্দর কিনা? না হলে এতক্ষণ ধার খাটিয়ে 
খুটিয়ে দেখছেনই বা কেন? আনে মনে নিশ্চয় 
তুলনামূলক বিচার করাছন--ঠকলেনা না 
লাভবান হলেন ঃ 

বললাম, পাল্চেছে ভো 

হ। মাথা নাড়লেন হাসনুখে। 

আপনারটি ক নূতন ছিল? 

পা ঠিক নৃতল নহা। তবে, ঢোক 
ছাতার মনোনিবেশ করলেন। 

আমার একাট অঞ্ঞাস আন্ছ-শ্রাতীনন 
সালে স্নান সেরে গীভার এক অধায় পঠ 
করি। শ্লোকগুঁল অবশা মনে বাখতে পার না, 
এক একটি পুরো শেলাক-অথবা শেলাকের 
ভগ্নাংশ স্মৃতিতে লেগে থাকে। এখন একটি 
শৈলাকাংশ মনে পড়লো গর এই নির্বিকার 
আঁবচল ভাবাঁট দেখে। দঃঃখেবেণীন্বগনমনাঃ 


চা পা 
স11৯৬ 


মেলে সামনে বসে রয়েছ-হাতে ভার 
সদ্য-বদল করা ছাতা। হারানো প্রাপ্তজনিত 
ছায়াআলোর খেলা নাই মখে। বরং ছাখার 
বদলে আলোটিই 'স্থর হয়ে ভাসছে। আশ্চম! 

মনটা কেমন বিষগ্ন হয়ে উঠল- নিজের 
উপর অনুযোগ জমতে লাগল। প্রাতাদন গণতা 
পাঠ করেও ম্লোকের মমাথ গ্রহণ করতে পার 
না-অথচ এই প্রৌঢ় এ হেন পারবর্তনৈ কেমন 
ধীর-স্থির প্রসন্ন মুখ। ইনি ক গীতা পাঠ 
করেন প্রতাহ? বেশ-বাস, ভাব-ভঙ্গাখ চেহারা 
দেখে তো মনে হয় না। (যেন ভাব-ভঙ্গাঁ বেশ- 
বাস, চেহারায় মানুষকে জানা যায়)। অতাণত 
সাধালণ মানুষ । দু-একটি কথা যা শুনেছি ভাতে 
মনে হয় না শাক্ষিত। (শিক্ষার মানটাওড বি্ব- 


 বিদ্যাদয়ের উপাধি চিহে] নিষ্ভরশীল)। কারণ 


মাহদি সুগার 


৯ 
অবদ পট,য়ার় বাড়া 
শজাড়াসাঁকোর ধারে 
পাঁচ মং ্বারকানাথ ঠাকুরের গজিতে। 


আনেক ঘর আয় অনেক মহল চেনা অচৈনাক়্ ফাঁকে ফাছে-- 
শ্রনেকখান জায়গা জোড়া বাগানে 
ধার একাঁদফে নিম-গাছে খেলছে পাপদুয়া 
টনটন শািক টয়া পায়রা 

'গালোক-চাঁপা গাছে ফ্‌টেছে ফৃল ভারশ রেশমের তীয় যেল। 
টশান-কোণে মস্ত একটা দতযর মত তে'তুল গাছ 
মোটা মোটা কালো ডালের তাত বাড়িয়ে পাহাড়া দিচ্ছে 

₹/টর তলে পোঁতা মাণ-মাণিকের ভান্ডার। 
আর উত্তর দিকে সার সার তিনাঁট বাদাম গাছ 
শশতের হাওয়। আর বাধকোর প্রকোপকে আটকে রেখেছে, 
অন্দর মহলে সোন্দ্্যও স্ণয়-+ 
সর মজে লক্ষীর ইন্দুজালে আর বাণটর মায়াজালে 
সোনাল-রূপা ভাবনার টানতপাড়েনে জীবলশিজপশর সাধনা । 
অবন পটয়ার বাড়মদজাডাসকোর ধার? 
গত ভার ভাগ--রান্াবাড়ী, ৃজোবাড়ঠ। গোয়ালবাড়খ, আম্তাবলবাড়শ- 


'ভণ্ডিখানা, তোষাখানা, বাবৃটিখান, নহবংথনা, টিন 
শাড়খানা, লাচঘর। স্কুলঘর, দেড়, দর-দালানন- 


ততলার অন্তপূরে পদ্মাসন আর দোতলায় 

দক্ষণ বারান্দার আমদরবার । 
“কচ্তু সফ 'ডাঁওয়ে সব চোয়ে শো প্রস্থানেয দৈশ-. 
একতলার সিশড়র নীচেসারাদন তাল বন্ধ করা এব অন্ধকার ঘরেন 
"রর মৃধো লুকানে। আছে ঠা তনপর্ষের পনর 

আর বুচ-বদলের ইতিহাস; 
পুরোনো ঝাড়লণ্তন আর চনেম'টর বাঁতিদান তযখল 
ক'চমোড়া ঘংলঘুলি থেকে ছট্‌কে আসা 

অস্ত-সর্ষের সোনাঝরা আলোয় জখলাছে। 
মদ মূদু হাওয়ায় দুলছে 'তনকোণা কাঁচ 

নাচছে টুং টাং যত স্নাতির পরীর, 
পায়ে তাদের সুরের ঘুসুর বাঁধা 
অবন পটুয়ার ধাড়ী-জোড়াসাঁকোর ধারে। 

6২) 

শুনেছি স্বগ্লোকে উবশিশরও তালভঙ্গা হলে 

ইন্দ্ুদেব তাকে ক্ষমা করেন না 


শ্বুবেরের সম্পদের [হসাবে তুটি ঘটলে 
অলকাবাসণ যক্ষেরও ঘটে নির্শাসন, 


৫৫ 
ডি 
॥ 


ভাই কি অবগ পায়ায় ঘাড় গেল হারে গ্ষপ্দের মতম- 
শৈল ইল্দ্রজালেয় মতন মলেয়ে-- 

কোথায় গেল পচ্মদাসখ তর কাঁড়র মত শাদা চোখ নিয়ে 
কোথায় গেল নক্সাকাটা পালার সবূজ ঝি'লক' 

শোনা গেল ওখানে উঠবে মস্ত পাদের বুদাম) 

এবারে আর হসাবে ভুল হবে না, 

মোটা মোটা লাল খেড়োর খতায় থাকবে মোটা অধ্েয় হিসেষ, 
চাক্ষ7ী পড়বেন আম্টে-পন্টে বাঁধা। 


'উত্তর 'চৎপুর রোডের লালাভ "সংাজ দৌবে চৌবে আগরওয়ালায় দে 


পাক'বে মোট! পাটের দড় যাতে বাঁধা পড়বে সম্পদের গজরাজ।-- 
সপ্ধ্বতণহ মরাঙ্গ তার ডানা মেলে পাড় জমাবে মানস সাগরে। 
দেশ জুড়ে হাহাকার উত্ল-অবন পটুয়ার ভিটে গেল! 
€৩) 

হায়রে !-অবন পটুয়ার ভিটে কি এ ট্রামচলা পথের পরে 
পণচল 'দয়ে ঘেরা দু-দশ হাত জায়গায় 
যা অনায়াসেই ধিকিয়ে যেতে পারে নিলামের ডাকে! 
বাণশর পঙ্নবনে ধার ডাক পড়েছে অশ্রু দিয়ে পর্ণ কৰে দিতে 
ফাশশাসরসণর টলটলে নীলজল, 
হূদয়ের শোণিত ধারায় আরন্তি্ম করে তুলতে রসের কমলশুলি, 
প্রাণের নবীনতায় আরো একটু সবুজ করে দিতে পম্মডাটার আশাক, 
তার [ভিটে যে পড়ে আছে র'সকের জীবন জড়ে। 
তার জল্মতারার আলো অন্তর, ছেদন করে ছায়াপথ ঠেলে 
অসমের 'স্থর নীলমাণকে গেথে দিয়েছে প্খবীর সুলখল সম্ের 

মধ,র অ'ভমান ভরা মায়ায়” 
আর পাতালের ভোগবতখও অধীর হয়ে উদ্ছে 

তাঁর বাঁধনে বাঁধা পড়তে 
শৃতার কালো পাহাড়ের অন্ধকরে- 
হু “বাঁচত্র জীবন-পাখখ তার ডানা মেলেছে 
লশেছে তাতে চিরম্তনের সোনাঝরা আলো । 
জশবনের হটে হাটে যার সব সংগ্রহ রঙেরসে মত হয়ে উঠেছে চট 
আলোকের অদ্য রহস্যও ধরা দিতে এসেছে 
মাত্র তু্সর মায়ামাহ গে 
"সই অবন পটুয়ার ভিটে বকাবে কোথায়! 
স আছে বনবাসের আনন্দিত 'নিবসনে 
জবন-রসের পূর্ণ কের পাশে 
দেখা-অদেখার উজ্জান-ভা'টর খেলায় । 
"সখানে আক্তও চলেছে সব কিছু সপ্চগু করে 
উল্জাড় করে দেওয়ার মাতন- 
অর সর শেষে যেখানে তনটি ঘট পর্ণ হয়ে রয়েছে 
দ্রশবন-নংড়ানো তন রঙা মধ্যাতি-আনন্দে, বেদনায় ও স্মরণে, 








ছিলেন, বাব্‌-দেখেন তো-দামটা ঠিক তিক 
নয়েছে তো? সাক্ষর নয় যে মান্য-সে কেমন 


হাসছেন ডান £ একঘেয়োম থেকে মান্ত পেয়েছেন 





“তন রঙের নুতন ধাঁচের গাড়খ বদল করেন 
কম সমথাবানের। 5 একই ধরণের প্রাসাদে তাঁনৈর 


করে গণতা পাঠ করবে, গীতার মরীর্থ বুঝবে ? 
অথচ দেখাছ--- 


ততক্ষণে রন 5 


সত--এক হিসবে এই ঘযান্ত কি আরামের 


যত উৎকৃষ্ট মনোহর লোভনীয় হোক বস্তুসে 
যখন প্রাতক্ষণের সঞ্গণ হয়ে ওঠে তখন তার 
বর্ণ রস বৈচিন্না--মোহ বা মাহমা হারাম নাকি? 

তার সঙ্গা তখন পড়নের নামান্তর নয় 
কি! প্রাতীদন একই মূল্যধান মোটরে চেপে যদি 


ওুরাাশছর ভাতের এরা এপার সপ্রােরেনে পেছশের আজ হালে 


পুঁচি থাকে না কেন? এক সময়ে পছন্দ করে 
তৈরী কর; অলঙকারে সীমষ্তিনশদের বেশশ দল 
গন ভরে না কেন? এক িজাইনের পাড় ও রং. 
ওয়ালা শাড়াঁ রুচি বিকার ঘটায় কেন? প্রত- 
[দানের অতি উল্লমও- উত্তম নয়। নতৃন গাচ্ছ 
শতুন ফলে, ফল পাতা, নতুন বন্য 
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০০৮০ শাস 
মামে বিদেশ দেখে এসে িসৃশ্ধজন যখন মুখ- 
গর্প-র্শনা শ্বানয়ে চলেন তখন আম 
সতায় অলক্ষ্যে হাঁসি লূকাই। সাত্য কথা বলতে 


আমার কথা শুনে আমার সহযান্লী যেন 
কিছু বিস্ময় প্রকাশ করলেন। চোখে আকুল 
ধজক্ঞাসা ফুটিয়ে অপেক্ষায় থাকলেন, শুনতে 
চাইছেন আম আরও কি বলতে চাই। যাঁদও 
তাঁর যেন ঠিক কোন বন্তব্য নেই, অথচ নশরব 
প্রীতিবাদের প্রচ্ছ হাসিটুকু মুখে । ভদ্রুল্মোক 
মুখ থেকে চুরুট নামালেন না। অর্থাৎ 'তান 
যেমনকার তেমাঁন 'নর্বাক থাকলেন। 


শ্রাবণের ঝিরিঝির, চলন্ত ট্রেণের বাইয়ে। 
জানালা থেকে চোথের দৃষ্টতে আমার 
পড়ে, 'দিগণ্লে শ্যামসবূজ ধান্যক্ষেতর। 
- জন্ষীর অকৃপণ দান, ছড়িয়ে আছে সশমাহণীন 
বিস্তারে । বৃষ্টিজলে, কিছু বা অস্পন্ট। দেখা 
বায়, একের পর এক মাইলপোম্ট। প্রকাতির 
হৃক থেকে মাথা তুলেছে গাণতের সংখ্যা ' জল", 
| আর জঙ্গলের পাঁরমাপ। মাইলপোষ্টের 
, দেখতে দেখতে মনে কেমন দরেত্ব আর 
লহ জাগায় যেন। মাঝে মাঝে 


পি, 


্ 


৪051851 


যেমন অসহায মনে হয় 
কলকাতা, বোম্বাই, কানপুর। মনে হয়, নকল 
পৃথিবী। আপানি দিনের বা রানির প্রেণে যেতে 
যেতে দেখবেন, যত প্রেণযান্নী বড় বড় নামজাদা 
শহরের স্টেশনে নেমে পড়ছে । কি এক অদম। 
মোহ আর আকর্ষণ তাদের চোখে চোখে। মেক 
শহরের হাতছ্াঁনর লোভ সমল্মতে পারে না। 
আশ্চর্য । 

ভদ্রলোক মুখ থেকে চুরুট নামালেন 
এতক্ষণে । জ্যক্প হাসির আভাষ ফুটিয়ে 
বললেন,ততবে আর এত লোক ভারতদর্শনের 
[টিকিট কাটছে কেন বছর বছর? তোমার কথার 
একমত হ'তে পারি না আঁম। 





| .. ছার জেলে রে 


কথার সূত্র ধার। বললাম,--ঠিকই বলেছেন 
আপাঁন। কত লোক চলেছে ভারতদর্শনে, তার 
সংখা গণনায় ধরা খায় না। ভারতদর্শনের 
স্পেশালে টিকট কেটে পুরা দেড় মাস ধরে 
ঘোরাথর রেলওয়ের দৌলতে, মুখের কথা নয়। 
িল্তু এই পূণ্যদেশের যতেক তাঁর্থক্ষে ৮, মাঝে 

মাঝে দেপেশাল ট্রেণের সামায়ক বিরাতিতে ধন] 
রা 675 
আশা কার আপনি অস্বীকার করবেন না। 
পশঠস্থান বাদ দলে দেখে বেড়াও যত গ্রকীতি- 
সুন্দর দেশ। নয় পাহাড়, িম্ধা সমদ্রু। হাসহ 
নদাঘদিনে গ্রীগ্মের দেশ থেকে বাও হিম 
শৈলের উচ্চশখরে। নীচে থেকে ও%%%। 

সহযাত্রী হো হো শব্দে হেসে উঠতেই তাঁর 
পাশের অফ্পগৃষ্টনার আরত আঁখিষ্‌গলে 
বিরান্ত দেখা দেয়। টানা টানা সক্ষম ভুরু, 
ঈষৎ বরু-আকার ধরে। হাতের রুমাল মুখে 
চেপে যেন প্লাগের আভমষ চাপলেন। 

হাসতে হাসতেই বললেন সহযারশ। যা 
বলেছো ভায়া। আমিও সস্মণক শিয়োছলাম 
কাশ্মীরে । হপ্তাখানেক হয়েছে ফিরোছ। 

সহাস্যে অমি বললাম,-তাই নাফিঃ . 
এখন কোথায় চলেছেন ? 

আবার হো হো হেসে উঠতে গিয়ে সহ- 
যান্রী হয়তো তাঁর স্মীর মুথাকীতির পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করেই থেমে গেলেন তখনই । মুহূর্তে 
মধো মুখের হাঁস উবে যায়। আমতা অমত। 
সুরে বললেন" আজ এখন চলোছি ধবশূর- 
বাড়ী। বৌকে বাপের বাড়ীতে রাখতে চলোছ। 

আশাতরত কথা শ্দনে 
একবর অবাক হই। 
হয়তো কন্যা বা প্তুবধু। চোখের 
লুকিয়ে ফেলতে চাই আমি। এক লহমায় 
দেখে নিই, উর্বশবেন বেশ হট ছয়ে উঠলো 
1 তার ভাবভঙ্যীতে। 





েসরও সদন 
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িএনুজগসরিিজনপান্দিরিনদ 


কাল ভোর রাতে 

নক্ষত্র নিচয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম লেখে না কবিতা কেউ । যে মরুক, যে বাঁচুক তাতে 
কী শুভ্র নিম্কলঙ্ক অপাপাবজ্ধ সৌন্দর্য কারো কোনো দায় নেই। অহত্বাদী বলব বাসনার 
কুয়াসাচ্ছন্ন ছায়াপথ প্রান্তবাসনী সক্ষমতার অধেচ্চার প্রলাপের আত্মিক সংঘাতে 
প্.ষ্যা, আর্্রা, অরুষ্ধতীয়। তারুণ্য প্রমত্ত আজ। 

হঠাং চোখে পড়ল জেট খ্লেনের সার 

মাধসকর্ষণ এঁড়য়ে ছুটে চলেছে অসম-চেতনাকীর্ঘ পথ, 
আর্দীর 'দিকে, গ্রাম নগরের বুক ভাব দ্বন্দের রামীদন জবলে 
কী তাদের গজন। একথা বোঝে না কিম্বা বুঝেও পাণ্ডুর মমোরথ 
এাঁড়য়ে গেল, বৌরয়ে গেল, প্রীতভা হাঁপায় ডুবে ম্ত্যুকম্প তমসায় 'জলে। 
পিষে ফেলবে মনে হোলো 
পৃষ্যা, আর্্রা, অরুন্ধতীকে। তবু দেশ থেমে নেই কাব্যে থাক্‌ না-থাক- বিক্ষোভ 
হাহাকার করে উঠলো আমার মন। গণগঞ্গা উদ্বেলিত রন্তঘাম কান্নার প্লাবনে! 
দেখোছলাম এক দিকে তীব্র ঘৃণা অন্য দিকে নভঃস্পশর্শি লোভ 
নোয়াখালী চৌমূহানীর খাল পারে জমে ওঠে জাঁবিকা ও জীবনের কটটসাঁ্ধক্ষণে | 
কাপড়ে পির প্রান্তে | 


বৃন্দাবন সার মেয়ে জয়ন্রীকে। 
যল্ণায় রন্তমুখ গোটা দেশ নিরুষ্থ আবেগে। 


দাঙ্গার সময় দোতলার বারান্দায় 





হাতে 'নয়ে বাপের টোটা ভরা দোনালা বন্দুক 

হিংম্র নেকড়ের মতো সতেরটা লুতেরা, 

লে হে 

জেট প্লেনগুলোরই মত ির্যক পাম্ববে। ৮৮০৭০ রিনি 

আশে পাশে অন্যান্য বাড়ীতে ঘায়েল হয়ে জম ননাঁ্ছিলো ফুটো একটা। 
কান্নায় ভেঙে পড়া আরো মেয়ের দল। কিন্তু কতক্ষণ? ৭ 

িভাঁক 'নার্বকার জয়ী গণাঁতিতে বেশশ জানোয়ারের কাছে আর ফতকঙ্খ 
সোজা আমার কাছে আয়, চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছিলাম সৌদন। 
তাকাসূনে এঁদকে ওাঁদকে। 

তোদের চাঁদর্মারর চাঁদ আমি, হাহাকার জাগোন সৌঁদন মনে, 

আমিই তোদের আর্দরা, জেগোছল জয়ধযনি। 

পুষ্যা অরুন্ধতীর মধ্যমণি রা 





প্রতি- চোখ মোল। সেই একের পর এক মাইলুপোষ্ট। ূ 
নেই সেই পিদ্বুপানে ধাওয়া গাছের সার। টোল- ফাটি : 
গ্রাফের তায়ে বসে আছে িশকালো বূলবাঁল। অবহোলত গ্রাম», যার নাম কেউ হখগও 
হলুন-নীল মাছরাঙা । রেল-ইঞ্জিনের চিমানর শোনোন। 


আঁচল পিঠে একবার ফেললে সশব্দে 
ধাদের ইচ্ছা আছে যেন তার; উপায় 


শুধ। 
সহযাত্রধ হেসে হেসে বললেন চুপচাপ: 


আমায় কানের কাছে মুখ আঁগয়ে বললেন” 
ভায়া দেখতে পেয়েছো ি ভীষণ চটেছে আমার 
গন্নধী। '্বিতীয়পক্ষ [ক না, তাই রাগটা একট, 


ধোঁয়ারেখা, আকাশের দিকে এগয়ে চলেছে 
মজ্ধরগঁততে। ধোঁয়ার ধূমকেতু যেন। 


শুধোলেন। কৌতূহল কণ্ঠস্বর। 
_কিচ্ছ খিক নেই।, আমি পছন্দ কার 


দাম-ন-জানা সেশনে নামূতে। তাই বগাছলাম, 


০ ৮ ০৭ শাক শর বাজ পালা ৭ হে পর্দা পালন *পপ এ 1স্পারপাগ্বিির পপ ত হস পা তলে 


এনা ৮ ৪৯৮০ 


ডিপো আর ভূতুড়ে জায়গা ? 


স্াপাযরা সপ স্লো 
১ 


সহযারী বললেন,-_অর্থাং বত ম্যা্পরয়ার 


হ্যাঁ, তা আপান যা বলেছেন। আছি 


বললাম, ভদ্রলোকের 'বিশ্ল্ষেণ মেনে নিয়ে! 
বললাম-শহরের কোন' ইতিহাস নেট্‌, . শছায় 
ছাল আমলের । বাঙলা দেশে এতহাসিক খান. 

. (শেষাংশ টিন ০ 


মা 
ঃ মো 


এ সি পপাসপ মন নিপা কি ০ 
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রর বৃ বলো আরোও বলো।” 


ভাঙা হলদে ইণ্টের প্রাচীর পাশের 
ডোবার জলে সাঁংসেতে। লম্বা-লমবা 
ঘরগুলো বিাঁলির এভাবে অম্ধকার। কোণে 
উচু টুঙ্গে একটা বড় হাভ-লস্টন জংলছে। 
প্রাচীন আমলের ফ.ললতা-ক্ষোদা খাটের বুকে 


শগতলপাটি পাতা। সেখানে গঞঙ্পের আসর 
জমেছে। কাছে কাঠের এড়বো-খেবড়ো টেবলে 


চায়ের অধাঁসত-পাত। 

আমরা গাগুলার, পোতরক বাগান-বাড়শীতে 
ভারহ আমগ্তণে দাযাদন কাটাতে এসোছলাম। 
অকালবণে ঘরে আবদ্ধ হয়ে গল্পের ঠাকর- 
মায়ের ঝোলা খোল। ভিন্ন উদ্গায় নেই। পাওলার 


ধাবা বাঙালী। বিদেশ গমনের ফলে 
সবদৌশনীকে বিবাহ ঘটে গঠোন। পাগলার 


নামটি তার মা কোন আদরের আত্মীয়ের নামে 
রাখলেও পাগলা আদান্ত বাঙালস। 

আমাদের [বশ্বাবদালয়ের ছাত্রীর দলাটও 
সঞ্গো দূই-চারজন বয়স্কা রড এসেছেন। 
'তাঁদের মধ্যে মধাবয়সগ শখন্ত সেনকে আমরা 
তার জানের কোন জকা থ্ত কা'হনী বলতে 
অনতরাোধ করলাম । 


"আমার জীবনের অক্াথত বাহন? তা 


মানে তোমরা শুনতে ও কোন রোমান্টিক 
কাতনী। কনতু, সে তে তারশ দশকের 


গাতগ 1" 
"মানে চঞ্লা সেহানবাশ ললাতে চক্ষং 
তুলে প্রথন করল। 
“মান তিরিশ দশকে আমার যৌবন ছিল, 
আমার স্বগ্ল ছিল, আমার প্রেম ছিল]? 


“আকীদ, তখন তৃমি বিদেশ চষে 
বোড়য়েছ। তাহলে তোমার প্রেম অথবা 


রোমান্টিক আখ্যান কাণ্টিনেন্টাল, নাট? 

রচনার পাশে পাকাচুল, গান্র-চম" কুঁণ্চিত 
পশশ শাথল, শাড়শর রং বলশয়মান- এমন 
মে শু, [তানি আজ মনের মস্কা-পোটিকা 
খলালন আমাদের অনুরোধে । পাওলা এক 
রগ তাস আভায এজ জাম মাজার উরুতে 


করছিল। তান দিকে চেয়ে তান বললেন-- 
“পাগলা আমাকে অতশতের স্মৃতি 'ফারয়ে 


দেয়। তাই এবার এগ্পাম ওদের বাগান- 
বাড়ীতে ।” 
বাইরে অশান্ত ঝিশঝর ডাক, বাগানের 


অসংখ্য পূম্প-সূবাস, পাতায়-পাতায় বাজ্টর 
চুম্বনের শব্দ, ভিজে অন্ধকার মাঁটর নীচের 
পাহযর উন্মোচিত করে আনল সহম্র দাক্চো 
বচ্ছযারত জীবন-উৎপল্প। পাশানের *বাস- 
মালন নয়, প্রেমের শতদল। 

আমরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় করতে লাগলাম । 
পাগুলার কেউ নাকি? আমাদের কৌতূহল 
খণ্ডন করে শযন্তীদ বলে চললেন- 

আজ কেন জানি না এখানে 
মনে পড়ছে জার্মীনীর কথা তখন 
বদেশে ছিলাম। কিন্তু ছুটির সময়ে 
কলেজের বন্ধুদের সাথে আশেপাশের দেশ- 
গুলোয় বেড়াতে যেতাম, কথনও বা যখন 
খুসী যেতাম । প্রবাসিনী কন্যার জনা মোটা 
দাগে [পতা অর্থ পাঠাতেন। পড়াশোনার জনা 
বাদত ছিলাম না। সাঁভাই গোটা কণ্টিনেন্ট ৪ষে 
বোঁড়ায়াছ। বাভেবিয়ার পল্লী অঞ্চলে এলাম 
কয়েক দিন থাকতে । দরে তুষারময় আশ্পস, 
উচু পাহাড়ের জাঁমর বুকে ভেড়ার পাল চড়ে 


বাস 


বেড়াচ্ছে। জুলাই মাসের সূর্যতশ্ত নীল 
আং্পসের সান্দেশে পাইন বনের ছায়ায় মনে 
দ্বপ্ন ভাসে । সে স্বপ্ন অধয়ার স্রগ্ন। 
কোভারের গদচ্ছে গদচ্ছে দোলা খায় মন। 
সোনার রাই-শস্যের ক্ষেতে সোনালী স্বঙন 
ধোনে । ঘবের চণে তৈরী হয় বিয়ার। লাল 


টাঁলি মাথায় সাদা দেওয়াল ঘেরা ছোট-ছোট 
কুটীরে কভ আনন্দ উৎসব । গ্রখঘ্মে জামণর্নার 
পল্পী। হিটলারের নাৎসী-প্রপখীড়ত জার্মানি 
নয়, 'তারিশ দশকের জার্মাণী, শান্ত ও 
সৌন্দর্যের উপাসক। 

আমরা আশে-পাশের সহরগুলো দেখলাম । 
মিউামকের কারখানার চর্ম, গাঁথর প্যাটাগে'র 
০৩ রি 


শ্রীমতী বাণীরায় 


হণাম। 


কৃষকের ঘরে আঁভাথ 
বন্ধু । 

বন্ধ চাষীর ক্ষেতখামারে প্রাচুর্য, পার্ক 
পরিচ্ছন্ন । দোতলায় একটি চমতকার কাঠের খঃ 
পেলাম। 

আমার বন্ধু নবোদতা চিতাশলপী । স্কেচ 
বই হাতে বেশীর ভাগ সময় বাইরে সে কাটাত 
আমি বাড়ী ধসে নিঃসঙ্খতা অনুভব করতাম 
সেই শিঃসজ্গত। আমার আত্মার পক্ষে প্রয়োজণ 
।ছুল। জল্ম বা মৃত্যুর প্রারম্ভে মানবাত্মা এম? 
নিঃসপা থাকে। আনার জীবনের শেষ জাগরণ 
আমার জীবনের প্রথম মৃতু 

এক নন সন্ধা । চাষীর ছোট 7558 
ববাহ হয়ান। সে ফোলকসগুলে' শগ্বাত 
জাম্ণাণ বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করে ও অবকাশ 
সময়ে সঙ্গীত-চচণ করে। কৃষক নিজেও বেহাল! 
বাজায়। 

বেহালার করুণ মধুর স্বরে আজও বসবার 
ঘর উদ্বেল হয়ে উঠেছে। একপাশের চেয়ারে 


আমরা দুই 


বসে শুনাছ, অমার £ মাথার উপরে ক্ুলাবদ্ধ 
যখশূর সৌম্য প্রস মি প্রেমের দেবত।। 


“সর বোঝেন কিছু, ফয়লাইন 2 শুনো 
তারতবষেণ বড় গানবাজনার আদর” 

তোমাদের বিদেশী সুর তেমন বাঁঝ কও 
তোমাদের দেশ তে! সংরের রাণী। তবে 
ভাগনারের অপেরায় গোছ-” 

আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ছোট মেয়ে 
উচ্ছ্দাসত হয়ে উঠল, “ভাগনার আপনার ভাল 
লাগেঃ আম তো পাগল। যত বিষয়ই 
হোক, আমার ভাল লাগে সব থেকে। 
লোহেনাগ্রন আঃ, পিয়ানেটা বড় বাজে, 
ভেঙেও গেছে। আমার ঠাকুরমা - চাষীর 
ঘরের ছিলেন না, একজন ডান্তারের মেষে 
ছিলেন। ওদ্সই পিগ্লানো। মা তো পুরো- 
পারি গৃহস্থ - আমিই যা বাজাই এক-আধট:। 
বাবার বেহালার সঙ্গো। আপনাকে একটু 


শোনাভাম। আজ্ছা একা; জাভাস শুনে” রর 
. রি রাজা, কার ক... রা) 


শানুদিয় মুগার 
জো স্লো যেন ঘরের বৃহৎ জানালা ?দয়ে 
রি চলে এল--হংসয়াজকুমার। জীার্মানর 
দাক-সাঁহত্ের মনোহারী এক নায়ক লোহেন- 
[ন! ছণ্মবেশী প্লোমক: তার পত্কীকে প্রাতজ্ঞা 
রিয়ে নিয়োছিল ভ্রী কখনও রাজপত্রের প্রকৃত 
রটয় জিজ্ঞাসা করবে না। তাহলেই কুমার 
দৃশ্য হয়ে যাবে।. ন্েধ নারীর জীবনে 
লেডি এসৌছিল তার কৌতূহলে। 
জানলার বাইরে জার্মাণীর সমগ্র পল্পশ- 
[কৃতি ভাঙা 'পয়ানোর, কাচা হাতের সরে 
লমল করে কপিতে লাগল। সুরের যাদুকর 
টানার! ভাগনার! জার্মানির আকাশে- 
[তাসে যার সুর মাখানো) ঘার অপেরার মধ্যে 
রা দিয়েছে জার্মাণীর প্রেম, ভালবাসা, শোর্ষ- 
পর্য, মহত্ব, রুপক। রাইন নদীর উল্মাদ জল- 
'ল্লোল, আঙ্পস শিখরের ধ্যানস্তব্ধতা সমস্ত 
ক, ভাগ্নারের অপেয়া-সন্গীত। 
পাইন বনের বাতাসে শিহরণ জেগে উঠল। 
চ ফল অন্ধকারে দোলা খেন। আপেলের 
একে খস-সপ্ার হল। আর আমার আবেশ- 
[*ন চোখের সম্মুখে জেগে উঠল 'ক্ষপ্র, উৎকণ' 
চহনশূদ্র দুইণট রাজহংস-টানা রথ। তার 
[কে সূযদেবতা আগোলোর মত দাঁড়রে আছে 
গামণণ-লোকগাঁথার রাজকমার লোহেনগ্রিন। 
এল চোখে তার উন্মখ আকাশের দাক্ষিণ, 
পাকা ধানের ওজ্জবল্য তার চামড়ার, সমগ্র দেহে 
চার আঙপস শিখর মা ব্রাক দঢতা। পে 
নামারি সম্মখে মাঁভি ধরে দেখা দিয়েছে। 


আম চমকে উঠলাম, ভগত ভাম। আমা, 


'বস্নের ছায়া ক মূর্তি ধার এল, না অপ 
[রত ধরেছে? জানালার প্রবেশ পথে অদ্পণ্) 


হায়ার মত, দাঁড়য়ে আছে সে? ও কেও 
আমায় ভঁত-কশ্টের অস্ফুট চীংকারে 
পয়ানো বন্ধ হল। নন লাঁফয়ে উঠল, ওখ 
ধাবা এগয়ে আভবাদন করল, “এই যে হের 
৬কর, কোথা থেকে 2” 
মার্তাট এাগয়ে এল, আজানু একট 


প্যান্ট, সাস্পেণ্ডার সাটে' তোলা । পায়ে হাই- 
কিং-এর উপযোগশ মোটা জতো-মোজা। পিঠে 
ভারী হ্যাভারস্যাক। 

“নেমে এলাম সেই ৎসগ স্পিউসে থেকো? - 

“বলেন কি হের ডক্টর, ও যে আট হাজাপ্র 
ফুটের চেয়েও উচু!” কষক অটো এাগয়ে 
একখানা চেয়ার ঝেড়ে দিল, “ডান্ডারী ছেড়ে 
দিলেন না ক, পর্বতশখ্গে পর্যটক হাবণ 


নাক?” 

'আরে না, না। বার্লিন আমার জন্য 
হাহাকার করছে। আয ডাত্তারী ছাড়বো 
এমন গ্রীশম্মটা একটু পায়ে হেটে বেড়াচ্ছি 
মাতত। টিরোল অন্চলে ঘুরাছলাম। কল্তু, 


ও"র সঙ্গে তো আলাপটা”_ 


_ শহ্যাঁ, হাঁ। উন হচ্ছেন আতাঁথ। কয়েক 
দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন। ও'র নাম 
্লাউীলন সেন।” 


“সেন! -তবে কি উন 2” 

ণ্টান ভারতবষশীয়, বাঙাঙ্ণী।” 

তরুণ আমার দিকে ফিরে হাসল, হাল্কা 
অন্ধকারে তার হাঁস যেন মূক্তাব্বান্ট। রাজা 
সোলেমনের উপমা মানে পড়ল, দাত যেন যা 
মেষশাবক। আমার দিকে ফিরে বলল, “আয 
আঁম রাতালনদের 


আমাকে: আবার ্ধালনাধে_ এফারয়ে 
নি রী $ ৃ 








সজন হয়েছে। আমার জশবনে আমার. “কন ভ্রীময়া শেষে, 
লোহেনাগ্রন এসে গেছে। ২ টিটি তোম 

৬ নিষেধ সত্ত্বেও ফতাপের লা হে “আমার বা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে 
দিলাম। দিগন্তব্যাঁপ সোনালী রাইক্ষেতে,। . ফলকে দেখা দেয়, িলায় পজকে। 
নীলাভ হদের ধারে জন্ম নিল প্রেম। বোঁসল সেথা পথ নাহ জানি 

আর শ্যান্ত। নিষোদিতা ছাঁৰ আঁকত, আমাকে হাত, নাহ বায় বাণশী।* ' 


তিরস্কার করত, “শক্তি, চল চলে বাই। আর' 
না। মাথা খারাপ হয়েছেঃ) একজন জার্মাণ 
ডান্তার তোমাকে কি সাঁভা ভালবাসবে? ওর এটা 
ছুটির দনের আমোদ ।” 

পর্কল্তু নবৌদতা, ও ভারতবর্ষকে মনে- 
প্রাণে ভালবাসে । তোমার নাম শুনেই বলল, 

“শৃন্ত, তোমার বম্ধু কি আবার সদ্টার লিবে- 
1দিতা হবেন? স্ বাষালশী হতে চায়।” 

“যাঁদ চায়ও। জ. হতে পারবে না। তাছাড়া 
ধরজ্গাম ওয় মনোভার 'আন্তাঁরক, তাহলেই বা 
তুম ক করবে? বয় করে এখানে থাকবে? 
বোসল মার্কাসকে বিয়ে করে বার্লনে গোটা 
জীবন কাটাবে? নতুন ডান্তার। তুমি হবে 
ফ্াউ ডকর মার্বাস। এপদো রাস্তায় থাকবে। 
সকালে উঠে স্বামীর সাজার গুছিয়ে, টোল- 
ফোনের খবর টুকে, রাল্লা করবে । মোট। মোট? 
মণ বাচ্চা মান্য করবে, যাতে তারা বড় হয়ে 
ভারতবষেদ্ধি ট্াট চেপে ধরে)” 

হাম শিউরে উঠলাম, “না, না।" 

গান পড়ে গেল বাবার কাছে প্রীতশ্রন্চা 


অং, বিদেশী বিবাহ করব না। ভবেই বাবা 
আসতে এখানে দয়োছেন। 
'ন্ঠুর গলায় নবোঁদতা বলে চলল, 


“গোটা জীধন ওই জার্মান বলতে হাবে 
শুক. আমরা কি কার [বিদোশনগ হ'তে পার, 
বালে 2 

পাঁর্কার কাণের মেজেতে সরি আল্যে, 
উপাঁর উপার 'তন সার জানালা । উচু ছাদ, 
চারাঁদকে কাতেদ বারাশ্দা। প্রাচশরে নানা ছাঁধ, 
[বাভল্ল শিজ্পীর, ধর্মচত। 'তাকে দু একাট 


প্রাচীন মতি, বাসন সাজানো । জানালার 
ওপণশে সানুদেশ, মরকত মণির মত সবুজে 
উজ্জল, সোনার মত হলুদে উজ্জবল। দরে 
আঞ্পস পরাতের 'নদপাদপ চড়া। সমগ্র পার- 
বেশে সম্পদ প্রার্ষশীকক | ভারশ দশকের 
জান পাল্লী। 

1কণতু, আমার মন ফেরে চার বাংলার 


পানা-পুকুর, আমার ধমপিরায়ণা মাতা, যাঁর 
চোখের জলু নিতা আমার উদ্দেশে প্রধাহাত 
কষে আম ফিরে যাব? কবে সমাজের মাধো 
আ'বার নিরাপদ আশ্রয় নেব ? প্রার্থনায় ঠাকুরের 
মাথায় রোজ তিনি তুলসণ পরাচ্ছেন,। চরণে 
চন্দনপূজ্প বিনিবেদন করছেন। বাংলার লাড়ীর 
যোগ আমার শিরায় শিরায় । 'ছিত্ন করতে গেলে 
আমার আস্ত ছল হয়ে ঘাবে। 


বোসল আমাকে অপরাহে ডাকল, 
শঃকটি, একটু বেড়াতে এসো না। হাড় 
গরম চলো বেড়িয়ে অস। অনেক কিছাই তো 
দেখছে না। দনরাত টাগেরের ক বতা [নয়ে 


বসে থাকো ।” 7 
আমি মনে মনে হাসলাম। বেসিল তুমি 
বিদেশশ। কিন্তু তোমার প্রতি প্রেমই যে 


.. নয় 
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বেড়াই। আঁম তাকে ভালবেসোঁছ। াগ্নারের 
সুরে আমার দূরের মানুষ কাছে এসেছে। 
আমার রাজপত। . 

রাজ্তায় মোড়ে, জলাধার, কাছে ফাজদেবতার 
মুর্ত। সেখানে একটু থাম বোসল। রা 
সর্ষের ছোঁয়ায় তার গালের তৃঁহিনে 
গোলাপ ফুটেছে। আরম্ত অধর পা 
ধোঁয়ায় ম্যান। মনে হ'ল আজ প্রথম ওর 
চোখের নী তারায় থেন আমার মতন কালো 
ছায়া। ওর সোনালী চুলে ফেন কৃষ্কাভ বাদা্্রী 
ছোঁয়া। ওর কোন অংশ ষেন আমার । 

গর্স্থাগলের গলার ঘণ্টায় মুখারত 
খামারর পাশ দিয়ে শয়দানে নামলাম। সেখানে 
ভাবের বন্ধের সরে, বেহালার গানে পরিধি ও 
টা 'মাঁলত জার্মাণশর পাহাড়য়া চাষ নাচ 

শ..সলাটলার-এর তধকা। হাত হাতে 
জাঁড়য়ে পনের নাচ। [কণ্ঠ আমাদের ভারতীয় 
নৃভা কত উন্নত। 

অমর মহখের দিকে চেয়ে জামান ও 
ইংরা গাগ্রভ ভাষায় বোঁসল বলল, “শুকণটি, 
আমার তে তেমার ভাল গাগে না, নাঃ 
ধনাজেদের কালচার ভাম অনেক উপর 
ভাবো নাত | 

আম অপ্রাতভ হলাম । আমায় মনের কথা 
সে বঝল ক করেও 

বোসিল, বলল, “আমি যে ডাক্তার, শকে। 
দেহের ব্যাধর সঙ্গে মনের খবরও রাখ। িস্ত 
রী না, এই জুতো থাকাড়ে শু-গ্লাটুলাধ 
নাচ তোমাদের সাঁওতালি নাচের মত। তোমাদের 
যেমন ভরত নৃতাম, কথক, মাঁণপুরী, কথা 
কলি নাচ আছে, উচ্চাঞ্গ গান আছে, এ দেশে 
তেমান উচ্চ শিল্পের . সন্ধান পাও না 
ফ্লাউল্িন লিনা বলে তুম ভাগানারের অপেরা 
ভালবাসো) 

আমাদের পাশ দিয়ে গ্রথ্মপোষাকে 
সাঁজ্জিত অসংখ। পুরুষ ও নারশ সাইকেল 
গাঁয়ে যাচ্ছে। খামারের চাষণদের ঘোড়ায় টানা 
শস্যের গড় চলারও বিরাম নেই । চারদিকে 
উৎসব, জনতা।। | 

আম ভাঙা জার্মান ও ইংবাজিতে 
বললাম, “তম এত আমার দেশের কথা জানঙ্জে 
কি কপর, বোস 2” 

বাঁসলের মুখে কিসের ছায়া ভেসে এল। 
সে উত্তর লোজাসাভ দিল না। শুধু বলল, 


“তুমি হিন্দু, তোমরা ধর্ম ছাড়া এক পা 
চলো না। চলো তোমাকে আমাদের একটা 
দেবস্থনে নিয়ে যই। এখান ভার ভিড 


সেখানে ধমের নামে তোমা?ক কিছ; বলব 1” 
সারা পরত্য প্রকতি নিশ্চল হয়ে শতে এ, 
ল্গাল। পেয়ার ফল গাছে দৃলতে দুলতে পি রর 
আমি টস? দুরের ক উকাতীশ 


পেষণ ২৯৯, গৃক্ধায়) 


[৯৯ 














্‌ €১) 
| দষ্টিভঙ্গা নিয়ে বিচার করলে 
খন বোঝা হায় গত দশ বছরে 


কিছু কিছু স সাফলা অর্জন করলেও তাঁদের 
। ঈমাস্টিগিত প্রচেষ্টার ফল খুব উৎসাহবাঞ্জক নয়। 
'ছ্াদল ফলানোর প্রাতষোণিতায আমা'দর দেশের 
“লাম আজও সকল দেশের পেছনে পড়ে আছ্ছে 
'গবং পাত দশ বছরের মধ্যে আমরা সে জায়গা 
ছেড়ে একধাপও ওপরে উঠতে পারান। পাট 


চা, লঙগা প্রভাত ফসলের ক্ষেত্রে নিছক প্রাকাতিক 
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লক্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন সে প্রশ্নের জবাব 
দেবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা, 


কাঁষ গবেষণার বর্তমান ধারা সম্পর্কে কিছ; 
বলবার আগে ভারতবর্ষে কীষ গবেষণার পটভূমি 
সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। ১৯০৩ সালের 
আগে আমাদের দেশে কৃষির উন্লাতির জনা 
সরকারী তরফ থেকে বিশেষ কোন চেষ্টাই 
হয়ান। বার্ণয়ের মানসকন্যা সূছলা, সুফল 
ঘাংলাদেশের ফষির অবস্থা জমিদার ও সরকারের 
শবাচন্ ফ্বপ্মদোহনের ফলে এই সময় গ্রায় ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্লম হয়েছিল, গত শতকের 1শষার্ধে 
পর পর কয়েকটি দূ্ভক্ষের স্মাতি তার সাক্ষা 
বহন করছে। ১৮৮০, ১৮৯৮ ও ১৯০১ সালে 


টি ইক্ষু রোপন--বর্ধমান বাঁজ খামারের একটি দশ্য। 


২ আনফূল্যে যেখানে আমরা একচেটিয়া সধা- 
_,ভোগস ছিলাম সেখানেও নানা কারণে সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে। মাটির সঙ্গে আমদেয় দেশের 
টা আমাদের দেশের 
প্রায় ৭০ শতাংশ অধিবাসী মাঠের মান্য, মঠের 
সফলের সক্গো জাড়য়ে আছে তাদের হয়ের 
জুখ দেখ, জাঁবনের মূল্যবোধ। উন্নয়নের 
»-কার্ধসূীতে তাই কৃষিকে সব্ধপ্রধান অগ্রাধিকণর 
. দেয়া হয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে খাদা উৎপাদনে 
. কবাবলদ্বণ হওয়া এবং শিল্প রপ্তানী চাহিদ 
“মেটাবার মত কঁষদ্রব্য উৎপন্ন কর এই পাঁর- 
 ফাপনাগালির লক্ষ্য। আমাদের. দেশের 
জিকির 





ফোটো £ এস পি গুহ 


দু্ভক্ষের তদন্তের জন্য ইংরাজ সরকারের 
তরফ থেকে কয়েকটি কমিশন বসান হয়। 
ভাবধ্যতে দক্ষ প্রাতরোধের জনা এই সব 
কমিশন কীষর অবস্থা উদ্বয়নের সংপারিশ 
করোছলেন। কিন্তু কিভাবে কীঁষির অবস্থার 
উন্নতি হওয়া সম্ভব সে বিষয়ে সরকারের সেদিন 
বান 3৬৪ এলি, 
হাতে কোন রা এ 
সময়ই 88৬৮০ 
৬১৮৯ হয়ে 87 
আব্ডলের মুর বোল বছর পরে ১৯০০ লালে 
৪ মেগ্ডেলের আঁবিজ্কৃত 


তত ও প্রজনাবদার নতেন দিগন্ত খুলে ষরা। 
এই সময়ই বিষ্যাত বৈজ্ঞানিক সাকস্‌ ও 
পেফায়ের গাল থেকে কীঁষক্ষো 
অজৈব সারের প্রয়োগ ধুর হয়েছিল । কি 
আমাদের দেশে সোঁদিন এই নব্য 
হাতিয়ারগাল কাজে লাগাবার নত কোন 
পর্ডাতই ছিল না। সমস্ত দেশের মধ্যে যাচ্তব 
অর্থে একটিও কাঁষ গবেষণাগার ছিল না। 


১৯০৫ সালে ভায়তবধেয় গধো গর়কারা 
০০ প্রথম ইম্পিতিয়াল আযাগ্রকালচারাল 
রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউট স্থাঁপত হয় বিহারের 
অন্তর্গত পা অঞ্ুলে। এই প্রীতষ্ানাটর 
গঠনের ইতিহাস একট: বাচ্। ছেনরণ ফিপস 
নামে জনৈক আমোরিকান ধনীর অর্থানূকল্যে 
এই প্রাষ্ঠানটি স্থাঁপত হয়। তান প্রায় 
তিশ হাজার পাউণ্ড দান এই গবেষণা 
প্রতিষ্ঠানটি গঠনের জনা । এই টাকাটা সোঁদন 
না পাওয়া গেলে মনে হয় দেশবাসীকে আরও 
কিছাদন অপেক্ষা করতে হত এই প্রাতম্ঠানাটির 
জন্মলগ্নের জন্য; এই গবেষণা প্রাতিষ্ঠানাটির 
সংলগ্ন এক বিরাট ভূখণ্ডও ছিল, সেখানে নানা- 
রকম-ক্ঈীসলের ওপর পরাক্ষা, নিরীক্ষা চালান 
হত; একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ গবাদিপশুর খামারও 
ছল তার সঙ্গে। এই গবেষণা প্রতষ্ঠানাট 
১৯৩৫ সাল অবধি পূষায় ছিল, তারপর 
বিহারের প্রচণ্ড ভূমিকদ্পে এর প্রভূত 
ক্ষত হওয়ায় ১৯৩৬ সালে নয়াদল্লধতে 
প্থনান্তরত করা হয়। এরই নাম 
এখন ইণ্ডয়ান আগ্রকালচারাল 'রসার্চ 
ইন্ম্টাটউট, ধিরাট এতহ্য ও গবশান 
থান অধিকার করে আজ ভারতের 'কাট প্রধান 
গবেষণা প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত হয়েছে। পুষায় খন 
এই প্রাতিষ্ঠানাট ছিল তখনই তাঁরা সুপারিশ 
করেন শযধু এককভাবে চেষ্টা করঙ্ে সমগ্র দেশের 
কাষ উন্নয়ন সম্ভব নয়, তার জন্য বাচ্চান্ প্রদেশে 
কৃষি কলেজ ও 'বাঁতন্ন গবেষণা প্রাতিষ্ঠান খোছ। 
দরকার। এই সুপারশ অন্যায় »কায়োদল, 
নাগপুর, লয়ালপুর, বাপপূর, পণ" ও 
হারের রর অন্তগভি সাবরে কতকগুলি কাঁষ- 
কলেজ খোলা হয়। প্রত্যেকটি কলেজের স্গে 
ব।পক পরীক্ষার জন্য খানার ও “বেষণাগারের 
বাবস্থা করা হয়। ইম্পারয়াল আগ্রকালচারাল 
রসার্চ ইন্‌ৃষ্টিটিউট সীমাবদ্ধ সঞ্গাত নিয়ে 
সারা ভারতের কথা 'চন্তা করতে থাকলেও 
৯৯১৯ সালে বেন্দ্রীয় সরফার কতৃক এক 
বিচিত্র কষ সংক্রান্ত নশীত গ্রহণের ফলে কাঁধ 
উন্নয়নের যাবতীয় ক্ষমতা এবং দায়িত্ব কেন্দের 
হাত থেকে চলে যায় রাজা সরকারগদলয় হাতে। 
অন্যান্য দেশের মত এই সময় কৃষির অবস্থার 
মোড় ঘোরবার একটা সুযোগ এতসাছল এদেশে 

কেন্দ্রীয় সরকারের অনীছা ও অদূর- 
[র ফলে তা অঞ্কুরে বিনষ্ট হল। প্রদেশ 
সরকারগুলির 





দেশে আ্যাগ্রকা্ষচার আয় এক পাও 
নড়ল দা। 
১১২৮ সালে ভায়তে কৃষির জবদ্থা 





করেন, এবং ফলে বর (কামাতা অপ নে গাঞ্চদাঁও এ দা 





হন তর বল হলে 
স্পা অব্‌ আাগ্রিকালচানের পদে নিযান্ত 


- গ্রই কমিশনের বিপোটের গপর় 'ভাত্ত 
করে সারা ভারতবর্ষের কীষ ব্যবস্থার উন্নয়ন ও 
নিয়ন্পণেয় জন্য ১৯২৯ সালে স্থাপিত হল 
ইাম্পারয়াল কা্উন্দিল অব্‌ আগাগ্রকালচারাল 
'রসা” প্রভূত ক্ষমতা এবং তা 
হল ভার হাতে। এই প্রাতষ্ঠানটিই আজ 
স্বাধীন ভারতে ইপ্ডিয়ান কাউ'ল্সল অব 
আযাগ্রকালচারাল 'রসার্চ, সংক্ষেপে আই-সি-এ- 
আর নামে পারচিত। সামা ভারতবর্ষের কি 
উন্নয়ন ও গবেষণ:র় এরাই ধারক ও বাহক। 


ইম্পিরিয়াল কা্টাম্দল অব্‌ আ্াগ্রকালচা- 
রাল রিসার্চ টা আমাদের দেশের প্রধান 
ফসলগলির উন্নাতর জন্য কয়েকটি পৃথক 
কাঁমটি' রত  হয়োছল। এরা অংশতঃ 
দবাধশনভাবেই কাজকর্ম করবার সূযোগ পেয়ে, 
গিলেন। বোম্বাইয়ের কটন কমিটি সব থেকে 
এর মধে' ্রাচীন। ১৯২১ সালে তুলা চামের 
উন্নাতর জনা এই কামাটি প্থাঁপত হয়েছিল । 
এই কাঁমাঁট অত্যন্ত সুশজ্খলভাবে কজ চালিয়ে 
যা এবং প্রজনাধদ্যার সাহাযো ক্যকাটি উন 
ভাতের কাস গাছরও সট্ট করেন, মূলতঃ 
তার ফলে কার্পাস শিচেপর অভাবনীয় উন্না 
ঘটেছিল আমাদের দেশে। এই সাফপ্লা উৎসা- 
হত হয়ে পর পর আরও কয়েকণ্ট কমিটি 
স্থাঁপত হয়েছে আমাদের দেশে; গত ন্িশ 
ন্ছরের মধ্যে এইভাবে লাক্ষা, পাট, ইক্ষ্‌, তৈল- 
বীজ, তামাক, নার:কল ও সুপারর সব ঞ্গশণ 
উন্নাতির জনা সাতটি স্বতন্ত কান্ট গঠিত 
হয়েছে। আইস এআর এর মূল দেহ হতেই 
এই কামটিগাঁলর উৎপাত্ত এবং ₹রই ছায়ায় 


পাঁরবার্ধত হয়ে আজ স্ব্যংসপ্ধাতা লাভ 
করেছে। কেবল তৈলবীজ কাস্ট ছাড়া 


প্রত্যেকেরই বিরাট খামার ও আধ,নক যন্ছা- 
গত সাঙ্জত গরেরণ[গার আছে এবং পর্যাপ্ত 
মূলধন এই সব ক.মটিগ্ালর পেছনে নিয়োগ 
করা হয়েছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্জো বারাক 
পুরের কাছে নীলগঞ্জে জুট কামিল গবেষণা 
কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছ; সেন্ট্রাল জট আগ 
কালচারাল রিসার্চ ইনন্টাটউট এর নাম। এই 
গবেষণা প্রাতষ্টানট গঠনের পেছনে গ্রান্তন 
'উরেক্‌টার ডক্‌টব বলাইচাঁদ ফুগ্ডুর অবদান 
স্মরণণয় হয়ে আছে। 

যে সব ফসলের উন্নয়নের ভর এই সব 
কমিটির হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল সেগনল 
ছাড়া অন্যান্য ফসল যেমন ধান, গম জোয়ার, 
ভুট্টা, ডল. আলু, মসল্ম, ফল ফুল এবং কাষ 
ব্যবহার্য পশৃসম্পদ ও তার আনুষাগক 
িষয়গযালর উন্নয়নের দায়ন্ব আই- স-এ-আর 
সরাসার নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছেন। 

এখন আই-সি-এআর কেমনভাবে সা) 
_ ভারতে কৃষি গবেষণা পাঁরচালনা কয়ে থাকেন 
তার একটা মোটামুটি আডাষ দেওয়া এখানে 
অগ্রার্সাধ্গাক হবে না। ছ'তলা বিরাট বাড়া 
হকয়ে আই-সি-এআর বসে আছে নিউ- 
দিল্লশতে। সেখানে প্রবেশ করলে শুধু ফাইলের 
গ্তুপ, কালকুলেং মোশন, টাইপথাইটার এবং 
ৃ : অপ্রাতিড আঁফসার ও সপ্মস্ত বেরাণীর মথথ 
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7 উপ. 


জশবনের সম্ধ্যাকালে করপদ্মে এই উপহায় | 
রেখে যাই। ছচ্দে গাঁথা এর মাঝে রছিক আমার 
মর্মের অবান্ত বাণশ। ধৈযশশলা ধায়াশিয় মডো 

তুমি ছিলে পাশে পাশে! এ জীবনে না 


১১৮১৪ 
হয়তো আঁক্তত্ব হোতো সাহায়া শুক 

নয় কোন জলমণ্ন শৈলাঘাতে ডুবে যেতো তরী 
জবনে তেবচ্ছায় ডেকে আনিয়াছ দ:ঃখৈর 


অজানায় 'দনু ঝাঁপ; একযায়ও চাহান শিছনে 
নিঃশব্দে এসেছো চাঁল সমদূর্গম মের গাহছনে। 

নিত্য নব কুরুক্ষেত্রে তুমি মোয়ে দিয়েছো বিজয়; 
কাল-বৈশাখীর ঝড়ে আকাশ ধ্যালতে ধৃলিময়; 
বু হাঁকে কড় কড়:; ভাগ্যতরশ বুঝি ডুবে হায়! 
সস্তরথণ মহোল্লাসে & জোর দামামা বাজায়! 

নিশ্চিত ধ্বংসের তরে দোখলাম তোমারে অটল । 
ঝঞাক্ষুষ্ধ সমৃদ্রের উ্ধেহ তৃমি নীরব নিশ্চল 


প্রোজ্জহল প্রভাতখ তারা! ভয় পেম্োছ 
অন্তরে; 
তুমি কিন্তু বলিয়াছ £ “বীর শুধু একবারই মরে । 


দদনের সেই রাত্রে পাইন তোমার পরিচয়; 
নার পুরুষের শান্ত । সেই শান্ত দ্বার, দূজয়। 
সত্য বটে মাঝে মাঝে নেমেছিল কৃষ্ণ যানকা . 
তোমার আমার মাঝে । সত্য বটে ক্লুর অহামকা 
প্রেমের কোমল অলো হানয়াছে বিষান্ত ছোবল; 
বিকারের ঘোরে কিছু বলোছন্‌ আবোল- 
তাবোল ? 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। জানি দুখ রাখে 
নাই মনে 
রজগার দুস্যেপন উড়ে গেছে রাতের গবনে। 





ছাড়া আর কিছু; চোখে পড়বে না। একটা মাটি 
বা সবুজের চিহ| কোথাও নেই, মাটর অঙ্চে 
হাতের মিলনে যেখানে কল্যাণের সচনা হচ্ছে 
তার স্থান কেন্দ্র থেকে দরে । কেন্দ্রে কেবল 
যোগান দেয় সেই হাতে শান্ত ও হাঁতয়ার। 


কেন্দ্রের সব থেকে নিকটের গবেষণা গ্রাতি- 


'ঠানাটর নাম হল হীন্ডয়ান আযাগ্রকালচায়াল 
বিসর্চ ইনশন্টাটউট। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন এই 
প্রাতষ্ঠানাটি নিউাদাল্লখ র্নেলছ্টেশনের পাঁচ মাইল 
পশ্চমে প্রায় এক হাজার একর জাম নিয়ে গড়ে 
উঠেছে। এখানে বাটলার, ফ্েচাস ও লেদার 
সাহেবের মত কয়েকজন দক্ষ ইংয়াজ বৈজ্ঞানিক 
দশর্ঘাদন ধরে গবেহণা করে শিয়েছেন। কয়েকটি 
উন্নত জাতের ইক্ষু, গম ও জোয়ার এই গবেষণা- 
পারে উৎপাধ হয়েছে, প্রধানতঃ তারই ফলে এই 
ফসলগুলির উন্নাতি ঘটেস্ছে উল্লেখষেগ্য হারে। 
এই প্রাতষ্ঠানাট পূর্বে বিহারের অন্তগগতি 
পূষায় ছিল, তাই এখনও এর প্রচালত নাম 
পুযা ইন্ান্টাটিউট। এই পৃষা ইলম্টিটিউট 
ছাড়াও সারা ভারতবর্ষে কেদ্দঘ সরকারের 
প্রতাক্ষ “নয়ন্ম্রণাধীনে আরও নয়াট গবেষণা 


সংস্থা আছে। এই সব প্রাতগ্ঠনে কৃষির বাভন্ন 


সমস্যা সমাধানের জন্য আই-স-এ-আর-এতর 
অন্মোদত নীট পাঁরকলজ্পনা অন্যযায়ী 
গবেষদা চালিয়ে যাওয়া হয় এবং তা যলাফল 


৮৭ সা তে সার 
আমরা কাঙাল সেই অল্তহশম ঘহাজহদের . 


প্রাণের চায় আকাশের আন্ল্ত হিল্য। 
অধর যাং- তারে দিয়ে ভূমায় পিপাসা 


তবু চিরখণ পাশে তুমি, রয়ে, হালে বিন 
দিগন্তে গিয়েছে মুছে সব আলো। কোথায় 


তুম নারী সে আঁধারে কণ্ঠ্বরে এনেছো ৰ 

অনা! 
জারি বা রর 
সেই নারণক্ষের কাছে' আবির্ভাব আসন হাহায়। 


সে নারণর প্রাতীবদ্ব হেরিয়াছি তোমায় মৃকুর়ে। | 


ঘরের সম্মাজ্ঞী--তব্‌ পারিব্যাপ্ত পর হ'তে দে 
চেতনার আলো তার। সমাজের মশরব সৌবকা! 
যেখানে অন্যায় সেথা আগুনের জ্বালাময়ী শিখা 


সুতীব্র মর্যাদাবোধ! যায় প্রাথ, থাক তব গান] 


সে নারার তরে আমি রিলাম এই. 


ঙ 


নীরা তারি 


জরগান। 


সেই নারণ যার কাব্য পুরুষের কবিগ্বের লে। 
যাহার প্রজ্ঞার স্পর্শ জ্ঞানক্ষ, দেয় তার গ্যলে। 
মার প্রেম হতে আসে পররযের প্রেমের পান! 
প্রথম যাহাতে তার দেহণমন-আত্মায় গড়ল! 
সেই নারশ--যার মাঝে আদ্যাশান্ত মুর্ত ... 


ভ্রধবন সায়াহে তারে নিলাম তোমার ভয়ে । 


আই-স-এ-আরকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় নিয়ামত- 
ডাবে। আই-সি-এ-আর তা থেকে 

অংশগ্দাল বাছাই করে বাভন্ন রাজা সরকারে 
হাতে পাঠিয়ে দেন ভিশন জেল ও থানায় 
থানায় ববহারের জনা। প্রাতাট রাজ্য সরকারের 
হাতে অনেকগুলি করে রিসার্চ ফার্ম আছে, 
তারাও আই-সি-এ-আর-এর কাছে ছোট বড় 
পারকল্পনা পাঠিয়ে অনুমাতি আনিযে নেন। 
আই-সি-এ-আল এই সব পারকল্পনার বায়ভার 
সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে বহন কয়ে থাফেন। 





যে দেয় স্টার রন্তে পৌরুষের প্রদপ্ত গারিমা। 


্ 


যার নাম ভূমা; আর ভূমাতেই আনন্দ আন্মা। 
বিহচ্গ 
বড় হয়া? 


১... 2 


ঘয়ে ছয়ে! 


পাতাটি বিশ্বনিদ্যালয় এবং বেসন্নকারশ গবেধণা 


প্রাতচ্ঠানগ্ীলও এইভাবে গ্কীম পাঠিয়ে, আই 
সি-এ-আর-এর আনুকল্য 
দেশের প্রতোক 
অন্যান্য কাজের সঙ্গেই এই কাঁষ পারিফা্না- 
গলিতে অংশ গ্রহণ করতে পারেন। 

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কী গবেধগার 
ইতিবৃত্ত কিছু উল্লেখ করা ঘতে পায়ে। 


বাংলাদেশে কীষ গবেষণার ইতিহাস অন্যান্য 
প্রদেশের তুলনায় যথেষ্ট সংপ্রা্ন হলেও 


সুসংহত নয়। গন্ধ শতাঙ্দীর গড়ার দিকে 


বাংলাভাষার পষ্ঠপোষকরপে বিখাত উইপিয়াছ, 
কেরণ ফুল ও ফলের উন্নাতর জন্য শগ্র- 
হর্টকালচারাল সোসাইটি জ্থাপন বয়েম। শান 
ছিলেন এই সোমাইটির পথম সম্পাদক! খই. 


পেয়ে খাকফেন। 
বৈজ্ঞানিকই ইচ্ছা ফরলে তাঁদের 


ছেড়ে চলে ফান। ১৯৪৮ সালে এই পদে 
নিত হন ডক্টর পাঁব্রকুমার সেন, তাঁর 
অঙ্ক প্রচেষ্টায় ঝাড়গ্লাম কীষকলেজ ও বি*ব- 
গ্বদ্যালায়র স্নাতকোত্রর কৃষি গরিভাগ খোলা 
হয়। পঁশ্ঠিঘবঙ্গা সরকারও গাত নিশ বছরের 
মধ্যেদু'্ুড়া, বহরমপুর, কালছ্পঙ, দাঁজালঙ,, 


কঙাগদ, হাঁিণদাটা, টালিগজ প্রভীত অগলে 
ছনেকগণেল কাঁঘ গবেষণাগার ও কষ শিক্ষণ 
ফেলা খুলেছেন। বর্তমানে তাঁদের হাতে 


আজি ৮৮ পন বা 
গৃহ হতরপাটা কাঁষকলেজাট একটি বিশব- 
খদাালযে পার্দিগত 


মায়। গত দশ বছয়ের মধ্যে আই-ি-এ-লার প্রায় 
সাড়ে সাতশ”ট 'বাভন্ন ধরণের কৃষি পাঁরকজ্পন: 
ভারতফষের 'বাভন্ব গবেষণাগারগাীলর মধো। 
ষ্টন করে দিয়েছে। এক একাট পরিকজ্পনার 
মোট খরচ কয়েক হাজার টাকা থেকে 
কয়েক জ্ক্ষ টাকা অবাধ। একমাণ 
ধানের উত্য়নের জন্য তাদের 

সংখ্যা প্রায় ৬৮ট। কাধির সর্বাঙ্গীণ উন্নাতির 
জন্য অত্যন্ত ব্যাপক ক্ষেত্র নিমে এই পার- 
ক্পনাগাল রচনা করা হয়। এছাড়া তুলা, 
পাট, লাঙ্ষা প্রড়ীত ফসল কাঁমটগযীলবও কয়েক 
5055 
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: আমাদের দেশে ফুঁষ গবেষণার পটভামর 
এই হল সংক্ষিপ্ত চিত। এই সমস্ত গবেষণাগারে 
গত দশ বছরের মধ্যে কি ধরণের কাজকর্ম হয়েছে 
এবং তার ফলে আমাদের কাঁষ কতদূর উপকৃত 
হয়েছে সে প্রশ্নের উত্তর এখনও বাকী আছে। 

গত দশ বছরের মধ্যে আমাদের দেশে ফসল 
উৎপাদন বেড়েছে প্রায় ৪০ শতাংশের মত। 
১৯৪৯-৫০ সালের মোট ফসলের পারমাণ ১০০ 
সূচক সংখ্যা ধরলে ১৯৯৬০-৬৯ সালে তা 
শাঁড়ায় খাদাশস্যের বেলায় ৯৩১ এবং অন্যান্য 
গাসৌর্র বেলায় ১৪৩। এই প্রবম্ধে তার একটা 


সাব দেওয়া হল। 


এই ধরণের শত শত সমস্যা 'নয়ে 
ব্যাপতি ছিলেন। এই সব গবেধণার 
ফলাফল আলোচনা করলে আমরা 
দেখতে পাই, এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশের 
কষ বৈজ্ঞানিকেরা অনেকগুলি উন্নত জাতের 
ধান, গম, তৈলবীজ, আলু, মসলা ও ফুলফল 
উৎপন্ন করেছেন। এই নূতন ভ্যারাইটির ফসল- 
গাজর বোশষ্ট্য হচ্ছে ফলনের পাঁরমাণ বেশখ, 
না হয় রোগ প্রীতরোধক ক্ষমতা যথেন্ট, না হয় 
প্রতকূল অবস্থায় বেচে থাকবার সচ্ভাবন 
বেশশ। সয়ের কব্ছার ও কাষি পদ্ধাত সম্পকে 
তাঁরা বেশ কিছ: বাজ্তব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, 
আগাছা ও ফলের গান্থে হরমন ব্যবহারের 
অভিজ্ঞতা সপ্টয় করেছেন, গবাদ পশুর রোগ 
নিয়ন্তুণ এবং ফসলের ক্ষাত বন্ধ করবার জন্য 
কতকগুলি বাস্তব উপায় উদ্ভাবন করেছেন, তার 
সপো সারের বাবহার বৃদ্ধ, জমির ক্ষযক্ষাত 
দর এবং পতিত জাম উদ্ধার সম্পর্ষে কিছুদূর 
অগ্রসর হয়েছেন, কিছু ফাণ্ডামেস্টাল বা তত্ুগত 
জ্আনও সংগৃহীত হয়েছে। 

কৃষির বাস্তব উন্নয়ন সম্পকে উল্লেখযোগ্য 
ধিষয় হচ্ছে গত দশ বছরে জমিতে নাইট্রজেনযনন্ত 
সারের পাঁরমাণ বেড়েছে দৃ'গুপের মত। ১৯৫০ 
সালে এর পাঁরমাণ ছিল ৫৫ হাজার টন, 
ধর্তমানে তা দাঁড়য়েছে ৩ লক্ষ ৬০ হাজায় টন। 
জাম অনেকটা ব্যাঞ্কের মত, ক্রমশত্ক কিছু কিছ 
৯8৬ 
কিছু ফারয়ে না দিলে জাম একদিন ব্যাণ্কের 
মত ফেল করে ফসল দেওয়ার ব্যাপারে । জমিতে 
সারের ব্যবহার বাঁষ্ধ ভারতের গ্রামীণ অর্থ- 
নশীততে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। আমাদের 
দেশে ষে পাঁরমাণ নাইউ্জেমযূস্ত অজৈব সার 
তৈরণ হয় তা দেশের মোট জাময় পক্ষে মোটেই 
পর্যাপ্ত নয়, এর পরিপূরক হিসাবে জৈব সারের 
ব্যবহার আরও বাড়ান প্রয়োজন, অধ্যাপক 
নীলরতন ধর মহাশয়ের গবেষগাগুলি এই বিষয়ে 
অনুধাবন করবার মত। গত দশ বছরের মধ্যে 
ভারতের সেচ জামর মোট পাঁরমাণ ৫ ফোঁট 
১৬ লক্ষ একয় থেকে বেড়ে আজ প্রায় সাত 
কোটি একরে এসে দাঁড়য়েছে। মোট কসলের 
পারমাণ ও তার নিরাপত্তা তার ফলে বেড়েছে 





স্স্কমিপণ্য উৎপাদনে ভারতবর্থ- 
ক্কোধি উত্পদানসূচক সংখ্যা ১৯৪৯-৫০ » ১০০) 
2, . ১৯৬০৫১৯ ১৯৫৫-৫৬ ১৯৬৮-৫৯১  ১৯৬০-১১ 
৯8 ১৬ (প্রত্যাশিত) 
শ্ষকজ প্রকার পপ. ৯৬ )77 ১১৭ ১৩২ / ৮7 ১৩৪ 
 খান্দশঙগা-- ৯৯. ৮১৫ ৯৩০ | ৯০৯ 


«(১২ 


ও ১ পদ 
2১০ 





শ্মাহিহীগর মা, 


ধ্যান ধারণা 'নাঁদধ্যাসন থাকনা এখন পড়ে। 
জপের মালা থাক ঝূলিতে বাবুই বাসা বাঁধুক, 
শস্টাকি কেটে, পৈতে খুলে" ডীঁড়য়ে দাও ঝড়ে 
পাথর-নৃড় বটতলাতে একলা বসে কাঁদুক। 


মরণ-কারা কে'দে মরূক মালসা ভোগের হাঁড়ি 
কীর্তনশয়া খোল ছেড়ে নিক নাঁকব কু'কার কাজ, 
গুরু-পুরূত বেজার হয়ে গুটাক না পাতৃতাঁড় 
িতোষণণী সভায় বসুক বেকার আভ্ভাবাজ। 


বৃহ তম্সারের পদাথ কাটুক তেলা পোকায় 
'নতা-কর্ম পদ্ধাতিতে যাক বারোটা বেজে, 
ধর্মসভায় পাঞ্জা লড়ুক বৃদ্ধ এবং খোকায়, 

মহং জনের বাণশর সুধার রৌদ্রে উঠুক গেজে। 


শাঙ্ গ্রন্থ আরাম করে ঘূমান কুলঙ্গীতে 
সমাজ ধর্ম আপং ধর্মে জলাঞ্জালি দাও, 
কালো ঘোড়া জোর কদমে ছুটুক চতুঁভতে 
চক্ষু বু'জে যা পার তাই পকেট ভরে নাও। 


কাপুরুষই ধর্মভীরব, ধ্ভীর; নিজে 
দুটি চক্ষু অন্ধ তাহার, হাত দুটি তার ঠু*টো, 
কাজেই দুহাত তফাৎ রাখো দৈব-দেব-দ্বিজ্ঞে 
ভগবানের মাপের কাঠা--তলাতে তার কুটো। 
ভাগ্য এখন খুশ-খেয়ালে চলছে আঁকা-বাঁকা 
গ্রহ, উপগ্রহ এখন যে যার মতো চলে, 
দেবতা করেন আড়াল থেকে বৃথাই 

আওয়াজ ফাঁকা, 
প্রণামী নেন পাণ্ডা ঠাকুর অপুর কৌশলে । 


বলছি তাতেই, সমঝে চল, বদলে ,শেছে হাওয়! 
ধুপদশ গান, বাঁসয়ে আসর, মিথ্যা এখন গাওয়া 





বলেই মনে হয়। দ্বিতশয় পাঁরকজ্পনার আমলে 
সমগ্র ভারতে প্রায় চার হাজার বাঁজ খামার 
গ্থাপত হয়েছে, চাষীর পক্ষে তার ফলে উন্নত 
জাতের তাজা বীজ সংগ্রহের সমস্যা অনেকটা 
দ্ধ হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে। তারপর 
প্রায় ৪০ লক্ষ একর পাতত জাম সংস্কার ও ২৭ 
লক্ষ একর জাঁমকে ক্ষয় হতে রক্ষা করবার যে 
য্যবস্থা করা হয়েছে তাতেও কিছু ফসলের 
পারমাণ বেড়েছে বলে ধরা যায়। 

এ পর্ধন্ত যে বিবরণ দেওয়া হল তা 
পাঠ করে পাঠকের মনে একটা আত্মসন্ডুষ্টির 
ভাবের উদ্রেক হওয়া অস্বাভাঁবক নয়। কিন্তু 
একটু সত্র্কভাবে এই বিবরণের খুপটনাটিগলি 
যদ পরীক্ষা করা যায়, তাহলে দেখা যাবে, 
আমাদের প্রয়োজনের পারপ্রোক্ষতে যে উন্নাত 
ঘটেছে তা নতাম্তই আঁকাণচিংকর। গত দশ 
বছয়ে ফসলের পাঁরমাণ যত বেড়েছে, জনসংখ্যা 
বদ্ধ ও অন্যান্য কারণে তার চাঁহদা বেড়েছে 
47 তাই ফসলের পারমাণ 
ব্ধ্ধর থেকে তার ও মহার্থতা 
সা 
অন্যান দেলের সম্পো ফসল ফলানোর:প্রাত- 


হা য় রন জিপিসা 
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ডটা একবার দেখেই ভাল লেগোঁছল 

শামতার। দে অর্‌ণকে বলোছল_-চেঞে 

না-ই গেলাম। এখানে থাকলেই আম 
আস্তে আস্তে ভাল হয়ে উঠব। অবশ্য তম 
কাছে থাকলে । 

অরুণ বলোছল--ওখানেই তা" মুস্কিল 
করেছে কিনা! আমাকে সারাদিনই যে ঘুরতে হয় 
শামতা। তবে তৃমি যাঁদ চাও ত" লিখে দই 
কলকাতায়। ওরা কেউ এসে থাকুক তোমার 
সলো। 

শমিতা বলোছিল তার দরকার নেই। 

বাড়ীটা পুরনো। একশো বছরের ওপরে 
হবে বয়েস। বিরাট জমিটা বড় বড় ঝাউ আর 
মূক্যালপটাস 'দিয়ে ঘেরা । সব চেয়ে যেটা ভাল 
লেগেছে শমিতার--বাড়ীটা সেকালের বাংলো 
তআল্দাজে খুব ছোট। দুটি ঘর, দুটি বাথরদম, 
চারপাশে টানা ঢাকা বারান্দা। অরুণের 
চাকরর জন্যে শমিতাকে বড় বড় বাড়ীতে 
থাকতে হয়েছে বরাবর। আর মফঃস্বলের বড় 
বড় পূরনো বাংলো বাড়ীর মধ্যে ক যেন আছে, 
সেগুলোকে কিছুতেই বাড়ী বলে মনে হয় না। 
তার মধ্যে কেন যেন ঘরোয়া, আপন ভাবটা সূষ্টি 
করা যায় না। এত উচ্চু এত 'নিস্তত্, এমন 
চুপচাপ বাড়পগৃলো যে, শামতার মনে হয়েছে, 
এরা বন্ধৃতা পাতাতে চায় না বাসিন্দাদের সঙ্গে। 
যে সব দিন চলে গিয়েছে, তার মধ্যেই এরা ডুবে 
আছে। সেই সব কোম্পানীর সাহেবদের মতোই 
এদের স্ধভাষে শৈতা, আদবকায়দা দুরস্ত চারি- 
পাশে বেড়া দিয়ে ঘেরা 
. আস্থে বছর দে দি 





হয়েছে বলেই বোধ হয় শমিহার মনে হলো 
বাড়ীটার মধ্যে যেন ভালোবাসবার আকাংক্ষা 
ছড়ানো ছিল। যেমন সে এসে দাঁড়াল, অগনি 
[যন বাড়ীটা তাকে বন্ধুর মতো দুটি হাত 
বাড়িয়ে আপন করে নিল। 

কার 'ছিল বাড়াটা কে জানে। দরজায় নাম 
চোখে গড়ে না। যার ছিল এই বাড়ী, সে হয়তো 
রাস্তার ওপরে এ পুরনো গোরস্থানটায় 


ঘুমোচ্ছে। 
ছ্বিতিম দিনই শামভা মেয়েটিকে দেখল। 
এই কুঠিটার ওপারে আর একটা কুটির 
হাতা। বড় বড় গাচ্ছে ঘেরা-বাড়ীটা চোখে 
পড়ে না। 
বিকেলে শামতা একা একা ঘূরাছল 
বাগানে। চারপাশে শুধু গাছ। কোন শব্দ 
নেই। একটা আশ্চর্য প্রশাল্তি শুধু ঝরে ঝরে 
পড়ছে। এমনি সময়ে সে দেখল মেয়োটকে। 
বয়স আঠারো উনিশ হবে। ছিপছিপে 
চেহারা । শাদা একটা গাউন পরনে। মুখের 
ভাকটি ভারশী সুকুমার শামতা আশ্্' হয়ে- 
ছিল। আরো আশ্চর্য লেগেছিল 'তার, যখন 
মেয়েট তার সঞ্চে বাংলায় কথা বলোছল। মেম 
সাহেবদের সঙ্গে সে জীবনেও কথা বঙ্েন। 
মেয়োট কথা বলেছিল থেমে থেমে। কথাগুলো 


ধেন ভূল না হয়ে ষায়। সেইজন্যে যেন তার ভয়। 
লে রি 

-আপনি কি এসেছন লারনারের 
বাড়ীতে? 

শ্হ্যা। 
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7ম এসেছিল। সে কিচ্তু কেন যেন ধাধা 


পারবে না। মেয়েট বাউগাছের গাড় হেলাদ 
'দয়ে দাঁড়য়েছল। সে বলেছিল--. 
-আমিও আগে আঙগতাম। হেড়াঝাদ 
ওখানে । জারি রত নর 
ভাল লাগতো। 
-এখন আসেন নাঃ ৪৭. 
_এখন? না। আর আস মা। | 
মেয়েটর চোখে একটা হিঝাতা, একটা 
আগ্রহ ফুটে উঠেছিল। 
সে আপন মনেই বলোঁছল | 
০ টি 
শাদা গোলাপের ঝাড় 'ছিল। 
শামতা আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল। বলোছিল 
--কৌোথায় গেল? রঃ 
মেয়েট বিষয় নুরে কোমল চোখে তার 
দিকে চেয়ে বলেছিল-এখন আর নেই। পথটা 
বন্ধ হয়ে শিয়েছে। গোলাপ গাছটা গয়ে গয়েছে। 
শামতা বলেছিল-_আপাঁন কোথায় থাকেন? 
আমি? আমি অগাম্ত সাহেবের 
থাকি। টু 
হঠাৎ একটা কুকুর ডাকাছল। গন্ভনয়, 
টিপা নানি 
তখনই কিন্তু মেয়োটি চলে গিয়েছে। জায় তাকে 
দেখতে পায়ান শামতা। তষে সে গান শুনতে 
পেয়েছিল। মেয়েট গান গাইতে গাইতে চলে 
যাচ্ছে। 
2050 811] 009 20968 80৪ 8036. , 





কোই সক কোন কথ ছে পা 


ছাড়িয়ে পড়োছিল এই বাংল্লো বাড়ীয় ওপর দিয়ে... 


গাছের ছায়া দিয়ে চাঁদ যখন অদ্ভুত সব ছার 
এ”কোছিল বড় বড় ঘাসের উপর--তখন সে 
বার 'িয়ে দাঁড়য়েছিল সেখানে । তার যেন 
মনে হয়েছিল আজকে মেয়েটি আবার আসবে। 

মেয়োট এসেছিল। মেয়েটি সেই গাছটায় 
হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে গান করাছিল। শাঁমতা 
গানের কথাগুলো শুনোছল। গানটার সুর ছিল 
খঁ পরিবেশের মতোই কোমল, মায়া মাথানো, 


হ্থাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ে ভেঙে হারিয়ে যাওয়া । 
মেয়েটি গাইছিল 


10156 06805 005 ৮6৪79 07880. 
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মেয়েটি তাকে দেখোঁন। গানটা শুনতে 
শুসতে শাক্ষতার মনটা একটা অজান। দ.৫খে 
জারপ হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি তার পরে দীর্ঘ 
যানের মতোই অস্ফূটে বলোছল 


-ন্মআর নয়, আর কোনাঁদন নয়। 

শামতা দেখোছল মেয়োটর চোখে জল। 
গেয়েটি তখম গভীর ভালবাসার সঙ্গো গাছটার 
গায্সে হাত বুলিয়োছল। গাছটার গায়ে গাল 
প্লেট দাঁড়য়েছিল। তারপরও সেই কুকুরটা 
চডাবাঁছল। 

মেয়েটি আজ হঠ।ং চলে যায়নি।  দশর্ঘ- 
িষ্ধাসটা বাতাসে 'মালয়ে দিয়ে সে আস্তে 
তমঙ্ত গাচ্ছের আলোছায়ায় হারিয়ে গিয়েছিল । 

দোঁদম রাতে শাঁমতার ঘূম আমসৌন। সৌঁদন 
কত বাতাস তার কানে টুকরো টুকরো গানের 
স্যর ভাসিয়ে এনেছিল । সে কথা বোঝোন। 
ভবে সুরটা বুঝোভিল। ব্‌বেছিল মোয়োট 
গাইছে 


- এম] 801 1076 19862 818 £0776 
4174 81] 006 10568 815 8016 
শামতা সোঁদনও অরুণকে কিছ বলেনি। 

ভার মমে হয়েছিল খুব আশ্চর্য বিস্ময়কর 

একটা আভিজ্ঞতার জগতে সে ছাড়পন্ত পেয়েছে। 
গ্লানে হয়েছিল এই আঁভিজ্ঞতাটা তারই থাকুক । 


অন্্ণ যে কয়াদন বাড়ীতে 'ছল, মে কয়াদন 
বাগানে যায় নি। সে ধেন জেনৌছল, 


কঝেছিল, অরুণ থাকলে সেই মেয়োট আসবে 
ম।। সে আরো কিছু বৃঝোছল, আর তার সে 
বোঝাটা সাঁতা নাক, তা জানবার জন্যেও তার 
আগ্রহ হয়েছিল। এঁদকে অরুণের উপর অর্ডার 
পেশছে গিয়েছিল। বাড়াটা ছেড়ে দিতে হবে। 
শভর্ণমেন্ট এখানে বোরম্টাল স্কুলের নতুন বার়শ 
করবেন। এই বাড়ী) এই শহরের অন্যান) 
কুধিগুলোর মতোই ভেঙে ফেলা হবে। 


মোয়োট সব কথাই জেনোছল্। কে তাকে 
জানাল? শামিভার মনেও একটা গজজ্ঞাসা জেগে 
উঠেছিল । 

মেয়েটি সৌঁদন অরুণ নেই জেনেই বোধ 


হয়--আমিতার বাগানে এস দাঁড়য়েছিল। 
বালাছিক 
এই বাগানে একদিন কত পময় 


কাটয়েছি। কত সন্ধা, কত রাত), 


২. শমিভ বলেছি .. 0 ফাউগাছের , 








-এখন কেন আসেন ন।? 

মৈয়োটি হেসোছিল। সে হাসি বুঝি বোর 
এক কান্ারই আর এক ভাষা । সে য়ুক্যালপ- 
টাসের শুকনো পাতা হাতে [নিয়ে নাকের কাছে 
ধরছিল । ভার পর. শামতার 'দকে চেয়ে, অথচ 
নিজকে আর এই বাংলোটাকে শুনিয়ে বাল 


উঠেছিল 


ডান লাবন4 [নই প/মেলা একা এ 
বাগানে এসে কি করবে? 

জন পারনার কোথায় : 

মেয়োট ঈষৎ হেসে গন গুন করে 
বলাছল [810 10179901810 10 3197. 
শাদা মাবোেল শাদা গোলাপের বাওয়ার 
আম তার উপয়ে রেখোছিলম। কন্তু চস 


গালাপগূলোগ ভেঙে গিয়েছে। 

তার পরে কুকুরটা ডেকোছল। পামেল৷ চলে 
যেতে যেতে ফিরে চেয়েছিল। বলোছল 

- আর আসব না। আর কোনাদন নয়। 


মেয়েট চলে ষেতে যেতে সোঁদনও গান 
গেয়েছিল। আর শামতা সোঁদন ভয় পেয়েছিল। 
ছুটে চলে এসোঁছিল বাড়ী। পরে অর্ণকে সে 
দজ্জজ্ঞাসা করেছিল 

-অগাষ্তি সাহেবের কাঠিটা কোথায় 2 

অরুণ হেসে বলোছল 

-তুমি দি লিখতে জানতে শামিতা, তবে 
সূম্দর একট! গল্প লিখতে পারতে । থিওডোর 
অগম্টাসের স্মী পামেলা, আর জন লারনারের 
প্রমের কথা আমাকে কলেজের 'প্রাম্দপাল 
*শনয়েছিলেন। জন লায়নারের সলো আঅশাম্টাস 
পামেলাকে মিশতে দেয়ান। ল্লোকে বলে জন 
সেই দুঃখে আত্মহত্যা করোছিল। প্রাম্সপাল 


বলেন, দে সব গল্পকথা। কিন্তু তু ক করে: 


জানালে! ? পু 
--অগাঙ্ত সাহেবের কুঠিটা কোথায়? 


অরুণ শাঁমতাকে দেখিয়োছিল। অর্গাস্ত 
_ শাহেবের কৃঠি বলে আজ আর কিছু নেই। এ 





$ 
টির হরে 'গিয়েছে। রি 
রি 

০80] 

4814 


সধেল্দ: গা্াজগ 





একটা নামহীন কবরকে পাশে রেখে বহরমপুর 
কফনগর হাইওয়ে সোজ। বেরিয়ে গিয়েছে । 

তবু শাঁমতা দুই বাড়ীর মাঝখানে ভাঙ। 
পাথর চিহ। দেখোছিল। সে জনোছল, শদ। 
গালাপর ঝড় হা হালি এখানেই ছিল 
কাথা ও । 

৮লে আসবার আগে কোম্পানীর আমলের 
[স পুরন কররখানায় সৈ জন লারনারকে 
খুজতে গিয়েছিল । 

পুরনো দানের কবর হিসাবে সমাধিটা 
'কল্তু ভালই 'ছল। ভেঙে যায়ান। মার্ধলের সে 
1গালাপের বাওয়ার অবশ্য ছিল না। কিম্তু মস্ত 
একটা ক্শের নিচে শুধু ৯0. 2]] 006... 
হরফগুলো পড়া 

শাঁমতা বলোছিল- | 

4৮70 211 0006 10898 815 80199. 

অরুণ বলোছিল--ক করে জানলে ? 

শামতা বলেনি। তবে ফিরে আসবার সময়ে 
সে অরুণের হাতটা নিজের হাতে জাড়য়ে নিয়ে- 
ছিল! বলোছল 

জন লারনার আর : পামেলা অগস্টাস 
দুজনে দুজনকে ভালবাসতো, তাই এ বাড়াটা 
এমন একটা আপন করে নেওয়া ভাব তাই নয়? 

অস.স্থ স্তীর হাজারটা এলোমেলো কথা 
শুনে অভাস্ত অরুণ সস্নেহে শামতার হাতটায় 
একটু চাপ 'দিয়োছল। শামিতা বলেছিল 

_গানটায় আরো কথা আছে, সৃজ্দর, 
সূঙ্গয়! আমি কিন্তু মনে করতে পারি না। 
আমার মনে নেই । 

সর? 

কি সর? 

-বা, তোমার কথামতো প্লান বার্গ হয়, তার 
সৃর থাকবে না একটা ? 


-সৃর আছে, সূ আছে, সর লী 
মিতা গুন গুন করে কলেছিল। 








ট-খ১--খট, চুপ। আবার খট-খট এট 
টপ । আবার, খট-খট-খট, চুপ । 


বভৃতি টাইপ কীরতেছে। আদি কেও 
তাহর টাইপ কণ। 


'সড়াতির পিছনে দাঁড়াই, 


কাগজের দিকে ট. হয়া দেখত, তাহা হইলে 
দেখতে পাইত, তাহাতে লেখা হইয়াছে, ক ক 
ক. ফাঁক পপপ. দর মম ম. ফাঁক ইতা? 

এ] মানে কিও 

খান বলিতেছি। একটি প্রকড আফস। 
ঠাহার নধে। একা9 নিও হল ঘর। তাহ ব 
সমস্ত মেঝেটাতেই তাত ছেট খোপ বং কাত 


বসান সতকগহল হোপ কাগের তৈরি, ম্মংক+ 
পানে করা দেওয়াল এলং চকচকে পণলশ। 
কতধগযাল খোপ তরি রং করা ক্যানভাস দিয় । 
আবার কতকগদাল আছে শুধু ক্যানভাস আব 


কার ফ্রেহো তৈরি | অফিসের কমা ও 
কর্মচারীদের পদনধাদ। অন্সারে এই সকল 


"খাপ তীহাদিগের ঘধে। বণ্টন করা হইয়াছে । 
সার সার খোপের পাশ টিয়া পম্তা দু 
গাল। সেখান 'দয়া যাতায়াত করে কমীরা, আ 
কাইলের পোষা লইয়া বেরারা। শত 
খোপের উপরে ঘোরে বৈদ্যাতিক পখা। 


একট রংকরা কানভসের খোপে বসে 
বিভুত, রমেশ আর যদু। বিভতি একটু দেরি 
কারয়া আফসে আসে একট দোর 


কারয়াই আফস হইতে বাহর হয়। রমেশ টিক 
কাটায় কিয় ঘরে ঢোকে আবার পাঁচটা 
বাঁজতেই টোৌবল ছাঁড়য়া উাঠয়া পড়ে। কোন- 
দন এর ব্যাতিক্রম হয় না। যদুর আসা আ'র 
যাওয়া দুইই আনিশ্চিত। কখনো পনর মিনিট 
আগে বাঁসয়া থাকে আর পান চিবায়, আবার 
কোনাদিন আধ ঘণ্টা পরে ঘরে ঢাঁকয়া বলে, উ উঃ. 
আফুস করা অর যেন পোষায় না! তারপর ধপ 
করিয়া চেয়ারে বসিয়া পাঁড়য়া হাঁফাইতে থাকে 
অফিসের ছুটি হইবার অন্তত দশ 'মানট আগে 
সে বাহিয় হইবে। কারো কথা শানবে না। 
ইহার কারণ সচ্বচ্ধে িভূতি আর রমেশের মধ্যে 
অনেক আলোচনা ও গবেষণা হইয়াছে, কিছ্তু 
কোল সদুত্তর পাওয়া যায় লাই।. 


টু নাঃ 01075505151) 525-4 080 দি ৩ ঢু 
11708581720 40288541, 84782 ই ১০, 


একাটি এমান 
ব্যানভাসের টি মাঝে ক্যানভাসের 
পেওয়াল শা পাটিশন। এই খোপে ধসে বিভা 


এই খোত্পর পাশেই আর 
বুংবরা 


4৩), রমা ডর মাধব) মাধব বিবাহিত 
৮তরাং আপাত গম্ভীর) সময়মত আদে 
মায়, [নয়চমত কাজ করে।  পাঁটটার পর এক 
'ংনটও সে থাকে নঃ। রদ। ৮%৪ল, মখর হি 
“চল ধার পারে ণা। যখন ইচ্ছ। অঙ্গে যখন 95 
হাহ! | ডর কেহ মে সমস্ণ্ধে কিছু হী 
৬. নচইয়া বক ধক কারয়া নন। প্রকার যু 
খ ইয়া মুখ ঘ্‌রাইযা চলপয়া যায়। ত [হ'ব যত 
5141 ডি ৪1 ৃ কালে, ৫ আফসারের' 
৩ হর সমদাখ মেন আনেকটা নিকাক ভইয়। 
সন। 

(রভাব্তশ শান্ত, অল্পভাষী ৷ 
আমোপাশের সকলে 
পেন ।বভাবতশ (এন রমা ও 
গাসকতায় যোগ দেয়, 
উহ্াদগকে শাসনও করে। 


ক তবোানিজ্, 


আর মাধরপির হাস।- 
তেমাঁন এক এক সমন 
এই ঘরের টেলি 


১য়াধ, শেলফ প্রভৃতি ইহারাই নিজের ইচ্ছামভ 
রা চ্ছাইয়া ও সঙজজাইয়া ল্ইয়াছে। বভাবতপর 


“চারের [িক পিছনেই ক্যানভাসের পারিশনের 
ওপাশে [বভাতর টাইপ রাইট' বের টোবল আর 
বিভাতির চেয়ার। বিভাীত যখন টাইপ করে তথন, 
যাঁদ মাঝখানে ক্যানভাস না থাকত, তাহা 
হইলে হয়তো বিভূতির ডান হাতের কন 
বিভাবতশর [পঠে ঠেঁকিয়া যাইত। 

আঁফসের কাজকম নিয়ঘিত চলে। কোন 
গোলযোগের ঝড় বহে নাই এই আফসে। 
আফসের উচ্চনীচ সকল শ্রেণসর' কমাঁরাই মোটা- 
ম্‌ট শৃঙ্খলাপ্রয়।ময়েদের আর ছেলেদের মধ্যে 
হয়তো কারো কারো সপ্গো কখনো সখনো একটু 
আধট, হাস্যরাসকতা হয়, তবে কোন গরুভর 
মনান্তরের কোন খবর পাওয়া যায় নাই। এই 
আফিসের শুজ্ক আকাশে, পার্টিশন ঘেরা শূঙ্ক 
বাতাসে, আরশোলা-টিকটিকির আনাগোনার মাধ 
কখন যে একটা ফুলশর বিভূইত আর বভাবতার 
মাঝখানকার পার্টিশন ভেদ করিয়া ফোলয়াছে, 


তা 'আঁফসের কেহই জানিতে পারে নাই। 


তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে 


উহাদের ঘরের বল্ধর। মাঝে মাঝে ঠাটু। তামাসা 
পি কেহই উহাদের মধ্যে আশোতন 
মামরণের কোন লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। 

সোঁদন পচিটা বাজিয়া গেল। আফিদের 
পএণীর। একে একে বাড়ীর "দক যাল্লা কারল। 
এপ, বাপালত চললুম ভাই । তোমর ত এখন 
গার টাইপ করা। ক যে লাড হচ্ছে এই 
১0৫ পর খেটে খোটে! 

রমেশ বলিল. আমার ভাই অঙ উৎসাহ নেই। 
চাফসের পরেও বসে কাজ করব, সে আমার 
“বার হবে না। তাছাড়া রোজকার দয়কারণ ক'ঞজ 


ফৈলে না রাখলেই হ'ল। ক ধা, যদ: ? 
তি] বৈ ?ক। উরি ক। 
যদ; আর রাগশ খোপ হইতে বাহির 


হইস্যা গেল। 

এমন ধরণের মন্তবা করিয়। রমা আয 
খাধবী পাশের খোপে বাগ আর বেটেস্ছাতা 
হাতে কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমা বাঁলল, 
»লল.ম ভাই, বভা। আমার আর 9 বসে 
থাকবার ধৈর্য নেই। িবভাবতখ বলিল, আমিও 
একট, পরেই উঠছি। এই ন'নম্বর ফাইলটা একাটু 
ঠিক ক'রে রেখে যাই। কাল সকালে দশটায়ই 
হমৃত তলব পড়বে। 

রমা আর মাধবী বাহর হইয়া গেল। 

বিভীতর টাই ইপ-রাইটারে শহ্দ হা, খট- 
থট-খট, চুপ। খট-খট-খট চুপ। 

বিভাবতীর কানে শ্‌নাইল, আম এখনও 
আঁফসে আছি। 

বিডাতির টাইপ রাইটারের ডানদিকে একট 
নখের দিকে বিভাবতশর জতার গোড়ালির চাপে 
পাটাশনের ক্যানভাসটা একট; ফালয়া উাঠল। 
বিভাতি চোখে দেখিল ক্যানভাসের একটা যায়গা 
একট; ফুলিয়া উঠিয়াছে, মনে মনে কান 


শুলিল যেন বিভাবতশী বগাতেছে, আমিও 
এখনও আঁছ। 


আরো কিছুক্ষণ পরে, ট্রাইপ রাইটারে শব্দ 
উপ খট চপ। খট চগ। ৫ চপ! নভ 


৬৬ 


বিভীতি দৌখল, পার্টিশনের গায়ে পর পর 
দুইবার ক্যানভাস একটু ফালয়া উঠিল। রা 
বিভাবতণ নীরবে বলতেছে দামও বেরুচ্ছ 


চারার 
মিষ্টি মিষ্টি ঠান্ডা বাতাস। জিদের ছাট 
হইয়াছে । এই মান 'বিভাবতশ আর 
উন ৮055৬ ধগয়াছে। 
আর বিভাবতীী একট, 
রী কই রস হই কি 
[বভাবতশীর চেয়ারের পুনে টাইগয়াইটারে 
75৮78 
ভীত দখল, তাহার 
নর কানতাস গর পইরা 
| 


বিভুতি ও বিভাবত আঁফস হইতে বাহির -. 


হইল। 'বভাবতশ একটু আগে, বড়াত একট 
পরে। দপ্জনে দাইটি বাভন্ন স্টপে দুইটি 
'বযাভষ ' বাসে উঠিল। একট; আগে পরে 
তাহারা নামিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
ক্ষাছে। একটু পরে দেখা গেল, 'বিভাতি আর 
বিভাবতী দুজনে পাশাপাশ বাঁসয়া আছে 
মেমোরিয়ালের সম্মখের মে, 
রগ্তা হইতে অঞপ একট; দূরে। 
| তখনও রাল্তায় গাড়ীর ীভ় রি 
কমে ক্রমে এক একখান 
র বিড রাজা হারে ভিজ নে 
ভকটোরিয়া মেমোরয়াপের ভিতরের বাগানে 
ঢকতেছে, কেহ আহরের মাঠের মধ্যে গিয়া 
ধাঁসতেছে 'বা গণ্চাঁর কারতেছে। চীনা বাদাম- 
ওয়ালা, লেম্মনেড-জিঞ্ারেডওয়ালা, আইসক্লীম- 
ওয়ালা, পাম, িডিওয়ালা, ফূচকা, দইবড়াওয়াল। 
প্রভৃতি বাবিধ প্রকার দোকানিয্া তাহাদের গণ্য 
1বরুয়ের জন্য উদশ্রাণব হইয়াছে। গাড়ী হইতে 
কোন শিশুকে নামতে দৌখলেই বেল্‌নওয়ালা 


বিডাতি বালল, এ জায়গাটা বেশ, না? 

বিভাবতী বাঁলল, হ্যাঁ। এখানটা 
সত্যিই খুব ভাল লাগে। 

বভাতি বাঁলল, হ্যাঁ। আমারও খুব ভাল 
লাগে, যাঁদ আপান সঙ্জো থাকেন। 

বিভাবিতী সঙ্্জ হাঁসি হাঁসয়া বাঁলল, 
মামি না থাকলেও আপনার নিশ্য়ই ভাল 


লাগে। 
বিভূতি বলিল, সাঁত্য বলাছ আপনার সঙ্গে 
এখানে এসে অমার মন কেমন হাক্কা হয়ে 
যায়। অফিসের কথা, অন্য সব কথা ভুল হয়ে 
যায়। এ দেখুন, একখানা এরোগ্লেন কত নীচে 
'দয়ে উড়ে যাচ্ছে_কি সূন্দর দেখতে, না? 
কেন, এরোগ্লেন কি আগে দেখেনান? 
কেন দেখব না। প্রায়ই তো দোঁখ। কিন্তু 
আপনার সঙ্গে এধসত্তোে বসে দেখতে খুব 
ভাল লাগে। 
আপনি এক এক নময়ে বড় ছেলে মানৃযের 
মত কথা বলেন। 
হ্যাঁ। তা হবে। বোধ হয় আপনার পলো 
কথা বলবার সময়ে । 
৬৮৪ আত 
ডালমূট-ওয়ালা আসল। 
ডালম 'কানরা 'বিভাবদ্ধী 


আমান 


করলেন, তাতে আয় লয় গলদ না। 
বি শির কাল রি ' খাইতে | 


দুই প্লেট 
(একট প্রকট 


বিভাতকে দিয়া বলিল, এই লিন, খান! 
আঁফসের পর একবার ক্যাপ্িীনে যাব তেবে- 
ছিলাম, কিন্তু আপনি:..যা. খট-চুপ আরম্ড 


শা বভাতি বালল, 

এই ফক্কা- 
ফৃচকা-ওয়ালা আরসিল। ৮ 
ফুচকা কিনা দুজনেই খাইতে আরম্ভ 


করিল। [বডাতি বাঁলল, ডালমটটা পরে খাওয়া 
যাবেখন। 
5 আবার ডালমট আরম্ড 


বা যাঁলল, আচ্ছা, পান আমার 
আগে আয় কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছেন 
-এমনি একা একা ? 

'মা। কামার যে পাড়ায় বাস, আর আমাদের 


মঙোো আলাপ করবায় কোন সুযোগ হয় নি। 


আপাঁন আমাকে ধাড়ী বলছেন ? 

দি একটু বয়স্ক আর কি। 
আচ্ছা, আপাঁন আমার আগে আর কোন পুরুষ 
বন্ধুর সঙ্গে এই রকম একা একা ভিক্‌টোঁরয়া 
মেমোরিয়ালের মানে এসেছেন ? 

এখানে আমিনি, তবে আরো দু-তিন 
জনের সো কিছু কিছু আলাপ হয়োছল। 
এই আঁফসেই আলাপ হয়োছল। তারা আঁফস 
ছেড়ে চলে গেছে। আমিও বে'চোছি। 

কেন? 

তাঁদের আমার ভাল লাগত না। 

আমাকে আপনার ভাল লাগে বুঝ 2 


যান ! 
[বিভাতি ও বিভাবতশ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
রইল। িভাবতী বাঁলল, কতকগুলো ডালম্‌ট 


আইসক্রীমওয়ালা আসিস। দুজনে দুইটি 


আইসক্লীমের গ্লাস হাতে লইয়া ঢাকনি খ্যালয়া চিন্তা কারতোছিল 


ছোট কাঠের চামচে দিয়া আইসক্রীম খাইতে 
লাগিল। আইসরুম খাইতে খাইতে বিড়াত 
বালি, আচ্ছা, আপনার এ আঁফসের কাজ ভাল 
লাগছে ? 
ভাল লাগাপাগি আর কি ? করতে হয় ভাই 
। আমার মত এই রকম কত মেয়ে যে ঘর- 


সংসার থেকে বোরয়ে এই রকম চাকাঁরর জাঁতার : 


মধ্যে ঢুকেছে, তার কি ঠিক আছে ? আমাদের 
এই আফিসেই আছে িশ-চাল্লশ জন। কেউ কি 
আর সখ বলে ঢূকেছে ? 

পশ্চিমের দেশগুলোতে অনেক দিন আগে 
থেকেই মেয়েরা সব রকম কাজ করছে। 

আর গোল্লায় যাচ্ছে। ওদেশের পশ্ডিতের়াই 
তো বলেন। 

তা যাই কলুন, বর্তমান যুগে মেয়েদের 
কেবল হেসেলে পরে রাখা কি চলে? 

তবে চললে বোধ হয় ভাল হত। 

নিশ্চয়ই না। আর্পন ভার সেকেলে। 
বাকৃগে। একটা 'দিনেমায় যাবেন? 


এমাঁম সবার স্পো একা একা সিনেমায় হায়? 


আচ্ছা, ও তক খাক। জাজ লানবার। 'টাকট 
পাষেন লা। 
০০০৯ 





নেই। একটু সময় কাটানো আর অনামনষ্ক 
হওয়া বই তনয়! 

রাস্তার ধারে গাড়ীর ভিড় জাময়াছে। 
»নাঠেয দুখো-লৌকমমাগমও অনেক বাঁড়য়াছে। 


দি ভি 
হয় পয়াছে। টবভাবতী ইহাতে যোগ দের 
নাই। কোন মতে পাশ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে। সন্ধা নামে নামে। আফাশে বাতাসে 
তখনও যেন রং ছড়াইয়া রহিয়াছে। আজ 
আফস ছিল না। 'বভূতির সঙ্পো সাক্ষাৎ হয় 
নাই তবে উহাদের মধ্যে ঠিক করা আছে, 
কোন ছুটির দন হইলে তাহারা কখন 
কোথায় পরস্পরের সহিত সাক্ষাং কাঁরবে। 
আজ তাহাদের সাক্ষাং হইল কার্জন পাকের, 
পাশ্িমাংশের যেখানটা এখনও একটু সবুজ 
রাহয়াছে। চাঁরাদকে গ্রীম-বাসের ঘড়ঘড়ানি, 
তবু এই দিনে এই সময়টায় বেশ একট; 
ভালই লাগতেছে। তাহারা ঘাসের উপরেই 
বাঁসয়া পাঁড়য়াছে। একটু বির ঝিরে বাতাস 
তাহাদের সর্বাঞো যেন হাত বুৃলাইতেছে। 
বাবা যাহাকে বলেন মলয় হাওয়া, তাহারই 
এক ঝামটা যেন তাহাদের গায়ে আসিয়া 
গড়াইয়া পাঁড়তেছে। একটু পরেই পূর্বের 
আকাশে পূর্ণচদ্দ্ের উদয়বাতা লইয়া যেন 
বিদাযতের আলোগুলি নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা কারতেছে কেমন করিয়। চাঁদটাকে 
দব্দ করা যায়। এমানাদনে এমান ক্ষণেই 
ভারে 


বুঝি কাব গ্াঁহয়াছিলেন, এসনাদনে 
বলা যায়। 

বড়াত ও ভাবত এই পুলাঁকত সম্ধ্যায় 
পাশাপাঁশ বাঁসয়া ষেন একট: গম্ভীরভাবেই 
, কেমন করিয়া আরম্ত করা 
যায়। ফলে কাহারও ৮৮১৮5 





ঘের থাবার মত প্রকাণ্ড একখানা 
লোমশ হাত পিছন থেকে আমার কাঁধের 
উপর এসে পড়ল। 


কালবৈশাথশীর মেঘ মাথায় করে পথ চলতে 
শুরু করেছিলাম। ঝড় হোক বৃষ্টি হোক 
সন্ধ্যার আগে বন্ধূব বাড়ীতে পেপছানো চাই-ই 
নইলে রাতের অন্ধকারে বিদেশ বিডুই-॥ 
বিষম বিপদে পড়তে হবে। স্টেশন থেকে 
বৌরয়ে সোজা পাঁশ্মাদকে আড়াই মাইল 
পথ- প্রায় সবটাই তৃণপাদপহীীন বালুপ্রান্ভর- 
তারপর মিলবে কগকালীতলার খেয়াঘাট, ভার 
ওপারেই বেতুল গ্রাম, যেখানে বন্ধুর বিয়ের 
বৌভাতে আঁম উপাস্থত না থাকলে নাকি 
সমস্ত আয়োজন পণ্ড হবে 1,৮০০, 

পথের চিহ। বড় একটা কিছুই নেই, শুধ 
বালি আর বাঁল। প্রায় অর্ধেকটা পথ এসোহ। 
ঝড় ঠিক ওঠোন, তবে জোর হাওয়া দচ্ছে_ 
ধালুকণার বাঁক শন্‌-শন্‌ করে উড়ে এসে 
গায়ে মুখে আছড়ে পড়ছে, আর তারই মধ) 
দিয়ে মুখর হাওয়ার তুফান ঠেলে এগুতে 
হচ্ছে। কষ্ট একটু হচ্ছে বই কি। তবে বয়স 
অধ্প, শরীরে শাঞ্ত আছে, এটুকু কষ্টকে তুঁড় 
মেরে উীড়ীয় দেবার মত স্ফৃর্তও আছে মানে। 
তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে যেন একটা নতুন 
ধরণের আডভেন্টার বলেও মনে হ্চ্ছে। বেশ 
উৎসাহের সঙ্লোই পথ চলাছি। 


এমন সময় বাজ পড়ল--ঠিক সামনে, বিশ- 
মিশ গজের মধোই। 

তীব্রজবালা নীল বাঁহ'র একটা আঁকান্বাঁকা 
রেখা সাপের মত আকাশ থেকে নেমে পা 
মূহূর্তের জনো একবার লেহন করেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল। মনে হলযেনকে একটা ভারা 
লোহার হাতুঁড়র একাটি মাত্ত আঘাতে আকাশ- 
জোড়া পূরু কাঁচের ছাউনি চড়াং করে ফাটিয়ে 
দিল। তারপর সেই হাতুড়ি নেমে এসে পড়ল 
জামার মগরের মধো। হাড়ের, 'াঠামো েকে 
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সনায়ু-তন্তু, পর্যন্ত নির্মম আঘাতে ঝন্‌-বান, 
করে বেজে উঠল। 

সমস্ত শরার ঠক-ঠক: করে কাঁপিছে। 
ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের সামনে সব অন্ধকার 
হয়ে গেছে। এখুনি বেধহয় আছাড় খেনে 
পাড় যব। 

ঠিক এমান সময়ে পছন থেকে হাতখানা 
এসে কাঁধের উপর পড়ল। সঙ্গো সঙ্চো গমৃগমে 
গলার আওয়জ শোনা গেল, 'ভয় পেয়ো না- 
শল্ত হও! এই তো আমি তে'মার কাছেই 


আঁছ--ভয় কি? 
পর মূহ্তেই বত আমার পাশে এসে 


দাঁড়াল। 

প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ 
ফাঁরয়ে চেয়ে দেখবার চৈষ্টা করলাম। চোখের 
মামনে বিশ্ব ব্রহমান্ডও যেন কাঁপছে । বালু 
প্রান্তর ঝড়ের সমদ্রের মত ফুলে ফুলে ফেপে 
উঠছে, উপরের আকাশ দগ্নকা হাওয়ার ঝ'পটা- 
লাগা চাঁদোয়ার মত ঢেউ দুলিয়ে নেমে আসতে 
১ইছে-আর এই দুই-এর মাঝখানে নানা রঙের 
মাকড়শার জালের মত অসংখ্য আলোর রেখা 
বাতাসের গায়ে হিজবাজ লেখার আঁচড় 
কাটতে কাটতে 'বদ্যাংবেগে চাঁরাঁদকে ছুড়ে 
বেড়াচ্ছে 

তারই ভিতর থেকে অস্পস্টভাবে দেখতে 
পেলাম ঝাড়া ছ-ফু লম্বা চেহারা, কালো 
কুচৃকুচে রঙ, মাথায় একমাথা কাঁচা-পাকা চুলের 
জট পাকানো জঙ্গল, পরনে টকটকে লাল 
রঙের কাপড়, কপালে মস্ত বড় সিশ্দুরের ফোঁটা, 
গলায় তিন ফের্তা করে জড়ানো মোটা মোটা 
রাদ্রাক্ষের মালা, হাতে প্রকাণ্ড একটা কাঠের 
কমণ্ডল্‌, চোখে ধারাল ছুরির ফলার মত 
ঝকঝকে প্রথর দৃষ্টি, মুখে অমায়ক হাঁস_ 


পেলাম, বসো, এইখানে একটু বসে জিয়িয়ে 
নিয়ে সুস্থ হও- বহু দুর থেকে আসছ, শি 








গিয়োছল্মম, তার উপর আবার এই ধরণের 
কথা1-আঁম কতদূর থেকে আসছি তা ও 
জানল কি করে? 

সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের ভিতরকার অকাঁথত 
প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলাম £ "আম তোমার 
জনেই অপেক্ষা করছিলাম ।--ওঃ1 কতকাল ধরনে 
'তামাত্ জন্যে অপেক্ষা করে আছ। 

বলে কি লোকটা! পাগল নাকি? হ্যা, 
নিশ্চয় পাগল, নইলে-_ 

কিন্তু বসতে হল। সবর্শরীর টলছে, 
শারীরিক গ্লানির সঙ্জো মানীসক বিভ্রান্তি ও 
নিহলতা মিলে আমাকে যেন একান্ত অসহাক্ 
করে ফেলেছে। সত্যই একটু জিরিয়ে নেওয়া 


লোকটা আমার সামনে বসে কমণ্ডল্‌ 
থেকে জল ঢেলে পরম যত্সে আমার মাথায় 
থাবড়ে থাবড়ে দিচ্ছে। মাথা হে্ট করে বাস 

, ঠিক চোখের সামনে ওর গলার লম্বা 
ধুদ্রাক্ষের মালাটা হাঁটু-ঢাকা লাল কাপড়ের 
উপর সাপের মত আঁকা-বাঁকা হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে অছে। রূদ্রাক্ষের দানার ফাঁকে ফাকে 
সাদা সাদা গোটা গোটা কি সব গাঁথা রয়েহে। 
কি ওগুলো? হাড়_হাড়ের গঠি। সদা-শেখ। 
আনাটামর জান থেকে যেটুকু বাঝ- মানুষের 
হাড় বলেই মনে হয়। 


মনে মনে শিউরে উঠলাম। এ কি 
বিভীষিকার সামনে এসে পড়লাম হঠাং! 

দেহটায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে 
বসে বললাম, এখন আমি বেশ সস্থবোধ 
করছ, এইবার আমি যাব-এখনও অনেকটা 
পথ যেতে হবে, 

লোকটা আমার মুখের দিকে চেনে 
মিটামিট করে হাসছে। আমার কথা শুনে গ্ুশ্ন 
করল, 'কোথায় যাবে তুমি? কোথায় যেতে 
চাও ? 

রা খেয়ঘাট পেরিয়ে বেতুল 
ম। ওখানে আমায় এক বনু 


পাটা হেত এয়ারের ১৪ 


টি 


আজকাল শুনোছি কতকগুলো চ্নেচ্ছ বাণক 
শাক . সেখানে এসে আছ্চা গেড়েছে।--ত। 
তহাদায় নিবাস 'কি এ কলকাতাতেই?, 


লোকটাল়্ ফথা গুনতে শুনতে আমার 
প্রান চোখ কপালে উঠধায় উপক্লম 


ততক্ষণে 
হয়েছে। পাগল তো বটেই, কিল্ছু ফোন পাগল 
যে প্রাচীন ইতিহাসে এমন পোল্ত হতে পারে 


পক? কি পড়-ফোথায় গড় বললে? 
মেহাথই গেয়োে লোক, নিরক্ষর,_ 
মোঁডক্যাল কলেজের নাম হয়তো মাও শুনতে 
পারে। তাই ধুঝিয়ে বললাম, 'আমরা ওখানে 
শাশা পাড়-:আরও অনেক ছেলে 


ক্ন্ড। 
বিস্মিত কণ্ঠে লোকটা বলে উঠল, বল 
কি? ফ্লকাতার মত ভ'ড়ো গাঁয়ের কোন: বাদ্য, 
ভার খ্যাতি 'িনা সারা বাংলায় ছাঁড়য়ে গড়েছে! 
বর্ধমানের মত এত দুর দূর দেশ থেকে ছাত্র 
আসছে তার সাগরোদ করে আয়দর্বেদ শাস্ 
শিখতে 1 
এর আর কি জবাব দেব? চুপ করেই 
রইলাম । সবে দু বছর ডান্তারী পড়াছ, পাগলের 
পাগলামি সারানোর বিদ্যা এখনও আয়ত্ত করে 
উঠতে পাঁরান চো! 
হঠাৎ লোকটা আমার গায়ের দিকে 
আঞ্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার গায়ে 
ওটা কি? পিরহানের মত দেখতে অথঢ 
[পরহান নয়-ও রকম বিদঘুটে পোষাক কেন 
পরেছ 2, 
শরীরের গ্লানি তখনও পুরো কাোনি, 
গ্নের মধ্যে একটু ভয়-ভয়ও করছে, তবু 
কথাটা শুনে বেশ একটু রাগ হল। আমার এত 
সখের সিল্কের শার্ট-তাকে বলে কিনা 
“পরহান" এবদঘুটে পোষাক! 
জবাব 'দলাম, "অন্ত 
পাড়াগায়ে বাস করেন লে কি একটা শার্টও 
রর চোথে দেখেনানি? এটা 'পিরহান নয়, 
ঃ 
পাট--! অদ্ভুতভাবে গাঁড়য়াদের মত 
জ্ঘয়াল্ত উচ্চারণ করল কথাটার--'একেই ব্যাক 
শাট' বলে? মা-চোখে দেখিনি এর আগে 
ফখনও, তবে হ্যাঁ, বই-এ পড়েছি কথটা-_ 
প্লম্ব শাট পটাবৃতঃ। আমাদের এদিকে তো 
কৈডউ পরে না ও 'জনিষ। 
বই-এ তাহলে তো লোকটা--! 


নাঃ. গেয়ো নিরক্ষর পটে কিন নয় ূ 


. ব্ভামাফণ_. 
বিপদে গড়তে হবে ॥১হেমন ফারেই হোক এয 





টি হঠাৎ কেপে ওঠে 





দ্লেখুন, আমাকে অনেফটা পথ যেতে হবে, 
এাঁদকে গম্ধ্া হয়ে আসছে-আরও অল্ততঃ 
পক্ষে এক মাইল পথ হটিলে তবে খেয়াখাটে 
পেশছ্‌তে পারব-* 

শক বললে? আম্নও কতটা পথ হাঁটলে? 

বুঝলাম 'শাটের। মত 'মাইল' শঙ্ষাটাও 
লোকটা শোনোন কখনও জশীবনে। কিন্তু এই 
সব জাতি সাধারণ ইংরাজী শব্দ জ্গানে না এমন 
জোক যে আজকাল বাংলাদেশে কোথাও কেউ 
আছে তা কখনও কম্পনাও করতে পাঁরনি। 
 ধললাম, ধম করেও আধ ক্োশ পথ।, 

হাহা করে হেসে উঠল লোকটা। বল, 
পক বকছ তুম পাগলের মত? ভাল করে 
সামনের দিকে চেয়ে দেখ তো। তো 
ভাঙীরথী--আর এ তো তার ধারে বনের মধ 
কঞ্কালশ মাতার মান্দর । 

তাই তো? এক হল!-এ তো সামনে 
এক পো পথও হবে না হয়তো-নদীর ধারা 
বয়ে যাচ্ছে। এ তো ভাগশীরথী, যা পার হেই 
আম বেতুল গ্রামে পেশছতে পারব। তবে ক 
চলতে চলতে এতই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- 
[ছলাম যে যতটা ভেবোছ তার প্রায় ডবল পথ 
চলে এসোছ এর মধ্যে, কি জান, তাই হয়তো 
হবে। -নদীর ধারে একট বাঁদিকে একটা ছোট 
জঙ্গল, তার মধ্যে ভাঙাচোরা মন্দিরের মতও 
কি যেন একটা দেখা যাচ্ছে। 


লোকটা একদুম্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে মূখে একটা অভান্ত মদ; অত্যন্ত 
সম্নেহ হাঁসর আভাস। পাগলের মরজি--কি 
ভেবেছে কে জানে, কিন্তু ভাবভগ্গী দেখে মনে 
হচ্ছে আম যেন তার কতাঁদনকার হারানো 
রতন--কতকাল পরে ফিরে পেয়েছে। 


বিপদ তো সেইথানেই। হারানো রতন 
ফিরে পেয়েছে-এখন যাঁদ আর ছেড়ে ?দাতে 
না চায়। 

মেন কতকটা নিজের মনেই বলে উঠল, 
লোকটা কিৎকালশতলা অবশ্য এই জায়গাটাকেই 
বলে কিল্তু-এখানে তো কোন খেয়াঘাট নেই। 
নদী তুমি পেরুবে কি করে? 

প্রায় চীৎকার করে উঠলাম, পক বলছেন 
আপান? নশ্চয় আছে খেয়াঘাট এখানে। 
নির্মল আমাকে বার বার পথের কথা বুঁঝয়ে 
বলেছে-কঙ্কালশতলার খেয়াঘাটে ঠিক 
এওপায়েই তাদের গ্রাম। হয়তো পথ ভূঙ্লে একটু 
এদিকে-ওঁদকে এসে পড়েছি, খাজ্ঞল্পেই 
গম্ধান পাব-একটা জলজ্যাস্ত খেয়াঘাট তো 


এইবায় সরূন আপানি আমার সামনে থেকে, 
অনেক দোর হয়ে গেছে-আমাকে গামার 
গম্তব্স্থানে যেতে দিন। বিপদের সময়, 
আমাকে সাহাধ্য করেছেন, সেজন্া আপনাকে 
নেক ধনাবাদ । 


লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াতে যাব, এমন সময় 


লোকটা খপ করে বদ্্রমঘ্টিতে আমার বাঁ হাতের 


কব্জি ধরে ফেলল। মনে হল যেন বরফে 
ছোবানো কনকনে ঠাস্ডা পাঁচ চ, জোড়া লোহার 


100 ৩০৮০ আদ 





গেল । গচুপ বরে যস এইখানে, মুর্খ বালক 
চাণচল্য পারহার ফর।-্আমাযর় নখের দিবে 
চোখ তুলে তাকাও ।' 

তারগয় উচ্চারত হাল আশ্বাস বাগণ_ 


অত্যল্ত মৃদাক্যর়ে, 44 একট' 
দঢ়তার সঙ্গোঃ 'কোন নেই তোমার 
মাতা চিত নি ফযছি-_তোমার 
গল্তবাঙ্থানে আমি নিজে তোমাফে পেশছে 
দায়ে আসব।' 

হয়তো আশ্বস্ত হওয়াই উাঁচত ছিল, 
কল্তু তার বদলে লোকটার কথা শুনে বুকের 
ভিতরটা গূর গর করে ফেপে উঠল। এতক্ষণ 
যা ছল ঈষং 'কৌতহল ও তাচ্ছল্য 'াশ্রত 
সামান্য একট ভীত মাত, এইবার তা নিদারুণ 
আতখ্কের রূপ ধয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
মনের মধ্যে। 

মল্তচালিতের মত মাথা তুলে লোকটার 
চোখের দিকে চাইলাম। উঃ, ক মর্মভেদা 


দৃষ্টি! হাড়-পাঁজরা ভেদ করে ভিতরে ঢ্‌কে 
যেন সমস্ত অন্তরাত্মা হিম করে তুলছে। 


তাছাড়া মনে হচ্ছে যেন লোকটার দুই চোখের 
মধ্যে দুটো প্রচণ্ড শক্তিশালী বৈদ্যাতিক ধাঁতি 
নবৃ্দব্‌ করে ক্রমাগত জবলছে আর লিভছে-. 
জহলছে আর নিভছে-- 

মাথার মধ্যে ঝিমৃঝিম করছে, সমপ্ত 
শরশর কেমন যেন এলিয়ে অবশ হয়ে আসছে। 

ভতক্ষণে লোকটা আমার হাত ছেড়ে 
দয়েছ._-আর ধরে রাখার প্রয়োজনও নেই। এ 
দৃষ্টি অদৃশ্য বাঁধন ছিড়ে আমায় আর এক 
পাও নড়বার উপায় নেই। ক্ষুধার্ত অজগরের 
সামনে দাঁড়িয়ে হরণ [শশুর বোধহয় এমান 
অপহায় অবস্থাই হয়ে থাকে। | 

লোকটা ভাল করে নড়েচড়ে বালির রর 
যোগাসন হয়ে বসল। তারপর সেই গম. 
গলায় কথা বলতে শুরু করলঃ 

"শোন বালক, তোমাকে আমার অনেক কথা 
বলবার আছে-- বোঝাবার আছে। তুমি কোথা 
থেকে আসছ, 'িজন্য এখানে এসেছ, কোথার 
তোমার সত্যকার গল্তবাস্থান_কিছুই তুমি 
জালনা। এ সব কথা বদবতে হলে প্রথমে 
তোমাকে আমার কথা শুনতে হলে। 

কড়ো হাওয়া ্তব্ধ হয়ে গেছে, আকাশ 
থেকে কেমন একটা অনৈসার্গক ছাই-রঞ্তা লো 
ঝরে পড়ছে-যাতে দিনের আলোর উজজহল্যও 
নেই, প্রদোষ-গোধূলির কমনীয়তাণ্ড নেই। 
চারাদকে কেমন একটা অস্বাভাবিক থমথমে 
ভাব-বিশ্বপ্রকাতি যেন কুম্ভকে বসেছে বলে 
মনে হচ্ছে। স্বস্নাবষ্টের মত চুপ করে বসে 
আঁছ-লোকটার কণ্ঠস্বর দূরাগত সমুদ্র 
গজনের মত কানে এসে লাগছে |... 

-আমার নাম করালপপ্রসাদ দেবশর্মা, 
লোকে বলে করালশ কাপালিক। তাম্্িক লাধনা 
আমাদের কুলধর্ম। আমার িতৃদেব গ্বর্গত 
কঙ্কালীপ্রসাদ দেবশর্মী ভাগশরথধ তণরে মাতা 
কঙফালশীর এই মন্দির প্রাতিষ্ঠা করে তাঁরই 
সেবায় জখবন উৎসর্ণ করেন। তিন বতাঁদদ 
বেচে ছিলেন সানদরের খুব, যোলবোলাও ছিল, 
হণ, দর, থেকে, শ্রামবাসণরা সব. আসত শঙ্জা 
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চার্যের কাছে। তচ্গুশাস্ের বহ; মহা মূল্যবান 
গ্ল্থাদ আজকাল আর পাওয়া যায় না। আমার 
গুরুদেব এই সব লুপ্ত তল্মের পুনরুদ্ধার 
কার্যকেই নির্জের জশবনের প্রত হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন। বাংলাদেশের নানা 
পাল্লশতে পল্লীতে ঘ্‌র়ে তিনি দচ্গ্রাপা পর্ণথ- 
পট সব সংগ্রহ করে বেড়াতেন। তাঁরই কাছে 
আমি প্রথম ভ্রিকালাসদ্ধর কথা শুনি। এই 
ধরকাঙ্গ পাদ্ধ বস্তু কি বৃঝিয়ি বলাছি শোন 

পত্নকাল সিট্ধি লাভ করতে পারলে সাধকের 
কাছে ভূত-ভবিষাৎ, বর্তমানের মধ্যে আর কোন 
পার্থকা থাকে না। তখন তান ইচ্ছা করপ্ল 
ত্য, ঘেতা, প্বাপয়, অতশত পাঁথবীর যে কোন 
ধূগে গিয়ে প্রাচীন সমাজ ও ইতিহাসের 
ঘটনাবলণ প্রত্যক্ষ করে আসতে পারেন অথবা 
অনাগত ভবিষাতের রহসাময় গহহয়ে য়ে 
উপক মেরে আসতে পারেন। মহাকাল্পের অল্ত- 
হুখন রাজপথে যথেচ্ছ বিচরণের ক্ষমতা তাঁর 
করায়ত হয়। কালম্রোতের প্রবাহাকে তিনি 
ইচ্ছামত মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য 
সাধন করতে পারেন।'....০, 

ক আশ্চর্য! এই লোককে আঁম কিনা 
মাশক্ষত নিরক্ষর ভেবে. অবজ্ঞার চোখে 
দেখাঁছলাম। বদ্ধ উল্মাদ_কিন্তু মহাপাণ্ডিত 
লোকটা । কথাও বলছে ঠিক পাণ্ডতী ঢঙে, 
ফেতাবাঁ ভাষায়। 'কল্তু ইংরাজী ভাষার এক 
বর্ণও তোজানেনা। তবে মা. ও. 
এর "ুপু09 2180171)6  বইখানা কি করে 
গড়ল? সে বই না পড়ে কি এমন গাঁজাখুরী 





না. রে 


দরাঁধগমা 


$৬৫1],- 


একবার ধন্ুপাত হওয়াও 
প্রয়োজন। রই 
কিংবা ভাঁবব্যংকে আংশিফভাবে ' বর্ত'মামের 

মধ্যে টেনে আনা বায়-সহামায়ায চরম পৃজো+ 
পচার সেই পথ দিয়েই সংগ্রহ কয়ে জমতে হয়, 
শত বংসর এক প্রাগী অমাবস্যা রাতে 
মাতা কঃকালীর কৃপায় আমার মলম গাধনার 
প্রথম পর্যায় সংসম্পন্ন হয়। বনুসম্ধির মাহেন্্ 
ক্ষণে মৃত অতাঁতের অন্ধকার দেড় ফাণধালের 
জন্য আমার সামনে উল্মৃন্ত হয়ে হায়, আর 
তারই ভিতর দিয়ে বৌরয়ে এসে আমার সাধনে 
দাঁড়ায় এক যৌদ্ধ চণ্ডাল-গোড়াধিপ সয্লাট 
ধর্মপালের পদাতিক বাহনশর একজন সোমিক। 
প্রেত নয়, ছায়ামর্ত নয়, জীবল্ত গ্রান্ষ- 


প্রায় হাজার বছর আগেকার পৃথিবীর একজন 
রন্ত-মাংসের দেহধারী মানুষ । মাতা কতকালশকে 
তার র্বাধয় পান কারয়ে পারতৃপ্ত কর়োছ- 
আমার জাবনব্যাপপ সাধসায় অর্ধপথ আম 
আতিক্রম করোছি। কিন্ত আয়ও অর্ধাপথ এখনও 
বাকি রয়েছে। 

'তাই তুমি আজ অমার সামনে এস 
উপাস্থত হয়েছ। বজুসম্ধির গ্রীষ্ঘবন্ধ সেতুপথ 
দিয়ে মন্দাবলে বশশীড়ুত ভাবধাং তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে 'দয়েছে। এইবার তোমার পালা। 
তারপর- তারপর আম ব্রকালাসম্ধ হয়ে 
ঘাব-তল্ল সাধনার ইীতিহাসে যে শান্ত কেউ 
কখনও আধিগত করতে পারোন তাই আমার 
করায়ত্ত হবে-কালাশ্রয়ী বিপূলা বসন্ধরা 
আমার হঙ্তামলকে পাঁরিণত হবে-- 

'বুধলে বালক, তুম কলকাতা থেকে বন্ধুর 
বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে আসছো না! তম 
আসছ অজ্জাত ভবিষ্যতের অঞ্ধকার ভ্রুণ-জগক 
থেকে । তোমার গন্তবাস্থান বেতুল গ্রাম নয়-- 
মাতা ক্কাল্লীর মন্দির-প্রালাণের যৃপকাঙ্ঠ। 
তাঁম এখনও জন্মগ্রহণ করনি, কিন্তু তোমাকে 
এখন মরতে হবে। তুম হবে মাতা কঞ্ষালীর 
সামনে প্রদত্ত শেষ মহাবলি--আমার 'মিকাল- 
সাম্ধ শখরে আরোহণের শেষ সোপান।' 

নিদারুণ আতঙ্কের কশাধাতে আমার 
স্বস্নাচ্ছতধ মোহের ভাবটা নিমেষের মাধ] 
মাঁলয়ে গেল। চটকা ভেপো এক লাফে উঠে 
দাঁড়য়ে তীব্রস্বরে চৃৎকার করে উঠলাম, শক 
পাগলের মত আবোল-তাবোল বকছেন 
আপাঁন? আমি কেন ভবিধ্যং থেকে আসতে 
যাব? আমি আসাছ বাংলাদেশের রাজধানশ 
কলকাতা সহর থেকে, সেখানে আম মৌডফ্যাল 
ফলেজে-_মানে-ইয়ে_ চীকংসাশাগ্ম পাঁড়। 
আমার বাড়ী বর্ধমান জেলার মৈমায় গ্রামে, 
আমার বাবা বর্ধমানে গওকালতি করেন। এ 
ভাগণীরথীর ওপারে বেতুল-সেইখানে আমার 
দের রাহাত না 
গুলো কেন আপনি বুঝতে পায়ঙ্ছেন না? কেন 
কতকগুলো আজে-বাজে কথা বলে শুধু শুধু 
আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন ?--আ 
কি সাঁতাই পাগল? নইলে এই আধানক 
সভাতায় ঘৃগে নরবলি দেওয়া সম্ভব এ ধারগা 
আগনায় কেমন করে হল ?--আপনার কি থানা 
পাঁলশের ভয় নেই? মহাবালই বঙ্গুন আর 


দুদ ঘে আঙালতের 
ত. ফাঁস যেতে. হয় ঘাও কি আপনার লারদাদ 





অনেক্ষণ তমার দিকে চেয়ে রইল, তারপর 


গদ্য কন্ঠে প্রন করল, এটা কোন সাল - 


বল দোখ?' | হি 
একটু বিস্মতভাবে উত্তর দিলাম, 'কেন”” 
১৯১৫স্প্মানে ১৩২২ সাল। | রঃ 

কালো মুখে এক গাল দাদা হাঁস মহরতে 
জন্য ঝকৃবক- করে উঠল--অনাবল, কৌতুকের 
হাঁসি$ তাই তো বলাছ বালক--তোমার কথা 
আমায় মল্দধমার অব্র্থতাই প্রমাণ করছে। 
মাতা কগ্কালীর কৃপায় আমি যে বাংলাদেশে 
বেচে আছ সেখানে এখন চলছে ১১২০ সাল। 
বাংলাদেশের রাজধানী কলকাতা নয়--তবে 
তোমার কথা মিথ্যা হতে পারে না, আরও দৃশো 
বছর গরে 8 পচা জঙ্গুলে গ্রামথানাই 'নশয় 
ধাংলার রাজধানীতে পাঁরণত হবে--এখন 
আমাদের রাজধানী মৃকসূদাবাদ, যার নৃতন নাম 
হয়েয়ে মার্শদাবাদ--এই ভাগশীরথীরই তারে, 
এখাম থেফে মা ক্লোশ দশেক দূর হবে। সেখানে 


আপাঁন মিথ্যা কথা বলছেন আম্মাকে ভয় 
দেখাবায় জন্য? 

কয়ালণ কাপালকের গমাগমে গলা ছা 
উত্তেজনায় প্রথর় হয়ে উঠলঃ "মথ্যা! মধ্য!” 
আম 'মথ্যা কথা বলাছ! 'জহহা মহত কয 
বালক! তুমি কি বলছ তাতুমি জান না। 


আমার কথা যাঁদ মিথ্যা হয় তাহলে তো আমি 
[নিজেও মিথ্যা, আমায় গুরুবাক্য মিথ্যা, আজল্দ 
সাধনা মিথ্যা, মাতা কঙ্কালণীও 'মথ্যা।৮-হঠাৎ 
আগের মই 





হশেশোদা মেয়েটি ভারী বাপ্ধমতাঁ। শিক্ষতা 
ঘৃ সে নয়, কিন্তু এমনই তার 
ই আঁশীক্ষতপট্‌ত্ব যে, আধানক 'শাক্ষত 
মেয়েরা তার কাছে হার মানে। 
বিদূষণীদের সঙ্গো এই ধরণের মেয়ের বিশেষ 
“আকটা তফাৎ আছে। 'বদ্যাশক্ষা না থাকলেও 
এরা 'বিদশ্ধা, আধুনিক সভ্যতার প্র্গাতর সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে চলতে এরা আপন 
সহজাত পটনস্কের ্যারাই শিখে নেয়। এমন 
মেয়ে অনেক আছে সংসারে, আমরা দেখতে 
জানি না বলেই দেখতে পাই না। 
এখনকার বিদ্ধ ও শাক্ষতা মেয়েদের 
সরুলেই তো দেখছেন। মূখে না বললেও মনে 
মনে বলবেন, তারা যেন একটু কেমন ধারা। 
সকলে অবশা নয়, বিন্তু অঁধকাংশই। সবই 
তাদের আছে, কিস্তু ি যেন একটুর অভাব, 
ফেটুকু থাকলে বড়ই ভালো হতো। মেয়োলত্বের 
যে বিশেষ সৌরভটুকু স্বাভাঁবক, কলেজে 
ক্লাসের পর ক্লাসে উঠতে উঠতে সেটুকু যেন 
তাদের উবে যায়। সুন্দরীদের * সৌন্দর্য যেমন 
গুণের চেয়ে অগৃণ হয়ে, ওঠে, বদযাদের 
বিদ্যাও অনেকের পক্ষে তাই হয়। 
_. মেয়েদের বিদ্যাশক্ষার আমি নিম্দা করতে 
 বাঁসান। বিদ্যাবতী অথচ গুণবতী, এমন 
মেয়েও আছে বৌক। বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
গৃণও বাড়বে, এইতো স্বাভাঁবক হওয়া উীচত্ব। 
কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার সুযোগ না পেয়েও যারা 
আপন পরিস্থিতির ভিতর থেকে সেই সুযোগ 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিজেদের ততোধিক ধরে 
. ফুটিয়ে তোলে, তাদের সেটা আরো বেশী 


যশোদা কলেজে পড়েনি, বোধ কাঁয় স্কুলে 


.. পড়ে থাকলেও উপ ক্লাসে পড়েনি। কিন্তু !স 
কী না জানে! ভালো বাংলা জানে, একটু আধট; 
করবাদ্নাথ জানে, গান জানে, আঁকতে জানে, 


কিন্তু সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য হলো 


তার আচরণ, ব্যবহার। মানূষের সত্গে এমন 
সুন্দর ব্যবহার, একবার যে তার সঙ্গে আলাপ 
করে সে মূস্ধ না হয়ে পারে না। কাতার 
খোলা মন, কী তার বিনয়, কী তর মুখের 
সরল হাঁস! বয়স হয়েছে, তবু ছেলেমান 
ঘোচোন। চেনা মানুষ দেখলেই স্কুলের মেয়ে- 
দের মতো হাসতে হাসতে ছুটে আসে, ৰক্‌ 
বক্‌ করে তার সঙ্গে বকতে শুরু করে দেয়। 
চ্বধা সংকোচ বা অহংকার কিছুমাত্র নেই। এক 
কথায়, তার কাছে আগন্তুক যে যেমনই হোক, 
সকল মানুষকেই সে-বশ করতে বলা ঠিক 
নয়-খাঁশ করতে জানে। শু তাই কেউ তার 
হতেই পায়ে না। 
কিন্তু আমি একজন বাইরের লোক হয়ে 
তার সম্বন্ধে এত খবর জানলাম কেমন করে ? 
আমার এক পুরানো রোগীর সে দ্বিতীয়- 
পক্ষের স্মী। ভদ্রলোক ছিলেন ধনবান, আর 
নিঃসন্তান। বিপক্লীক হবার পর থেকে নানাবিধ 
৪ ১14785 তার উপর 
, মাঝে মাঝে রাডপ্রেসার। খাওয়ার 
তদারক হয় না, অসুখ করলে সেবাশশ্রত্বা 
ভ/লো হয় না, কোনো যঙ্ক হয় না। দেখেশুনে 
আমিই বলোছলাম-আর্পনি আবার একটা বিগ 
করুন। বড়োসড়ো দেখে একটা বউ আনুন, 
তাহলে কিছুকাল বাঁচবেন। মৃত্যুঙ্জয়বাবু আমার, 
কথাতেই বিয়ে করে আনলেন এ যশোদাকে। 
পেশেশ্টের স্ত্রী হিসাবেই যশোদার আমি 
প্রথম পাঁরওয় পাই। কয়েকবার তার সগ্চে 
আমার সাক্ষাতও হয়েছে. সাধারণআবে কথা- 
বার্তও হয়েছে। .ত'তেই মেয়োটকে আম 
চিনতে পেরেছিলাম, বিশেষ বুৃদ্ধিমত বলেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু তারপরে সৌদন 
তার নিজের মুখ থেকেই সকল বথা শুনলাম। 
আমার কাছে তার নিজের কথা খুলে বলব 


1বশেষ কারণ ঘটোছল। সব কথা এক? 
গুছিয়ে বলি। 
_ যশোদার বাবা তাদের গ্রামে বিদ্ট্‌ ডক্তার 


থাকলেও 


করেন। তিন রকম ওষুধ তর তোর করা 
থাকে, কুইনিন মিকচার, ফিবার মিকচার, আর 
বিসমাথ মিকচার। এই তিন রকমের দ্বারাই 
তানি ডান্তুরি করেন। আর নিভয়ে ছার 
চালাতে জানেন, তাতে পয়সা কিছু বেশী আসে। 
কিন্তু টানাটানি করে তকে সংসার চালাতে 
ছয়। পোষ্য অনেকগ্ি। মেয়েই হলো 
ঠরটি-সুখদা, যশোদা, ক্ষীরোদা, মোক্ষদা। 
ছেলে একটি- অন্নদাচরণ, স্কুলে পড়ে আর 
প্রত্যেকবার ফেল হয়। এ ছাড়া স্টী আছে, এক 
ধলা ভগ্নী আছে। 

প্রথম মেয়ে সুখদার তিনি বয়ে দিযে 
[ছিলেন পল্লীগ্রামেই। কিল্তু তারাও গরা 
সেখানে মেয়েকে দিনরাত বড়ো খাটতে : ন। 
মৈয়ের দুঃখ দেখে বস্ট ডান্তারের মনে কপট 
হয়োছল। তান মনে মনে প্রতিন্তা করে” 
ছিলেন যে, গরাবের ঘরে আর মেয়ের বিয়ে 
দেবেন না। কন্তু পণ দেবার মতো ক্ষমতা 
নেই, তাই "দ্বিতীয় মেয়োটর জন্যে অবস্থাপন্ন 
কোনো দোজবরে পাত্রের সন্ধান করাছলেন। 


বিনা পণে তেমন মনের মতো দোজবরে 
পার্ও পাওয়া কঠিন। যশোদার বয়স কুঁড় 
পার হয়ে গেল, তবু তার জন্যে পান্নু জুটল 
না। হঠাৎ মত্যুঞ্য়বাবূর খবর পেয়ে তিনি 
ঘনজে এসে একদিনেই বিয়ের পাকাপাঁক ব্যবস্থা 
করে ফেললেন। মেয়ের বয়স হয়েছে, আর 
গৃহস্থালির কাজকর্ম জানে, শুনে মৃত্যুঙ্জয়- 
বাবুও রাজী হয়ে গেলেন। 

মৃতযুয়বাবর অবস্থা খুবই ভালো। 
কলকাতায় মস্ত বাড়, বাড়তে অনেক লোকজন 
'ঘারাঘুর করছে। ব্যবসা উপলক্ষে সয়কার 
গোমস্তাও আছে। বাঁড়র নীচের তলায় এক 
পাশে বৈঠকখানা, এক পাশে. মত্যুজধাব্র 
অফিস। সেই বাড়ীতে তানি বিয়ে কষে 
যশোদাকে এনে তুললেন। যশোদায় মায়ের 
কাছে 'তিনি বলেই এলেন, ওকে তিন আর 
বাপের বাড়ী পাঠাবেন না। মেয়েকে দেখবার 
ইচ্ছে হলে তারাই যেন, আসেন, বতাঁদন খাপ 


রি 





হাবাগোবা এক পাড়াগেয়ে মেয়ে। 
শহরের হালচাল দেখে সে. হুকচাঁকয়ে গেল। 
শহরে থাকার মন্তো গহবত নেই,..কার দঙ্গো 
কেমনভাবে কা বাড়ে য় তাও, জানে না। ও 
প্রথমে ভেবেই গৈঙ্গে না যে, কেমন ধরে এর 
মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে। | 

কিন্তু মত্যুপ্রয়বাধ্‌ নিজেই তার সবধা 
করে দিলেন। উপরের ঘরে তর এক লোহার 
সন্দক ছিল। তা যশোদার 
হাতে দিয়ে বলেন, অজ থেকে তুমি হচ্লে এই 
সংসারের মাঁলফ। সংসার মানেই টাকা, তা 
নিশ্তয় জানো। সেই টাকার সিন্দুক রইল 
তেমার হাতে। এর থেকে যা খ্যাশ তুম নিজে 
ধুঝে খর)পত্র করবে, যাকে যা দেবার দেবে, 
আর তার গহসেব রাখবে। বাস, এতেই মব 
ঠিক হয়ে ধাধে, আর কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না। 

এতেই যশোদার ঘৃমজ্ত ব্যা্ধ একটু একট: 
করে খুলতে শুরু করল। যে শিক্ষা তার 
কখনই হয়াঁন, তা আপনা-আপনি আঁজত হডে 
থাকল। প্রথমে সে ভেবেছিল, একট্রা অত্যন্ত 
গুর্ভার তার ঘড়ে পড়ল, এ ভার সে হয়তে। 
সামলাতে পারবে না। কিন্তু ক্রমে ভ্রমে 
দেখলে যে এ এক আশ্চর্য অস্্র, এই অস্ত দিয়ে 
সবাইকেই জয় করা যায়। কিছুদিনের মধ্যে 
সকলেই তার বাধ্য হয়ে উঠল, সকলেই তাকে 
কন্তু' বলে মেনে নিলে। যঞ্লোদার মনাটি খুব 
নরম, এতে অনায়াসে সকলের সঙ্গেই তার 
হদ্যতার সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেল। এমনকি চাকর- 
বাকরেরা পর্যন্ত তাকে খুশি রখতে পারলে 
থে যায়। 

বছরখানেকের মধোই যশোদার মধো আমূল 
পারবত'ন এসে গেল। তার দেহ ছিল অপু 
রোগা, য়লাময়লা, গায়ে আশটে বুনো-বুনে! 
গন্ধ। সেই দেহ সুপুষ্ট নিটোল হয়ে উঠল, 
সেই ময়লা রংএরই একটা মাজা-মাজা রকমের 
খোলতাই হলে, গায়ে সেই বুনো গন্ধের বদলে 
মদ রকমের একটা ফুল-ফুল সৌরভ। আর 
পোষাক-আষাকের তে। কথাই নেই, অও শহরের 
হালফাশান সুরুচিসম্পন্ন হয়ে উঠল। তাৰ 
নিজের হাতে পয়সা, বস্তালংকার যেমন খুশ 
তেমনই সে কিনতে পারে। ভালো মন্দ চিনে 
নিতে তার বিলম্ব হলো না। তা ছড়া দেহের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের 'বিকাশও তার 
হচ্ছিল। এ বিষয়েও মৃত্যুয়বাবু বিশেষ 
সাবধা করে দিলেন। 

তিনি বললেন_-পচিজনের সঙ্গে মেলামেলা 
করো। কলকাতার মেয়েরা এখন কত 
জানছে, কত কিছুই করছে, সে সব তুমিও 
শিখে নাও। 

যশোদা বললে-_কার সঙ্গে 
করব? আমার বাধো বাধো ঠেকে। 

মৃত্যুঞ্জয় বঙগলেন-_আচ্ছা, আম তার 
ব্যবস্থা করাছ। 

কলকাতায় তাঁর আত্মীয় বন্ধু পারাঁচত 
অনেক ছিল। তারা আগে আসা-যাওয়া খুবই 
করতো, 'িনি বিপক্ষণীক হবার পর থেকে কেউ 
আর আর্সোন। তাদের তিনি নিমল্ণ করে 
ঘাঁড়তে আনাতে লাগলেন। এতেই. বশোদার 
অনেকের স্পো ভাবসাব ও অন্তরজ্গতা জল্মে 
গেজ, মেয়েদের সঙ্গেও আর কাছাকাছি বয়সের 
প্রুষদের পলোও। তাদের সকলের টিনা, 
শেমার যাতায়াত চলছে থাকল। 


মেলামেশা 


বিলক্ষণ শখ ছিল। চি 
তার কোনো সুযোগ. পারা 





পকনতে শুরু করলে। “প্রথমে শিশু সাহিত্যের 
বই, তার থেকে রগ্কমচচ্দ্, শরধচম্র, রবী 
নাথ তার থেকে রবাঁচ্দুনাথের কাবা: নাটক। 
যে কবিতা ভালো লাগে সেগুলো মে মুখস্থ 
করে ফেলে। এমনি করে ধাপে ধাপে সে 
উঠতে শুরু করলে। শিখতে শিখতে শেখার 
আগ্রহ তার বেড়ে গেল। দে একটু একট; 
করে ইংরেজী শিখতেও লেগে গেল। নিজে 
'নজেই শেখে, গোলমাল ঠেকলে একে ওকে 
জিজ্ঞাসা করে নেয়, আঁনিধান থেকে মানে খুজে 
নেয়। 
শিখতে বলম্ব হলো না। 


"কনে পড়ে। শুধু তাই নয়, সামাঁয়ক পাঁদতে ও 
তার ঘর ভরে গেল। দৈনিক কাগজ, পাক্ষিক 
কাগজ, মাসিক কাগজ, ছাবর ম্যাগাজিন 
ইংরেজী, বাংলা দুই রকমই। দুনিয়ার সব 
থবরই সে রাখে, সব কিছ জানতেই তার 
আগ্রহ । 


আর নতুন নতুন গান শিখতেও তার বিষম 


আগ্রহ । গলাটা ছিল সুরেলা । রোঁডওতে গান 
শেখানো হয়, সে গান সমস্তই সে শিখে নেয়। 
কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গাঁত গাইলে তখনই তাকে ধবে 
বসে, আমাকে এটি শিখিয়ে দাওনা পে 
বেশশক্ষণ কণ্ট করতে হয় না, দচারবাব 
গাইলেই সে শিখে নেয়। একটা হামোনিয়ম 
কিনলে, তাও বাজাতে শিখলে। 

কিছুকল ধরে গানে যেন তাকে পেয়ে 
বসল। নতুন গান শিখলেই সেটা রপ্ত করবার 
জন্যে যখন তখন গুনগুন করে গাইতে থাকে। 
বাথরূমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে যতক্ষণ সে স্নান 
করে, ততক্ষণই তার গান গাওয়া চলে । ছাদে 
গিয়ে রেলিংএর ধারে বসে দুপুরবেলা যখন 
চুল শুকোয়, তখন চোখ বুজে আপন মনে 
রবীম্দ্র-সঙ্গণত গায়। 


আমাদের সম'জে কালচার ধলতে যে গুণ- 
গলি থাকা বোঝায়, তার কোনোটাই বাদ গেল 
না। যশোদা সুআলাপী, সুরচসম্পন্না, 
গুগায়িকা, সদা হাস্যমুখী, লোককে আদর- 
8৮৮৮ হদ্তে খরচ কবে, 
সকলকেই সন্তুষ্ট করতে জানে। মনে একটুও 

দেমাক নেই, কথাবার্তায় চাল নেই, আর মুখ. 
ভার করতে তাকে কখনই দেখা ঘায় না। 
যশোদার যশ চারাদূকে পড়ল। 
শুধু ব্যন্তগত আচরণ নয়, কমকুশলতা অ'র 
কান তার কম নয় বাঁ কাঝের 
ভার সে চাকরদ্র হাতে ছেড়ে 

শকত না, অনেক পাঁরশ্রমেপ্প কাজ সে 
হাতে করতো। ওপরের ঘরগাঁল প্রত্যহ সে 
নিজের হাতে গোছাতো। মূত্যুঈয়ের জন্যে 
হাতে রাঁধতো। নিজে সামনে বঙ্গে তাঁকে 
খাওয়াতো। তাঁর খাওয়া, পরা, বেরোনো, 
বিশ্রাম নেওয়া, সব কিছুরই তদারকের ভার "স 
িলের হাত রেখে রগ: 

... এ. ছাড়া, থেকে, থেকে হঠাৎ. স্যার খেলল 


যশোদার এমনিতেই পড়াশোনা ধরার 


“এক থিয়েটারের দল গড়লে। 
জজ 'চয়ফুমার সভা” হানা 


পারান।, এখানে .. এসে 
দেখলে, সবাই বই পড়ে বই ফেয়ে। তাই দে ৃ 
সেও উৎসাহের সলো.. খই, ধড়তে £ আর গ্ই 


বুদ্ধ ছিল ধারালো, মোটামটভাবে, 


বই যখনই যা নতুন বেরোয় তখনই সে তা. 


৭৯ 


হলো, একটা থিরেটার করলে বেশ হয়। আত্মার, 


বচ্ধূদের মধ্যে সমবয়সী মেয়ে পাযদের লিয়ে 
ঠিক করা 


নিয় করবে। তিন মাস ধয়ে তার 'রিহার্সাল 
চলল, ওদেরই যাঁড়তে। চা জলখাবায়ের প্রচুর 
বন্দোবস্ত করা হলো। শেষে আভিনয় হলো 
এক আত্মীয়ের যাঁড়র মস্ত হলঘরে। নিজেদের 
চেনাশোনা লোকদের মধ্যেই টিকিট বিতরণ করা 
হলো, একটা িয়েটার করলে বেশ হয়। আত্মীয় 
গাইলে, তখন চারাঁদক থেকে প্রচুর হাততালি 
পড়ল। 

আবার ওর এক খেয়াল হলো, বাঁস্তর 
লোকের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে হবে। 
ওদের পাড়ায় ছিল, গরীব গৃহস্থদের বাঁঞ্ত, 
তাদের ছেলেমেয়েরা মূর্খই থাকে, অর্থের 
পারচয় 
পর্যন্ত হয় না। লেখাপড়া না শেখার কি 
দুঃখ তা যশোদা ভালো রফমই জানে। সে স্থির 
করলে যে ওদের 'বনা বেতনে শিক্ষা দেবর 
জন্যে সে নিজেদের বাঁড়তে একটা গ্কুল খুলবে) 
রোজ সন্ধ্যার সময় সেখানে পড়ানে। হবে। সে 
দনজেও পড়াবে, আর কেউ ঘাঁদ স্বেচ্ছাসেবক 

হয়ে পড়াতে চায় তাকেও দলে নেবে। ওদের 
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খাঁলই পড়ে থাকে, সেইখানে ফর়াশ পেতে 
ছেলেমেয়েদের স্কুল বসল! তাদের কঙরবে 
বাঁড় মুখর হয়ে উঠল। পাঞ্ছে তারা আনতে 
লা চার, তাই প্রতাহ তাদের এক মতা করে 
চকেলেট লজেঞ্জ ঘূষ দেওয়া হতে লাগল। 

কিন্তু তবুও প্রায়ই তারা কামাই কবে, 
প্রায়ই তাদের অস্যর্খাবসৃখ হয়। বিনা 
“াঁকংসায় তারা পড়ে থাকে। এই দেখে তার 
খেয়াল হলো, সে নিজ্রেই এদের চাকংসা করবে, 
বই পড়ে হোঁমওপ্যাথ শিখে নেবে) হোসিও 
চিকিংসার কয়েকখানা বাংলা বই কিনলে, 
ওষুধের বাকৃস 'কনলে। রোগের লক্ষণ দেখে 
বইএর সঞ্পো "লিয়ে মাঁলয়ে সে ওফৃষ বিতরণ 
করতে লাগল । তাতে কেউ কেউ সেনেও যায়, 
যারা না সারে তাদের জন্যে অন্য ব্যবস্থা কর! 
হয়। 


এখানে বলে রাখা দরকার যে বিদ্বের পরে 
কয়েকটা বছর কেটে গেলেও তার কোনো ছেলে- 
পৃলে হলো না। কিন্তু তানা হলেও তার 
পোষ্ের কোনো অভাব নেই। এ সব | 
ছেলেরা রয়েছে। তা ছাড়া সে নানা জাতেপ্ন 
এফ ঝাঁক পায়রা পুষেছে, ছাদে গিয়ে নিজের 
হাতে তাদের খাওয়ায়। তারা ওর কাঁধের 
উপর বসে, ওর হাত থেকে খাবার খন়। 
পায়রা নয়, কয়েকটা সায়ামীজ বেড়ালও সে 
প্ষেছে। অনেক দাম দিয়ে মালয় বের 
একজোড়া কাঠবেড়াল কিনোঁছল পূযবে বঙ্গে, 
গিল্তু অল্প দিনের মধোই সে দুটো মারা গেল। 

তারপর হলো ছবি আঁকার শখ। িলেতশ 
ম্যাগাজিনে নানা রকম রংচং-এ ছবি থাকে, তাই. 
দেখে দেখে সে তার নকল করতে শুর করলে) 
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পয়ে না ঘট্ময়ে বশোদা: 
বসে বসে এই কাজই করতো। এয জো: 
নানা রম রঙীন পেন্সল কিনলে, রংখার 
তে ন্রল। অনেক কষ্ট কনে 





আধ 
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দিছুতে মনের মতো হতো না। তাই সে 
কেবলই ভাবাতা, কেমন করে ভতালোরকম 
অকিতে পারা যায়। কার কাছেই বা শেখা সায়? 

খংজাতে খুজতে চেনাশোনাদের মধোই 
₹ঠাং এমন একজনকে সে পেয়ে গেল যে দস্তুর 
মত আঁটিস্ট, চমংকার আঁকতে জাছন। তার নাম 
কামাঙ্ষী। বয়স বেশন নয়, ওর চেয়ে দু চার 
বছরের বড়ো হবে। সে যেন ছবি আঁকবার 
ম্াজিক জানে। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলে সে 
টপ!টপ রেখার পর রেখা টেনে কয়েক মিনিটেত্ 
মধ্যে অক্েশে এমন জাষল্ভ ছবি একে ফেলে 
যে দেখলে তাক লেগে ষায়। তাকে য। কিছ. 
আঁকতে বলো ভাই সে তৎক্ষণাৎ একে দিতে 
গাবে, আর যা আঁকে তাই,হয় চমৎকার । হেলা 
্রদ্ধায় এক একটা তুলির পোঁচ দেয় কি সংন্দর! 


যশোদা তাকে নিমন্ুণ করে খাইয়ে বললে - 


আপাঁন আমায় একট, 1শাখয়ে দেবেন আঁকতে? 

কামাক্ষী বললে--স্বচ্ছন্দে, কিন্তু মন দিয়ে 
লেশে থাকতে হুবে। 

যশোদা বললে-খুব খনব, আপন দেখবেন 
আমি কেমন বাধ্য ছাত্রণ। 

কাাক্ষী বললে রোজ আঁকতে শসা 
ছবে, একাঁদনও ঢিল দিলে চলাবে ন। 

যশোদা বললে নিশ্চয়ই না। সে কখ। 
ছপনাক বলতে হবে না। 

সেইদিন থেকে সুরু হালো অংকন শি 


ক মানসী ভদ্রুলোকটিকে দেখা গেল বেশ অমায়িক 
আর খুবই কর্তব্যপরায়ণ। প্রতাহ ধিকেনে 
'নয়মিত সময়ে একবার করে আসতে লাগল, 
ধৈধের সঙ্গে যশোর্দাকে আঁকতে শেখাতে 


লাগল। প্রথমে কিছুকাল শেখালো কেবল 
লাইন ড্রইং। তার পর শেখালো তুলিতে রংএর 
পেচি দিতে। 


কিন্তু কামাক্ষী যে এত যত করে শেখায়, 
তার বিনিময়ে কিছুই নেয় না, টাকাকাঁড় দিতে 
গেলে রাগ করে। বলে, আমি শখ করে শেখাচ্ছি, 
পয়সা নেবো কেন 2 যশোদা অবশা প্রতাহই তাবে 
কিছ, খাইয়ে ছাড়ে, কিন্তু সে অর এমন কি 
বাথা। 

যাশাদা দেখলে যে কামাঙ্ষী ছাব আঁকে, 
কিন্তু ভার, নিজের কোনো স্টডিও নেই। ছোটে: 
একটা বাড়তে থাকে, সেখানে শোয়াবসার 
জায়গারই টানাটপন। সে বললে, আমাদের 
বারান্দায় কোণে এ ছোটো ঘরটা 'গ্রমনি প 
পাকে, ওটাকে আমি স্টুডিও করছি। ওখানেই 
আপনি আপনার কান্ত করাবন, আর আমারও 
তাই দেখে শেখা হবে। 

ঘুডওর উপযোগণ সমস্ত আসবাবপত্র 
এনে যশোদা ঘরটিকে সাজালে। কামাক্ষীী অমন 
সুন্দর আ্টডিও পেয়ে বেছে গেল। সে 
দিনের ফোশর ভাগ সময়ই ওখানে কাটাতে 
জাগল। 

আধবক্ষণ যাবং একসঙ্জো থাকতে থাকতে 
ক্রয়ে ওদের মধো অক্তরঙগতা বেড়ে উঠল। 
গান্টার-ছাতরশী সম্পর্ক থেকে ক্রমে ভাই-বোনের 
মতো একটা সম্পক' দাঁড়িয়ে গেল। নতত্যুঙজয় 
দেখলেন এদের এটা নির্রোষ সম্পর্ক এতে 
কোনো বাধা দিলেন না, যশোদার আঁকার উৎসাহ 
দেখে বরং খাঁশই হলেন। কম্তম্ষটীন  সঞ্জো 


উহার 


দেখতেও বাধা নেই! চেনা লোক, বাইরের 
অপরিচিত কেউ নয়।. 
ঢা ্নঘাটও তা তালো, কিল্তু মাক 
মাঝে যশোদায। "একটু অন্যরকম সন্দেহ 
২.তা। কামাঙ্গী কেমন এক রকম বিহ্বল চোখে 
পর দিকে চাইত, মাঝে মাঝে হঠাৎ এক সময় 
হয়তো ওয় অত্যন্ত গা-ঘেংষে বসলো, ওর হাত- 
খানা কিছুক্ষণ ধরে রইল, হাতের উপর আঙুল 
ধূলোতে লাগল, চুঁড়গন্ূলা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল। যশোদা বুঝতে ঠিকই পারতো 
'ষ এটুক দুর্বলতা, কিন্তু মূখে কিছু 'বলতে। 
না। ওতে বাধাও [দত না, কিন্তু প্রশ্রয়ও দত 
[| ভাবতো যে, ওর তরফের অবহেলা দেখলেন 
«টা আপার বন্ধ হবে। 

কিন্তু একদিন সে একট. বাড়াবাড় করে 
"ফলালে। ধশোদা ঝংকে বসে একমানে ছবি 
এাঁকাছল, কামান পছনদিক থেকে এমনভাবে 
ভার পিঠের উপর হাভখানা রাখলে, যেন আদর 
করে জাঁড়িয়ে ধরার মৃতো। যে একজন পরস্তরী, 
ভপ্প নারীর উপয্ত সম্ভ্রম যাকে দেখাতে হয়, 
তার পিঠে কেউ চেনা লোক হাত দিলেও কখনো 
অমন করে জড়ায় না। যশোদা ততক্ষণ 
তর হাতখানা ধরে ছয়ে সারয়ে দিলে, অতান্ত 
'বরন্ত হয়ে বললে--ছি ছি, আপনি এমন £ সরে 
দান এখান থেকে। 

কামাক্ষীঁর মুখখানা ফাকাশে হয়ে গেল। 
"স ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে বললে- আন 
'ক অন্যায় কিছ্‌ করেছিলাম ; 

যশোদা বললে-করেন নি হয়াতো, 
ক্রতেন। ও সব কি; 

কামাঙ্গী বললে-আম স্বীকার করছি যে, 
ওটুকু আমার দুবলতা। আম তোমাকে 
ভালোবাস, সাঁত্যই ভালোবাসি । জিবনে কখনে। 
কাউকে এত ভালোবাসনি। কিন্তু ভাতে দোষ 
ক আছে আমি শুধুই একটু ভালোবাসি, 
[তামার কাছে কখনো কিছ চাই না। 

যশোদা বললে-এতে বিলক্ষণ দোষ আছে। 
নাহবা কিছু চাইলেন, এখনই তো হাতি বাড়িয়ে 
'হুলেন। যাকগে, ঢের হয়েছে, আমার খুব ছবি 
আঁকা শেখা হয়েছে। আপান আর এ এ বাড়তে 
আসবেন না। 

ঝামাক্ষীর মুখখানা চুপসে এতটুকু হয়ে 
গেল। সে ঢোক গিলে প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে 
বললে-_এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, 
এবার থেকে আম খুব সাবধানে থাকবো । গকন্ত 
অমন করে আমাকে তাঁড়য়ে দিও না। 

যশোদা বললে-না, এসব ভালো কথা নয়। 
ভপাঁন আমার কাছ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে 
যান। তাতে আমারও ভালো, আপনারও ভালো । 

কামাক্ষণ আর কিছু বলতে পারলে না, 
মা নীচু করে চলে গেল। 

যশোদা ছবি আঁকা একেবারেই ছেড়ে দিল। 
নে অন্য পচিরকম দিকে মন দলে । ফাজের 
তার কোনো অভাব নেই। 

এর পর আরো দু বছর কাটল। বেশ 'ছিল 
যশোদা মৃত্যু্জয়ের সেবায় নিয়ে, বজ্ধ্বাধ্ধবদের 
নিয়ে, বাঁ্তর ছেলেদের স্কুল বরা নিয়ে, পাঁথ- 
গক্ষণ নিয়ে, সাঁহত্যচর্চা নিয়ে, আনন্দে তার 
দিন কেটে যাচ্ছল। মতা্জয় বেচে থাকলে 


কোনোই গণ্ডগোল-হতো, না। 
১ 1 আরা ০০ 





কি 


মাননীয় ঘুমুগহহরে । 
স্টোক হয়ে মারা গেলেন। ডান্তার ডাকার পযন্তি 
অবকাশ হলো না, জ্ঞান হবার শো সঙ্গেই 


[ভান দেহত্যাপ করলেন। 'স্রং্পর থেকেই 
ধাশাদার সব কিছু বিগড়ে গেল।, 


অনেক দিন পরে হঠাং সে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, তার শরীর মন 
দইই অস্‌স্থ। চেহারাটা রোগা হয়ে গেছে, 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। মুখে সেই হাঁস 
/নই, চোখে সেই জ্যোতি নেই। 
যশোদার খিদে নেই, ঘুম নেই। তার মাথ। 
ঘোরে, শরীর আঁস্থর আস্থর করে, বুক ধড়ফড় 
করে। সে কোনো কাজকর্ম করতে পারে না, 
বছানায় প্রায় সবক্ষিণই শুয়ে থাকতে হয়। সে 
বললে, আমার একটা কিছ উপায় করুন, এমএ 
করে বেচে থাকা যায় না। নিজেকে নিয়ে এত 
/পশীী ভাবতে হবে, এ আমি কখনই ভাবানি। 
হশধন আমার আতিগ্ হয়ে উঠেছে। 
আঁম তাকে যথারীতি পরণক্ষা করে 
দখলাম। কোথাও কিছু রোগের চিহ! পেলাম 
না! আমি বললাম, শরখার কোনা দোষ নেহা, 
এ তোমার মনের রোগ । 
যশাদা বললে-াঠক বলেছেন, মনের 
পোশ। কষে কস্ট পাই তা আপান জানেন ন।। 
শ.য়ে থাকি, চোখ বাডে থাকি, অথচ ঘুম নেই! 
'কবল ভয়. কবল আহংক। হার একজন ঝ» 
থাকে, বাইরে চাকর শুয়ে থাকে, তবু আনে হর 
খাতটর টার কে লুকয়ে আছ, জানলা 
।ক উশক মারছে। অথ৮ খুল্দর ওষুধ [খেতেও 
৬য় করে, পাছে যাঁদ আর না জাগি। আর দিনেও 
থুম নেই, তখন যত আবোলতাবোল [চন্তা: 
আম বললাম--কাজ্জ িয়ে থাকো না বই 
হয়তো মনে এসব বাজে চিতা আসে। তোমার 
সকল করা, ছেলে পড়ানো, সেগুলো কি এখন 
78. টু রি 
যশদা বলুলে-. না. 
৭, ছেড়ে দিয়োছ। 
আমি বললাম 
গলা আছে তো; 
সে বললে-না, পেগহলো একে ওকে বিংলমে 
'পয়েছি। ভালো লাগে না। | 
আম বললাম-কিছুই যাঁদ ভালো লাগছ্ছে 
৭1. বাইরে কোথাও ঘুরে এসো না। 
সে বললে-তারও ক উপায় আছে! আমার 
ব্দড়ো বাপ রা দেখতে । তান বললেন, 
'কছধদন তু ই আমাদের ওখানে থাকবি চল। 
তাই আম যেতে পারলাম না। কলকাতা ছেঃড 
বাইরে যাওয়া তো দূরের কথা, এ বাঁড়র 
চৌকাট পার হয়ে বাইরে বেরোতে হলেই আম 
ভয়ে মরে যাবো । আজকাল কোথাও বেরোই না, 
এই বাড়তেই থাঁক। 
আমি বললাম-তোমার মনের ইাতহাসটা 
আমায় খুলে বলো, কিছুই গোপন কোরো না। 
তখন তার কাছে সব কিছু শুনঙ্াম। 
সমস্ত শুনে আমি চুপ করে কিছক্ষণ বসে 
রইলাম। তার পরে জিজ্ঞাসা করলাম-_একট। 
কথা জানতে চাই, তুমি ঠক ভগবান মানো ? 
সে বললে--ওমা, স্বগ্নবীন মানযো না! খুব 
মানি রা ভাতেই আরো বেশী কন্ট। 


০০৮ 
৮গ 


সে মার ভালে লাগে 


তামার দল পায়র। টায়রা 





8258৭ ও: 





বরা গোস্বামী জয়তদবের কেন্দৃবিব, 

শ্্রীগীতগোবিন্দের মধূর কোমলকান্ত পদ।- 

বঙ্সশর জহর 'হিল্লোলত কেন্দ্যাবক্ষ। 
উলাত নাম কেন্দুলগী। লোকে 'কল্তু কেন্দুল্ীও 
বলন। বলে “জয়দেব ।” জিজ্ঞাসা কারলে উত্তর 
দেয় 'জয়দেব' যাব, 'জয়দেবের মেলা । জয়দেব 
সারা ভারতের তীথক্ষেত্র, বাংলার অন্যতম পুণা 
পণঠ। কি জয়দেব বাংলার সম্মাট লক্ষণ 
সেনের সভাকাঁব ছিলেন, ছলেন পঞ্টরত্বের 
"শচ্ঠতম রক্জ। আগা হইতে আটশত বংসর পু 
কবি জয়দেব কেন্দুলশী গ্রামে আবিভূতি হন। 
সেকালে রেলপথ ছিল না, ছ্বাপাখানা ছিল শা. 
"বতার-যণ্ত্র ছিল না. তথাঁপ জয়দেবের জীবদ্"- 
শাতই তাহার কাবখ্যাতি সারা ভারত গর 
ণাপ্ত হইয়াছল। আজ তো ইউরোপ আমেরি, 
পার রাসক সমাঞজও ভয়দেবের নাম জানেন। 


বধির শ্রীগঈতগোবিন্দ বিদেশের তে 
লু পদ হইয়াছ্ছে। ভারতীয় এক বৃহত্তম সম্প্র- 


“রের চগ্গে, কাব একজন ভগবচ্ভন্ত রানে 
হাপনার জন প্থবীর আত ভতগ সংথাক 
আতি অল্প কাঁবর কাবাত এইর প ধম গ্রল্থের 
শর্যাদাপ্রাপ্ড হইয়াছে। 


গয়াদেবের 
হত রা কেহ 


বক এ *1791 


মেলা বতাদন পূর্বে আরমও 
বলতে পারে না। বাঁরভূমে 
একজন কার ছুলেন। 
হার রচিত "জয়দেব চরিল্র' গ্রল্থখানিতে 
রে জাশধনশীর জনশ্রাতিমূলক কয়েক 
শহনী জানা যায়। আচার্য মহামহোপাধায় 
হরপ্রসাদ এই গ্রচ্থখানির খুব প্রশংসা কাঁরয়।, 
ছু বালযাছেন-ত্দশত বংসর পূর্বে 
সওগালশী ভন্তবন্দ ভন্তচূড়ামীণ জায়দেবকে 
যেভাবে দোখতেন উহাতে তাহার পূর্ণীচন 
আছে। সে চনত ইতিহাস না হইলেও মনোহর। 
ভবন চ'রত না হইলেও উপদেশপৃর্ণ, ধম গ্রম্থ 
না হইলেও ভান্তভাবে ভোর।” শাস্ত্ী মহাশয়ের 
মতে গ্রল্থখানি তিনশত বংসর পূর্বে রাঁচিত 
হইয়াছিল । 


বনমালগ দাসের গ্রন্থ হইতে যাহা জান, 
যায় তাহা মোটামুট এইর্প--পদ্মাবতা 
“ক্ষণাঞ্লের মেয়ে। তাঁহার বাধা মরা 
তাঁহাকে জগন্নাথ মাল্দরে  দেব্গাসীরূপে 
দান কাঁরতে আসলে জগবাথদেব ্ষ'*্ন 
আদেশ দেন, পদ্মাবতীকে কেন্দুবিজ্রে লইয়? 
'গয়া জয়দেবের হাতে দয়া আইস। অতঃপর 
তাহারা ফেম্দলীী আসিয়া জয়দেবের সঙ্গে 
পদ্মাবতশর বিবাহ দেন। জয়দেব অজয়ের 
কদদ্বখণ্ডী ঘাটে জল হইতে শ্রীন্্রীরাধামাধব 
যগল-বগ্তহ প্রাপ্ত হন। জয়দেব প্রাতীদন 
গঞ্গাম্নানে যইতেন, পদ্মাধতা পৃঙ্ঞার আয়োজন 


কাযা. রাখতেন, ভোগ রাঁধতেন। জয়দেব 


এর, 


রি তীরের ৮ 
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গঞ্গাস্নানের পর বাড়ধ 'ফাঁরয়া ভ্রীরাধামাধবের 
সেবা পঞজা সারিয়া ভোগ নিবেদনপূরকত 
বগ্রহের প্রসাদ পাইতেন। অতঃপর পদ্মাবতণ 
ভোজন কারতেন। জয়দেব তখন শ্রীগীত- 
গোবিন্দ রচনা কাঁরতোছলেন। অনেক দর 
ঘলাঁখয়া মান ভাঙ্গাইবার জন্য শ্রীকৃফ শ্লীরাধাং 
পায়ে ধারয়াছলেন এই কথ'টা আর 'লাঁথা5 
পারতোছলেন না। শলাথয়াছলেন "প্র 
গর খণ্ডনং মমশরাস মাডনং ইহার 
গর লীখতে হইবে শো পদব্জবঘদারম।” 
এয়দেবের কলম আর চলে না, গ্রচ্থখানিও 
সম্পূর্ণ হয় না। জ্রীভগবানের কিন্তু শ্রীগ্গীত- 
গোঁবনদ বড় ভাল লাগয়াছল। জয়দেব 
'লাঁথতেন, পদ্মাবতণ গাহতেন, শ্রীকৃফ অলক্ষে। 
আসিয়া শুনিতেন, শুনিয়। খুব খুসী হইতেন। 
সৃতরাং ্রন্থখান সম্পূর্ণ না হওয়ায় বিশেষ 

ভান চিন্তিত হইলেন। অবশোষ একট 
উপায় ঠক করিলেন । জয়দেধ গঞ্জাস্নানে 
'গয়াচ্ছেন, শ্রীকফ। নিজেই জয়দেবের রূপ 
পরয়া উপাস্থত হইলেন । পঙ্মাবতীর তখন 
ভগ রাঙা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
পদ্মাবতী বলিলেন, আজ যে এত 
নকালই ফিরিয়া আসলেন £ জয়দেবরুপধার' 

হ্রীকফ। বাঁললেন, গ্রন্থ লেখা ৭ কয়েকাদন বন্ধ 
*ইয়া আছে।  শেলাকটা মনে পাড়য়া গেল। 
তাই আজ আর গঙ্গায় না গিয়া অজরেই 
দান করিয়। আদলাম। এই বাঁলয়া তিনি 
সথারশীভ দেবাবগ্রহের সেবাপ্জাদ নিধহ 
করলেন। পদ্মাবতীর রল্ধন শেষ হইলে অশ্- 
বাপ্তনাদ শনবেদনের পর আপাঁন আপনাপ 
প্রসাদান্নও গ্রহণ কারলেন। শেষে শয়ন-গ্‌হে 
প্রবেশ করিয়া পগ্মাবতীকে বাললেন, পদাথ, 
খাঁন আঁনয়া দাওতো। পদ্মাকত পুপথ 
আনিয়া দালে- শ্রীভগবান গনজ-হস্তে তাহা 
লাখলেন_“দোহ পদবল্পবমদারন |” 


প্রাতাদনের মত বিশ্রামের জনা শয্যায় শয়। 
কারলেন। পাদ সম্বাহন কারতে কারতে 


পদ্মাবতী যখন দৌঁখলেন- প্রভু ঘুমাই) 
পাঁড়য়াছেন, তখন তিনি প্রসাদ গ্রহণ কারচে 
'গিলেন। পদ্মাবতী ভোজন কারতেছেন, এমন 


সময় গঞ্গা-স্নানান্তে কাব বাসভবনে 'ফারয়। 
আঁসিলেন। পাতি-পত্পশ উভয়েরই বিস্ময়ের সধ। 
নাই। পদ্মাবতী ছদ্মবেশী জয়দেব কর্তক 
'দবসেবা হইতে প্রসাদ গ্রহণের পর গ্রল্য লিখন 
পর্যচ্ত সমস্ত ঘটনা যখন একে একে গিবেদন 
কারলেন-কবি তখন বলিলেন, গ্রম্থথাঁন লইয়া 
এসো তো দেখি। পঙ্মাবতশ গ্রল্থ আঁনিয়। 
[দলে জয়দেব দেখিলেন--সঙ্গীভ সম্প 
হইয়াছে_শ্্রীকৃফ আশান আসিয়া নিজ-হস্তে 

“দোহ পদবল্পবমৃদা্রম” লাখয়া দিয়া 'গয়াছেন। 


এক চনত ভিড খাল ঠাকুর । 


ক ধরকাল ছিল ল পদ হুইয়াছে গর 


অঙ্গ্র, 


অর্ধক'ল কৈলা পদ জয়দেব সায় । 

কষ হচ্তে দেহি পদ পল্লব মুদর। 
পাদ পূণ' দৌথ মনে হইল প্রতায়। 
কৃষ্ণ পূর্ণ কৈলা মোর মনের আশয় ॥ 


জয়দেব. আনন্দে পম্মাবতাঁর ভাগ্যের 
গ্রশংসাপূবক তাহার উচ্ছন্ট প্রসাঙ্গাম গ্রহণ 
ক!রলেন। 


এতব।ল পল্মা সাজা করয়ে ভোজন। 
পি পিত্ত পপাদের করয়ে বঙ্দল 


বত নিষেধ কারলে জয়দেব হী 
্রসাদানের মাহমা বর্ণনা কারলেন-- 
এত শুনি পদ্মাবতশীর £বস্ময় ঘুচিল। 
একলে আনন্দে দোহে ভোজন করিল ॥ 
চমৎকার এই কথা শুনতে 'বিস্নয়। 
এক-ঠাঁই পঁত-পড়ী ভোজন, করয়।। 
জয়দেবে সমগত বাউলের দল আপনা 
সাধন-সাঁঞ্গনণর সঙ্গে এক পায়ে ভোজন কারা 
(সই আদর্শ রক্ষা কারতেছেন। | 
জয়দেবের ভগবজ্ভান্ততে প'রতুণ্টা জাহ/ব) 
[দবখ সৌদন বাঁললেন. প্রাতাঁদন তোমাকে ক্লেশ 
স্বীকার পূর্বক এত দূরে আসতে হইবে না। 
আজ হইতে অজয়ের জলেই তুম স্নান কারঞ্জ, 
আম অজয় মধ্যেই তোমাকে দর্শন দিব। পৌষ" 
সংক্তাপ্তর দিন গঞ্গাদেবী অজয়বক্ষে আবিভ্ভত 
হইয়া সকার সন্দেহ 
পৌষ সংক্রান্তির 


ম্বাব্ভূতা হইবেন, এই কথা 'দকে 'দকে রায়! 
গয়া ছলী। 


পৌষ সংক্কা্তর এক দিবস ধ্যাকতত। 
মহে-চ্ছবের ঘট। প্রভু কৈলা ভাল মতে 0. 
দেশ বিদেশে লোক মহা গোল হৈল। 
সংকটহন কলরবে পথবগ পরল ॥ 

এ ঃ রা 

রঙ ্ ঙ 
সাধু সন্ত তেজবত একট হেল 
অঙ্জয় 'কনারে সব আখড়া মিন ॥ 


মী সি ঙঃ 


রখ ্ চপ 


কবা আসে কেবা রান্ধে কে পরবেশষ। 
কেবা ভোজন করে কেহে; কারে না চিনয় ॥ 
জগন্নাথ ক্ষেত্রে যেন প্রসাদ ধিকায়। 

জাত পাতি না বিচারে পাইলেই খায় | 
সেই মত দেখ জয়দেবের ভঙ্গশতে। 

চার বর্ণ একাক'র কদদ্ব থস্ডীতে। 


০ ঞফ ঙং 
-& রঙ ৮৪ - 
পোষ সংক্রান্ত ব্রাহণ মইন সমাগত 


হইল। সহশ্্র সহমত 
কেন্দুলশর আকাশ-বাত.স 
তাঁলল। সার সার 
লোক দাঁড়াইয়া গিয়াছে__ 
হেন কালে দুই ই বাহ, শঙ্খ উত্তোলন। 
কদম্ব খণ্ডীর ঘাটে দিল] দরধান 
শঙ্খ বলায়ত 
আপন অ. ভাব ও জালাইয়া ? দালেন। 
ধনমালী দাসের মাত মেই 
বেন্দ'লগর মহোংসবের ভথা জয়দেশরর মে 
সচনা। হি কোষ সংক্ ল্ঠািটি ছি 


অজয় 


হইতে 


প্‌ 2৭ 


নরনারখ জয়ধতনি হদষ্কা 
মুখ'রত কাঁরযা 


কনাহে ৃ 


য়ত দু ট হাত তুলি গ্গাদেরী . 


ক 


মেলার: ং 
| পে । 
রর খাটে অজয়ের জলে জয়দেব রাধামাধণ যুগল 


ভঞ্জন কারয়াছলেন। 
[দন গঙ্গাদেবী অজঙে 


/ : 


রা ৭ম ধা সো দি 
1 


॥ 


মেলা। হট মেলাই প্র দখ-পনের 





উর এছ হইযছিলেন। এই বিরহ প্রা্তি 
০০ উৎসব হইয়/ছিল , কিচ্ছু মেঙগ- 
“ নিদেছের লোক পৌষ সং্াদ্তির উবার আজে 
২. গ্মানের জনাই: সমাগত হয়। বাঁ ঃ 





"হয়, তবে জয়দেবের মেলায় পৌষ অংকাল্তির দি 


হইতে মাধের দুইদিন খর 


জাক-জমক থাকে, 
আরে হয়, 


_জিনিসপয বেচাকেনার জনা মেলা 


রে আরো পাঁচ ঘন থাকে। 


 মেলা। 


জয়দেষের মেলা সারা গ্রাম জযাড়য়াই 
মোহাল্ত বাড়ার পরেশিদকে শ্তরীাধা- 
গবনোদের মন্ির। এই মণ্দররের উত্তরে দুই. 


শা কাটা পোষাকের দোকান। মশার 
অশ্চলের মুসলমানরা 


এই দোকানের মালিক। 
দে'কানে বাসয়াই ভাত রাধে মগণী 


রাঁধে। রাঙ্তার উপরেই হাতমুখ ধোয় বাসন 
মাজে। রাস্তাটা অপাঁরঘ্কার কারয়া রাখে। 


মেলার মালিক ইহা'দগকে অনাত সরাইয়। দিলে 
'কাছায়ো কোন ক্ষতি হয় না। মন্দিরের 
পাচমে এবং মেহা্ত বাড়ীর সদর-দুয়ারে 
প্ধাম নবদ্বীপ হইতে উল কাপড় ও ছাপা 


' ধ্দাত শাড়ার দোকান লইয়া আসেন তন চাঁব 


। জন। পূর্বে শ্রীধাম বন্দোবন হইতে এই 


 কাপড়। 


সব 
ফাপড়ের দোকান লইয়া প্রজবাসীরা আঁসতেন। 
ছাপা ধূতি শাড়ীর নাম বৃন্দাবন 
মোহাম্ত বাড়খ আর শ্রীরাধাবনোদ 


. ঘান্দর-মাঝে একটা রাস্তা । এই রাস্তার দুই 
. পাশে দুই একখান কাপড়ের দোকান, তাহার 


, পরই তাঁর-তরকারশর হাট। 


অজয় তীরবতণ 


গ্রাম হইতে লোকে ফুলকাঁপ, বাঁধা-কাঁপ 


4. পালংশাক, বেগন, গোল আল, লাল অল? 


. দাক্ষণে 


, আসে। এই 
। মাছ বিকল হয়। 


সরবত আলু প্রভ'ত বিক্রয়ের আনা লইয়া 
হাটের পান্ঠমে বিবিধ রকমের 


নাহ্দরের পরবে উওর 
অজয় তাঁর এবং 


শ্রীরাধাবলোদের 
লম্বা পথ দাচ্ষাণে 


: উত্তরে কেন্দ'লশ গ্রামের মীমা পযন্ত বিস্তত। 


. এই পথের উত্তরে গেলে 


দোখবে দুই পান্শ 


কয়েকটা বড় করমের মানহারী দোকান? তাহার 
. পর লোহার হাতা বোড়খুন্তণ জানিয়ে 


জ্থানণয় কামারের। 


ইহার মধ্যে ইদানখং লাগ! 


. কামার খৈতাবধায়ণ পশ্চিমের কামায়েরা আসিয়া 


' দিকে একপাশে 
।দোক ন। জয়দেধের নিকট টিকরবেতায় এবং 
'পবরাজপুরে বহ; কামারের রাস। টিকরবেতায় 
'£পতল কসার বাসন তৈর) হয়। এ দোকান 
'গ্যাহাদের। অন্যাদকে বসে পাথরের থালা, বাট, 
গেক্সাস, ডাবর, খোরা প্রড়াতর দোকান। এ সমস্ত 
'গয়া অঞ্চলের. আমদানশ। পাথয়ের দোকানের 


পান কারয়। 


নইয়াছে। তাহার পয় কয়েকটি, 
'াবারের,”মন্ট রও তেলে ভাজার দোকান। 
গাঝে পানের দোকান, ইদানশং আবার গ্রাধসেব 


এখাবারেরও দোকান বসে। এই পথের শেষের 


বসে [পতল কাঁসার় বাসনের 


গবশদকে কঙ্গাপটি, এাদকের দোকানের ললা 


জা কলা। এই সব দোকানীরা গরীব, লোক- 
সে পন্লমতত কমদামশী কলা রাখে। এই পথের 


আপধণ প্রান্ত আসে চন্দননগর  অগ্চলের 
রর খবে স্মন্দর জাতের ফলা লইয়। 
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কা ৮ সস পল »এএশ 


নে সুরে 


মৈ. গার 
সং খে ৪ রি বিষ্যাতি, ' একাই 'ায়দের টা 
জা দো ডি সময় জাষেবের 
পনের খিল গ্থা?-. 


(৮১৮০৭7৮৭27৬ 


মাটির বাসন এবং চোল, খোল ইত্যাঁদ বাদ, 


ধঙ্যের £ 1 দোকান গাতে। 
বাধাবিনোদ মাচ্দিযে, ঘিণ প্রান্তের পট 
পশ্চিমে শিয়াছে, অজয়ের, উত্তর তাঁর ধাঁরয়া 
কদম্বখণ্ডীর ঘাটে। এই পথের খাঁনকটা দর 
পযন্ত নানা রকম পস্তক,. মালাতলক ও 
তসর ঘটকায় দোকান ধসে। ইহারা তেমন শন্ত 
ছাউনণ তৈরণ করে না। এক ফালি কাপড় উপরে 
টাঞ্গানো থাকে, চার পাশে থাকে কাপড়ের 
ঘেরা। ইহার পর দুই পাধ্বে বাঁসয়। যায় 
কুষ্ঠীর মেলা । যত সাংঘাতিক কষ্ত রোগগ্নস্ত 
সতী পুরুষ বোধ হয় সপারবারে 
এক 'টুকরা ছেড়া ন্যাকরা 'বছাইয়া 
এই পথের দূইধার়ে বসিয়া থাকে। নরনারী- 
গণ এক এক মুঠো চাউল, কেহবা এক অধটা 
পয়সা ইহাদের ন্যাকরার উপর ফেলিয়া "দিয়া 
যায়। কদম্বখণ্ডীর ঘাট হইতে আবার সুরু 
হয় মিম্টর দোকান। কয়েকটা দোকানের 
পরই অন্নদানের আখড়া । ছেলেবেলা হইতে 
এই মেলায় যাতায়াত কাঁরতেছি। আম 
দেখিয়াছি-এখন যে পথে কুষ্ঠ রোগীর 
ভিক্ষার আশায় বাঁসয়া থাকে, পূবেও 
তাহারা এখানেই বাঁসত। এই পথের দাঁক্ষণে 
অজয়ের উত্তর তারে অনেকগযাল অংখড়া 'ছল। 
বীরভূমের অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ এবং দু-একজল 
জমিদার এই সব আখড়ায় অশ্নদান কঁরিতেন। 
কদম্বখণ্ডীর ঘাটের পশ্চমেও অনেকগৃল 
আখড়ায় অল্লসন্তর খোলা হইত । এখন সেগুি 
উঠিয়া গিয়াছে। 

জয়দেবের কাংগাল ক্ষ্যাপার আখড়া খুব ঝড় 
এবং বিখশত আখড়া । এখানে রি দন 
বহুলোক খাইতে পায়। কাগ্গাল একজন সিদ্ধ 
গুরুষ 'ছলেন। ত'হ'র লোকান্তরের পরও বহু 
ভক্ত আজও আখড়াঁট সুশৃঙ্খল পারিচালন। 
কারতেছেন। কাঙ্গাল ক্ষ্যাপার আথড়ার পশ্চিমে 


বর্ধমান জেঙ্ার বনগ্রামের আঁধিকারীদের 
পুরাতন আখড়া । শ্রীজগদানন্দ আঁধকার! 


মহাশয় এই দর্াদনেও আখড়া) বন্ধ করবেন 
ন.ই, অধিকারীদের আখড়ার উত্তরে বাউল 
সমাবেশের বড়তলা। নানাস্থান হইতে পরে 


জয়দেবের মেলায় প্রায় হাজার পনের 
বাউল আঁপয়া এই বড়তলায় জমায়েং 
হইতেন। এখনো: কোন কোন বংসন 


দুই-আড়াই হাজার বাউল্ল কেহ একক, কেহবা 


সাধন-সাঁঞ্গনধ সহ আসিয়া সমবেত 
হন। ইহারা িনাঁদন থাকেন। এই 
গড অহোরারর নাচে গানে ইহারা আসর 


উমাইয়া রাখেন। একদল বা ঘুমান, 
তখন আর একদল জাগিয়া উঠেন। 


[তনাঁদন ধারয়া জয়দেবে ইন্হাদের নাচ গানের 
বিরাম ঘটে না? অতাঁতাদনে নানাস্থান হইতে 
মেলায় বহু সাধু সন্তের শৃভাগমন হইত। 
নানা সম্প্রদায়ের সাধু । এখনো কাঁচং দুই 
একজন আসিয়া থাকেন। প্রায় দশ বংসর পূকে 
এমন একজন পলো বাউলকে দেখিয়াছিলমম। 
মহামহোপাধ্যায় আচার্য হযপ্রসাদ শাস্্ী বাহার 
সঙ্জে আলাপ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গিযা- 
ছিলেন। জয়দেবের 1081455 


ধানের জি হেলার সা ধান থাকে না। এই 
মাঠে যাহারা আসরা গাড়ী রাখে। .. সিনেমা... 
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8. সিন রা রি 






2 । বসা 


শা ৮ রা 


যাও এই মাঠে বরীত হয় র্‌ 


হালের আখড়াধারীদের মধ্যে মদোহন ক্যাপা ন 


(ধান: ইহার ভোগৈম্বর্ধ  গৈথিধার মত .. 


কেটরের সাধ্যাসী আর একর । জম্প্রীত 
বেশ সংসার পাতিয়া: বাঁসয়ান্ছেণ-সাধ্যাসণীর 
সংসার। বাঁরভূুম জেলার সাঁজনা গ্রামের 


শ্রীগদাইচন্দ্র মুখোপাধায় 1 আরম 


প্রতিষ্ঠা পূরক কিছাঁদন হইতে 
বত হইয়াছেন। 

জয়দেবের মোহান্ত নিম্বাক সম্প্রদায়ভু্ত। 
গৃর্ববতর্ঁ মোহাম্ত দামোদর ব্রজবাসী আত- 
তায়টর হস্তে নিহত হইলে তাঁহার চেল 
গ্লীরামাবহারী বুজবাসী গাঁদর মালিক 
হুইয়াছেন। ইহার আমলেই জয়দেবের অবস্থা 
শোচনশয় হইয়া উঠিয়াছে। সারা বংসর অনার 
ধস করিয়া মেলার কয়দিন আসিয়া ইনি জয়দেবে 
কাটাইয়া যান। মোহাল্তের বাড়ী, দেবমন্দির, 


অতিথিশালা সব ভাগিয়া পাঁড়য়াছে। সবাদন 
বিগ্রহের পুজা হয় কিনা সন্দেহ। মোহাম্ত 


'কণ্তু নির্ধিকার। ইহার একট মা সদগুণ 
?রকারী কমণচারিগণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে 
ইনি সদা সজাগ। সেজন্য অবস্থার আতারঙক 
বায় করিতেও কুম্ঠিত হন না। 

মেলায় লেক আমে আমোদ করতে, 
তামাসা দৌখতে, জানস কানিতে, কেহ 
সখের খাতিরে, কেহবা পাণ্যান্জনে। 


বং 
(দায় 
কেহ কাহাকেও উপদেশ দেয় না। কিন্তু সমস 
মেলাটার আবহাওয়া অজ্জ্রাতসারে অতনক 
গানুযের উপর একটা অভ চাবনাীয় প্রভাব বিস্তার 
বরে। এটা আমার নিজের চোখে দেখা! 
গল্পটা বাঁলতোছ। আমাদের গ্রামের পাশেই 
বাতকার গ্রাম। এই গ্রামে একজন প্রভাবশাঙ্গাণ 
সম্দ্রা্ত জমিদার ছিলেন-নাম মকেন্দলাজ 
সংহ, লোকে বাত মাখনধাবু!  পদাবঙ্গ 
সশহতো। ইহার অগাধ আধকার ছল] রাদ। 
রয৮ ববদ্যারধের সম্পাদত উজ্জল নঈলমণি 


ইন কষ্টপথ কারয়াছিলেণ। আবার বষয়, 
বদ্ধতেও ছলেন অসধারণ। গণেশ কীতনগগা 
ইহ প্রয় কশতনীয়্া ছলেন। রসিক 
দাসকেও হান প্রচুর শ্রদ্ধা কারতেনা ইন্তার 
জোষ্ঠ পুর মণীন্দ্ুলাল সস্ঘীক খন্টধম গ্রহণ 


ধ/রন। এইজন। বাতকারের কয়েকঘর জাঁমদার 
এবং গৃহস্থ কায়স্থ মালয় মাখনবাবুর ধোপা, 
নাপত বন্ধ কাঁরতে সচেষ্ট হন। স্বাভাবিক. 
ভাবেই আমাদের গ্রামের এবং পাশের গ্রামের 
ব্রাহমুণেরও দুই দলে বিভন্ত হইয়া পাঁড়লেন। 
নানা আছলায় দুই দলেরই ঘন ঘন লুচি মোন্ড। 
ওবং মাছের ঝোল জুটিতে লাগিল। বংলর 
*য়েক ধারয়া হুজুগটা ভালই জাময়াহল। 
আমরা পিতৃ-মাতৃহীন দুইভাই আমাদের কুল, 
দধতার সেবার একজন প্রাতবেশণ অংশীদারের 


আদেশে মাথনবাবুর বিরুদ্ধ দলে ছিলাম। 


আমাদের অপর একজন অংশখদার ছিতপন 
মাথনবাবুর দলে। কখন কিরপে বাপারটা 
আপোষ হইয়াছিল মনে নাই। 


কোন সম্পান্তির অংশ দেন নাই। সিউড়র বাড়ী 
এবং বাহরের জামদারীর নাধা অংশ তাঁহাকে 


তবে শুনিয়া 
ছিলাম মাখনবাবু জোগ্য পরুর্কে বাণতকাবের 


দান কাঁরয়া।ছলেন। বাতিকারের এক ভদ্রলেক ....... 
কাড়ি ঘোষ, তাঁহার আদায় হাসিলের ছা. ই 
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জথ হেলেছে বই তের াই। লব 
ন্গে ঘাইতাম। যৌবনে একাধী শিয়াই কয়েক- 
. দিন কাটাইয়া আদিতাঘ। এক বৎমর গিয়াছ, 


' বে মার পেপছিয়াচছি,. বেলা প্রায় প্রহরখানেক। 
'ঘ্বারতোছি, একখানা কাপড় গামছায় 
ধাঁধা 'ধগলদাযায় যাখিয়াহ্ছি, : হঠাৎ মখল্দ্র- 
লারা লে দের রা 


বাললাম এইমান্ত তো এলাম, 
কৌথাও উঠ নাই। বাঁজলেন এস, কোন ভয় 
নাই। পাঁু ঘোষ (তাঁহার কর্মচারী) আছে। 
ফ্বিজপদ চকুবতর্ঁগ আছেসেই রাঁধিতেছে, 
সুতরাং এখানে খাইলে তোমার জাত যাইবে 
না। এই শশতের দিনে মারা যাবে যে, এস আম 
একটা ঘর ভাড়া লইয়াছ। তাহার সঙ্গে গিয়া 
বাসায় উাঠলাম। অজয়ে স্নান কাঁরয়া আসিয়া 
খাওয়া দাওয়া সারিলাম। তিন আমাকে 
পাতিবার একখানি কম্বল এবং গায়ে দিবার 
একখানি বিলাত কম্বল (র্যাগ) 'দিলেন। 
সারাদন তাঁহার সঙ্গে মেলায় ঘুরলাম, 
আখড়ায় আখড়ায় অশ্লদান দোৌখলাম। রান্েও 
গতাঁন আমাকে সঙ্গে লইয়া বাহর হইলেন, 
বাউলদের আড্ডায় আজ্ডায় ঘুরিলেন, কীর্তন 
শুনলেন, বাউলের গান শুনলেন, নচ্চ 
দৌখলেন। রাঘ্নে আর কোন কথা হইল না। 
দুইজনে মাটির কেঠাঘরে উপরে ঘুমাইলাম। 
পরাঁদন সকালে বলিলেন, এত সকালে স্নান 
করিও না। কাপড় ছাঁড়য়া সম্ধ্যাটা সায়া 
আমার সঙ্গে চল। বাজারে লইয়া শিয়া নিজে 
কিছ, খাইলেন, আমাকেও থাওয়াইলেন। উপদেশ 
দিলেন, খাওয়ার বিষয়ে আনয়ম কারও ল। 
পরে আম মেলায় চালয়া গেলাম, তান বাসায় 
[ফারলেন। আম মধ্যাহের বাসায় 'ফাঁরয়। 
গামছাখানা লইয়া কদম্বখণ্ডীর ঘাটে স্নান 
সাঁরয়া আসিলাম। উপরে শুকনা কাপড়খানা 
ছিল। পায়ে কিছু বালু সামান্য কাদা লাঁগয়। 
আছে। উপরে গিয়া দখ মণান্দ্রলাল স্নানের 
পর একখানি বই লইয়া পাঁড়তেছেন। আ'ম 
শৃকনা কাপড়খান লইয়া ভিজা কাপড় ছাঁড়- 
তোঁছ। হঠাৎ মণীন্দ্লাল আমার একটা পা৷ 
টাঁনয়া লইয়া মাথায় ঘাঁষতে লাগলেন টল; 
সামলাইতে এক হাতে দেওয়াল ধাঁরয়া আপাতত 
করিতে গিয়া দোখ দুই চোখে আবরল জলেনর 
ধারা নাময়াছে। মুখে বাঁলতেছেন--দে, দে। 
এই বালয়া আর একটা পা টাঁনয়া মাথায় 
ঘাসলেন। সারা মাথায় টাক। দুই পায়ের বাল, 
জ্াগয়া তাঁহার টাকে লাল দাগ বাঁসয়া গেল। 
বালতে লাগিলেন- প্রচারের এমন ব্যবস্থ। 
কোথাও দোঁখ নাই। বিজ্ঞাপন দয়া দন 
জানাইতে হয় নাই। কট বোঁচয়া টাকার 
জোগাড় কাঁরতে হয় নাই। স্াধয়া যাঁচয়া লোক 
ডাকতে হয় নাই। অজয়ের বিছানা, অজয়ে” 
ওড়না । হাজার হাজার নরনারী আবশ্রান্ত 
হারনাম গাঁহতেছে, নাঁচিতেছে, শ্রান্তি নই, 
ক্লান্তি নাই। এই অন্নদান, কত লোক খাইতেছে 
কে আনে, কে রাধে? সকলেই স্বেচ্ছায় দান 
করিয়াছে, আপন খুসীতে শ্রম স্বীকার 
কারতেছে। যল্দের মত কাজ, অথচ প্রাণবন্ত- 
উচ্ছছল। বলিহাপি তোমাদের মহাপ্রভুকে। 
এ সমস্তই ভাঁহারই প্রভাবের ফল। 


কোথায় উঠে 


সম্বল নেই, ভগবানই তার স্য ছেরে হড়োসদ্ঘল? 
এ কথা জানোট এ 
সে বমলে--তা জানি, কস নিই ৰ সার ৭ 
লোভে কেউ বিয়ে করতে রাজী হলেও কেমন 


আমার সব চেয়ে বেশ ভয়। তান আমাকে 
অনেক কৃপা কয়োছলেন, অনেক সুযোগ 
সৃবিধা "দয়োছিলেন, আমি 
নিজের মনের সুখ নিয়েই দিন কাটিয়োছ, তাঁর 
কুপার দাম কিছুই দিইনি। এখানে তানি আমায় 
কিসের জন্যে পাঠিয়োছলেন? টা কথা 
ভেবেই দোখিনি। এখন তাই তো এত ভয়, 'তাঁন 
আমাকে এখানে আর রাখবেন না। 


আমি হঠাৎ মরে যাবো, উন যেমন করে 
গেলেন। থাকার মতো কিছু কাজ তো নেই। 

আম বললাম-তান তোমাকে যে কাজের 
জন্যে পাঠিয়েছিলেন, সে কাজ এখনও তুমি 
করতে পারো, রাদ্তা খোলা রয়েছে তোমার 
জন্যে। 

সে বললে- তাহলে তাই আমাকে বলে 
'দন। সে কোন কাজ? 


আম বললাম-মা হবার জন্যে তুম 
জন্মেছ, সেই রাস্তাই আবার ধারো। আবার তুমি 
বয়ে করো। তাহলে তোমার কাজ পাবে, মনের 
দব কিছু ফাঁক ভরাট হয়ে যাবে। 

যশোদা বললে-দেখুন, ডান্তার বিদ্যা 
আপনার খুবই থাকতে পারে, কিন্তু সাংসারিক 
ব্দ্ধি কিছমান্ত নেই। যা অসম্ডব কথা তাই 
আপাঁন বলছেন। 


আম বললাম- তোমার পক্ষে যা দরকার 
তাই আম বলাছ। 


যশোদা বললে--আপনারা কেবল একটা 'দিকই 
দেখেন, অন্য সব দিকগুলো দেখতে পান না। 
তাই 'বিধবাদের বলে বসেন, মাছের ঝোল খাও, 
গুরগির শুরুয়া খাও। তাই কি তারা খেতে 
পারে? আপনাদের ক, বলে দিয়েই খাল'স। 

আম বললাম--প্রাণরক্ষার জন্যে তাও খেতে 


গরুর গাড়ীতে বাঁতকার 'ফারলেন. 
একখানা গাড়ীতে 'জানষপর্ন ও কর্মচারগণ। 
অনাখানতে তিনি আর আমি। জয়দেব হইতে 
বাঁতিকার আসতে কুড়ামঠা হইয়া পথ। কুড়- 
মিঠায় আমাকে নামাইয়া দিয়া গেলেন।* সমস্ত 
পথ কুড়ামঠায় থাকতে নিষেধ কারয়াছলেন। 
কুড়ীমঠায় না'মবার সময় পুনরায় বাললেন 
এখানে থাঁকিও না, মারা পাঁড়বে। এ স্থান 
ভদ্রলোকের বাসের স্থান নয়। এ আঁতি ভয়ানক 
গ্থান। আঁবলম্বে এ স্থান ত্যাগ কারও। 
নানা কারণে সেই হিতৈষী বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা 
কাঁরতে পার নাই। আজিও ভুগতে এবং 
দন্ডে দন্ডে সেই মানব ধর্মে নিষ্ঠাবান সবল 
মান্ষাটর কথা স্মরণ কারয়া তাঁহার স্বর্গশত 
আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা 'নবেদন কারতে 'ছ। 


সমমানের 


কেবল 





করে আম তাকে স্বামী বলে সহ্য করবো? .. 
আমি বললাম_যে লেকিটি তোমাকে ছবি 
আঁকা শেখাতো, কামাক্ষী নাক যার নাম বললে, 
তার কি 'বয়ে হয় গেছে) নিশ্চয়ই সে বিয়ে 
যশোদা বললে- না, তার বাপ মা বিয়ে ্ 
দিতে চেষ্টা, করেছিল, কিন্তু দে তাতে রাজশী 
হয়নি। এমানি ছাব টাব আঁকে, আর দেশ বিদেশে 
ঘরে বেড়ায় রা রি 
ধনশ্চয়ই সে রাজশ। হাবে। 
যশোদা বললে--কিল্তু যাকে আমি একদিন র্‌ 
দুর দূর করে তাড়য়ে দয়োছ, তাকে আঞ্জ 
আমি কোন্‌ মুখে বলতে যাবো যে তুমি আমন ূ 
বিয়ে করো? রর 
আম বললাম--তাই বলো, এখানেই 
তোমার বাধছে। কিন্তু সে কথা তোমায় বলতেই . 
হবে না। তুম শুধু তাকে ডেকে পাঠিয়ে বলো, 
ডিও প্রস্তুত আপনাকে আমার শষ 
দরকার, আবার আম ছাব আঁকতে শিখবো । 
যশোদা বললে-কিন্তু ধরুন, আবার বিশ্লে 
করেও যাঁদ ছেলেপুলে আমার না হয়? | 
আঁম বললাম-তাতেও কোনো ক্ষাত নেই, 
তোমার মা হবার কাজ করা তাতেও চলবে। 
মৃত্যুর যখন ছিলেন তখন সেই কাজই 
করছিলে । তাই ছেলেপুলে তখন না হওয়াতেও 
ক্ষাত হয়নি। ্ি 
যশোদা বললে-আপনার কথা একটু ভেবে 
দেখতে 'দিন। | 
আঁম বললাম- ভাববার কিছু নেই। এই 
আমার প্রেসাক্রপৃশন। 








ঘটায় স্বয়দ্বর। 


পুয়াতনশী কথা 
শৃলঙ্লেও পাই ভয় ৫ 
আলোকের হাতে 
আঁধারের দরজায় 

ঘত ঘটে আজ 

আঁধার ততই ভগ্লাবহ হয়ে ওঠে; 
শহুরে জলুষ 

' গাঁয়ে গিয়ে মাথা ফোটে। 

পগচোখ আল্লোতে 

ভয়ে নিয়ে তবু মন 
ভয়াবহ সেই আঁধারকে চেয়ে 


ঘুরে [ফিরে সেই পুরাতনধতেই আঁসি। 


গে আর 
দি রাহ 


সমন ফেড়েছো কিছ; অবাঁশঘ্ট নিয়েছে। পরত 


আমার বুকের রঙ্ধ দৈষের উচ্জহল সতা্ীর্বাদ 
তেঙেছো প্রবালকুজ, ভথ্নস্তূপ সে গঠিত জগং 
ধার তীর স্থাতকাল সময়ের দূর্লভ প্রমাদ। 


বিচূশ' অক্ষির নীচে অতীতের ফশা ও ভৎ'সনা 
নৌদ্প বৃষ্টি ঝড়ে চিতা, 
টু আঁক্তিত্বের ভিতে শোকাবহ 
. ভিজে-ভিজে অন্ধকার, তার চোখে এমন সাল্বনা 
 বাখনও ছিল না যাতে ধন্য হয় আমার প্রতাহ। 


_ নক্ষঘনের মাটি খসে; শৈষ অওক ঘনাল এখন 


: রকম ধা ৭ 


' প্রসারিত চ্তঙ্ধতার কেছ্দে নিয়ে অন্লান শরণ 
 ধকাঁট ধায় মল, স্বয়াদ্িত স্মরণে পন্থায় 


' জহধমা, পল্যের জল্ম দেখে বাঝো এই অপেক্ষায়। 





টোকিওর সেই বধ বায়ানো পথে 
০০ | 
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অত্যাচায়ের ওড়াও অস্কপে। 
তমসায় প্লোতে বেদনা কাঁপছে ক্ষোভে, 
ঝড়ের ভাষায় প্রলয়কে দাও ডাক, 
বন প্রহারে কাঁপ্‌ক মনের মাটি, 
বাজে জঞ্জাল ফ্‌ংকারে উড়ে ঘাক। 
এত যে অশ্র অপমানে পড়ে ঝরে, 
এত যে রূধির করেছে নদীকে লাল, 
দুঃশাসনের ক্ষমা নেই পাথবীতে, 
ধনম্ঠুর হয়ে জেগে আছে মহাকাল । 
শব্দকে তুমি সাজাও পদ্মরাগে 
িশ্বপ্রেমেয় উজ্জীবনের সুয়ে; 
ধাভশর রাতের উর্জল ফাাজয়ামা 
রাঙানো উযাকে থাকতে দিও না দয়ে। 
নব সৃষ্টর শ্যামল শোভাতে তুম 
আলোকে সোঁদন হয়ত' রবে না বেঠে; 
তবুও জনতা ভুলবে না প্রয় কার 
অমৃতেয় বাগ রাগণশীতে রেখে গেছে। 


পাহাড়ের কোলে কোলে 
কত যে সের সোনা ঝরে ঝয়ে যায়, 
কত মেঘ জমে আর 
নজ্ফল স্বপ্নের মত কোথায় হারায়। 


আঁদম অরণ্য কাঁদে 
ঝড়ে ভেঙ্গে গেলে তার গহন হৃদয়, 
কত বাল: সোনা 'নয়ে 
সমুদ্রের গভে" হয় দ্বীপের সয় 


তুমি দেখলে না, 
আমার কুমারী মন 

বাণবিদ্ধ করে গেল যে বসন্তসেনা। 

কত যে কর্ণকা গুচ্ছে বেধোছি ববরা 
রেখেছ কি খোঁজ, 

এ আঁখির মধুপর্ক দিয়েছে তোমায় 
আনন্দের ভোজ ? 
[মলনের মধু লান্নে 

প্রণয়ের পন্্লেখা মনে রাখে কেউ, 
কূল ছোঁয়া হয়ে গেলে 

চিয়ািন ফিরে যায় সাগরের ঢেউ। 


তুম চন্দ্রাপীড়, 
কোনদিন জানলে না নারশীর হূদয় ফি নাবিড়! 


জরি & 
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ছিল, ছল আর অরো মানে তার 
চৈনা মানেটার প্রাচ্তে। 


আরেকটু যাঁদ জানতে_ 

সেই 'আরো কিছু' থাকে যে রয়েছে, 
মানতেই হত, মানতে £ 

মরুর আড়াঞ্গে নদশর ঝলক 

'মথেরা যতই িচ্রোহশী হৌকা, 

নশ্প র্াচটুকু আনতে 

আকাশ 'নশানা জেলে, রাখে তাই 
ধূব তারা-দগদ্রাল্তে। 


স্্বা নম 
* নিন দৃত্ত ৯ 


উৎখাত মানুষেরা ভিড় করে_- 
বর্বরতার যন্গণায় ছট্ফট, 
লাাঞ্ত মানবতা কেদে ফেরে ।-: 
নি্পজ্জ সভাতার নির্মম পারচয়! 


নারীর ইঙ্জং নিয়ে ছিনামান) 
তাজা থুনে রাজপথ হ'ল লাল, 
দুজনের। তাখৈ নৃত্য করে।-_ 
গ্রাতকারহখন বিচারের সংশয়! 


আজ বল্লীয়ান হও বার-দপে 


অতযচারার ভাঙ উদ্ধত হা 
ধর গান্ডীব-ধনু। ক্ষমা নয়, ক্ষমা ময়। 


ও দরতিজেলানিন 


যন আয় জাপানীদের মধ্যে মোট দশো 

পাজের তফাং। 

মাঝে মাঝে মনে হয় বোধ হয় সেটুকুও 
নয়। জাপান 'জরো বমারগুলো জুম জাম 
করে নেমে আসে । বাজ-পাখখীর মত কঠিন তাক 
করে তার হকি দিয়ে ছোঁ মেরে উড়ে যার। 
ফটাশ্‌ ফটাশ ফট: করে গুলীর তুবড়ী ছাঁড়য়ে 
দেয়। 
,. আমরা দুশোজন সৈন্যের দুটো কোম্পানী 
ঠেঁণ্ের উপর লতাপাতা ডালের ক্যামোফাজ 


কলা ঢকনার তলায় লম্বা হয়ে কাঁড়কাঠ 
গাঁণ। 
না। তিক হল না। মুখ মা্টর মঞ্চে 


সেঁধয়ে আমাদের কোল্ড মটেন অর্থাৎ ঠাণ্ডা 
মাংসাঁপণ্ডটাকে জিইয়ে রাখবার স'ধনা কার। 


দূ-পাশ থেকে আমাদের বাঁচয়ে রেখেছে 
দুটো বিরাট 'বূম' অর্থাং পাহাড়ের চড়ার 
লাইন। জংলশ গাছ আর লতাপাতায় ভরা এই 
বুম দুটে' পার হয়ে পাশ থেকে আরুমণ হবে 
না। জাপানণ শত্রুও তা করবে না। আর এই দুই 
পাহাড়ের লাইনের ম'ঝখানের প্রায় সমতল 
জামটুক অমরা আগ থে"কই দখল করে 
রেখেছ । আমরা মানে আমাদের এই নতুন গড়া 
আনকোর। কোম্পানী দুটো। 


এগ্গোবার আশা নেই। সামনে জাপানী 
সৈনাদল চন্দুইন নদীর বন্যার মত দর্বারভাব 
গঁগয়ে আসছে। পেছোব'র পথ নেই। 'পছনে 
আমাদের প্রায় ভেঙ্গে ছনছান হয়ে যাওয়। 
ত্রপ্রেডে কতগুলো ছোট নদীর উপর রবারের 
ডে্গা দিয়ে ভাসানে পুল তৈরণ করার [চষ্ট 
করছে। অথণৎ সেই আঁছলায় প্রথমে আপনা 
প্রাণ বাঁচাধার পথ ঠিক করছে। জিরো বম্বার- 
গুলো পাহাড়ের চূড়ের উপর দিয়ে ডিপায়ে 
এসে যোমা দিয়ে পোলগুলো ভেঙ্গে নঙ্াং 
করে গেছে কাদন আগে । গোটা 'ডাভিসনট'ই 
ইরা করের. অয ধরা পড়ত; কিন্তু কি 
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ভাঁগাস ইংরেজ সৈনারাই পথ দোঁখয়ে অগা 
হয়ে | 

শ্‌ শ- কেউ যেন নাবলে বসেষে ওব৷ 
সবার আগে পালা'চ্ছল। ওরা সাম্াজয তৈর? 
করবার জন্য এগিয়ে এসোঁছল প্রায় দূশো বছর 
আগে। এখনো সাম্রাজ্য রক্ষার জনই পেছন 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে। গা বাঁচয়ে হটে যাওয়াকে 
হার বলা যায় না। আগুয়ান শতকে পিঠ 
দেখানোকে বলা যায় না পলানো। 

মোট কথা আমাদের এই 'ন্রগেডটাই গেছ 
হটা লড়াইয়ে সবার পেছনে অর্থৎ আগে ছিল।। 
আন্‌কোর রঙরুট সব লাম্ট কাম লাষ্ট 
সাভড থণড় লান্ট সেভড--এতে অন্যায় কিছ 
নেই | 

এই দুটো কোম্পানীই আবার তারো মধো 
সবার শেষে অর্থাং জাপানী বন্যানত্রোতের 
সামনে সবার প্রথমে । আমাদের উপর কড়া 
হুকুম £ যেমন করেই পার দ্র খশুড়ে এই 
ফাঁকটা আটাকয়ে রাখতে হবে। আমাদের উপরই 


সমস্তটা ডাডসনের অস্তিত্ব নিভর করছে। 


আমাদের অপারেশন অর্ডারের মধ্যে রয়েছে 
একটা মহান মিশন। 

রেখগুনে যখন প্রথম এ, আর, পপ দল 
তির হল, সেখানকার অসামারক লোকরা ক 
হাঁসই না হাসত! বল্ত-এ, আর, গপ নয়। 
ওটার মনে হচ্ছে এলো রে পালা। আর আমা- 
দের বর্তমান এই ীব্রগেডের পালানোর 
তৎপরতা দেখলে বর্মার বাগাল্গীরা বোধ হয় 
হাসতেও ভুলে যেত। 


কিন্তু আমরাও হাসতে ভুলে গোঁছ। 

এই নো-ম্যানস ল্যাপ্ডি যেখানে শুধ, 
আম আপ্ছ আর আমার শল্ল আছে, সেখানে 
হয় সে আমাকে মারবে অথবা 'নজে বাঁচবার 
জন্য আমি 08 
রাতে হাসতেও পারাছ না। ' 


আজ ভোরে আমাদের দুটো কোদ্পানীয় 


 ক্যাপ্টেনের 


শা। 





বে ধন আভিজ্ঞ যোদ্ধা আর কাপ্টেন এফটা 
জাপানী শেলে ঘায়েল হয়েছেন। শব্ধ ্ 
মরে যেতেন তাতেও ক্ষত ছিল সা 

কিন্তু ওর বাটগ ড্রেসের একটা হাতা শেলের 
ঘায়ে জামা আর হাত থেকে ছি'ড়ে উড়ে গিয়ে 
আমাদের কামোফ্জের একটা উচু ডালের 
উপর আটাকয়ে গেছে। অ.মরা সামনে তাকাতে 
সাহস পাই না; ফজ্ড টেলসকোপে জাপানশ- 
দের নড়াচড়া দেখলেও শিরদাঁড়া সিরাসর 
করে ওঠে। পেছনে তাকালেও ভয় হন 
ওই হাতট; কূলতে দেখে। 
কোম্পানীর নেতা, একমান ইংরেজ, অপরাঞ্জেয় 
ইংরেজ, তার হাতটা যে দাক্ষিণ দুয়ার দেখিয়ে 
দিচ্ছে। অন্য কোম্পানীর আফসার আগেই 
ঘায়েল হয়োছিলেন। 


তাই আমরা ভয়ে কোন দিকেই তাকাচ্ছি 
সংরাদন জাপানীরা ওই হাতাটা তাক 
করে ফায়ার করেছে। ওটাকে ফাল ফালি করে 


আমাদের কৃকগুূলোও বাঁঝরা করে 'দয়েছে। 


ওটারই "নশানা ধরে নিজেদের লাইনের পেছনে 
যে মোৌশনগনগুলো ছিল সেগাল দিয়ে 
আমাদের ট্রেণ্সের লাইনটা টুকরো টুকরো কষে 
গণুঁড়য়ে দিয়েছে। শুধু, আমার চারপাশে এই 
লাইনটকু টিকে আছে এখনো। সেখানেই 
দু-পাশ থেকে যারা এখনো বেচে আছে তান্না 
হামাগাঁড় দিয়ে জড়ো হয়েছে। ফিস ফিস করে, 
কিন্তু পাগলের মত উত্তোজত হয়ে বলছে-- 
“ক করব, কি করে বাঁচব বলে দিন লেফটেনাণ্ট 
সাব, আমই এখন ওদের আফসার কম্যান্ডং। 


আম লেফটেনান্ট দত্ত, কলকাতায় হগ" 
মাকেটের দোকানে সার্ডন মাছের টন 
জানলার প্রাশে শো-কেসে সাজানো দেখতাম । 
প্যাকৃড লাইক সার্ভনস কথাটা বইয়ে পড়ে 


ছিলাম মালটারশী মেস খেতে বাস যখন 


সাঁড'নের ইলিশের মত আশটে গন্ধে আকুল 
28, কথাটির মানে এনে 


পা 





এখন এই রাতে এই রে গাদাগাদি 
চারদিকে ছেপ্টে 


হয়নি) 
করে আমার জ্োয়ানরা যখন 
শ্ামার কাছে এসে শুয়ে পড়েছে তখন কথাটার 
মানে মনে এল।' আমি ছাড়া আর কোন 


আফসার--ছোট, মেজো, বড় কেউ আর এই 


কোম্পানীতে বেচে নেই। 


এমন সময় আবার গেল পড়তে জর হল: ৭, 


হঠাং ভিজে স্যাতসেতে 


মাথা প্রায় কবরপ্থ করে শূয়ে গড়লাম। পৈল 
গড়তে সুর হয়েছে। এই মাটি, এই মাটির 


ভেজা স্য'তসেতে গন্ধ নিয়ে কলকাতায় কত 
কাব্য করেছি। এই মাটিতে নতুন চেরাই কবা 
কাঠের পরিচিত মিঠে গন্ধ, বসন্তের শরতের 
ধর্যার আদুরে শিরশিরে পরশ? কিন্তু তারই 
মধ্যে নতুন একটা অনুভূত এসে গেল। হঠাং 
যেন সবচেয়ে তুচ্ছ, সবচেয়ে স্বজ্পায় জব 
জগতের তলায় নেমে এলাম। পোকামাকড় য'রা 
হুতচ্ছাড়াভাবে মা'টতে হাম! 'দয়ে বেড়ায় তাদের 
চেয়ে বড় আম কিছু নই। এই দ্েণ্ের মধো 
এই কদিন ধরে শেল পড়া, মৌশনগানের গুলগ 
চলা সব কিছু সর্তেও ওরা নিশ্চিতভাবে চলা" 
ফেরা করেছে। আমাদের ভয়, চঁকিত মক 
ওদের বিচলিত করেনি। মাছি, মশারা পরম 
নিশ্চল্তভাবে উদাসীনভাবে ভোঁ ভো করে 
উড়ে বেরিয়েছে। আবার দু-পশলা গোলা 
যৃজ্টির মাঝে নিশাথিনীর নীরবতা ভেঙ্গে 
দুয়েকটা পাপিয়া পাল্লা দিয়ে গেয়ে উঠেছে: 
পিউ কাহা। 


এঁদকে ততক্ষণে আমরা ফইটিং নাইফ 
অর্থাৎ কুক্রশ দিয়ে আরো মাটি খুর্ড়াছ। 
নীরবে কিন্তু ভূতে পাওয়া উত্তেজনায়। শ্রাৎ 
শ্রাং শা এক একটা গোলা যেন কন 'ছ"ড়ে 
নিয়ে ধাচ্ছে। তাই যেমন করেই হোক আরো 
খানিকটা মাঁট খু*ড়ে অন্ততঃ মাথা মায় কান- 
দুটো তার মধ্যে সেশধয়ে দিতে হবে। 


হঠাং কুকরাঁটা হাত থেকে ফস্কে কোথায় 
দটকে পড়ল। টর্চ জৰালয়ে দেখা সম্ভব নয়' 
প'গলের মত দশটা আঙ্গুল দিয়েই আবো 
মাঁট খুণ্ড়তে লাগলাম । ট্রে্ হচ্ছে পুরো 
শরীরের কবর। 'কল্তু তাতে কুলোবে ন'। 
| জন্য আলাদা আরো গভীর কবর 
চাই। 


হঠাং মনে হল এই কান ফাটানো গোলা" 
গুলীই হচ্ছে জীবনের চিহ। এই পাখী, এই 
পোকামাকড় এরাই মৃত্যু। মৃত্যুর ছাতছানি। 
একবার মনে হল ছুটে এই ক্যামোক্লাজের 
ছাউনি থেকে বেরিয়ে যাই। এই গাছপালা 
ডালের আড়ালই আমাদের আসল দুষমগ। 
উপরের স্ন্দর পৃ£থবী, আলো বাতাস বসন্ত 
শ্যামল মাঁট আর সুনীল আকাশ থেকে আড়াল 
ধরে রাখা শঘ। 


 আমৃক দিং অন জোয়ানদের চেয়ে বেশী 
লেখ'পড়া জানে। মুখে মুখে অঙ্ক কষে বলল 
যে, জাপানগরা আমাদের পাল্লা ঠিক মত পেখে 
ফেলেছে। তাই দ্;-পাশের ট্রেঞ্ের লাইন 
ধৃপড়য়ে দিয়ে পেছনের পালাবার পথ তছনছ 


বরে তর গেলের পা [সাব করে আমাদের 


উপর কেন্দুভূত হচ্ছে+ | 

_. মিনিটখানেক পরে বলল--ওই দেখুন 
লেফটেনাপ্ট গাছগঞ্গা মড় মড় করে উঠছে 
শৈলের বাতাসের ধাক্কায়। ওদের পাল্লা আরো 
ছোট করে গুটয়ে আনছে। আর পাচ 
মানট। 

| এছ দের বরে গর্তে সেঁধিয়ে 


"ক করে জানলে কোন্‌ ক্টীলে ওগুলো তৈরী, 
চুপ করে পে থাক। 


ও শুনল না। ভেজা স্বরে শুকনো গলায় 
বলল-আম সায়ন্টিফকভ'বে যাচাই করে 
দেখোছ। না হলে অত হাড়-কাপানো আওয়াজ 
হয় না... ... 
ততক্ষণে, আরেকটা শেলের টুকরোগুলে। 
আমাদের মাথার প্রায় উপর লোহার বট 
ঝারয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু ডালপালার 
ছাউনী উীড়য়ে 'নয়ে গেল। আর একজন প্রায় 
ডুক্‌রে কেদে উঠতে গিয়ে কোন্‌ রকমে নির্জকে 
সামলে নিল। যেন জ্যান্ত কবরের ভিতর 
থেকে ওর আওয়াজ বেরিয়ে এল--আমার টাক 
মেরা গাঞ্জা। আমার টাকটা এত চকচকে যে, 
জাপানীরা দূর থেকেই ওটা দেখে নিশানা করতে 
পারবে। পাগলের মত দু হাতা দয়ে সে মাথার 
উপর মাটি চাপা দিতে লাগল। 

আমৃক সিং একবার মিনাত করে আমার 
ঙিজ্ঞেস করল-- মরে যাবার আগে এখান থেকে 
একবার বেরোবার চেষ্টা করলে হয় নাঃ অর 
দন, অডার দিন লেফটেনান্ট সাব। চুহা কা 
তরহ, মরনা নাহি চাহতা। 

চুপ, চপ করে রইলাম। পিছনে ক্যাণ্টেনের 
হাতের হাতাটা এখনো দাক্ষণের পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছে কি না কে জানে। একট: পরে বললাগ- 
মরার ভান করে পড়ে থাক, কোদ্পানী। 

ওর দাঁড় গোঁফের মধ্যে দিয়ে যে কথাগযাল 
ফিস ফিস করে বেরোল তাদের মানে আম 
হলফ করে বলতে পারব না। তবে সম্ভবতঃ 
অমৃক বলে ছিল, অন্ততঃ ভেবেছিল- শালার 
আফসার, ভেতো আর ধৃতো বাংগালগ। 
পালাবার হুকুম দিতে পারে না ভীত 
ক্রোথাকার। 

যাই বলে থকুক হজম করে গেলাম। আমার 
নেই বাকী কোন কম্যাণ্ডের জোর; কোম্পানীর 
নেই কোন 'ডা্সাপ্লন। 

তারপর- তারপর একটা শনরম্প নীরবতা 
নামল। সমস্তটা জগং, আমাদের জগৎ, আমাদের 
জীবন জুড়ে। শন্ুপক্ষের শেল দাগা বন্ধ হয়ে 
গেল। কিন্তু এই নীরবতা আমাদের নিঃশ্বাস 
প্রায় বন্ধ করে আনল। এ ত আমাদের চেনা 
গ্রামের মাঠঘাটের শান্তিময় নীরবতা নয়, 
গধ্যরাতের তারার হাঁসতে ভরা অন্ধকার । আগে 
নত নীরবতা অনুভব করোছ তা ছিল শব্দহীনাত্তা 
নিঃশহ্দতা। আর এখন মনে হচ্ছে যে এটা হচ্ছে 
শব্দ শুনতে পারার অক্ষমতা। শব্দ যেন 
আমাদের চারপাশে অরণোর 'হংম্র পশুর মত 
ও'* পেতে অপেক্ষা বয়ছে; ঘিরে নয়েছে 





ছড়িয়ে, জাঁড়য়ে। 
অনে্চ দূরে হঠাৎ যেন একবার নিত 
বুক চিরে একটা মট্টার বা. অন্য. কিছুর 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল । আমরা চমকিয়ে উঠলাম । 
সচাকত হয়ে বুঝলাম যে, না, মর্টার নম 
গ্রাপানীদের কোন ফিল্ড মাইন ওদৌর... “দলের 
কারো অন্ধকারে পা পড়ার স্গো সঙ্গে তাকে 
শেষ করে দিয়েছে । না। এ-ও ঠিক শব্দ- হল না। 
এ ত শৃধ্‌ নিঃশব্দতা কথা কয়ে উঠল। তারপর 
আবার সব চুপচাপ । 
ঈশ্বর নামে যে অকে্্ার কণ্ডাকটর এই 
গৃথিবীর বিশবসঙ্গাীত বাজায় তার হাতের 
মায়াকাঠিটা স্তথ্ধ হয়ে গেছে। 
স্তব্ধভার মধ্যে দিয়ে সেই মণ্যের উপর 
দাঁড়য়ে বন্দনা। পাড়ার মেয়ে বললে কিছুই বলা 
হয় না। পমস্তটা অঞ্চলের স্বপ্ন। ধনে প্রাতজ্তায় 
শিক্ষায় সবচেয়ে মান আভিজাতের তরুণী 
কন্যা। তার পরের কথাগ্যাল আর পুনরাবৃত্তি 
না-ই করলাম। সে ত পারচিত বহু বাঙ্গাল? 
অন্তরের ব্যর্থ যৌবনের পরাজয়ের কাঁহনী। 
তা শুনতে মধুর: শোনাতে আরো মধুর । আর 
সাহিতাকদের করো কানে কাহনাঁটা একবার 
পেশছালে ত একখানা উপন্যাসই হয়ে যাবে। 
সেই বন্দনা । 
সংসারে আর কোন দিকেই কোন রা 
করতে পারলাম না। সে বিমুখ ছিল না। কিন্তু 
'কান্‌ মুখে তার বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়াব ? 
রা যে তার মেয়েকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে 
ই। কি দেখাব সম্পদ, দেবো কোন্‌ পাঁরচয় ? 
রন হোটেলের দৌলতে দেহ রক্ষা চলে, 
[দহলা ভরে তোলা যায় না। মুখ চালানো চলে: 
'কন্তু মুখ থাকে না। আর এই যত্ধের ষাজা?র 
চাকরী একটা জোটানো চলে; কিন্তু বরমাল্যের 
জনা যোগাতর প্রাথীর অভাব নেই। 
আধু'নকা বাঙ্গালনশরাও কেমন তোল 
"্রনারীর চেয়ে বর নারগ অর্থাং বশর এ 
ধরম'ল্য দিতে উৎসুক হয়ে উঠেছে এই যুদ্ধের 
বাজারে। শুধু চাকুরে শাল্তশিষ্ট বর আর বর- 
গারীদের প্রার্থনার বর হিসাবে ঠাঁই পাচ্ছে না। 
গরয়া হয়ে এমাজেল্সী কমিশনের জন্য দরখাস্ত 
করব বলে বন্দনাকে জানয়েছিলাম। 
হেসে বদনা উীড়য়ে দিয়োছিল,-আর 
“লোছিল, আহা দেখো যেন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছে 
ঘয়ো না। জাপানগ ক্রাইসানাথিমামগলো আবার 
তি09 সাইজের হয়। তা নিশ্য়ই জান, 
কঃ ব। ও 
কাবতা লেখার জন্য এমন দাম নিশ্চয়ই 
আর কোন বাঙ্গালী যুবকের দুর্ভাগো জোটে 
নি। 
মনে পড়ল যে 'কছাীদন থেকে যত করে 
ধৃত কুচিয়ে পরার দিকে নজর 'গয়েছল। তাতে 
বাড়াত খরচ ছিল না; ছিল বরণায় রুচির 
'বজ্ঞাপন। কোনাঁদনই কাব কাঁব চেহারা সিল 
ন। হ্যাংলা হালকা দেহ অবশ্য ছিল না। 
কবিদের মত ভাবের তুফানে উড়ে যাবারও ভয় 
ছল না। মাথার চুলেয় প্রাচুর্য আর ঢেউ কাবিদ্বের 
অভাব পাঁয়য়ে দিয়েছিল। বঙ্দনা এবার একটা 
তাঁক্ষ বগা করে বলোছল,--বাইরেলের সমস্থ 
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সে-ও মুখ ফারয়ে চলে 
শিয়োছল। শিফের ওপায়ে বাঁল্দনশী। এমনভাবে 


দন। আমায় অবশ্যই এমাজেল্পিখ কামিশন 
যোগাড় করতে হবে। 


কো-ও, যো-ও, বোণও করে বোমার বিমান- 
শুলো আমার চারাঁদকে নেমে আসছে। তাক 
করে, নির্ঘাং আমাকেই তাক করে নেমে 
আসছে। না, শুধু যে নেমে এল তা নয়, আমায় 
চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল । উপরে নীচে পাশে 
নর্রি। কিন্তু আওয়াজ খুব বেশী নয়। বোধ- 
হয় হঠাত হামলার জন্য ইাঁজনগলোতে সাই- 
লেল্সার লাঁশায়ে নিয়েছে। আর জুম জুম করে 
মেশিনগান থেকে বুলেটও ছ্ড়ছে না। বোধ হয় 
জীবচ্তে বন্দী করে নিয়ে যাবে; আর বিদাতের 
হত গাঁততে আমাকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে 
এেগয়েও যাচ্ছে না। শুধু আমার চারাঁদকেই 
বো-ও, বো-ও করে ঘুরে ফিরে তাকাচ্ছে। 
থ্মদুতের যাঁড়গুলো সম্ভবতঃ এরকম করেই 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। কোথায় আগুনের হঙকা 
ভরা গৃঙ্লী, কোথায়। এর চেয়ে আমায় না হয় 
একটা নাইন-পান্উগ্ডার বোমা দিয়েই সাবড়ে দাও। 

আমি আঁচ্ছ রাজী 
আভিসারে সাজি 
মরণ মহোংসবে ..... 

আরো কিসব কবিতা লিখোছলাম। সাতিি 
আঁম আজ রাজ আঁছ। কই নাইন পাউণ্ডার 
একখানা বেড়ে দাও। 

অস্থির হয়ে তন্দ্রা ভেঙ্গে উঠে পড়লাম। 
কোথায় বঙ্দনা, কোথায় বোমারু বিমান। 
চারাঁদফে শুধু মশার দৎগল, কামান দাগছে। 
বো-ও, বোও করে দলে দলে নেমে এসে 
কামড়াচ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে। মশার হাত থেকে 
ধাঁচবার জন্য মশারী, মুখ ঢাকবার জাল, 
ধসষ্রোনেলা মলম সবই কম্যান্ড থেকে 'দিয়োছিল। 
সেসব জটবহর চাঁপয়ে বড়দিনের রাতে স্যাল্টা- 
রুজের মত মৃর্ত নিয়ে বর্মা ফ্রুল্টে রগুনা 
হয়োছলাম ষটে। ফিল্তু এখন শুধু সাবমেশিন 
গান জার জান নিয়েও পালাতে পথ পাচ্ছ না। 

ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম। এফটা ভেরাঁ 
লাইটের হাট উড়িয়েছে জাপানী লাইনের 
|পছমে। সবুজ সবুজ, টকটকে সবুজ আলোর 
একাঁটি ফোয়ারা যেন আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল। 


ফিড টেলিসকোপে ভোখ লাগিয়ে প্রাণপণে 


সামমের দিকাঁটি নজর করে নেখলাম। আমাদের 
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মোশনগান বেশ জুংসই করে বসান হয়ে গেছে। 
তাদের নলের চোঙ্গাগুলো যমদূতের দৃষ্টি নিয়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। রন্ত চক্ষৃ খেকে 
আগুন একবার ছাড়লেই হল। 

সবই পারচ্কার হয়ে গেল। অত যে শেল 
ছোড়া হচ্ছিল সেটা শূধু বাইরের আবরণ । 
খলের ছাতার আড়ালে মেশিনগান বসান 
হাচ্ছল। আক শেষ রাতেই......শৈষ রাতেই। 

তার আগে আমাদের একটু ধোঁকা দিপু 
ঠান্ডা করে ভুলিয়ে রাখার জন্যই ওই নশীরবতা। 
ততক্ষণে জাপানীরাও বোধ হয় একটু খেয়ে 
জারয়ে নয়েছে। এইবার। 


ওই ভেরন লাইটের সবুজ আলোয় শ্যাম- 
ঝাচ্ত বুম আর বনজঙ্গলকে ওর। 
একবার যাচাই করে নল এই গ্রে ছাড়া আমাদের 
আর কোন ঘট বা নতুন সরবরাহ করা 
দর-ইনফোসমেন্ট আছে কনা । এইবার। 

একবার আমার ব্যাটল ড্রেসের উপর কাঁধে 
বোনাই করা তারা, অমার আফসার পদের 5হ; 
তারার উপর হাত বূলিয়ে |নলাম। মা যেমন 
করে তার 'শশু সন্তানের কপাল্লে হাত বুলিয়ে 
তাকে রক্ষা করতে চায়। তারপর অল্ধকারেই 
[কাম্পানীর বাকশ সব সৈন্যদের ফস ফিস করে 
তৈরশ হবার অর্ডার মুখে মুখে চালু করে 
(দিলাম । 

ওরা হয়ত- হয়ত কেন, নশ্চয়ই অবাক 


হয়ে গেল। পালাতে চেয়েছল; তার হুকুম 
দিতে পারার মত হস্মত হয় 'নি। বাচতে 


চেয়েছিল, মরবার ভান করে পড়ে থাকা ছাড়। 
আর কিছু হুক্ম দেবার সাহস হয় ন। আর 
এখন কিনা বলাছ পেটে হামাগযাড় 'দয়ে যেয়ে 
বেয়ে খ্্ড থেকে উঠে ওই মৌশনগানের নীড়- 
গুলো দখল করতে হবে। 

আমক সিং আব্বাসের সুরে জিজ্ঞেস 
করল , অফসার সাব, সাঁত্যট ওরা কিল্তু 
কচুকাটা করে ফেলবে মৌশনগান চালিয়ে । 

দাঁতে দাঁত চেপে হিস হিস করে ব্সলাম-- 
ঠিক সেইজন্যই হামলা করব। এখনি। 
এখনই গই মোৌশনগ্ান নেঘ্ট দখল করষ। 
ওগালয় মুখ ওদেকই ট্রেপ্টের 'দকে ঘায়ে 
ফায়ার করব। কোম্পানশই-ই-স্যাডভ্যাঙ্গ। . 

'নরম্ধ অন্ধকার আমদের চায়াদক থেকে 


পিষে শ্বাসরোধ করে দিতে চাচ্ছে। ভব হামা 
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য়ে ছামলা করতে এগয়ে চলেছি । আমায় 
আমার নেতাহশীন কোম্পানী অফ্ধের মত 
অন্সরণ করে চলেছে । আমার সামনের জায়গাটা 
যেন একটা অন্ধকারের চলন্ত ঢ্যালা। আমার 
দঙ্জো সো সামনে দিয়ে সাঁতরে সাঁতরে এগিয়ে 
চলেছে। একবার ভয়ানক প্রাব পেল; মাত 
একবার । তারপর চেপে গেলাম। হাজার আন্টেক 
ফুট উদ্চু উচু পাহাড়ের চূড়াগুলো ইস্পাত" 
নগল জাকাশে মাথা তুলে চোখ তুলে চোখ মেলে 
তাকিয়ে ,তাছে। দুপাশে মহামার বোমায় উৎখাত 
জংলা জমিগুঁলতে যেন ছায়ায় ছায়ায় ঢেউ খেলে 


ধচ্ছে। তাদের নজরের সামনে কি... ছিঃ) 
পছনে হামাগাঁড় দিয়ে আসছে আমৃক 


সং, আসছে গ্রশবাল, আসছে গোটা নিউ পাঞ্জাব 
লাইট ইনফ্যান্টীর "স' কোম্পানী । গুরা আমার 
ভেক্তো অর ধুতো  বলোছল, ভাত 
ভেবেছিল। ওদের পালাতে হৃকুম দেবারও সাহা 
তমার ছিল না। 

আর 'পছনে আরো কে যেন আসছে । না। 
'পঞ্ছনে নয়, সামণে। না, সাখনে নয় চারপাশে । 
বন্দনার লর্শনর ওই বড় বড় ক্রাইসানাথমাম 
কুলগুলো নয় ত: একবার গর মুখখানা মনে 
করবার চেষ্টা করলাম। কিল্ডু সময় হল না। 
জানলার গরাদের গপারে বন্দনা বন্দী হয়ে 
আছে। ওকে মুন্ত করে আনতে হবে। আমার 
'ঘাঁবনের পরম রান্রর চরম আভসার। 

এবার মোশনগানগুলোর প্রায় সামনে এসে 
পড়েছি। আর পেটে পেটে হাটা নয়। একবার 
হাঁটুতে হাতেতে চাপ দদয়ে উঠে 
দাড়ালাম। হঠাৎ আবার একটা ভেরখ লাইটের 
হাউস আকাশে উড়ে গেল। সব সবুজে সবৃজ ৷ 
আশার রঙ, আম্বাসের রঙ মেশিনশানগৃলি 
সামনে, একেবারে সামনে দাঁড়য়ে হইল ঘারয়ে 
ওগুলোর মুখ ঘাঁরয়ে দিলাম । 

মুখোমৃঁথ। একেবারে মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
আছি। বঙ্দনা জানলার গরাদের ওপারে বাজ্দনশ। 
আমার হাতে তার কারাগার ভাঙ্গবায় অস্ম 
শুপ্ের জমাট সোঁদা স্যাতিসেতে গম্ধ আর নাকে 
লাগছে না। ক্রিশনাথমামে গচ্ধ আছে না কি 
তার সাইজ কত বড়? 
থাক। হিসেষে দরকার নেই। কোম্পানখ-ই 
ফায়ার । | 


পল শসা 
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মনের দিন যত এগিয়ে আসে নিরঞ্জনের 
ভাবনা তত বাড়ে! কাজটা হয়ত 
সমধীচঈন হচ্ছে নং! আা-বাধার সাধ 
মেটাবার জনো এ বিয়েতে তার সম্মাতি বেওয়। 
উচিত হয়ান! আই. এ: বব, এ; নয়, 
, অদ্য এম-এ পাশকর। মেয়ের সঙ্গো বয়ে তা 
আবার ইংরিজীর এম-এ। গ্রমশাইকে দ 
থকে আসতে দেখলে পাঠশালের . ছাতাদের বকের 
মধ্যেটা যেমন করতে থাকে ওর মানের অবস্থা, 
অনেকটা সেই রকম, মূথে তা প্রকংশ করা খায় 
লা। এ 
নিরঞনের ধাবঝার ফাঁদ এতটুক ক।৬ঙ্নি 
থাকে! সব গিতাই পু৫নহে অন্ধ, ত] বলে 
'নজের [ছলের 'বদোধ্াদ্ধর দৌড় কতদূর, তার 
চেয়েও ত কেউ বেশী জানে নাঃ “কবল 
যে মে আই. এ পাশ করতৈে পারোন 


ভাই যায়, ভার আগে দু'বার টেগ্ে 
ফেক্ঞু করে এবং আরা বারাতানাকের 
চেষ্টায় তবে প্রাইভেট পরীক্ষা য়ে শাযাই 


কুলেশনের গন্ডীঁটা কোন রকমে উত্তীর্ণ হয়োছল, 
তাও আবার থাড ডিভিশনে। আর সবচেয়ে 
লজ্জার কথা, প্রাতবায়েই মে ফেল করেছিল, ওই 
ইধারদ্বষণীতে। তার জীবনসা্গিন হবে কিল, 
ওই ইধারজীতে বদ্যাদগ্গজ 'ময়ে ? যার সঙ্জো 
[দনরাত ওঠাধসা মায় এক শয্যায় শয়ন কর।' 
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গো সঙজ্জো বুকটা যেন 
চ্যাধ করে ওঠে। তার চেয়ে এখনো সময় আছে। 
মাকে ডেকে বলবে, বাবাকে এ বিয়ে ভেঙে দতে' 
পাকা দেখার পরও ত কত বিয়ে ভোঙ্চো যায় ! 
কিন্তু সে-আশা বৃথা, তাও সে জানে। 
অগত্যা ভাগোর হাতে আত্মসমর্পণ করতে বাধ, 
হয় নিরঞ্জনা বাবাকে বোঝানো শল্ত। তান 
এক অদ্ভুত প্রকৃতির নক্মুষ। তাঁর ধারণ' 
ধবধাহেয় ক্ষোতে পাশ ও ফেল-এর মাধা কোন 
প্রডেদ নেই । এখানে আছে শুধু একমাত 
সার্থক ধন? € গরিপ্দর। লাকে কগ)ট কা; 
গেখ/প্ড়া, শেখে, দুশতনটে পাশ করে কেব 


অর্থ উপাজনের জনো কাজেই যার সে অথ 


আছে, তার কাছে ওই ইউানভারাসাটর 
সাটণফকেটগুগো, আর ঠোঙ। তৈরীর কাগজে 
কোন তফাং নেই! নিরঞ্জনের বাবা যুদ্ধের 
বাজারে হঠাং ঘড় লোক যাকে বলে লক্ষপাত। 


লেখাপড়া যেমন শেখেনান বা শেখার জনে 
'কানাদন সাধনা করেনান তেমান লক্ষ্মীর 


আরাধন। করার জনোও উদয় অস্ত মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হয়ান। কালোবাজারের কোন, 
চোরাপথে যে তাঁর বাণিজা লক্ষ্মী লোহার 
'সন্দ:কে এসে ঢকৌছিলেন সে আলোচন। থাক । 


মোটকথা তিনি টাকা ছাড়া কিছুই বোঝেন না। 


ঘার টাকা আছে তার সব আছে। দুনিয়ায় এমন 
কিছ, নেই, যা তার পক্ষে সহজলভা নয়। অর 
এটা তিনি হাতে হাতে প্রমাণ করে দিলেন 
পত্রবধু নির্বাচন করতে গয়ে। তবু বাবার এই 


গতটাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে না 


'নরঞ্জন, কেন কে জানে। বাবার নিরহ্ষরতার 
পথ] ভেবে তার নে অনুকপা জাগে। হায়, 
এম. এ--এই কথাটার সমাকফ অর্থ যাঁদ তি 
নৃঝতেন!  শ্মাস্টার অফ" আটদ--াঁক সহজ 
বাপার। একেবারে যাকে বলে বিদ্যের জাহান! 
তার সঙ্গে তুলনা করলে ও কি? একটা মালটান। 
গাধাবোট ত নয়ই, এমন কি 'ল্যাংধোটও বল 
টলে না! বাবার ওপর এবার রাগ হয় তার। 
আর মেয়ে খুজে পেলেন না তিনি পূরুবধ, 
করার মত? কেন. বাংলাদেশে 
লেগেছে আইবুড়ো মেয়েদের 2. 
আসলে বাবার অন্তরের দূুরবলিতা রর 
কোথায়, তাও নিরঞ্জনের অজানা নেই। আড 


তিনি লক্ষপাতি। বাড়া গাড়ী ব্াঞ্ক বালাম 


যেমন সব হয়েছে. তেমনি গষ ধনগ সমাজ্জে তান 
সব সময় ওঠাবস। করেন পসখানে কেবল পঃয়ষে 
লয়, মেয়েরাও সঙ" শঙ্তা একটা; দাদা 
'তনাটে পাশ লু, | তর. বাটেট বলেছ 
আস্মাদিলা রিং দাগ । এই ময় লাজ 
ছেলে এপস কথা ভেবে, খন. সৌদ. 


কি মড়ক 


নঃমবাস পড়ে তাঁর বুক থেকে। তিনাট মৈয়ের 
বয়ে হয়ে শিয়োছল আগেই যখন তাঁর অবস্থ। 
ডাল 'ছিল না, তাদের প্রাইভেট টিউটর রেখে তখন 


পড়াবার মত সং্গাত ছিল না। তারপর যখন 
সে অবস্থা এলো তখন তিনটে ছেলেই গেণ 


[ব্গড়েবড়লোকের ছেলেরা যেমন যায়। কেন 
রকমে নিরঞ্জনের ওইটুকু হয়োছল অর্থ 
সরস্বতীর রেজেন্ট্রী খাতায় নামটা উঠোন 
মণ! নিরঞ্নের বাবা তাই মনে মান গ্রাতজ্ঞা 
করোছলেন টাকা-পয়সা খরচ করে নিজের 
'ছলেদের মগজে বিদ্যাসাগর করতে পারেনান 
বটে কিন্তু পয়সার জোরে ধিদুষণ মেয়েকে ঘরে 
এনে পুষিয়ে নেবেন। তিনি দৌঁখয়ে দেবেন। 
1নজের ঘরে আলো জহললো না বলে অন্ধ? 
না থেকে বাজার থেকে লণ্ঠন কিনে এনে আগে। 
জহালাবেদ না কেন? পায়ের বদলে গৃব্ধূকে 
দিয়ে তিনি যাঁদ, শূনাদ্থান পূর্ণ করে সাধ 
মেটাতে চান, কার সাধ্য তাঁকে বাধা দেয়। মায়ের 
মুখ থেকে নিরঞ্জন প্রথম ধম ভার ধাবার এই 
'শাক্ষত পুররধূর সাধের কথা শুনোছাস, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়োছল। তোমার এই 
মূর্খ ছেলেকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন 
শক্ষিতা মেয়েরা? | 
মা ফোঁস করে উঠোছিলেন। বি, এসএম, এ 
পাশ বরা কত মেয়ের বাপের হেটে হেটে রোজ 
জুতোর গোড়ালা ক্ষয়ে গেল, জানিস? ৃ 
এাঁবলো কি? কথাটা কেমন যেন অদ্ভুত 
মনে হয়েছিল। রি 
সাঁতা বল্গাছ রে।, শাঁনবার দিন একট 
চমৎকার মেয়ে দেখে একেবারে কথা দিয়ে এমেছি 
আমরা। মেয়েটি এম এ পাশ। তায় ওপর ভারা 
সৃন্দর দেখতে এবং থবে বনেদীঘরের জয়ে! 


কপে উঠোদ্বল তখন, িয়ঞ্জনের, গলাটা, নান, রা 78 


তা ফেমন কার সম্ভব হয় মা) .. 
কেন হগ্ব না! 'মায়ে এম এ পাচ 

গলে কি. জার দারাটে গত এসকিমনছ 1 

লনা, বির 48 পার, ০ 
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ঘেখানেই থাকুন, আর যাই করুন " সবসময়ে হাতের 
কাছে ক্যাপস্টান মজত রাখবেন। ধূমপানে এমন আনন্দ আর 


্ কিছুতেই পাবেন না। 
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শাদা মেয়েদের ই [গলে তোন। 
“শবয়ের বাজারে মেয়েদের মূল্য তারা শুধু 
 হাঁড়য়ে দেয়। নইলে আম বা তাকে ঘরের 
যো করে আনতে যাবো কেন? মেয়ের কি দেশে 
ভাজার? 

কিচ্তু মা, তোমার ছেলে যে মোটে একটা 
পাশ, তাও কেদে কাঁকয়ে! 

আমি ত ফোন কথা গোপন করিনি। মেয়ের 
পট 
ণকল্তু তিনি নিষ্ষে থেকেই বললেন, ইউনিভার 
সার ছাগটা বে শিক্ষাদশক্ষার একমার মাপকাঠি 
আমরা তা মনে কার না। আমার মেয়েও না। 

ও তোমার মন রেখে বলেছে। আমাদের 
গাড়ী, যাড়ী, ধনদৌলত দেখে, চেপে গেছে। 
জানে, পেটে খেলে পিঠে সয়। মুখে এ কথা 
সেদিন নিরঞ্জন বললেও সঙ্গে সলো বিরপ 
চিল্ডাও মনের কোণে যে উপীক মারেনি ভা নয়। 
গ্গাতা ত ওর যেমন এম, এ ভিগ্রশ নেই তেমানি 
গাড়ী, বাড়ী, ধনদৌলত, ব্যবসা ত আছে। 
তাছাড়া এ, এ পাশকরা বো আসছে না তি 
আছ্টার়শী করতে? তাকে লেখাপড়া শেখাতে 2 
তাহ'লে কিসের এত সঙ্কোচ? 'নজেকে এত 
ছোট মনে করছে সে কেন! না, না, এ হখীনমনাতা । 
একে কিছুতেই সে প্রশ্রয় দেবে না! সসো সঙ্গে 
পৌরুষ ও অর্থের দচ্ভে তার চোখ দুটো যেন 
জহলে ওঠে। মনে পড়ে যায়, নিজের খড়তুতো, 
জেোঠিতুতো ভাইয়েদের মুখগৃলো। তারা বি, এ, 
এম, এ পাশ করেছে বলে, ওদের দিকে কেমন 
একটা অবজ্ঞার চোখে তাকায় প্রচ্ছন প্রাতাহংসা 
জাগে নিরঞজমের মনে। এই এম, এ গাশকর। 
মেয়ে বিয়ে করে সে ধোবল প্রতিশোধ নেবে না 
তাদের ওপর দৌখয়ে দেবে কতখানি হিম্মত 
রাখে সে। তাদের কারো ভাগো ত শাক্ষিতা 
জ্ঘী জোটেনি। এই প্রথম ওদেয় বংশে সবচেয়ে 
ধশাক্ষতা বৌ এনে নিরঞ্জন তাদের সকলের মাথা 
ছৈ'ট করে দেবে! 

কিন্তু শিক্ষিতা বৌ যাতে বাড়ীতে পা 1দয়েই 
বুঝতে পারে যে ইউনিভারাসটির ভিগ্রখ না 
থাকলেও, বিশেষ করে ইংধারজী শিক্ষার আসল 
'নিধাসটনক্ু উদরসাং করে বসে আছে নিরঞান 
তার জন্যে সে ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত হতে থাকে! 
সে বাড়শর আবহাওয়া একেবারে পালটে 'দিলে। 
গ্রথমেই ঘরের দেওয়ালে যেখানে যত কালা, 
গণেশ, রামকণ প্রভীতি দেবদেবশর ছবি ছিল, সব- 
গুলো খুলে ফেলে তার জায়গায় ভাল ভাল 
ফ্লেমে বাঁধানো ইংলিশ পিকচার-মেম সাহেব- 
দের নানা ভাঁঙ্গমার ছবি, ধর্মতলা থেকে কিনে 
এনে টাঙালে। তারপর 'বলশীতি পাতাবাহারের 
শানা ধরণের গাছ কিনলে-ফার্ণা, 'পাম্ ঝাউ 
“কেকটাস্‌, চাইনশীস্‌ বেমবু প্রভাত। ঘরে 
বারান্দায়,  িশড়তে, ড্রায়ংরুমে যাকে যেখানে 
রাখলে ভাল দেখায়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাঁজরে 
রাখলে । সবশেষে মন দিলে দ্রায়ংরুমে 
লৈটে্ট ডিজাইন'এর 'সোফা কাউচ' কিনে 
শ্রানললে। তিনচারটে 'বককেস্‌ ইংরিজী বইয়ে 
লুধ্য ভরে রাখলে । এছাড়া নানাধরণের ছোট 
বড় আলমারণতে ভাত করলে “কউরিয়ো' কাঠের 
পুতুল, মাটির ভাঁড়, পাথরের নুড়ি, সাম্বাদুজ 
গাঁখ, ঝিনুক, আরো নানা রকমের 'ছেলেখেলার 
জানিষ!, 'মডাণ' হাতে গেলে বাইরেটা যেভাবে 
গাঙ্জানো দরক র, তার কোনটাই ব কণী রাখল না। 


পর উদ ঠা ছাড়িয়া ভব, দাইনে দিযে 


রাখলে বাধৃর্টি। ভাইানাযুষে চেয়ার, টেবিলে 
বসে, কাটাচামচ দিয়ে খাওয়া শুর করলে--ভাত, 
ভাল, চজ্জড়, মাছের ঝালের 'পাঁরবর্তে চগ ৃ 
ভালে কলার ফয়েড- রাইস রতি 
ইধীরজ” খানা । 

নূতন নুতন চাকর নিষূক্ত হলো। তাদের 
কাউকে ডাকে য়' বলে, কাউকে বা 'বেয়ারা'। 
তারা ওকে সম্বোধন করে 'সাহেধ বলে। কথায় 
কথায় “জী হুজুর বলে সেল্গম দেয় 
[নিরজনকে | 

সলো সঙ্গো ধ্যাত ছেড়ে স্যুট ধরলে মিরজন। 
সিগারেটের বদলে পাইপ। বাংলা খবরের কাগজের 
বদলে 'স্টেটস্ম্যাম'। হিন্দ ও ষাংলা সিনেমা 
দেখা বচ্ধ করে মেঠো 'লাইটহাউসে'র ভন্ত হয়ে 
উঠলো। সকালে ঘতক্ষপ বাড়ীতে থাকে 
শষ্লিপং সাটটা ছাড়ে না। ওটা পরেই 'ব্েক- 
ফান্ট' করে, ওটা পরেই ড্রায়ংরমে বসে ইংরজী 
কাগজ হাতে কেউ এলে তার সপ্ো সাক্ষাত করে। 
ওটা গায়ে জাঁড়য়েই দাঁড় ফামায়। ওটা নিয়েই 
বাথয়মে গিয়ে ঢোকে। ওর মা বাবা সেকেলে 
ধরণেয় হল্লেও, ছেলেয় মুখ চেয়ে সবই মেনে 
নেন। বরং ছেলের এই ইংয়িজশী আদবকয়দা দেখে 
আরো বেশ খুশি হন, সমাজে তাঁদের মুখ এতে 
যেমন উজ্জবঙ্গতর হফে তেমনি মৃতন বৌমার 
কাছেও মানমর্যাদা বাড়বে যই কমবে না। 

কিন্তু নূতন বৌ, মীনাক্ষণীর হাবভাব, 
আচার-আচরণ কেমন যেন অস্বাভাবক ঠেকে 
নিরঞ্জনের কাছে। প্রথম দিন ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বেয়ারা যখন ট্রে-তে করে বেড, দিয়ে গেল 
ঘরে, মুখটা ঘ্বারয়ে নিয়ে মশীনাক্ষণ বললে, 
ম্যাগ, বাসামুখে চা খাওয়া? দাঁত না মেজে, 
মুখ না ধুয়ে আমি জীবনে কিছ্‌ মুখে দিইনি! 

বস্ময়ের সলো নিরঞ্জন বলে উঠলো, 
তা বলে 'বেডাট' খাবে না? জানো, সাহেবরা 
'বেড-ট” না খেয়ে বিছানা থেকে ওঠে না? 

আম ত সাহেব নই। বলে এক কথায় 
চুপ কাঁরয়ে দিলে মানাক্ষী তাকে। থুথুতে, 
নালেতে মুখ ব্যাড় ব্যাড় করছে, কিঃ, ঘেহ। 
কলে না? 

বেশ ত, তোমার ইচ্ছে না হয়, থাক। বলে 
নিজেই 'বেডূটি' খেতে শুরু করে নিরঞ্জন। 
মীনাক্ষণীর সঙ্গো তর্ক করতে যেন ভয় ভয় করে। 
কি জানি এম, এ পাশকরা মেয়ে, হঠাৎ যাঁদ ওর 

ধরা পড়ে যায় তার কাছে। ঠক বলতে 

হয় ত কি বলে ফেলবে! 

দুপতন দিন বাংলা খবরের কাগজ পড়াতে 
দেখে সে শুধু বললে, তুমি বাংলা কাগজ পড়ো ? 
যেন বাংলা কাগজ পড়াটা কি এক মহা অপরাধ: 

মীনাক্ষী স্পষ্টগলায় জবাব দিলে, হাঁ। কারণ 
লাদেশের সব খবর-ই বাংলা কাগজে পুরো 
থাকে। 

বাংলা উপন্যাস একগাদা বিয়েতে পেয়েছিল 
মীনাক্ষী। বাকুস বোধাই করে সেগুলো সঙ্গে 
এনোঁছল। সব সময় সেই সব উপন্যাস পড়তে 
দেখে একদিন নিরঞ্জন প্র*্ন করলে, গাদা গাদা 
ইংরিজণ বই ঘরে থাকতে এইসব বাজে বলা 
উপন্যাসগুলো পড়ো কেন? 

হাংলা উপন্যাস বাজে ! কে তোমায় বলেছে ? 
তোমার ওই ইংরিজী বইগুলো আমি দেখোছ, 
'রাবিশ' যত সব সম্ভার ইংরেজী ও 


অমোয়কান নভেল! এভেল' না ছাইপাঁশ, 


কতগুলো নোংরাম.. কাঁচা খিস্তি যাকে বলে 


রি 3 পে 1 আত, আছ 


'সেক্স' ছাড়া কিছু নেই। ওদের চেয়ে অনেক 
ভাল আজকাল উপন্যাস বেরুচ্ছে আমাদের 
দেশে। বরং ওই্গুলোকে, তম বিদায় করে 
দাও ঘর থেকে। 'যাঁদ খেই হয় বিলশীত 
বই, ত ভাল ভাল 'ক্লাসিক' বইয়ের অভাব 
আছে? তাছাড়া কত ভাল বাংলা বই রয়েছে! 
তাই এনে রাখো যে লোকে দেখলে ধলবে 
সাঁতাকারের এদের সাহত্যর “টেক্ট' আছে! আর 
ওই ছবিগূলোকে তুমি খুলে ফেলো বাপ, মা 
বাবা ঘরে এলে আমি যেন লঞ্জায় মুখ তুলে 
তাকাতে গালি না তাদের দিকে! ছিঃ। কত ভাল 
ভাল সব মাম্টার আঁট্টদের ছবি রয়েছে 
সেগুলো ফেলে ওইসব মেমদের যৌনসর্বস্য 
ছবি কেউ ঘরে টাঙ্গায়! 

বেকুব বনে যায় নিরঞন। সাহত্য বা চন্ব- 
কলার ভালমন্দ বোঝবার মত বিদ্যাবৃদ্ধি তার 
নেই সাঁত্য। তাই চেপে গিয়ে হঠাং বলে ফেলে, 
আমি ত ওসব পয়সা দিয়ে 'কানান কারখানার 
লোকেরা সব প্রেজেন্ট করোছিল। 

তাদের আর টেষ্ট এর চেয়ে ভাল হবে কি 
করে! বলে মুখটা খুরিয়ে নিলে মীনাক্ষা 
ছ্বামীর দিক থেকে! 

বেশত, যে সব ভাল বই বা ছার ঘরে রাখ 
উচিত, তুমি নিজে কিনে এনে টাঙ্গিয়ো। 

হাঁ সেই ভালো! নইলে লোকে ভাববে 
আমাদের কি 'লো টেস্ট! লে আবার বাংলা 
উপন্যাসে মনোনিবেশ করলে নিরঞ্জন ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়! মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
পরাজয়ের গ্লানি অনুভব করে সে! 

সৌঁদন ছিল ওদের নেমন্তয খল বড 
লোকের বাড়ী। বিন্ঞ মীনাঞ্ষীর বেশভৃষা দেখে 
হতাশ হলো 'নিরঞ্জন। দামী বিলিতী 'কস: 
মৈটকস” 'মেকআপ', জা, 'িপান্টক' কিছুই 
সে যেমন ব্যবহার করোন, তেমান সাহেববাড় 
থেকে অার দিয়ে "যে সব অতি আধুনিল 


1ডজাইনের ব্লাউজ, অং যে ব্লাউজ পর 

পিঠের তিনভাগ অনাবত থাকে জাবার সাঃ. 
বকের নীচে থেকে, না পয তি গন দেখা 
বায় তাও গায়ে পে নি) তার নদ । পরেছে 
বুক ও পিঠ ঢাকা ভদ্ধরাদন। একটা গরদের 
রাউজ, তার ওপর সাদা জারপাড়ের 


বেনারসী, দুহাতে দগাছ। মক্তোর ছাড়, গলায় 
মুন্তোর নেকলেস, কানে হারের দুল, অনা- 
মকায় একটা হীরের আংটি। হালকা করে 
পাউডারের পাফটা মুখে বুলিয়ে, ছোট একট! 
সদরের টিপ দুটি বাঁকা প্রর ঠিক মাধাথানে 
একে, ভেল্ভেটের চাটটা পায়ে দিয়ে মশনাক্ষণ 
যখন ।নরঞ্জনের সামনে এসে দাঁড়ালো, তার 
মাথা থেকে পা গর্ন্তি একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে সে বললে, তুমি এই রকম বেশভৃষায় যাবে 
নাকি? 

কেন, খারাপ দেখাচ্ছে? 

না, খারাপ নয়। তবে আজকালকার দমে এ 
সাজ অচল। বিশেষ যে ধন ও শিক্ষিত সমাজে 
আমাদের যেতে হবে, সেখানে এইভাবে গেলে 
লোকে মুখ টিপে টিপে হাসবে। তোমায় গহিয়া 
ভাববে! | 

বেশ তাই যাঁদ মনে করো, তাহলে তুমি 

যাও। আমার জন্যে তোমার | হেট 


হে, আমি তা চাই না! ৭ 
তায় চেয়ে বরং একটু 'ডাভাষে সেজে... ... 





রঃ মু ১০ 
গে এসো না। তোমার তো কোন কিছুরই 


8০৮টি এবার দপ্‌ করে 
জনলে উঠলো। বললে, মডার্ণ বলতে তম বা 
বলছো বুঝেছি। ওই পিঠ বারকরা এবং বুকের 
চকে মাইর বড খোল ছা আর 
তার ওপর 'নাইলন'-এর সাড়া, মুখে 
রং..চোখে কাজল। সা 
লোল্‌প দাঁক্টতে তাকায় কামার্ত প্রুষের দল 
এই ত? তা আম কোনাঁদন পারবো না। যাঁদ 
এইদব সখ ছিল প্রাণে, তাহলে কোন সিনেমা 
আভিনেত্রণকে বিয়ে করলেই পারতে? 

এবার আর নিজেকে লামলাতে পারে না 
নিরঞন। চড়ে উঠলো, দেখো মানাক্ষী, তাহলে 
সমাজে ও পথেঘাটে এই যে সব মেয়েদের দেখো, 
তারা কি কেউ শিক্ষিতা নয়? তুমি ি একলাই 
কেবল এম-এ পাশ করেছো? 

না। আমি এমন নিবোধ ই যে, সে কথা 
বলবো। তবে তুমি যাদের কথা বলছো, তারাই 
কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায় নয়। তারা ছাড়াও 
আরো অনেক অনেক মেয়ে আছে দেশে যারা 
শিক্ষিত, যাদের তুমি চোখে দে'খা নি! বলতে 
বলতে সাঁড় দিয়ে নিজের ঘরে উঠে গেল 
মীনাক্ষখী। 

গনরঞ্জন একাই তখন মোটরে গিয়ে বসলো । 
গাড়ীর ন্টিয়ারং ঘোরাতে ঘোরাতে কেবাল 
তার মনে হতে লাগল, এ কি রকমের 'শাক্ষত 
মেয়ে। 


খাবার টেবিলে সোঁদন মপনাক্ষণীকে 
অনুপাস্থত দেখে নিরঞ্জন প্রম্প করলো 
বাবর্টকে, মেম সাহেব কোথায়? 

আজ খাবেন না। 

কেন? 

তাত জান না হুঙ্গুর! 

সঙ্গে সঞ্গো টেবিল ছেড়ে উঠে গেল 
নিরঞ্জন মানাক্ষণীর ঘরে। তুমি খেতে যাওনি 
কেন? 

আজ আমি তোমার সাহেব খানা খাবো 
না। মার কাছে খাবো! 

বেশ ত, সেটা কি টেবিজে, বসে খাওয়া যায় 
নাঃ এটুকু শোভনতা কি তোমার কাছে আশা 
করতে পার নাঃ 

মশনাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আচ্ছা 
চলো যাচ্ছি। মাকে বলছি, খাবার পাঠিয়ে দিতে! 
মা নিজেই কাঁসার থালায় ভাত ও নানা- 
রকমের ব্যঞ্জন সাজিয়ে এনে টেবিলে রাখতেই 
ভ্রকুষ্চিত করে একটা ছোট বাটর দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে নিরঞ্জন বললে, ওটা কি? 

মাছের তেল! 

আর ওই যে আবর্জনার মত, ওটা? 

মা জবাব দিলেন, গঙ্গার টাটকা ইলিশ, 
তার কাঁটাসোঁটা দিয়ে পদুইশাকের ছেচড়া 
করেছি। বোমা খেতে বন্ড ভালবাসে। কাঁদন 
ধরেই মনে করাছি করবো। তা তুই একটু খাবি? 

রাবিশ! যা কিছু ভাল, তা তোমার যৌমার 
রোছ না! লো মা করে সের রেট 
চুমুক ন। 

বেশ। তোমার মত সাহেব ত আমি নই! 
ওই রাবশ আমার ভাল। যান ত মা আর্পনি 
এখান থেকে বলে মন টিগে ছেলে লিরঞজনের 


লা তাকালে! 
তারপর বললে, আর বাকাঁগুলো কি জিজ্ছেস 
করলে নাঃ এটা হলো ইলিশ মাছের রসা। আর 
এটা কৈ মাছের পাথুরী! বলে খিল খিল করে 
হেসে উঠলো। হাসি নয় যেন তীক্ষ] বিদ্ুপ- 
বান! হঠাং হাসিটা থামিয়ে সে নিরঞ্জনকে প্রশ্ন 
করলে, আচ্ছা সাঁত্য কি তোমার ওই একঘেয়ে 
থানা খেতে ভাল লাগে? কিস্বাদ যে পাও, 
আমি ত বুঝি না। তার চেয়ে ঢের ভাল আমাদের 
বাঙ্গালীর থাদ্য। কত রকমারণী মাছ, প্নকমারণ 
তাঁরতরকারশ, সাকসব্জী; কত বোৌঁচন্নয! কত 
বািঁভন্ন প্রকৃতির । স্বাদে গন্ধে গুণে এক একটা 
এক এক ধরণের! 

থামো! এই বলে আর নিজের 'কুশিক্ষার 
পারচয় দিয়ো মা! তাহলে গ্রান্ড, গ্রেট ইন্টার্ণ 
হোটেলে খাবার জন্যে কাঁড়ী কাঁড়ী টাকা লোকে 
বয় করতো না! 

ওটা সাহেবী নামের মোহ! মুখের স্বাদের 
জন্যে কেউ ওখানে যায় না। এ আম জোর 
গলার বলতে পার? 

তর্ক না বাঁড়য়ে মনের রাগ মনে চেপে নেয় 
নিরঞ্জন। উচ্চাঁশাক্ষিতা কোন মেয়ের মুখ থেকে 
ষে এরকম কথা শুনবে, তা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি! 

এরপর একাঁদন আরো আঘাত পেলে 
নিরঞ্জন মীনাক্ষীর ব্যবহারে। িপাটপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছে। সারাদন কেমন মেঘলা মেঘলা 
ভাব। যেন বর্ধার আবহাওয়া । সকাল সকাল 
বাড়ীতে ফিরে এলো নিরঞ্জন লিনেমা দেখতে 
যাবে বলে মশনাক্ষীকে নিয়ে। 

মশনাক্ষীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে খুজতে 
পায়ে দেখে মায়ের ঘরে বসে সে একটা থালায় 
এহেন 

এক! 

তার কণ্ঠস্বর থেকেই ছেলের মনের ভাব 
বুঝি মা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কুণ্ঠার 
সঙ্গে তিনি বললেন, বর্ধার দিন, ছেলেমানুষের 
কত কি খেতে সাধ যায়। তাই দশরথের দোকান 
থেকে দু জানার মাড় আর দু আনার গরম 
গরম তেলেভাজা রামশগ্করকে 'দয়ে আঁনয়ে 
দিয়েছ! বৌমা বলে, বর্ষার 'দনে যাঁদ তেলে- 
ভাজা না খেলুম, ত বর্ধার ইচ্জত থাকে না! 

ছি,'ছি, মা! ওর কথা শুনে চাকর- 
বাকরদের কাছে পর্যন্ত তম আমার মুখটা 
পোড়ালে! ওরা কি ভাবছে বলতো? ওদের 
শাক্ষিতা মেমসাহেব কিনা রাস্তার দোকান থেকে 
তেলেভাজা এনে খাচ্ছে! সাঁত্য এই না ছলে 
শিক্ষা! এই না হলে কালচার? শািক্ষতা 
মেয়ের যা নমুনা দিচ্ছে তোমার বৌ, যে 
আঁশাক্ষতা মেয়েরাও হার মেনে যায় এর কাছে। 
বলে রাগে গরগর করতে করতে নিজের ঘয়ে 
এসে শদয়ে পড়লো । 


এরপয় চরম আঘাত হামলে মীনাক্ষণ 
মহাণ্টমী পূজোর দিন। সকালে 'ব্রেকফাল্ট' 
খেতে না আসাতে নিরঞ্জন মায়ের কাছে গিয়ে 
শুনলে, বৌমা গঞ্গাস্নান করতে গেছে। আজ 
মহান্টমশ, ঠাকুরের কাছে অঙ্জালি না দিয়ে ত 
কিছু মুখে দেযে না। 

পা থেকে মাথা পর্যল্ত তার জলে উঠুলো। 


জাজ জ রাও, ওই ঝারো- 


বিসিক 
দিলে বুঝ সমাজে তোমার মাথাটা খুব উঁচু 
হবে! না, আম কিছুতেই এ সব 'এলাট 
কাবো না! তোমার বৌরের আক্কারা দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে ! ৰ 

পিছন থেকে ঘরে এসে ঢুকলো মীনাক্গী। 
খেলে 'বাঁঝ তোমার মাথা বেশী উপুতে উঠবে, 
নাঃ জ্ঞান হওয়া থেকে কখনো এ 'দিনটাতে 
অঞ্জলি না পদয়ে খেয়েছি বলে মনে পড়ে না! 
তাছাড়া আজ আম [নরামষ খাবো। লট 
খাবো মায়ের সঙ্গে । মা তা জানেন! এই বলে 
একটু থেমে মীনাক্ষী দ্যুদ্বরে আবার বজলে, 
পাড়ার বারোয়ারণতে অঙজাল দিতে যেতে ধাঁ 
তোমার এত আপাত্ব, বেশ, আম তাহলে গাড় 
নিয়ে নিকোণ পার্কে গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে, 
আসবো! ০4 

এবার ছুটে নিরঞ্জন ওর বাবার ঘরে গিলে 
ঢুকলো। বললে, ওরা তোমাকে ঠাঁকয়েছে।. ও 
এম-এ পাশ করেছে কে তোমাকে বললে? এর 
চেয়ে অশাক্ষত মেয়েরা ঢের সভ্য! ইংরিজীতে 
পাশ করা মেয়ের এই রকম ব্যাভার ? 

বাবা গম্ভীর ও 'চান্তত মুখে শুধু জবাব 
দিলেন, হু, আমিও সব লক্ষ্য করোছ।! .. 

বি পেয়ে নিরঞ্জনের গলার কাঁজ আরো 


শবশূরের ঘর পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়য়ে 
গিয়েছিল তা ওরা বাপবেটায় কেউই টের পাক 
নি। তাই নিরঞ্জনের মুখের ওই কথার পর. 
যখন নাটকীয়ভাবে মানাক্ষী একটা সটকেশ 
হাতে করে তাদের সামনে এসে দাঁড়ালো, তখম 
ওদের দুজনের মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তাঁরা কোন প্রণন করার আগেই. সে সুটকেশটা 
সঙ্গে কতকগুলো সোনার মেডেল, স্কুল-কলেজে 
যা ইংরিজীতে পেয়েছিল বার করে ম্বশুরের 
হাতে দিতে দিতে বললে, বাবা এগনজো সঙ্গে 


প্রীতি মানবের ফাছে 
আসে দুপট বহবমজ্য ধন, 
শ্রেয় আর প্রেয় এই অরুপন্লতন। 





স্ব্ত সংবাদটা আপনারা অনেকে পড়েছেন। 

আমিও পড়োছি। 

সোঁদন ক্লান্ত এক বিষন্ন সন্ধ্যা, ভাদ্দনরে 
জলো মেঘ সারাদিন ধরে গা ঝাড়ছে। জল 
আর জল! লণ্ঠন জেবলে উঠানে বসোছলাম, 
একা, মাথার ওপর একটা টিনের চালা ছিল। 


তার চারদিক খোলা, লগ্ঠনটা ঝূলাছিল একটা 


দঁড়র সঙ্গো লোহার আংটায়। কখনো ঘুরাঁছল, 


ফখনো বা দুলছিল ভিজা ঘূ্খীী বাতাসে। 


নানা দিকে গ্রাতফাঁলত হচ্ছে আলো । দূরে 
1নকটে, পবে পাশ্চমে। অদ্ভূত এক 'বভ্রাঙ্ততে 
যেন মনটা ভরে গেল, কখনো দেখতে পেলাম 
পঁই মাচার নিচে কে যেন কাঁদছে, কখনো ভিজা 
শিউাল ফুলের গন্ধে সেই যেন ফৌপাচ্ছে। 
চোথ মেলে পারচয় করতে ব্যাকুল হলাম । হায়রে 
ঈণ্ঠনটা করলে কিনা বেইমান! অথচ তেল 
গলতে জৃগিয়োছ আম। 

একেবারে অব্ধকার। 

ধঝর বির ঝির ঝির। কিছুক্ষণ বাদেই 
শ্াধার ভড়বড় করে ঝরে গেল এক পশলা । চিক- 
মক করে উঠলো উঠানের আকাবাঁকা বন্যার 
গাতি। আবার শিউাল ফ.লে কান্নার গম্ধ। 

বন্যা থামল কন্তু মন ভেসে চলল । 

হয়ত সংবাদটা আপনারাও পড়েছেন আমও 
পড়েছি, ঠিকঠিকানা জাঁননে, তবু দৃঃসাহাসে 
পক বেধেছি। যাবো কান্নার উংস সম্ধানে, যে 
দয়ার গন্ধ করুণ। যে কান্নার বর্ণ নরম। 
ফাঁটকের মত স্বচ্ছ জলে প্রবাল ছাঁড়য়ে 
দখেছেন ক? যে প্রবাল এক মুঠো শিউলির 


কত শাদা চিকামক্‌। 


ধু 


[উপমা দিয়ে হয়তো বোঝাতে পারলাম না। 
যত অক্ষমের হাতে পড়ে আরও জাঁটল হয়েছে 
ঈর্ঘ। তাই আপনাকেও অনুরোধ জানাচ্ছ 
লন না বোরয়ে পাঁড়। আপাঁন িনিই হন 
1 কেম, আপনার জীবনেও একটা ট্যাজোড 
ধাছে। আছে কাল্লার গন্ধ, কিছ; বন্তব্য বালিশে 


| : 
. জজতো কি এরা ম্ময়ে প্রন কাঁদনান? 


অঙ্গবীকারে, অগৌরবে? অনেক দিয়ে লা 
পেয়ে ? 

তবে উৎস সন্ধানে আসুন। দেখবেন আমার 
আপনার এবং যাকে নিয়ে এ কাঁথকা লেখা, 
তার উৎস মুখ একই পাহাড়ে হিম ঝঞ্চার নিচে 
শুধু একটু ভূগোল পাল্টাচ্ছে, দেশ কাল পান্ন 
ভেদে। 

আসুন আমরাও ভূগোল পাল্টাই। এই 
বাঙলা দেশের কলোনীর ভাদ্দুরে পাঁরবেশ 
থেকে পাঁড় জমাই মনের নায়ে। গঙ্গা, সিন্ধু, 
কাবেরী, ব্রহ্মপুত্রের উৎস সম্ধান হলেও কথা 
ছল না। দাক্ষণাত্যের কোনো বম্ধূর পার্বতা 
খাত হলে তো চিন্তাই করতাম না। যেতে হবে 
এই দ্বীপময় ভারতেরও ভৌগোলিক সখমা 
ছাড়িয়ে। সেখানে আল্‌পস পর্বতমালা ডানা- 
মেলে রয়েছে_থাক থাক বরফের ডানা । কঙ্পন। 


করুন ভিস্বীবয়াসের অগ্নাস্গার, পম্পাইর 
ধ্বংস। রোমের প্রাচীন সভাতা। এখনে 


ইটাল বহন করছে নানা কাব্য গঞ্গীত "চিনের 
বিপুল এাতহা। 

ঠক ঠিকানাটা ক আপনার জানা নেই? 
সেই যে সংবাদপন্লে বোরয়োছল খবরটা । 

ছায়া ছায়া অস্পম্ট বটে। কিম্তু আমার যেন 
স্পন্ট মনে পড়ে সমুদ্র কাঁটতটে ইটালশর কথা। 
বার বার নীল্াম্বরী সরে গিয়ে দেখা যচ্ছিল 
ফেনার ঝালর। সঙ্গীতে, শিারেপে একাদন 
প্রধান ছিল রোমক সভ্যতা । এ কাহিনগ এক 
চিন্রীশজ্পীর। সে মেয়ে কি পুরুষ জাননে। 
ছাপ ছোপ সংবাদ। এলোমেলো তথ্য, অনেক 
রং চাঁপয়ে ভাবাছ তত্বুটাকে ফুটিয়ে তুলব। 

একজন গাইড দরকার। এ তো একাঁট 
মেয়ে জলপাই গাছের আলোছায়ায় দাঁড়য়ে। 
শরনে হালকা পশাম পকাট। মাথয় পালকের 
টপ, ঠোঁট দু'খানা ভিজা চকোলেটের মত 
ল্রাল। 

গুড মার্নং ম্যাডাম। আমরা নবাগত। 
বলতে পারেন একজন গাইড কোথায় পাব? 

আপনারা কি এখানকার বিখ্যাত আট' 
গ্যালারি দেখবেন? এটা হচ্ছে জগং বরেণ্য কাব 
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দান্তে, চিন্নশজ্পথ মাইকেল এজেলোয় জঙ্ম- 
ভাম। মহান গ্যালালও এখানে জল্মেছেন: 
মেয়েটি গলা নামিয়ে বললে, আর জম্মোছ এক 
অখ্যাত অবজ্ঞাত আম। আসুন কতকাল যে 
আপনাদের পথ চেয়ে দাঁড়য়ে রয়েছ্ছি। 

চমকে আমরা মুখের দিকে তাকালাম, 
মেয়েটি |নজেকে আরো বাঙ্গ করে হাসলে, 


হাসালে। চমৎকার রাসকা গাইড্‌। সময়টা 
কাটবে স্ফকাভিতে। 
না শীত না গ্রত্জ। সমুদ্রের পাশ ধারে 


হেটে চলেছি দূহে দেখা যাচ্ছে পাতলা কুয়াশ 
মাখা দুরাশার মত পাহাড়। পাইন, ওক, বর্ণ । 
সমুদ্রের লোনা জলে নানা শ্রেণীর স্থোট বড় 
মাস্ভুল। উসমান ডক, নিকটে বন্দর, সৃমুখে 
গোতাশ্রয়, উষ্ঠু উচু চিমান। 

আনাদের লক্ষা বন্দর নয়, এ যে আত 
প্রাচীন এক স্থাপত্যের নিদশশন। মোটা মোটা 
আকাশছোঁয়। পাথরের থাম। এটাই কি আট 
গালার? 

গাইড বললে ভিতরে চলুন। 

আমরা অনেকক্ষণ ধরে সিশড় ভাঙলাম। 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম অদ্ভূত এক ভাস্কর্য । 
আটকের সুঘুখে এক গ্রখক বীর। হাতে জহলন্ত 
মঙখাল। সেকলের আগুন যেন একালের 
ইতহাস হয়ে রয়েছে বোষ্জে পাথরে। 

মেয়েটি চকোলেট রাঙা ঠেঁটি দখানা নাঁড়য়ে 
বললে, আসুন, এই বারের সঙো পারচয় 
কারয়ে দিই । 

আমরা মাবেল চত্বরে দাঁড়য়ে পড়লাম । 

ইন হচ্ছেন আমার স্বামী। 

বলেন কি? 

আলেকজ্ডারের বশ্ববিজযশ সৌনিকন্দের 
নধ্য ইনি ছিলেন পুরধা মশাসচি। নিম্চয় 
হাতহাস পড়েছেন, তখন ছিল গ্শীকদের "শীর্য 
বীষের যুগ। এরা মধা এশিয়ার ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে হন্দকুশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
সিলেন। 

কাজটা কি খুব ভাল করেছিলেন? 

নিষ্চয় নয়, অন্ততঃ অজক[লকার দিনে তা 


সিডি কিচ্ু গ্রীক 
এবং হিন্দু সং্কাতির সঙ্জাম হল। উীন মৃত্যু- 
কালে বলে গেলেন, বার বার জঙ্মাল্তননে তোমার 
সঙ্গো দেখা হবে। বিগত জীবনগূলোর আর 
ফিরিস্তি টানব না। হয়ত উাঁন যখন নাঁবক 
পছলেন, আমি তখন জেলের মেয়ে। উনি যখন 
চাষ করতেন, আঁম তখন আপেল তুলি। কিতু 
এ জাঁবনে এখনো কুমার। আজ কোথায় তুমি 
গবলাভেড ? 
গাইড একটা কাম দীর্ঘ*বাস ছাড়লে। 
আমরা হাসলাম, বললাম শীগাঁগরই দেখা 
হবে। কিবা বয়স আপনার। অত মন্ষড়ে 
পড়বেন না এর মধ্যে। | 
ধন্যবাদ আপনাদের মূল্যবান উপদেশের 
জন্য। গাইড হাসলে--ষেন মৃস্তার ঝাঁপ খুলে। 
এবার ফটক পোঁরয়ে ভিতরে ঢুকলম্ম। 
আমাদের সঞ্গো রয়েছেন নানা দেশের টুরিষ্ট, 


আরবের এক রাজপারবার, ইংরেজ বাঁণক- 
দচ্পতশ, দুট চশনা যুবতী । একটু এগিয়ে 


গেলেন তুরস্কের কাট ছান্রশ। মধা এশিয়ার 
নত্কী একজন। আরো অনেককে চিনলাম। 
অনেককে চিনলাম না। যাঁদও গাইডের মুখে 
খৈ ফটছে। রকমারি সঙ্জা। কথা বলার 
গবশেষ বিশেষ ধরণ। শুধু একটা জায়গায় 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রতোকের মল সকলের 
চোখেই অতলান্ত বিস্ময় । 

প্রকান্ড হল। 'ভতরে ঢুকলেই গনে হয় 
এই যে আঁধার, এ বাাঝ বা আলোর আধিক। 
থামে দেওয়ালে কানশে অশেষ কারুকার্য । 
এত 'ফরাস্ত জানা নেই। 

গাইড বাঁঝয়ে যাচ্ছে। 
বুঝাছ বলে মনে হচ্ছে না। 

শুধু অবাক হয়ে দেখাছ আর দেখছি। 
কোথাও বা মোটা কাঠের অপূব ফেমে আঙুর 
তার নক্সা । ভিতরে একখানা মহার্থ বর্ণাটা 
সাঞ্ধ্য গোধূলির ছাব। কোথাও বা সোনার 
ফেমে মৃন্তার কাজ। ভিতরে অতুলনীয় মাত- 
মৃতি ম্যাডোনা। দেখতে পেলাম উচ্ভিন্ন- 
যৌবনা, কিশোরীর কাম কাঁ্তি। ছাবর পর 
ছাব। রয়েছে নমতার অবতার যিশুর দেব- 
দুর্লভ তৈলাচত্র। 

এবার একটু বিস্ময় কাটয়ে উত্োচ্ছ। মাঝে 
মাঝে কানে যাচ্ছে গইডের ঘোষণা । শতাব্দীর 
পর শতাব্দী গত হয়ে গেছে। তবু বর্ণসূষমা 
এতট.কুও ম্লান হয়নি কোন একখানা ছাঁবস, 
কারণ এগুলো হচ্ছে বিশববরেণ্য চিন্তাশজ্পী'দর 
অমর অবদান। যুগ যুগ ধরে এমান অহ্লান 
ব্য়েছে এবং থাকবে। 

গাইড মেয়েটি আবার একটু মোড় ঘুরে 
এঁশয়ে গেল, আবার একটু থেমে বলতে পুরু 
করল, আপনারা হীশ্ডয়ান, আপনারা নিশ্চয় 
অজন্তা ইলোরার গ্হাঁচন্র দেখেছেন। সেই 
প্রাণব্ত ছবিগুলো আঁকতে কি ক রং িভাবে 
যে মিশিয়ে ব্যবহার করা হয়েছিল, আজো 
যেমন বিজ্ঞানের কাছে জানা নেই, এগুলোর 
বেলাও সেকথা সমান প্রযোজা। এখানের 
প্রাতটি ছাঁবতে রয়েছে কালজয়ী স্পর্শ 

আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা এগিয়ে যেতে 
লাগলাম। দেখলাম রঙের জাদু, বর্ণের সমা- 
রোহ, ভাবেয় অপর্ধ দ্যোতনা। যুগ যুগাষ্ত 
চেয়ে থাকলেও বাঁঝ এ ছবিগুলোর আবেদন 


আমরা কিছ: 


কিস হবে না। এত মুগ্ধ হয়ে চলোছ যে, 


17১11217561 ৪:12 5284 
দি উযন 5৭ এত তা পতিত জি ৮৮ পু 


উভম্মুত 


(৬৬ পহ্ঠার শেহাংশ) 
বিভাীত বাঁলল, তাহলে আগে পরে নয়। 
এক সঙ্গেই আমি আমায় চিঠি দেই, আপানও 


বিভাবতশ বাঁলল, আচ্ছা তাই হোক। 

বিভাত ও বিভাষতণ এক এক টুক ভাঁজ 
করা কাগজ পরস্পরের হাতে দিল। এবং 
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। 

বিভাবতশ লিখিয়াছে, “আপনাকে কি বলে 
সম্বোধন করব, ভেবে পাচ্ছি না। তাই 
সম্বোধন ছাড়াই প্লিখাছ। কছুঁদন থেকে 
অভাবের সঙ্জো যুদ্ধ করতে করতে একেবারে 
শেষ সীমায় এসে পেশছোছ। বর্তমানে 
অন্য সব অভাব ছাড়াও একটা অভাব উৎকট 
হয়ে পড়েছে। আমার পরবার কাপড় নেই। 
কাপড়ের অভাবে আজ দোল 1খলায় যোগ দিতে 
পারনি। অসুখের অজুহাতে ঘর বন্ধ করে 
পড়ে ছিলাম। যে কাপড়খানা পরে এসোছ, 
সেখানার তিন জায়গায় সেলাই করা। ্রামে বসে 
কেবলই আশওকা হচ্ছিল, কখন একটা সাংঘাতিক 
[বপর্দ না ঘটে যায়। আপনার কাছে আমার 
অনুরোধ. আমাকে আজ তারশটে টাকা ধার 
দিন। আম বাড়ী ফেরবার পথে আপনার কাছ 
থেকে নিয়ে যাব। যাঁদ আপনার বাড়ীতে যোতে 
আপাত্ত থাকে, তাহলে, 'নিকটের একটা মেড়ে 
দাঁড়য়ে থাকব, আপনি বাসা থেকে এনে দেবেন। 
আশা করি, এটুকু উপকার করতে আপাঁন দ্বিধা 
করবেন না। টাকায় একজোড়া আট- 
পৌরে সাড়ী হয়ে ঘাবে। আজ সতেরই। সামনের 
মাসের গোড়াতেই আপনাকে এ টাকা শোধ করে 
দেব। একমাসে যাঁদ না পারি, তাহলে দু'মাসে বা 


টিন মাসেই য়ে দেব ইত ভাবত ৮ 

ঘলাখয়াছে, “আনবে ৭ক হে, 
সম্বেধন করলে আপন খসে জাীননে। 
তাই আপাতত সম্বোধনটা বাদই 'দলাছ। 
বিবাদ যাবধ জার আরকি বন্যা জাল 
নশচের দিকে নামতে নামতে একবারে সাংঘাতিক 
অবস্থায় পেশছেচে। মেসের ম্যানেজারের কাছে 
বিরানদ্বই টাকা থাক পড়েছে। কদিন যাবং 
ম্যানেজার কড়া কড়া কথা শোনাচ্ছে। আজ 
সকলে বলে দিয়েছে আজকের দিনের মধ্যে 
বাদ পণ্াশ টাকা না দিতে পার, তাহলে বাল 
সকাল থেকে খাওয়া বজ্ধ করে দেবে আর 
চাকরদের দিয়ে মেস থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
আপাঁন যাঁদ অন্গ্রহ করে আজই আমাকে 
পঞ্টাশটা টাকা ধার দেন, তাহলে এ বিপদ থেকে 
রক্ষা পেতে পার। আপনি না" বলতে পারবেন 
না। আম আপনার সঙ্গেই এখান থেকে শিয়ে 
আপনার বাড়শ থেকে টাকাটা নিয়ে ধাব। যদ 
বাড়তে যেতে আপাতত থাকে, তাহলে 'নিকটের 
রাম্তার পাশে কোথাও দাঁড়য়ে থাকব । আপনি 
বাড়ী থেকে টাকাটা এনে কোনমতে আমাকে 
পেশছে দেবেন। আম মাসে মাসে কিছু কিছু 
করে দিয়ে টাকাটা শোধ করে দেব। আপনাকে 
তাঁগদ দিতে হবে না। আজ আর কিছ লেখবার 


৪০৬81 
চাঠ পাঁড়য়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রাহল। পরে উভয়েই এক মিনিট দণ্ঘ 
এক একাঁট দশর্ঘ*বাস ফোঁলয়া ধরে ধারে প্রান 
স্টপপের দিকে অগ্রসর হইল। 

ফালগুলপ পূর্ণিমার চাঁদ তখন পূর্বকাশে 
আপনার 'স্নশ্ধ জ্যোত বাকরণ কাঁয়তে আরম্ভ 





গাইড মেয়োটর কোনো বর্ণনাই আর কানে 
এলোনা। শুধু অতীতে তাঁলয়ে হাঁটাছ। 
মহতে তাঁলয়ে ভাবাছ। মানুষের এ্াঁতহো] 
তলিয়ে দেশ কালের সামা ভুলে গেছি। বুঝব! 
ভূলে গেছি হিংসা দ্বেষ, জাতিতে গোম্ঠীতে 
্যবধান। , 

এই ক অমর লোকের স্বাদ? 

গাইড মেয়োউ থামলে । এবার রশীতমত 
আবেগ মাশয়ে বললে & ত্রিকোণ হলাটিতে শেষ 
ছাবখানা রয়েছে। এবং বিশেষ ছবি একাঁটি। 
তার পর হে বঞ্ধু বিদায়। বেশ একট; করুণ 
হয়ে উঠল মেয়োটর গলা । আমার কেনই যেন 
মনে পড়ল এই মেয়োটর প্রথম সম্ভাষণের 
কাহনী। মহান গ্যাঁলালও এখানে জল্মেছেন। 
আর জচ্মেছি এক অখ্যাত অবজ্ঞাত ত্যামি। 

মুহূর্তে মুখ্ধতা কেটে গেল। আবার কানে 
আসতে লাগঙ্গ গাইডের ঘোষণা । প্রায় দেড়শ 
বছর ধরে এই হল ঘরে একথানা ছবি আছে। 
যার মধুর স্মৃতি কোনো পর্যটক কখনো বিস্মৃত 
হতে পারেন না। দেশে ফিরে 
জীবন ধরে রোমল্থন করেন এর মাধূর্য । আম 


এ এক আগ্চর্ রং র়েখার খেলা। 
হঠাৎ গাইডের কণ্ঠ স্তব্ধ হল, যেন দমক। 


গায়েও সারা 


এ এক 


হাওয়ায় নিডে গেল দীপ। কি যেন এক মহৎ 
বেদনায় তার চোখে দুফোঁটা জল নেমে এলো। 

আমরা সবাই দাঁড়য়ে পড়লাম কোণ 
হলের সনমতখে। 

এখানের অধ্াক্ষ ঘোষণা করলেন, প্রায় 
দেড়শ বছর বাদে ধরা পড়েছে এক আঁতলোভশর 
দূক্কর্ম। সে তার কলঙ্ক এক বরেণ্য গৃণী- 
জনের নামে চালু করে দিয়ে গেছে গোপনে । 
এতকাল বাদে বৈজ্ঞানিক পরাঁক্ষায় সস জালিয়াত 
ধরা পড়েছে। গুণীর হাতের রেখা রং ও 
প্রযান্ত বিনাসের সঙ্গে কোনো গাল নেই এই 
জাম ছাবর। আজ এখাঁন এ কলঙ্ক মহতের 
ভিড় থেকে সরিয়ে নেয়া হযে। 

হোক কলঙ্ক, হোক অধ্যাতের আকৃতি, যে 
ছব এতকাল ধরে প্রতোককে মুগ্ধ করেছে তা 
দেখার জন্য ব্যাকুল হলাম। 

শেষ ছবিখানা কোথায় 2 

কিন্তু কিছুই দেখা গেল না ছবিখানা কালো 
কাপড়ে মোড়া, ষেন কাঁফনে ঢাকা হয়েছে শব। 


বৃষ্ট আর কৃষ্ট) 
চারাদক কালার কর্ণ গঙ্ধে ঝাপসা । বহু 
পর্ষটকেয় ভিড়ে সেই ঘেয়োটই যেন লিয়ে 
বাচ্ছে। মেই অখ্যাত অবজ্ঞাত আতালোভশ আমি। 

এ কফফিনের শব ফি তারই কোনো এক 
1বগত জীবনের রং ও পেখার কলঙ্ক ? 


ধারণাটা অনেক দিনের.-প্রায় 
দহাজার বছরের পুরনো। অনেক 
প্রতিতাবান ধ্য্তিই বলেছেন প্রাতভার সঙ্গে 
মর যোগাযোগ আছে। সুতরাং প্রচালত 
ধারদা জমশঃ বদ্ধমল হয়েছে। 
প্রাতভার ইংরেজী ণজানয়াস'। এই শব্দাট 
এসেছে ল্যাটন থেকে। শণজনিয়াসের' গোড়ার 
অর্থ হল্স আধক্তাতু দেবতা । রোমান পুরাণে 
বঙ্সা হয়, প্রত্যেক লোকই জল্ম থেকে মৃত্যু 
এক দেবতার তত্বাবধানে বাস 
ফরে। আবার দু'রকম-শুভ এবং 
অশুত। অশৃভ জিনিয়াসের প্রাধান্য হলে জাঁবন 
দংঃখময় হয়। 
কেউ ফদি এমন কোনো কাজ করে যা শুধু 
পারগ্রম এবং অধ্যবসায়ের দ্বারা করা যায় না; 
এবং কেন যে সে-ই পারে অন্য কেউ পারে না__ 
এপ বথন ব্যাখ্যা থাকে না, তখনই বুঝতে 
হবে এ হল প্রাতভার কাজ। প্রাচখনকালে সমাজ 
ফিবাস করতে পারত না কেউ নিজের ক্ষমতায় 
অসাধারণ কিছু করতে পারে। তাই প্রাতভাবানের 
ফার্তকে 'জানয়াস বা আঁধ্ঠাত দেবত'র কাজ 
ঘলে 'চাহ/ত করা হত। ব্যান্ত 'জনিয়াসের বাহন 
মায় । 
প্রাচোর অনেক দেশে ধারণা ছিল যে উল্মাদ 
হযান্তর উপর দেবতার ভর হয়। তাই পাগলকে 


হালের রা সমর্থন নেই। 








অবজ্ঞা না করে সমীহ করা হত। এখনও 
পাঁথবীর বন্য জাতিগলির মধ্যে এই বিশ্বাস 
প্রচলিত আছে। 





এডগার আলান পো 

সমাজের মধ্যে প্রাতভাবান এবং উল্মাদরাই 
অসাধারণ। যান্ত দিয়ে, বৃদ্ধি দিয়ে তাদের 
আচরণের ব্যাখ্যা করা চলে না। এই 
তাসাধারণত্বকৈ তাই আঁধঙ্ঠাত দেবতার দোহাই 


দিয়ে ব্যাখা করা হয়েছে। আর প্রাচীনকাল 
থেকেই এই. দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে তাদের 
অসাধারণত্ব যোগাযোগ স্ষ্টতৈ সহায়তা 
করেছে। 

প্রাতভার সঞ্জে পাগলামর যে ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে, এই ধারণা বাভন্ন যুগের মনশষণ- 
"দর মন্তবোর ফলে প্রচারিত হয়েছে। গ্লেটে। 
(খু পৃঃ ৪২৭--৩৪৭) বলেছেন, পাগলামি 
দ'জাতেরঃ সাধারণ পাগলামি এবং দৈবানগ্রাহ- 
পট মানাসক উন্মাদনা । দ্বিতীয় শ্রেণশর 
উ্মাদনা কবিদের মধ্যে দেখা যায়। 

আরস্টটলের (খুঃ পৃঃ ৩৮৪--৩২২) 
অভিমত সস্পস্ট। তিনি বলেছেন, পাগলামর 
স্পর্শ লাগেনি এমন কোনো মহৎ প্রতিভা দেখ 
ঘয়নি। রোম্যান দার্শীনক ও নাট্যকার সেনেকা 
(আনূমানক থপ পৃঃ ৪--৬৫ খিচ্টাব্দ) 
আিনের উান্ত সমর্থন কমেছেন। সেনেকার 









চির নদ তিহাসিক সিং খে 
পৃঃ ১০৬৪৫) এবং [ডিন হোরেস 
(খু পড় ৬৫--২৭) তাত নতোই 
প্রদ্িভা ও সম্পকক স্ব 
মন্তব্য করেছেন। লেরপণয়ারও ফাক-প্াততকরে 
পাগলামির মধ্যে যোগাফোগা দেখতে পেয়েছেনঃ 
দি জন্যাটিক, দি লাভার, আা্ড দি পয়েট 
আর অথ ইম্যাজনেশান অল: কম্পান্ট। | 
-মিডসামার নাইট্‌স্‌ রম, ৫ অক্ষ, 
7) ৯ম দশ্য। 
ফরাসী দা্শীনক ও বিজ্ঞান-সাধক পাসকাল 
(১৬২৩--৬৩) বলতেন, পাগলা ও গ্রাতভা 
চরাঁদনের প্রাতিবেশশী। বিখ্যাত ফরাসশ লেখক 
মণতোনি (১৫৩৩--৯২) পাগলাগারদে তাসোকে 


0৫৪৪--৯৫) দেখে এসে ক্ষৃত্ধ হয়ে বলে- 


ছিলেন যে, অনেক প্রাতষ্ভাবান ব্যস্ত নিজেদের 
পাগলামির জন্য অকালে অক্ষম হয়ে ”3ন। 


ইংরেজী সাঁহত্যের ছাত্রের নিকট ড্রাইডেনের 
(১৬৩১--১৭০০) এই লাইন দুটি মূপারচিত£ 
উইটস্‌ আর স্যুয়োর টু 
ম্যাডনেস আযলাইড, 
আ্যান্ড থন পার্টসান্স ডু দেয়ার 
বাউ্ডস্‌ ডিভ'ইড। 
_আ্যবসালোম আ্যাপ্ড আ্যাকটোফেল, 
১ম সর্গ। 
প্রাতভার ঞ্ষো পাগলামির 'নশ্চয়ই সম্বল্ধ 
আছে। এদের মধ্যে প্রভেদ খুবই সমান্য। 
ফরাসণ ও লেখক দিদেযে 
(১৭১৩--৮৪) প্রাতিভাবানদের পালগামি লক্ষা 
করে বলেছিলেন, হায়, যাঁদের প্রাজভা আছ্ছে 
তাঁরা কত নির্বোধ! 


প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যে সম্বষ্ধ আছে 
তা শোপেনহাউআর (১৭৬৮--১৮৬০)০৩ 
বখ্বাস করতেন । প্রতিভার প্রকৃতি সম্বন্ধে তিন 
বে আলেচনা করোছন তার মধ্যেই টা 
বিশ্বাসের প্রমাণ পাও যবে। আনা + ? 
বলেছেন, বেদন, থেকে মস্ত পাবার উপ নে 
পাগল হওয়া। ্রতিভাবানে নর বেদনাই 
বেশখ। রবীল্্রনাথ আদ ক'ব্ক উদতুখ রে রা 
বলেছেন প্রত্যেক প্রাতভ'খাল বান্তু সম্বন্ধেই 
তা সতাঃ 


অলোৌকক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার 'নত্য জাগরণ: 








সৃতরনাং প্রাতভাবানদের মযো পাগলামি লক্ষণ 
এত বেশশ করে চোখে পড়ো... 

অবশ্য অনেকে এই মতের ীধতাও 
করেছেন। গোটে ১৯৭৪৯-৮১৮৩২)  গ্ষীকার 
করতেন না যে প্রতিভার সপো পাগলামি 


দ্পর্ক আছে তাঁর ধারণা ছিল প্রাতভাবানের 


মধ্যে পরিবার ও সমাজের প্রেষ্ঠ গপাযাল মৃত 
হয়ে ওঠে। ডঃ জনসন (১৭০৯-৮১৭৮৪) নিজে 
'ছটগ্রস্ত হলেও প্রতিভা ও পাগলামিকে পৃথক্ষ 
নয়েই দেখতেন। পর্ণাবকশিত মানাসিক শান্তি 
যান একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
সফলতার সঞ্গো প্রয়োগ করতে পারেন, জনসনের 
“তে তিনিই হলেন প্রতিভাবান ব্যন্তি। 

চার্লস ল্যাম (৯৭৭৫-+১৮/৩৪) বিশেষ 


'লারের সশোই প্রাতিভা ও পাগলামির সো 


'মাগাযোগ আছে এই ধারণার বিরুদ্ধে আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন। তান বিশ্বাস করতেন 
এাতভাবান লেখক সবচেয়ে সঞ্থ মাঞ্তচ্কের 
“নাক; তাঁর মানাসক বৈকল্য ধারণার অতশত। 
শথচ শ্যাম নিজে মাস্তষ্ক-বিকৃতি রোগে 
উগেছেন। তাঁর দিদি তো পালাজবরের মতো 
ছদন পর পরই  উল্মাদরোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন। ল্যাম হয়ত নিজেকে প্রতিভাবানদের 
“লতুন্ত মনে করতেন না; তাই পাগলামির সো 
পতিভার কোনো সম্পর্ক দেখতে পানাঁন। 
"প্লেটো, আযারস্টটল, সেক্সপীয়ার প্রীত 
নগর অভিমত সম্পূর্ণ ভাত্তহশীন বলে 
হয়ে দেওয়া যায় না। তাঁদের মতামত সমাজের 
সতাধারা থেকে বিচ্ছিগ নয়! প্রীতিভাবান 
'ন্তর 'চগ্তা ও কর্ম গতানুগাঁতকতা থেকে 
১1 সমাজ চরাগত প্রথা ও ভাবনার দাস। 
" হুনকে গ্রহণ করতে সমাজ যে শুধু ছিধা করে 
তই নয়, সাক্কয়ভাবে বিরোধিতা করে। 
“হাডাবান বান্তরা সমাজে নতুনের অগ্রদূত 
হসাবে বিরোধিতার সম্মখীন হন। প্রর্গলত 
পমাজাক রশীত ও বিশ্বাসের পরিপল্থণ কোনো 
বঙকেই ক্ষমতাধর বাঞ্তিরা স্বাভাবিক ও যষ্তি- 
শদমত বলে গ্রহণ করতে পারেন না। তাই 
এ তভাশাল? বাস্তদের অসুস্থ মাস্তচ্কের লোক 
পপ প্রচার করা হত। কখনো বা বলা হত এদের 
৬পর শয়তান ভর কয়েছে। যুরোগে চাচেরি 
প্রাধান্য প্রাতষ্তার পর থেকে প্রাতভার লাঞ্ছনা 
"পক হয়ে পড়োছিল। সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
পভ'ত বামন ক্ষেত্রে প্রাতিভাবান ব্যন্তুরা 
সমাজের তথাক.খত নেতাদের হাতে যে কত 
দাঞ্ছনা ভোগ করেছেন তার কাহনগ ইতিহা্জে 
লপবদ্ধ আছে। দখর্ঘকালের সামাজক 
'বরোধের ফলে এই ধারণা প্রচার লাভ করেছে 
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যে প্রাতভা ও শস্ষ্থ মানসিকতা ভাগালাভাবে নর 
শন | 


কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ _ প্রুতিভাশালণ 
ব্যক্িদেয় জীবনের ইাতিহাস। ভাঁদের জশবনখ 
পধণলোচনা করলে দেখা যাবে অনেকেই মানাসিক 
রোগে ভূগতেন। অনেক খ্যাতনামা বাস্তিকে 
পাগলা গারদে আবদ্ধ থাকতে হয়েছে। এদের 
মধ্যে লেখক; দাশীনক, চিত্রাশজ্প, নঞ্গাধত- 
শিল্পা প্র্ভীত সকল শ্রেণীর 


দেখা যাবে। মানাঁসক ব্যাঁধতে যাঁরা ভূগতেন 
তাঁদের মধ্যে সক্রেটস, আলেকজান্ডার 


নেপোঁয়ান, বাঁঠোভেন, সম্যান, গ্যালীলও, 
মাজার্ট' ক্লাইভ, নিউটন, কোঁতে, নশটশে প্রীত 
কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির নাম দচ্টা্ত 
হিসাবে উপ্লেখ করা যেতে পারে। লেখকদের 
সম্ব্ধে আমরা একটু বিদ্তৃত আলোচনা করাছ। 

কাব ও ওপন্যাসকের রচনা যেমন প্রচার 
লাভ করে অন্যান্য প্রতভভাবানদের কণীর্ত তেমন 
প্রচারিত হয় না। লেখকদের মতো নিজেকে 
সাষ্টর মধ্যে প্রসারিত করবার সযোগও অনা 
কারো নেই। তাছাড়া রচনার বহুল প্রচারের 'জন্য 
পাঠকদের মনে লেখকের ব্যান্তগত জণবন সম্বন্ধে 
কোৌতৃহল জাগে। যাঁর লেখা পড়ে আনল্দ- 
বেদনায় মম আঁভভূত হয়ে পড়ে সেই লোকটির 
পারচয় ক? এই আগ্রহের ফলে লেখকদের 
হ্রীবনের কাহিনশ সাধারণের মধ্যে ফত প্রচারত 
হয় অন্য শিল্পীদের তেমন হয় না। হয়ত 
সেইজন্যই পাগলামির সঙ্গে প্রাতভার সম্পকে 
কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই লেখকদের দস্টান্ 
মনে পড়ে। লেখকদের মধো অসংস্থ মানাসকতার 
'নেক দম্টাল্ত পাওয়া যায়। কেউ একেবারে 
উদ্মাদ হয়ে গিয়োছলেন, কেউ বা বাঁতকগ্রস্ত 
'ছলেন। বিশেষ করে উনাবংশ শতাব্দীর 
লেখকদের মধ্যে মানাঁসক রোগের যেরূপ আধক। 
দেখা যায় অন্য কোনো শতকে তেমন 
দেখা যায় না। 

ইভতালয়ান কার ঠোরকোয়া তো তাসোর 
(১৫৪৪--১৬৬৯) জীবনের দহখ্সয় ইতিহাস 
বংচন্ত নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ । তাঁর জেরুজালেম 
উদ্ধার কাব লাতিন সাহা্ত্যির একট 
£/সকস। তিনি 'ছলেন ফেরারার িউকের 
সভাকাব। ডউকের বোন িওনারার প্রাত 
আকষ্ট হওয়ায় তাসোর বগদ ঘানয়ে এল। 
তন প্রণভয়ে নেপোলস পায়ে এলেন; 
কন্তু জেরুজালেম উদ্ধারের পান্ডুলাপ 
'উউকের সভায় রয়ে গেল। কাবা এবং প্ররণায়নণ 
হারয়ে তিনি মানাসক ভরসামা হারিয়ে 
ফিললেন। ১৫৭৯ থেকে সাত বছর তাঁকে 
পাগলা গারদে আটক রাখা হয়োছল। তাসোর 
ওশিবনী অবলম্বন করে গোটে একটি কাবা-নাটক 
রচনা করোছলেন। অনান্র গোটে যে আভমতই 
প্রকাশ করুন না কেন, এই নাটকে তাসোর করুণ 
কাহনণ বলতে গিয়ে তান প্রতিভা ও পাগলামির 
মধ্যে যোগসূত্র দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হয়। 
বায়রণও “ঁদ ল্যামেণ্ট অথ তাসো' নামে একটি 
কাকতা লিখেছিলেন। 

গাসকাল €(১৬২৩--৬২) বালক বয়সে 
একটি যোগ করবার যল্ত আঁবদ্কার করে 
নমকালীন 'বিজ্ঞানশদের 'বাষ্মত করোছলেন। 
"ভরজ্জশীবন তাঁর কর্মোদাম বিজ্ধান, ধর্ম ও সাহাভা 


ূ চর্জায় মধো বিভন্ত ছিল। স্বপথাহানতার দন 
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পারেন নি। তাঁর "চল্তাধায়া” বইটি শাক্ষত 
সমাজে চিরাদিন সমাদত হযে। পাসকাল উল্মাঙগ 


আশ্রমে যাবার মতো উন্মাদ কখনো হন নি, বি্তু 


মানসিক ব্যাঁধ তাঁর কর্মশীন্ত অনেকটা পঞ্গা 
করেছিল। হ্যালযুসনেশানের জ্বালায় ঈর্তান 
মানসিক শাল্তি পেতেন না। তাঁর সর্ধদাই মনে 


হত তান যেন এক অতলঙ্পশশগহরের কিনায়ে 


দাঁড়য়ে আছেন। সেখান থেকে সরে আসবার 
উপায় নেই, বে কোনো মুহূর্তে গহ্রে পড়ে 
যেতে পায়েন। আর ছিল, তাঁর অন্ডুত 
জলাতত্ক। জল দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে 


"যতেন। এছাড়া তীব্র মাথা ধরা এবং মুগ 


াগেও আক্লাল্ত হততন প্রায়ই । 


'গালিভাস* ট্রাভেলস'-এব বিখ্যাত লেখক 


জোনাথান সুইফট ৫১৬৬৭--১৭৪৫) জখবনে 
নাক হেসেছেন মাত দৃ'বার। অথচ তাঁর ব্যঙ্গ 


বদ্ুপাত্মক রচনায় কত হাঁসর খোরাক ছড়িয়ে, 
আছে। একটা অস্বাস্তকর মানসিক পাঁববেশের . 
চধ্যে তিনি মানুষ হয়েছেন। তাঁর কাকা মৃত্যুর 


পূর্বে পাগল হয়ে শিয়োছলেন। ছেলেবেলা 
থেকেই সুইফটের উৎকেন্দরিকতা সকলের দুষ্ট 
আকষণ করে। মানসিক আস্থরতার সবচেয়ে বড় 
দঘ্টাল্ত স্টেলা ও ভানেসা নামক দুই মহিলার 
প্রাত তার ব্যবহার। বয়ে করবেন বলে 
দ'জনকেই কেবল আশা দিতেন; "কল্তু শেষ 
পর্যন্ত কাউকেই 'বিয়ে করনোন। সুইফট সারা 
জীবন মাথা-ঘোরা রোগে ভূগেছেন। কানে 
শুনতে পেতেন না; চোখের দৃম্টিও ক্ষণ হয়ে 
পড়োছিল। ম্‌খের এক পাশ অবশ হককে 
'গিয়োছল। সব সময় এমন অশ্নিশমণ হয়ে 
থাকতেন যে, তাঁর সঙ্গে কথা বঙ্গতে ভয় হত। 
শেষ বয়সে তাঁর মস্তিচ্ক-বকাতি এমন চরম 
অবস্থায় পেশছোছিল যে, তাঁকে সংযত রাখার 
জনা একজন তত্বাধধায়ক িষুত্ত করতে 
হয়েছিল। মৃত্যুর পয়ে শব-ব্যবচ্ছেদ কয়ে দেখ; 
গয়োছিল তাঁর মাস্তচ্কের গঠন নাটিপ | 

ডঃ জনসন (১৬৯৬--১৭৭২) ঘাঁদও লিক্ষে 
প্রাতভার সম্ো প কোনো সম্ষ্ধ 
দেখতে পানাঁন তথাঁপ তাঁর জীবন থেকেই এর 
সমর্থনে দস্টাল্ত পাওয়া যেতে পারে। পিতার 
*ছ থেকে উত্তরাধকারসঘে তিনি পেয়েছালন 


খবধাদ রোগ বা মেলাধকালিয়া । জগীবলেয় প্রন... 
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| ক টি 


শুনতেন অদশা . নললনারণী তাঁর, সগো কথা 
যলছে। অনা কেউ শূনতে পেত না। িল্তু তানি 
খুনতে পেতেন। পথে চলতে চজতে হঠাৎ কি 
খেয়াল হল, প্রত্যেকাট ল্যাম্পপোষ্ট ছনংয়ে 
ছুয়ে এগৃতে লাগলেন। হয়ত খেতে বঙ্গেছেন, 
গকষ্মাৎ পার ভদ্গমছিলার পা ধয়ে টানতে 
আরম্ভ করলেন। এমন সব বিচিনন বাতকের 
বিষণ খে গেছেন বলসওয়েল। জনসনের 
আতঙ্ক ছিল-তিনি বধ পাগল হয়ে যাবেন। 

_.. বুশোয়.(১৭১২-১৭৭৮) পিতৃবংশে ছিল 
_পাগলামির বাঁজ। যাঁর ৃ চুস্তি' একদ 
পাঁথবার চিন্তাশসল বানের প্রভাবান্বিত 
ফরোনছিল তাঁর মানাঁসক ভারসাম্য প্রায়ই ব্যাহত 


ছত। রৃশোর কাজে ও কথার পরস্পর- 
বিরোধিতার দন্টাচ্তের অভাব মেই। অনেক 
সময হত্িহশন দূবেোধা উন্তি করতেন পাস- 


ফালের মতো তাঁনও ছিলেন হ্যাল:শিনেসানের 
রোগী। তাঁর সব সময় মনে হত সবাই তাঁর 
1বরুদ্ধে বড়ষন্ত্র করছে; তান অত্যাচারীদের 
হাতে িপশীড়ত হচ্ছেন। বিষাদরোগ ছিল তাঁব 
নিতাসঙাী। 

রোমান্টিক-পুব যগের ইংরেজ কা 
কপার (১৭৩১-+১৮০০) কয়েকবার সম্পূর্ণ 
উল্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে ভালে। 


থাকতেন, তখন কাবতা 'িখতেন। সামান। 
সরকার চাকুরে হিসাবে তাঁর জীবন আরম্ভ 


হয়। একজন পঞ্খঠপোষকের চেষ্টায় হাউস অন 
কমন্স তান কেরাণীর চাকরি পেয়োছলেন। 
কিছুদন পরে তাঁকে নিয়োগের গাঁচত্য নিয়ে 
প্রন ওঠে । যোগাতা প্রমাণের জন্য কুপারকে 
পরশক্ষা দিতে বলা হল। পাশ করলে চাকার 
থাকবে; না হলে আবার বেকার হতে হবে। 
চাকরি যাবার আতঙ্কে কুপার বিহল হয়ে 
পড়লেন। আত্মহত্যার চেস্টা করে বার্থ হালেন 
বাট. ল্তু মানাসক ভারসামা হণরয়ে গেল। 
এক বছর উল্মাদ চিকিংসালয়ে থেক সুস্থ হয়ে 


ফিরে এলেন। শ্রীমতী আনউই॥ নাগে এক 
'বধধা মহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। তাঁকে বিয়ে 


করবেন বলে সব স্থর। এমন সময় (১৭৭৩) 
আনার তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। এর পর থেকে 
প্রায়ই তিনি মানসিক রোগে ভূগতেন। শ্রীমত? 
আনউইন তাঁর সেব' করতেন, সুস্থ অবস্থায় 
উৎসাহ দিতেন কবিতা লিখতে। শ্রীমত 
 আনউইন কুপারের আগেই মারা গেলনে। কুপার 
তাঁর সেবা করেছেন। এর পর যখন কুপারের 
গ্রাস্তত্ক বিকৃতি ঘটেছে তখন তাঁকি সস্নেহে 
সেবা করবার কেউ ছিল না। 

'মার্ভেলাস বয়” চ্যাটারটন €১৭৫২-৭০) 
গাঁরদ্রের জবালায় এবং কাব হিসাবে স্বীকৃতি 
লাভ করতে না পারার বেদনার আত্মহতা' 
করেছেন এই কথা সকলে জানেন। 'িল্তু ভার 
ল্যান্ডলেডির বিবৃতি থেকে জানা যায় আত্মা 
হত্যার পূর্বে চ্যাটারটনের মধ্যে মাত্র 
গবকাতির সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা "গয়োছল। 

উইলিয়াম বেক (১৭৫৭-+১৮২৭) সার 
জঁবন অলোক ছায়ামর্ত দেখতে পেতেন 
শুনতে পেতেন তাদের কথা। চার বছর বয়সেঃ 
গভান দখতে পেম়োছলেন ঈশবর জানালা [দিয়ে 


কম মার এন. 
৬ সপ 
 হ্যা্ধ-কল্পনা বা হাইপোকশ্ডিয়া রোগে ভান | 
জবাদা আপ্ধির ধাকতেন। মাঝে মাঝে তিনি যেন 


জামান কার হলভারালন €১৭৭০- 
১৮৪৩) গ্রণক এীতহ্য সমাপ্তি ঘূগের সর্ধশ্রেচ্ঠ 


কবি। তাঁর শ্রেষ্ঠ কশীর্ত চিঠির আকারে রচিত 
'হাইপেরিয়ান, কাবাগ্রম্থ। জবনের শেষ চাল্লশ 
বংসর তাঁকে উন্মাদ আশ্রমে কাটাতে হয়েছে। 

কাব ও জ্রীবনীকার রবার্ট সাদে ৫১৭৭৪- 
১৮৪৩) অনেক গাথা কাঁধতা এবং জীবনী 
ও প্রকধ লিখেছেন। আজ তাঁর খ্যাতি অনেকটা 
"লান হলেও সমকালীন ইংরেজ সাঁহত্যে তাঁর 
[বিশেষ প্রাতস্ঠা ছিল। ১৮১৩ সাল থেকে তানি 
ছিলেন ইংলগ্ডের পয়েট লারয়েট। বিরাট পাঁর- 
বারের ভরণ-পোষণের জন্য তাঁকে প্রচুর 'লখতে 
হত। কঠোর পাঁরশ্রমের ফলে তার স্বাস্থ 
ভেঙ্গে পড়ে এবং মৃত্যুর পূর্বে কয়েক বছর 
"তান মাস্তঙ্ক 'বকাঁতি রোগে ভূগেছেন। 

চার্লস ল্যাম (১৭৭৫--১৮৩৪) ৩৬ তাঁর 
দাঁদর করুণ কাঁহনধ সুপাঁরচিত। তাঁদের বংশে 
পাগলামির বীজ 'ছিল। ল্যামের বয়স যখন মাত 
কাঁড় তখন তান মানাসক বৈকলো আক্রান্ত 
হন। ছ" সপ্তাহ পরে পাগলা গারদ থেকে 
'ফরে এসে দেখলেন তাঁর 'দাদও বদ্ধ পাগল 
হয়ে গেছেন। একাঁদন উল্মত্ত অবস্থায় মাকে 
খুন করে ফেলল মোর। ল্মাম দাদকে দেখা- 
শোনার দায়ত্ব নিজেই গ্রহণ করলেন। পাছে 
দদাঁদর অযক্ক হয়, এজনা 'তাঁন বয়ে করেনান। 

উনাবংশ শতকের আমোঁরকান সাহতোর 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য লেখক এডগার আলান 
পা (১৮০৯--৪১)। পো ছিলেন একাধারে 
বব, গজ্পলেখক এবং সমালোচক । ফরাসী ও 
£ংরেজশি সাহিতভো তাঁর রচনার প্রভাব গভগ্র 
ভাবে পড়েছে। ১৮৪৭ সালে স্ত্ ভাঁজনয়র 
“তুর পর থেকে তাঁর জীবন দুকহ হয়ে ওচে। 
কবল মদ খেতেন জার সেই নেশা দিয়ে বেদন। 
ভলে থাকতে চাইতেন। একবার আত্মহতার 
"চ্টা নার্থ হল। তারপর থেকে প্রায়ই ভান 
অঙ্প সমায়র জনা মানাসক বৈকল্যে ভূগতেন, 


আবার সুস্থ হয়ে উঠতেন। মন্ত অবস্থায় তাপ 
মতা হয়। 
'সৃপারমানের তত প্রচারক ননটশে 


(১৮৪৪--+১৯০০) দার্শানক গ্রল্থ লিখলেও 
তাঁর রচনাবলী সাহিতের মর্যাদা লাভ করেছে! 
এমন মৌলিক যাঁর দর্শনাচষ্তা চতানিও শেষ 
পর্যন্ত মানাসক ভারসাম্য রক্ষা করে চলতে 
পারেননি। ১৮৮৯ সালে তিনি পাগল হয়ে 


ধান। পাগলা গারদে তাঁকে কাটাতে হয়েছে 
দীর্ঘকাল। মৃতার পূর্বে তান সুস্থ হাঃ 
প্ার়েনান ]. 

মোপাসাঁ (১৮৫০-৯৩) তার পরিণাত 
আনেক আগেই বাধিত পেরেছিলেন যখন 


লখতে আরম্ভ কণেন তখন থেকেই তাঁর স্বাস্থ। 
ধারাপ হতে আনম হয়। এহন প্রচণ্ড মাথা 
বাথা, মনে হয় যেন ফেটে পড়বে চোখে সব 
অধ্ধকার মনে হয়। তবু মে ধুগের রশীত 





ভাইয়ের মগ্ডিক বত হওয়ায় তাঁর আতঙ্ক 
আরো াড়ল। পাগল হয়ে বেচে থাকবার 
চেয়ে মৃত্যু ভালো । ধতানি কচুর 'দয়ে গলা একট; 
কাটলেন, আত্মহত্যা করবার চেষ্টা বার্থ হল। 
দেড় বছর বদ্ধ-পাগল অবস্থায় বাতুলাশ্রমে থেকে 
সেখানেই তাঁর মত্যু হয়। মোপামাঁর বইগুলি 
পাগল হয়ে যাবার আতঙ্কের ছায়ায় রাঁচিত। 
ভার্জানয়া উলফের ৫১৮৮২১৯৪১) 
মতো এমন তীক্ষ7 ধীসম্পল্না লোখকা ইংরেজণ 
সাহিত্যে বিরল। তান ছিলেন অপূর্ব সন্দরী, 
বন্ধু-বাম্ধবের নিকট থেকে পেয়েছেন সম্মান ও 
ভালোবাসা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লণ্ডান 
বোমা পড়তে সুরু হবার পর থেকে ভাঁজীনয়” 
বড় 'বচালত হয়ে পড়েন। তাঁর 'দিনালাপ 
থেকে অসংলগ্ন ভাবনার পাঁরচয় পাওয়া যাবে, 
লন্ডনের উপরে ধ্বংসাত্মক আক্লমণ তাঁর সহ। 
হচ্ছিল না! স্বামীর সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে এস বাস 
করতে লাগলেন। ১৯৪১ সালের এাঁপ্রল মাসে 
একাদিন স্ত্রীর খোঁজে এসে স্বামী দখালন তাঁধ 
নামে একাঁটি চিঠি টোবলের উপরে চাপা দেওয়' 
আছে, ভাঁজানয়া কোথাও নেই । নিকটে নদখ। 
শদীর তখরে পাওয়া গেল ভাজশীনয়ার টপ 
« বেড়াবার লাঠি। পনোরো [দিন পরে নদগ্ 
গেলে থেকে তাঁর দেহ উদ্ধার করা ২৯7 চিঠিহ 
“বামশীকে ভাঁজানয়া লিখেছেন আমার 
শাশঙকা হয় আমি পাগল হয়ে হপ। অনশ। 
লাক থেকে নানা কণ্টস্ধর ভেসে এসে আমাক 
অস্থর করে, কিছুতেই কাজে মনঃসংযোগ 
করতে পার না। এই আমানাসক বিদ্রাত? 
বরুদ্ধে অনেক সংগ্রাম করোছ, কিন আর 
পারছি না।...পাছে ভোমার জিবন শি পি 
রা দঃখময় হয়ে ওঠে, এইভন। আত দায় 


ওপরে আমরা লেখকদের জাবিত থকে, 
"য়েকাট মাত্র দণ্টা্ত দিয়েছি । এমন বহ 
প্রাতভাবান লেখক আছেন যাদের আন ছিল 


পম্পূর্ণ সংস্থ ও স্বাভাবক। তাহলে প্রতিভার 


সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ সম্বন্ধে ধারণাট, 
কতটুকু বিশবাসযোগ্য ;. ভীক্ষ। অন্যড়াত 


নাসিক সচেতনতা এবং মান্রাতিবিঞ উদ্দীপনা 
প্রতিভার কয়েকাট প্রধান লন্ষণ। 1য ঘটনা ব. 
পঞ্য অন্য লোকের মনে রেখাপাড করে ন। 
প্রাতভাবানের হদয়ে তা হয়ত প্রবল আলোড়ন 
সন্ট করে। পারপাঁমবক অবস্থাকে কখনো 
ভুলে থাকা প্রাতিভাবানের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কবির “নিতু। জাগরণ” 
শন ও অনূডাতর নিরন্তর সচেতনতা প্রাতভার 
লক্ষণ। স্নায়মণ্ডলীর বিশেষ গঠনের উপরেই 
এইসব লক্ষণ নিভ'র করে। পাগলামিও স্নায়- 
রোগ ।। উল্মাদ ব্যা্তর প্রবল উত্তেজন।. অস্থিরত' 

ও ও পয চলায়কতির বাহাক প্রকাশ। সুতরাং | 
পাগলাম ও প্রাতিভা দুই-ই ্ায়প্ডলীর 
টপর (নভররিশশল। উত্তেজনার প্রকীত ও স্নায়র 
গঠন অনুসারে প্রাতভাবানের উক্মাদ পাস 
শা্া্ত হওয়া হয়ত আপেক্ছাকাহ বহাজে | টা 
য়: মধো যে উদ্দীপনা দেখো রি তার ফল 
(শেষাংশ ৯৬. পঞ্থোয়) :...... 








ই নেয়েটি-আমাদের পেছনের বাড়র 
৩: ধধুট আমাকে নতুন করে শেখাল যে. সবার 

উ্ক সকলের অসাড় দেহ 'নসাড় প্রাণে 

পড় জাপা লা। 

নজের যৌবনকা।লে আমই তে দেখোছ। 
৬খন সাবে নতুন বিয়ে হয়েছে। চাকার কার এক 
ব পড়কাল। থক তার কাছেই এক বাসায় 
বপ-আ-ভাইনবোণ সকলের সঙ্গো। সকাল 
৮য় আমার হাজরা দিত হয় কাজ ভোর 
পা)টায় কলের ভিপ বেজ ওঠে কী তর 
আওয়াজ! দশ্বা দক তাঁতাকে ওঠে সেই শকোে। 
£না পা 'মানট ধরে বাড সেই দৈতাপরীর 
এতা।  টারীদকে ঘুমন্ত কমীদের জাগাবর 
সনোই সেই বাবসথ!। কিন্তু আমার কুদ্ভকণা 
এম কোনদন ভাঙত না সেই গজনে। বিয়ের 
এাগে সেই আওয়াজের উপরও বাঁড়সূদ্ধ (লোব 
চংকার পেড়ে তবে আমায় জাগাত। কও 
পায়র পরে? কলের শিগার হুঙ্কার ওঠবার 
আগেই অনেক ভোরে নববধু-লোকভরা বাড়তে 
১নচিয়ে ডাকতে তো পারত না-কানের কা 
এ.খট এনে শৃধ, ডাকত, "ওগো।” বাস, ওই 
এব ডাফেই ঘুস ভেড়ে যেত, তড়াক কারে 
ন।'কয়ে উঠতাম। 

আমার বাডাটর প্রশংসা করে সবাই। কত 
ভার এক ফোঁটাও আমার পানা নয়। এ বাঁড়র 
২ধ নকশা পাঁরকজ্পনা কিছুই আমার নয়। 
এ বাড়ি আমি করাইনি। আমি কিনোছ। যাঁর 
কাছ থেকে কনোছ, আশ্চর্য, সেই ভদ্রলোক 
'যন আমারই মন থেকে আমার বাসনাটি টেনে 
এনে সেই অনুযায়ণ তৈরগ কাঁরয়েছেন বাঁড়টা। 
আর, তান নিজে থাকতেও পারলেন না এ- 
বাড়িতে, আমার কাছে 'িক্লি করে বাঁচলেন। 
অবশা বারি করার আসন কারর্ণাট তিনি আমায় 
ধলেনানি। | 
_. চাকার থেকে অবসর পাবার আগে থেকেই 
52 এমন এক নিরাবাল গ্রামাণথলে 
দাঁড় বাঁধতে হবে যেখান থেকে অল্প আরাসেই 





নাঃ সাদ) 


তাকে 


গুণীবনটা একটু লেখা ও পড়া ক'রে কাটিয়ে 
[দব। অনবসর জীবনটা তো সেই পাঁচ থছর 
বয়সে ইস্কুল-ছোট। থেকে শুরু কারে অফিস- 
হাটার শেষাঁদন পধল্তি শুধু ছোটাছুট 
পরেই কাটাতে হয়েছে; লেখাপড়ার সাধটা 
শতপ্তই থেকে গেছে তার মধ্ো। 

অবসব পাবার রঃ এ বাঁড়িটার সন্ধান 
ওয়া রর সহজেই। ছোট্ট বাড়। মূলত 


"পাতলা । তবে, তে সশড়ঘরের চি ছে 
কটা খুব করা হয়েছে, হাল পাঁশ্চম দক)। 


'সাড়র পাগোয়া, পবোদকে একটা বড় জানাল, 
“ক্ষাণে দরজ্ঞা আর একটা বড জানালা আর সেহ 
এনংলারই রহজএরত্জু উত্তরের দেওয়ালে একাট 
হাট জানালা। ঘরের দক্গিণে একটু খোল। 
2151 এই ঘর'9ও যেন কর। হয়ছে ঠিব 
ভামার মনের প্লান বৃঝে। 

বাড়া কেনার আগে যথারীতি 
দেখছ, হঞ্জানয়ার দয 
'জাঙ্জাম করলাম, 
পন কেন 2 

বললেন, তান নাক শহরের একেবারে 
উপকণ্ঠে থাকতে চান, সেখানে বাড়িও 'কনেছেন, 
হার দরুণ ধার হয়েছে কিছু, সেট। শোধ করার 
ঢনাই বেটে রিতে চান এ-বাঁড়। 

ধাড় কেনা হল। রেজোস্ই হল। দখল 
ওয়া হল। তেতলার ঘরটি আমার এত পচ 
হল যে, একেবারে গৃহপ্রবেশের রাতটিও আম 
ওই ঘরেই কাটিয়েছি । আমার বইপন্ন নিয়ে এক 
€ই থরে আস্তানা 'নয়োছি। 'ভবে এসৌঁছি একা. 
ধাব একা, সঞঙ্জো কেউ যাবে না।' কইপননও যাবে 
না সঙ্গো; কিন্তু বইপন্ন থেকে যাঁদ €কছু আহরণ 
করতে পার, তা হয়তো জল্ম-জল্মা্তরে সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে এমন একটা ক্ষপণ আশা আছে 
মনে। এনন আশা নয় যে, আগামী জল্মে আর 
“অ আকখ' থেকে শুরু করতে হবে না। কল্তু 
যাক সেকথা । 


দাঁললপনু 
পরীক্ষা কারয়োছ। 
“বাড়াট বা 


ক থেকে তার তার রি এবং তেতলা 


এত ৭ : বাটি 
সু টা রা, 5৮৭ না ৬ 
- ৬:৯২ 2 এ ৯০৩2 টিনার চা ০৮ 


আমার বাঁড়ার লাগ-উস্তরেই যে কুটির- 
“হযরত পারা . থায--সেখানে বাঁক, বাড়িটি, 


রি 
৪ 45 
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থেকে একেবারে পুরো সবই দেখতে পাওয়া যার । 


উত্তরের ভিটিতে ওদের যে বাসগৃহ এবং 
পঁণ্চমের 'ভাটতে রান্নাঘর-দহাটো ঘরেই 
পরজা-জীনাল। খোলা থাকলে ভেতরে পরষ্তি 
দাত পাওয়া যায়। এর জনো সংকোচ বোধ 
হলেও আঁম নিরুপায়। 
কেনার আগেই তো দেখা, পরীক্ষা করা 
প্রত সুত্রে কয়েকবারই আসতে হয়েছে 
এ বাড়তে, উঠ্‌তেও হয়েছে ওপরে। 
তখনই লক্ষা করৌছ পেছনের বাঁড়র 
এই বউাটকে। চোখ জড়িয়ে গেছে যেন। রূপ 
বলতে যাঁদের মনে রূপোলি জেগে ওঠে তাঁদের 
রাচকে আমার নমস্কার। রূপ বলতে আমি 
বাঝ সন্দরকে। খুপটয়ে দেখলে বকউটির 
নখের গড়নে হয়তো কত-না খস্তই বের করা 
বয়, কিন্তু ওর দিকে মইলে তার কিছুই 
খে পড়ে না। সব হটে ঢেকে রেখেছে ওর 
'শটোল স্বাস্ধোর মধুরতা। ভরাট গড়নের কম 
শরীর, অথচ দেখলেই বোঝা যায়, ননপর মত 
'কামল। গায়ের রঙ ফরঙশা নয় বলে ময়লাও 
কী রফম বলব! দাঁড়ান। ঠিক! ঠিক 
বাঙলাদেশের পাঁলমাঁটর রং। হাঁসাট মুখে 
প্রেগেই আছে। আনন্দময়ী। শুধু মুখে নয়, 
মেয়েটা চোখেও হাসে। সর্বা্গে হাসে। তার 
হাসতে চলনে কোন চপলতা নেই_আছে 
সবগ্ধতা-যেমন আছে বাঙলাদেশের শ্যামলা 
০1৮ ৮ 
অথচ ওই মেয়েরই মধ্যে যে আমার জন্য 
রানা তা কে জান্ত! 
জানলে এ বাঁড় িনতামই না আঁম। 
প্রথম রাত--গহপ্রবেশের রাত তো কাটল 
আমার সাধের এই নতুন বাড়ির তেতলার বিজন 
হরে। পরাঁদন উষাম্নান এবং প্রাতরাশর পরে 
শান্ত প্রসন্ন চিত্তে কাগজ-কলম নিয়ে একট 
লিখতে বসলাম। 
ছিলাম আগের দিনই । লেখা কিছুটা এগিয়েছে, 
অকস্মা উত্রদিকক থেকে একটা বিষ গন 
উঠে এসে আমার কের: সঙ্গো কম কাঁপিয়ে... : 


দা 


নদ 
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লেখাপড়া যাত্রা কারে রেখে” 





1দল। উত্তরে জানলাা খোলাই ছিল, এক- 
লাফে উঠে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । যে-দশা 
দেখলাম তাতে নিশ্চল নি্পল্দ হয়ে গেলাম। 
_. উত্তরের সেই বাড়িটিক্প উঠোনে এক কোণে 
একটা পেকপারাগাহ্ছের ডালের সঙ্গে মাথার লদ্বা 
বঝৃলছেই বলা চলে। ভার গ+ পায়ের বুড়ো 
কি না-ছায়ে। মেয়েটির উপর-অধ্গা থেকে 
শাড়র অঁচিল খসে নিচে পড়ে লুটোচ্ছে। সেই 
লুটয়ে-পড়া আঁচল সে দু হাতে তুলে নেবার 
চেষ্টা করছে, কখনও হাত তুলে গাছের ডালের 
জলো নিজের চুলেয় গোছার বাঁধন খুলবার চেস্টা 
'ফিচ্ছু পারছে মা-এনু্য-অবয়বের একটা 
বিরাট গেছ জ্যী-জানোরার় একটা লম্বা কাঁচা 


করে পেটাচ্ছে ভার দুটো হাতের ওপর-যেন 
সে নিজেকে মুস্ত করতে না পারে। পেটানোর 
সঙ্গো সলো জানোয়রটা মানুষেরই ভাষায় গর্জন 
করছে, “থাধি পেক্পারা? আঁ, খা গেয়ারা! 
পেয়ারা কেন, গোহাড় চিবোতে পায়স নি? 
গতির যে তাতে আরও সুখ হত লা!......” 

“দাঁড়া, তোর দাঁত আমি সাঁড়াশ দিয়ে 
ওপড়াচ্ছি।” বলে জানোয়ারটা ছুটে চলে গেল 
রাল্নাঘরে--সাঁড়াশি আনতেই, সে বিষয়ে সন্দেহ 
'মেই। সেই অবফাশে মেয়োট চুলের বাঁধন খুলে 
এক ছুটে শোষার ঘরে 'গিয়ে দরজা 'দল। 
ওই দশের সপো আন একাট অঙ্গাও দেখা 
পোকি। পেয়ারাগাছের তলায় সেই জানোয়ারী 
ফান্ডের অদূরে মাটির ওপর পা ছাড়িয়ে বসে 
আছে বন্ধর-চার বয়সের একটি নাদুসনুদুস 
ছেলে- নিশ্চল ঘেন পৃতুল। তার দ্‌” চোখ যেন 
'চকরে বোরয়ে আসছে, দম যেন আটকে গেছে, 
'৫সই অবস্থায় তার 'ডানহাতে ধরা একটি আধ- 
খাওয়া পেয়ারা ঠেফে রয়েছে তার হাঁকরা 
ঈদথে। 

জানালায় ছুটে গিয়ে দশ্যতি দেখামারই 
পেছিয়ে আসতে পার্িন। হতভম্ব হয়ে পড়ার 
প্রূণ কয়েক গৃহূর্ত দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছে। 
রই মধ্যে দেখে ফেলতে হল ওই দশ্য। সাঁ*বত 


ছতেই পেছনে সরে এসে, টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে 


কাঁপতে লাগলাম থর থর ক'রে। 


পারচয় জানা খেল প্রতিবেশী পারবারটির। 
বাঁড়র মালিক বধৃডূষণ বছর-তাঁরশ বয়সের 
যুবক। মেফ়োটি তার স্রী। খোকাটি তার ছেলে। 
আর, মনষ্যাকার স্লী-জানোয়ারটি বিধৃভূষণের 
জননী। বিধু চাকরি করে দূরের কোন্‌ এক 
কারখানায় । রোজ ভোরে উঠে, স্নান করে, 
রটি-চা খেয়ে, সে স্টেশনে গিয়ে ঘেন ধারে চলে 
খায় কাজে। দুপ্রবেলা সেখানেই ক্যান্টিনে 
খায়। বাড়ি ফিরতে রাত নণ্টা-দশটা বেজে যায়। 
অতি নিরণহ প্রকৃতির মানুষ" কোকা-বোক। 
ধরণের । 


প্রায় প্রতিদিন লেগেই আছে বউা্টর ওপর 


নিষাতন। এক-এএকদিন একাধিক বারও চলে। 
উদাত হয়েই আছে শাশুড়ীর হাত। বউ-এব 
হকতাঁয় আচার-আচরণই তার অপছন্দ। সব 
সমর সে মেয়েটির মুখে হাসি লেগেই আছে, 
ওটা নাকি শ্রম্টা নারীর লক্ষণ। আশ্চর্য, ছেলে 
হজক্ষণ বাঁড় থাকে, ততক্ষণ 'ফল্তু তার 
খাল্ডারম ঘাতা বকর ধর 1ক হকার" 


ঝংকারের ওপর আর ওঠে না। ছেলে বাড় থেকে 
বৈরিয়ে গেলেই তার হাত নিশাঁপাশয়ে ওঠে, ,. 
আর ছেলে বাড়িতে পদার্পণ করলেই সেই 
নিশাপশান বন্ধ হয়ে যায়! তবে কি বিধ্যর 
টিরানজী্ব চোখেও কোন-একদিন এক কণা 
প্রীতবাদের আভাস দেখা দরৌছিল এবং সেটা 
তার জননীর সতর্ক দম্টি এড়ায়ান? 
কোনাঁদন সকালে বিধুড়ুষণ বোঁরয়ে ঘাবার 
গরেই তার মা যমের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ধরল 
বউ-এর চুলের মুঠি। কী ব্যাপার? না, ভোর- 
বেলা বউ-এর ঘূম ভাঙোন--তাকে ডেকে তুলতে 
হয়েছে। বাসন কম-মাজা হবার 
অপরাধে বউ-এর দূই গাল ফুলে উঠল চড়ে 
চড়ে। আবার তার পরাদন যেই বাসন একট: 
বেশি ঘষে চকচকে কারে মাজা হল, অমান 
আর রক্ষা নেই, শাশুড়ী চুলের মনি ধরে 
বউকে উবু করে ফেলে তার কপাঙ্গ ঠুকে দিতে 


লাগল সেই বাসনের ওপর । বাসনের ধায়ের 
ঘায়ে কপাল কেটে রন্তারান্ত্। সব ব্যাপারেই 


এমান। খুণ্ত ধরা লেগেই আছে এবং সেই 
অজুহাতে প্রহার । প্রহার সশস্ন বা নিরস্র হবার 
কোন বাঁধাধরা নিশ্নম নেই। সেটা নিভি করে 
বথাসময়ে হাতের কাছে প্রহরণ পাওয়া-ন্‌।- 
পাওয়ার ওপর। লঘু অপরাধেও কচাকা্থ চলে 
আবার গুরু অপরাধেও চলে কিল, চড়, মাথা- 
ঠুকে দেওয়া, ধাক্কা-মারা প্রভভাতি। 

আমার গাঁহণধ কয়েব দিনের মধ্যেই 
এ-সব দেখে আভঙ্ঠ হয়ে উঠলেন। বললাম, 
“আচ্ছা, বাট কি তার স্বামীকে বলে না এ-সব 
কথা?” 

তানি বললেন, "ক্বামী-না-স্বামী! একটা 
অবোলা বলদ। ওকে বলে কোন ফয়দা হলে 
নিশ্চয়ই বল্সত। আর বলবেই বা কখন ?% 

প্রাত রান্রেই যে বধূটি তার স্বামীর 
শষ্যাসাঞ্জনী হবার আঁধকার পায় তা নয়। এ 
বিষয়ে শাশড়ীর কড়া বিধিনিষেধ আছে। যে- 
রাশ্লে আধকার পায়, গৃঁহণীর বিশ্বাস, সে 
রাতেও শাশুড়ী ঘরের বাইরে আঁড় পেতে 
থাকে, এবং তা যে থাকে সে-কথা বউও জানে। 

বউটার তো অমন সবল স্বাস্থ। সেকি 
ুখে দাঁড়াতে পারে না? গৃহিণীকে বললাম, 
“খাল্ডারনী যখন ধাড়ি থাকবে না, সেই সময় 
একাঁদন জানালা থেকে কউটাকে একটু উৎসাহ 


ঙঃ 


'রক্ষে করা” আমাকে বাধা দিয়ে তিনি 
বললেন, “যে-ভদ্রলোক এ-বাড়ি কণ্রয়েছিলেন, 
তিনি কেন বাড়িটা বিক্রি করে দিলেন তা বুঝি 
শোননি। আমি জানতে পেলাম কাপ।” 

সেই ভদ্রলোক নাকি বউটিকে উৎসাহ দিতেন 

বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে। তাই-না 
জানতে পেরে, সেই প্রো লোকটার আর তার 
মেয়ের মত এই বউটার নাম নিয়ে শাশুড়ী 
হাটে-মাঠে এমন কুৎসা রটাতে লাগল যে, কান 
পাতা দায়। খান্ডারনীকে তল্লাটের কেউ দু 

চোখে দেখতে পারে না; কিন্তু এই রসটির 
এমানি মাদকতা যে. গ্রামের লোক বেশ একট 
মজা পেয়ে ভেতরে ভেতরে মেতে উঠল । বাইরে 
সেই ব্যাপারে আর ভেতরে বউটিয় দগ্গাত 
দেখতে না পেয়ে, আতষ্ঠ হয়ে ভদ্রলোক নিজের 
মান নিয়ে সড়ে পড়েছেন। ৃ 

গঁহণণী অধীর স্বরে বললেন, স্আমাদের 





খবয়ের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে বাঁড় 
বেচে ফেলার ব্যবজ্থা করা” 


গা এ বাঁছীতে কয়েকদিন কাটবার পর থেতে 


মৌোজই সম্ধোবেজা দুাএকজন কয়ে সহ্‌দ 
অবসরজশবন প্রতিবেশশ আমাদের খোঁজ-খব 
নিতে লাগলেন। ক্রমে তাঁদের সংখ্যা বাড়া? 
লাগল। প্রাত সম্ধ্যায় বেড়াতে এসে তাঁরা কিছ' 
ক্ষণ আমাকে নিজেদের সঞ্গাদানে বাধিত করে 
লাগলেন। তাঁদের কাছে চতুর্দিকের খবর-টব 
পাওয়া ধায়! কাছের থেকে শুরু করে অদরে: 
এবং সদরের পর্ধক্ত--পল্লণ থেকে দিল্পির এব 
তারও ওপর গোটা পাঁথবীর সংবাদ । 

ওই পাঁরবারটটিকে যাঁরা বহুকাল ধরে জানেন 
তাঁদের কাছ্ছে জানা গেল, 'বধৃভূষণের বাপ নার 
চালাক-চতুর লোক ছিল, কিল্তু দেহ ছি 
কাইল। তবে, লোফাঁটর নাক তৈজবাঘ' ছি 


এবং সে কাহলও চিরদিনই ছিল না। স্ব; 
দক্জালপনার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গিয়ে, উল 


খান্ডারনশর গায় খেয়ে খেয়ে, তার €পর আনে, 
জবালায় জহলেপুড়ে লোকটা ক্ণাহীল হা 
গড়েছিল। শেষটা আর সইতে না পেরে চলল 
রেলশাঁড়র ঢাকার তলার গলা দাদ সব তু 
'মটিয়েছে। 
সেই বাপের এবং এই নায়ের ছেলে 
ভূষণেরও নাক এমন হাবাগেবা হণ্ডয়ার ক 
ছিল না। কিন্তু ওই মহাজননীর তেন খজ , 
আর নিয়ত প্রহারের মধ্যে হতভঙ্ব হাতি হা 
বড় হয়েছে ব'লে তার মাস্তচ্কের ভড়ত 
ধ্দচতে পায়ন। আজও মায়ের সামনে ছেলে যেও 
সব সময়ে জুজুর ভয়ে ভীত। 
পুরো মাইনেটা এনে মায়ের হাতে তু 
আম প্রীত রাতে বাড়তে খায় ঘুমোয়এ ছি ও, 
ংসারের কোন থেজিও রাখে না সো! ছুটল 
দনে প্রায়ই কারখানায় বোরয়ে যায় উপ 
থাটতে। যেদিন বাঁড় থাকে, মায়ের জবর 
হুকুমে ফাই-ফরমাশ খাটতে খাটতে 
আরাম তার মাথায় ওঠে। 
আমার সেই সুবিবেচক 
কাছে এক সম্্যার আসরে উপদেশ চাইলাম, 
“আম যে, দাদা, সইতেও পারছিনে, রইতে 
পারছিনে; কি করা স্বায় বলুন দেখ?” 
একজন বললেন, “এক কাজ করুন, শ্শাই 
কালই এফজন য়াজমিস্্শ ডেকে একেবারে ইঃ 
গাঁথয়ে বল্ধ করে দিন খাণ্ডার-াক্সির বাঁড়ব 
দিকের সব কটি জানালা । 
“থা্ডার-গিতি 2” শুধোলাম। “এ নামেই 
ডাকে নাক সবাই ওকে? 
বললেন, “ডাকবে! পেছনে পাড়ার সবাই 
ওই বলে ওকে। কিস্তু ও-নামে ডাকবে, এমন 
সাহস কার? তার মানে, যেচে ছোটলোকের 
চুখের গালমন্দ কে শুনতে চাইবে, বলুন?” 
উত্তরদিকেয় জানালা বম্ধ করে দিলে 1 
দক্ষিপাদকের জানালা দিয়ে ছাওয়া থেকাবে 
না, এই কথাটা ভদ্রুলোকেরা প্রবীণ হয়েও 
জানেন না। আমি জানি। কাজেই ইট গাথিয়ে 
জানালাটা বচ্ধ না কারে তায় পালান্দুটোই বন্ধ 
ক'রে পাখতে লাগলাম । রায়ে বখন 
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খ 


৪ 
১ এ 


এন্ুপলন ০ 
নাথ 


মাস পড়াল 
উন নে 


8 
৪11 


৫ মিশা 
। “এবঙ 


লবাই ঘুমিয়ে পড়ে তখন নিজের শোবার আগে 


জানালাটা খেলায় 


খুলে দিই-_দাখনা হাওয়ার 
আমার নিদ্রা ূ 


সংখদায়ক হয়। 





দিনের বেলা. আমার তেলার রবের 
উত্তরের জানালা বন্ধ করে রাখি। নিল্তু তার 
দুটো কবাটেই কাঠের জোড়ার মুখে ফাঁক 
রয়েছে কাঠ শুকিয়ে চওড়া হয়ে গেছে সেই 
ফাঁক। তাতে চোখ রাখলে ওদিকের সবই পার- 
ভার দেখতে পাওয়া যায়। আর এমাঁন আমার 
বদ অভ্যাস দাঁড়য়ে গেল যে, ও হুৃংকার- 
ধাজজন উঠলেই জানি ভিডি ৬ বাসে 
পাল্লার ফাঁকে চোখ না রেখে থাকতে পার নে। 
এমন অবস্থায় কেউ কি আত্মদমন করতে 
পারেন 2 জান নে। আঁম, দেখলাম, পারি নে। 

বউাটর অসামান্য ভাল স্বাস্থাও তার 
"নজের ওপর একটা আঁভশাপ। স্বাস্থ্য ভাল 
বলে ক্ষুধাটাও একটু বেশি । কিন্তু শাশুড়ী 


থেতে দেয় মাপা-ধরা। সৃতরাং গাছের আর 
ক্ষেতের কলাটা-মুলোটা, পেয়ারা কি কাচ 


শশাটা শাশুড়ীর অগোচরে সে মুখে তোল র 
চেন্টা করে। শাশড়ী কোনক্লমে টর পেলেই 
তার পারণাম কি বিষময় হয়, সে তো আমি 
আমার এ-বাঁড়র জাঁবনের প্রথম প্রভাতেই 
প্রত্যক্ষ করেছি। 
খান্ডারনীর দেহাঁট যেমন দানবায়, 
আ'হারটাও তেম'ন রাক্ষাসক। বাড়তে খাবর 
'জানষ যা কিছু আসে এবং জল্মায়, তার অন্তত 
তাধেক তার নিজের এবং বাকিটা আর তিন- 
জনের। বাজারে দোকানে সে নজেই যায় এবং 
প্রায়ই রাস্তাঘাটে দেখা যায় তার মূখ চলছে। 
তোলো হাঁড়ির মত সেই প্রকাল্ড মুখের সত ত- 
ঈবণিভাংগ বাঁচত্র। সাধারণত তার দুই চোখের 
তারা অবিরত ভাঁটার মত ঘুরছেই, কিন্তু কোন 
আহারের সংকারে যখন তার মুখ 'নাবচ্ট 
তখন গঢোখ দু প্রায় বোজা_তার মধ্য ীদয়ে 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, তারা দুটি স্থির। 
পেয়ারাতলায় বসে যখন মে আস্ত পেয়ারা 
[নিয়ে চিবোতে থাকে তখন তার পারতৃশ্ত 
দাণ্ট দেখলে ভয় হয়, মনে হয় যেন সত্তরের 
মাথা মূখে পুরে, চরণ করে তার রস নিকাশন 
করছে। রাস্তার মোড়ের নাঁপতের কাছে 'গয়ে 
প্রতিবারই কল লাগয়ে মাথা মুঁড়য়ে ফেলে; 
তাতে নাকি তার মাথা ঠান্ডা থাকে। দেহটা 
বিশাল গোলগাল কিন্তু নরেট; তার পণ্চাশো- 
শর এ বয়সেও মনে হয় যেন লোহা-পেটাই 
শরীর। তার রংও লোহারং। জোর তো দেখতেই 
পাচ্ছ। শম্ত-সবল হন্ট-পূম্ট বউটাকে যেল 
নিজের খেয়ালমত দূমড়াচ্ছে, মোচড়াচ্ছে, আছ- 
ডাচ্ছে, পেটাচ্ছে-যা খ্শ তাই করছে। 
সোঁদন তখন বেলা প্রায় দুপুর । আমার 
ঘরের প্‌বাঁদকের জানালা দিয়ে দেখা গেল, 
থান্ডারন" বাজার থেক ফিরছে । কেনা 'জানিষ- 
পত্রে তার কোঁচড় ফলে আছে--যেন প্রকান্ড 
ভূশড়। একটা আখ সে দু'হাতে ধরে দাঁতের 
টানে তার খোসা ছাড়াচ্ছে আর টুকরো টুকরো 
দাঁতে কেটে 'নয়ে, চিবিয়ে, রস চুবে, ছিবড়েটা 
ফেলছে রাস্তার ওপর থঃ কারে। 
মধ্যাহ-আহারের পরে আমি ডেক--চেয়ারে 


গা এালয়ে, চোখের সামনে একথানা বই খুলে, 
একট 'বশ্রাম উপভোগ করছি--এমন লময়ে 
উঠল খাল্ডারনপর গর্জন আর পেটানোর শব্দ। 
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জাযনায়ারদশ। মেয়েটির পিঠে লব্ষা লক্ঘা দাগ 
রম্তমৃখী হয়ে ফুটে উঠেছে। মেয়েটি উঠে 
বসতে চায় কিন্তু আঁবরত মায়ের চোটে উঠতে 
পায়ে না। 
আমি আর্তনাদ করে উঠলাম। আমি অলু- 
ভব করলাম যে, সেই মূহূর্তে একটা িছ; 
করা দরকার-মানুষ হয়ে নিক্ক্ষয় দাঁড়যে 
থাকতে পাঁর নে। কিন্তু আমাকে 'কছুই 
করতে হল না। বউএর ছেলোট আজও ঠিকপ্রে- 
আসা চোখ মেলে হাঁ করে কাছেই দাঁড়য়ে 
ছিল, কিন্তু কয়েক মৃহূ্ত পরে সেই-ই সাক্রিয় 
হল, ছুটে গিয়ে সে তার পিতামহর পরনের 
কাপড় ধারে যথাশস্তি টানতে লাগল। কত- 
বা সেখানে তার যথাশান্তির মূল্য! তবু 
তাতেই কাজ হল। খান্ডারন বাধা পেয়ে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং প্রচন্ড আরুোশে ছেলেটাকে তার 
কচি হাত ধরে ছশুড়ে ফেলে দিল দরে। 
কাছেই জমি তৈয়ারী করা হয়োছল কোন 
ফসলের বাঁজ বোনবার জন্য, ভাগ্য যে, ছেলোট 
ধপ্‌ ক'রে পড়ল গিয়ে তারই ওপর। সোঁদকে 
চেয়ে আখের টুকরোটা শূন্যে উশচয়ে জানো- 
যারনী ফ'সতে লাগল, “মর-মর্ঁ-ডানা 
গাঁজয়েছে-মরতে এসেছিস-_মর.1” 

1কল্ত সো সঙ্গেই একটা তীক্ষ] শব্দে 
তার ফোঁসান চাপা পড়ে গেল? চা জামিটার 
ধার বেড়ার ওপারে যে সরু গেষো 
পথ, সেই পথে যাচ্ছিল একটা লোক । ছোলেটি 
গনক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল এসে তারই চোখের সামনে । 
দেখেই লোকটা আতঙ্কে িংকার করে উঠল, 

চারাঁদক থকে ছুটে আসতে লাগল [লাক। 

থাল্ডারনী সেই ইক্ষদন্ড উপচিয়ে বুখে 
দাঁড়াল, 'আষ- আয় শোরেব বাচ্চারা এঁগিয় 
আয়-, 

একাটা তৈ-টি বেধে গেল। পাঁথক লোকটি 
বলল, "পুলিশ ডাক। 

[বিকট অতঙ্গভাঁঞঙ্গ করে, কোমরে কাপড়ের 
আঁচল গৃ*জতে গ'জতে বুক চাতিয়ে দাঁড়াল 
খাপ্ডারনণ, “ড'ক--ডাক তোর পুলিশ বাধাকে। 
এসেছালো তোর পলিশ বাপ-শ্যাঙ্গা দেখিয়ে 
খাঁদয়ে দিয়েছি । আমার বউকে, আমার নাঁতকে 
আম শাসন করব, তাতে তোর পযলশ বা” 
ক করবে রে, পোড়ারমুখো ভ্যাকরা? 

অশ্রাবা ভাষা ছেড়ে গর্জাতে লাগল সে! 
গকছমানর দমল না। উল্টে প্রাতিবেশশীরাই শেষ 
পরল্তি এর একটা কছু বাহত করার সংকঃপ 
নিয়ে আস্ফালন করতে করতে যে যার বা'্ড় 


[ক করা হতসে কথা না বলেই পাঁথকাট 
গনজের পথ দেখল । 

[িল্তু বউাটই বা ফেমন মেয়ে! গায়ে তো 
বেশ শান্ত আছে, অথচ প'ড়ে পড়ে মার খায়। 
একধার হাত-পা ছৃড়লেও তো কতকটা 
গাকাতে পারে। তা নয়, ও যেন মেনেই 
নিয়েছে যে, এই নিত্য 'নর্যাতনই তার পাওনা। 

গৃছিপ বললেন, “ও যে রখে দাঁড়াবে, 
গায়ের জোরে পারবে কেন মেয়েটি ই 
অসুরনীর সঙ্গো ? 

তে অহ ওর বয়স হায়ছে। 
দি ডি 


আকটি নারীর গুপর আম 





মুখ তুলে তাকাবার সাহস নেই। 
মেয়েটার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই; মানুষ 
হয়েছে মামা বাঁড়তে। মামা ওকে এই ভাগ 
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নেই গো। ওকে থাকতে তো হযে এ 
থপ্পরে ॥ 

তা হলেও এমন অসাড় হয়ে থাকার ফোন 
মানে হয় না। আসল কথা, মেয়োটর মধ্যে সাড় 
নেই। ওর প্রকৃতিতেও যেন হেট দিল আছে 


ফেললেও বোধহয় হাতাট তুলে খাঁড়া রুখবে 
না। 'পাটয়ে 'পাঁটয়ে মেরে ফেললেও একটিবার 
মার ঠ্যাকাতে চাইবে না- বাঁচবার চচক্টায়। 
বাঁচবার যে প্রয়োজন আছে, সে বোধহ হয়ছে 
নেই ওর। ক ক'রে সাড় জাগানো যায় ওর 
মধ্যেট কে নেবে সেই ভার আম ক পার? 


আমার কি সাধ্য? 

সোঁদনকার ঘটনার গবৰরণ জানা গোজ্‌ 
গৃহিণীর কাছে। বাজার থেকে ফিরে খাস্ডায়” 
গান নাক তার ভুন্তাবাশম্ট আখের ঢ:কয়ে।ডি 
নাতকে দিয়েছিল খেতে। 'দয়ে, চলে গেন্ছ 
নান করতে । নাত সেই আখটা দিয়েছে তার 
মায়ের হাতে। মা বারান্দায় ধসে দাঁত 'দিপ্েই 
আখ ছাড়াচ্ছিল, দাঁতে কেটে কেটে ছোট. ছেন্ট 
টুকরো 'দাচ্ছল ছেলেকে আর দেও মাঝে- 
মধ্যে এক-আধ টুকরো খাচ্ছিল। পুকুরখাট 
থেকে রে এসে এই দৃশ্য দেখেই কিক 
ঘটনাটি সম্বন্ধে আম কোন মন্তব্য করতে 
পরার আগেই গহিণশ বললেন, 'তোমাকে। 
বললাম খবরের কাগজে একটা 'বজ্ঞাপন 'দতে। 
আর দোর কোরো না। এর পরে কোন- 'দন 
চোখের ওপর খুনখারাপি দেখতে হবে। বাড়িটা 
বরুণ করার ব্যবস্থা কর তুমি। 

আমারও আতস্ঠ অবস্থা । সুখের লাগিয়া 
এ ঘর বাঁধন বরাতে নেই তার করব দক? 
জোরে কারা ছেড়ে যায় শুনো, 
কন্তু এযে দেখাঁছ মানুষের ভয়েই 
ছাড়তে হবে। মান্য নয়--অমানষের উৎপাতে । 
অথচ বাঁড়াট এত পছন্দসই হয়েছে যে, এই 
কাঁদনেই তার মায়ায় পড়ে গোছ। যান সাথ 
করে বাঁড়টা করোছলেন; 'তানই যখন থাকতে 
পারলেন না, তার দীর্ঘশ্বাস ঘুরছে এ বাঁড়র 
ওপর। 'কন্তু বেচে 'দয়ে তারপরে আর একটা 
পছন্দসই বাঁড় জোটানো কি সহজ কথা? নতুন 
বাঁড় করার ঝামেলাও এ বয়সে জার পোষাবে 
না। 

কি করা যায়! ভাবতে ভাবতে দদন কেনে 
গেল। এ দীদন খাণ্ডার বাঁড়তে আর উল্লেখ- 
যোগা কিছু ঘটোনি। সাধারণভাবে চড়-চাপড়, 
ধারাধ্াতর ওপর ?দয়েই গেছে। এ রকম শাল্ত- 
ভাবে যখন মাঝে মাঝে দু-একাঁদন কাটে, তখন 
মনে ভরসা পাই। ভাব, পেছনের বাঁড়তে কি 
হাচ্ছে না হচ্ছে, তা নিয়ে আঁম কেন মাথ। 
ঘামাতে যাই ? যে মার খাচ্ছে, সে যখন পড়ে 
পড়ে মার থেতেই. ভালবাসে, তখন আম. কেন 
ভেবে মার গকম্তু মেয়োটর অসহায়তার করা 
29 
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একেঘায়ে আলগা হয়ে না বায়। 
চোখ বুজে পাছয়ে এলাম জানালা থেকে। 
করে নীচে নেমে এলাম ।গাহণ” দেখতে 
পেয়ে বাধা দিলেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

সাঁতই তো, কোথায় যাচ্ছ? ওদের যাঁড়তে 
নিশ্লাই নয়। যে দৃশ্য চোখে দেখতে না পেরে 
লয়ে এলাম, সে দশ্যের সম্মৃখ্খীন হয়ে বউাটর 
 জঙজ্জার ভার বাড়াতে নিশ্য্নই যাব না। থমকে 
দাঁড়ালাম। ফের ওপরে উঠে জামাট পরে 
লিলাম। 


বড় রাস্তায় গিয়ে, বাস- ধয়ে চলে 
শোলাম খানায়। 

বিবরণ শুনে দারোগা বললেন, থাপ্ডার- 
মাগশয় কথা সবাই জানে, মশাই । একবার নাক 


র্‌ 


লোকের ঘরে এ রকম ঘটনা আখছারই ঘটছে। 
তার মধ্যে নাক গলাতে যেতে হবে পুলিশকে ?' 

তাই তো! ছোটলোকের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামদনা ি মানুষের শোভা পায়? বললাম, 
ও নিয়ে আমার নাকেও হয়তো চুলবুলনান উঠা 
না, অশাই- বাদ, না ওই বাঁড়টা কিনে বিপদে 


তার 
দিয়ে, 





ভাল ঘুম হল না রাত্রে। যে ভগবানের 
ওপর আস্থা নেই কোনাঁদন, তাঁরই কাছে বার- 
বার প্রার্থনা করতে লাগলাম, 'তুমি যাঁদ সাত্য 
থাক, তবে এ বিপদ থেকে ভদ্ধার করে গ্রমাণ 
দাও, প্রত, যে, তুমি আছ......? 

পরাঁদন সকালে মনে হল-বলং বলং 'নিজ 
বলং। নজের উদ্ধারের চেষ্টা নিজেকেই করতে 
হবে। বাস্তবিক, বউাটর বিপদের চেয়ে যেন 
নিজেয় বিপদটাই মনে হল গুরুতর॥ কাজেই 

পর ভার ভগবানের ওপর ছেড়ে 
গজের ব্যবস্থা নিজেই করতে প্রবন্ত 
হল্াম। বাঁড়টা বাক করার উদ্দেশ্যে খবরের 
কাশাজে দেবার জন্য একটা বিজ্ঞাপনের খসড়া 
লিখে ফেললাম। 

দুবার উত্তরাদক থেকে ছোটখাট রকমের 
গাজনিধদনি কানে এল, কিন্তু নড়লাম না. 
উঠলাম না, জানালায় দাঁড়ালাম না, জোর করে 
নজ্দেকে বইপত্রের মধ্যে ধরে রাখলাম_-যাদও 
মনকে তার মধ্যে ধরে রাখা গেল না। 

দুপুরের পরে বিজ্ঞাপনের পাশ্ডুলাপ 
ণনয়ে সহরে যাব, গাহণণ বললেন, “দেখ, এ 
বাঁড় 'বাক্ত করে না হয় আর একটা বাঁড় কেন" 
গোল, কি ধর নতুন একটা বাঁড় করা গেল, 
কিন্তু সে বাড়তে এর চেয়েও উৎকট কোন 
উৎপাত যে জুটবে না তার কিছু ঠিক আছে? 
তার চেয়ে বরং মিস্ম ডাকাও, গাদকের দরজা 
জানালা সব বন্ধ করে দাও- সেই ভাল। 

পাক্ষণের হাওয়া উত্তরে খেলা বন্ধ হবে। 
তাও না হয় বরদাস্ত করা গেল। 'কল্তু ওই 
গর্জন ক তাতে আটকাবে 

না আটকাক। চোখের আড়াল হলেই ক্রমে 
সহ্য হয়ে ষাবে। বাঁড়র পেছনে আস্তাকু'ড়ে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে, তা দেখবার ক দায় পড়েছে 
আমাদের ? | 

দায় কিছুই ছিল না-যাঁদ ওই মেয়োটর 
মায়ায় না পড়তাম ।, 

বললেন, শনজের মেয়ে যে পরের ঘয়ে 
বিসর্জন দিয়েছি, তার ক হচ্ছেসে খবরই 
ফত রাখতে পারছি! কাজ নেই আর পরেষ 
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তো আর বদ্ধ বরে রাখতে পারনে। জানাল 
যোদন বল্ধ হবে, চোখ খুলেও জার 
দেখতে পাব না। | 


জানালার পাল্লার ফাঁকে চোখ রেখে দোঁখ, 
বউটাকে কাত করে ফেলে "দিয়েছে কাাঙ্দার 
ওপর আর পেটাচ্ছে একটা কচা দিয়ে। একফ-এক 
ঘা মারার সঙ্গে সঙ্গে গজন উঠছে এক-একটা 
গালাগালির। 

ক যে মেয়েটা! তুই একবার ফেড়ে উঠে 
দাঁড়া না, মেয়ে! একবার হাত-পা ঝাড়া দিতেও 
[কি পারসনে! তা নয়, শুধু একটা হাত গপরে 
মেলে ধরেছে-যেন ঢাল আড়াল দেওয়া হল 
মার ঠ্যাকাবার জন্য। লাভের মধ্যে, সেই উচু 
করে ধরা হাতটার ওপরই ঘা গড়ছে বোশ। 

কাছেই ছেলেটা উঠোনে দাঁড়য়ে আছে ছা 
করে। আজ আর তার দু চোখ ঠিকরে, বোঁরয়ে 
আসছে না। শিশুর দুটি চোখে এক আঅ্ভৃত 
উত্তেজনা। হঠাৎ সে দু পা এখিয়ে গেল। 
তারপরেই যেন ভয় পেয়ে পেছিয়ে এল । কিন্তু 
দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না। এ্রশ্নন একটা 
অধীরতা তার মধ্যে ফুটে উঠেছে যে, দেখে 
পারস্কার বোঝা যাচ্ছে-- খোকা সইতে পারছে 
নাতার মায়ের ওপর এ নির্যাতন। অথচ সে 
[নিরুপায়। 

হঠাৎ কেদে উঠল ছেলে।ট। না, কান্না নয়, 
চিৎকার। এক দরুণ উত্তেজনণ় আর্তনাদ 


করে উঠল ছেলেট 'মা-মা!তুমিও মার, 
মাতুমিও মার না। ও মা! মায়াতি 
পারছ না? তুমি কেন মারছ নাঃ তুম ওঠ 


অনর্গল 'চৎকার করতে লাগল খো 

আর, অবাক কাণ্ড! সেই ডাক কা” এতেই 
বউটি একবার চোখ তুলে তাকালে ছেপের দিকে । 
সেই দৃষ্টি আমি বোঝাতে পারব না, 'িল্তু 
আম নিজে বুঝেছি। খান্ডারণশর প্রহারবূষ্টির 
মধ্যেই উঠে বসল বউট। তাই দেখে ছেলে 
দ্বিগুণ উত্তেজনায় লাফাতে লাগল, 'ওঠ_-ওঠ, 
মা-মার- তুমিও মার, 

এক ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াল মেয়েটি এবং 
চোখের নিমেষে খাল্ডারনীর হত থেকে এক 
টানে 'ছানয়ে নিল কচাটা। ছেলে দু হাতে তাল 
দিয়ে লাফাতে লাগল, সেই সঙ্গে চিৎকার করে 
কিছু বলছে; 'কলন্তু কি বলছে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। তা 

কচাটা ছিনিয়ে নিয়েই সেষ্া শূন্যে উপচরে 
প্রহার উদ্যত করে শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থরথর করে 
কাঁপতে লাগল মেয়েটি। তার দু চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল খান্ডারন* শাশুড়ী । 
তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।  বউ-্এর সেই 
দৃষ্টিতে তার দষ্টি যেন সম্মোছিত হয়ে গেছে। 
শিক্ষিয় দানবী, মুখে শুধু বিড়াবড় করছে, 
কি! মারাব!-মারবি! | 

দু পা গোঁছয়ে গেল খাল্ডারনশ। আর সেই 
প্রহারোদ্যত ভাঙ্গতে এক পা এগয়ে এল ঘ্ট। 
শাশংড়ীর মুখে, আর শব্দ নেই। তার কাদর্ধ 

ঠোঁট কাঁপছে। আরও খক-পা পোছয়ে 


(এক) 


ড়য়াহাট রোডের সব আলো যখন ভাল 
করে ভোর হবার আগেই দপগ্‌ কয়ে এক 
সঙ্গে নিভে যায় আর দগ্মকা হাওয়ায় স্থ্র 
ধটের পাতাগুলো হঠাৎ চগ্ুল হয়ে ওঠে তখন 
একা একা জানলায় দাঁড়য়ে মাণমলা যেন শেষ 
বারের মতো দীর্ঘানম্বাস ফেলেন। 
একট, দুরে-রজ্তার ওপারে সার সার 
ট্যাক্স এখনও 'ঝাময়ে আছে। :উন-পাদেপের 
নীল আলো প্রায় এক হয়ে এসেছে ভোরের 
ভিজে সবুজ রেখার সাংগ। একতলা ছে শিব 
মাচ্দয়ে আজও সেই রোগা ঝোকট। রোজকার 
মতো বোধহয় ঘুমের ঘোরেই ঘণ্টা ধাংজয়ে যায়। 
তখন মাধমালা জোর করে ঠৌটের ফাঁকে হাসির 
রেখা ফাটিয়ে তুলতে গিয়ে কেদে উঠতে চান। 
কিন্তু কাল্সার আর সময় নেই। এখান 
লিষ মন্দিরের ঘণ্টা থেমে গেলেই করবা জেগে 
উঠে যেন আর্তনাদ করে উঠবে, মা-আর 
মাণমালা ক্ষিপ্র হাতে মশার তুলে তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে বলবেন, ছিঃ রব, ছিঃ! সকলে 
_ উঠেই কাঁদতে নেই। এত কানা কেন? আমি কি 
বেচে নেই-- 
, অঙ্গ অফ্প অগ্ধকারে মাণম।লা দেখবেন 
মোমেয় মতো কোমল একটা দেহ তাঁকে শন্ত করে 
ধরে বেদনার পুঞ পুঞ্জ বেগে শুধু কেপে 
ফেপে উঠছে। তার চোখ থেকে জল গড়ছে টপ 
টপ টপ। আলুথালু চুল। কান্নার ক্লান্ত 
শুকনো ঠোঁট। প্রসাধনের কোন চিহ। নেই 
ফোথাও। তবু কী সুন্দর! 
মেয়ের ঈদকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে 
থাকবেন মাঁণমালা। বুক ঠেলে ওঠা নদ্বাস জোর 
কয়ে চৈপে রাখবেন। মেয়ের মতো কানায় 
ভেঙে গড়তে চাইলেও সাল্ছনার অনেক মিথ্যা 
ফথা মনের মধো হাতড়ে ফিরবেন। করবার ঘ' 
ফালো চুলে দুত হাত চালাবেন। আঁচল দিয়ে 
যায় বার তার চোখের জল মুছিয়ে দেবেন। 
তারপর কাচ রোদ সামনের তেতলা বাঁড়র 
গায়ে হলুদ-সোনালা কড়া প্রলেপ বলয়ে দেবে। 
গলা ফুলিয়ে কার্ণসে এঁদক-ওঁদক করবে 
ছাই-নশল পায়রার দল, আর হঠাং তাজা হাওয়া 
ছুটে এসে মাথা কুটবে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
একটি একাঁটি কয়ে গা-বাড়া দিয়ে 
গ্বেষণে অশ্য হবে সদা খুমভাঙা টানি 


নে রর মি ॥ 
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জধীবকার ছিল । ঘণ্টা দু-এক আগে বলে, শরীরটা 


যাবে। প্রথম ট্রামের ঘণ্টা বাজবে উন ঠন। হোস- 
পাইপের ছড় ছড় শব্দ আসবে আর ফুটপাতের 
ওপর জেগে উঠবে ছিন্ন বস্ত্র জড়ানো রোগা 
রোগা অনেক ছেলে-মেয়ে! তখন খুব সাবধানে 
-করবী যেন বুঝতে না পারে 
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতেই মাণমালা 
আর একটা নিষ্বাস ফেলবেন। 


তাঁর নিজের জন্যে নয়, এ নিশ্বাদ করবণর 
জনোই। একমান্ন মেয়ে আবার তাঁর ফাছে ফিরে 
এসেছে। অন্যান্য বারের মতো ইচ্ছে করে 
'আসোন এবার। পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরে গড়। 
বর্ণর কল কল খুশি ছাড়য়ে ছাঁড়য়ে- 
ঘাণমালার গলা বাঁড়য়ে ধরে আব্দারের সুরে 
বলেনি, মা, ও আমাকে নিতে আবে সেই 
সধ্ধেবেলা-চল না আজ দৃপুয়ে একটা ছার 
দেখে আসি? কিম্বা একবার নিউ মাকেটে 
(যেতে হবে মা-+জাজ ওর জল্মাদন। কি দেয়া যায় 
বল তো? চল, তোমাকেই নিয়ে যাই--এফটা 
ডাল কিছ পছন্দ করে দেবে। 

শেষ রাতে বিছানার পাশে সাদা টেলিফোনটা 
হঠ্ঠাং কাকয়ে উঠোছল আর চমকে বিছানার 
ওপর উঠে বসৌঁছলেন মাঁণিমালা। তৃষ্কায় গলা 
কঠ হয়ে গেছে। অশুভ একটা ছায়া কাঁপছে 
ঘবের দেয়ালে। আতত্কের শহর ঠেলে ঠেলে 
খাট থেকে নাঁময়ে আনে মাণমালাকে। দপ্‌ 
দপ্‌ করে বুক কাঁপছে। টেলিফোনের মুহমর্যহ 
রিল এতটুকু আগ্রহ নেই 
তাঁর। 

হব: ইতস্ততঃ করে এক সময় তিন বলেন, 
হলো! ৃ 

মা-তীব্ল একটা চিৎকার ছোট বল্মাটার মধো 
অস্বাভাঁবক প্রাতধ্বান তোলে। 

মাঁণমালার় উত্তেজনা-থরো থরো মুখ এবার 
অনেকটা ঝূকে পড়ে, ক হয়েছে রব? 

ও মা, শিগগির এসো। ও কেমন কয়ছে! 
আগ কিছু বুঝতে গারাছ না-- 

কে কেমন কমছে? প্রতাপ? ঠাণ্ডা একটা 
ঢেউ যেন আছড়ে পড়ে মাণিমালার ঘূকের মধ্যে 


এর মধ্যে এমন কি হল মমধি সম্য্যেবেলা তো 


তোরা দৃ'জন- 
হাঁ মা, তোমার ওখান থেকে 'ফয়ে ভালই 


থব 
থারাপ লাগছে। র্যাব, একটা ডান্তার়-এখন শধ্।। 


থেকে পার্ক ম্ীটে জামাই-এর গ্রাটে পেণস্যার 
আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 


হাঁ, ও ক্ষ্যাটের আর প্রয়োজন নেই । করবী 
তারই সঙ্গে থাকবে। কিন্তু এ যেন একটা নতুন 
মান্য। নিপূণ শিল্পীয় হাতে তোয়ি পাথরের 
বিষ প্রাতমা তাঁর সাতাশ বছরের করষণ। মন্ত্র 
একটি মানুষের অভাবে সায়া পৃথিষার রঙ কী 
সাংঘাতিক ধূসর হয়ে ওঠে, আয় হে বেডে 
থাকে শুধু স্মৃতির এবয়াশ হিম সম্বল ধষে। 
মাঁণমালা খব ভাল কয়েই জানেন কী 


আর ভয়াবহ নিঃসলা তার জীবনের ৃ 
“দিন! 


নিয়ানগ্দের প্রশস্ত একটা ছায়া ফেহরাই 


কাঁপে চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধবারে।, 
রসের ভাঙা পাত্রের ইতস্তত ছড়ানো টফর়ো” 
গুলো বপূল ব্যাঞ্োর মতো কপ আঙয়াজ 
তোলে থেকে ঘেকে। বন্দু বিশ্দ কালা 'নিয়ে 


কখন এক সময় জেগে ওঠে তপ্ত নোনাজলের 
এক শান্ত সয়োধর। সেখানে ধ্যাস যোধ করে 
সারাদন শুধু ডুবে থাকা! ফেমন করে পারবে 
করবা! মেয়ের মতো ঠিক এমন করেই একদিন 
কে*দোঁছলেন মণমালা, ধখন মত্যুর হিং্র শরৎ 
এক মুহূর্তে হৃতস্পন্দন থামিয়ে দিয়েছিল তাঁর 
নিকটতম মানুষের । কিন্তু সৌদন মপিমালার 
বোঝবার ক্ষমতা ছিল নাযে তাঁর জীধনের 
সলো রন্তের সঙ্গো প্রত্যেক পদক্ষেপেয় সঙ্গো 
আন্চর্যভাবে মিশে রইল--এক হয়ে গেল অনেক 
তিল তিল মৃত্যুর অনেক বিষীনদ্যাস। 
কোলাহলের জগৎ থেকে যেন একজনেরই 
নির্ধাসন। আড়দ্বরের পরাঁধ শৃষ্‌ একজনের 
কাছেই সাঁমত--একাকীত্বের তিষ্ত গ্যাস শুধু 
যে বেচে রইল তারই জনো।  রোমক্‌গ দিয়ে 
অন্দভব করেন মাঁণমালা, সে-ন্বীবন মন্তার চেয়ে 
কঠোর--আরও ভয়ঙ্কর । 


তাই তাঁর আজকের গোপন কান্না গ্রতাগের 
মণিমালার বৃক-নিুড়ানো সমবেদনা শুধু তারই 
জন্যে। সতেরো বছর ধরে কী কও জি এক- 
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.ফতে হবে--এ ভাবনা অসহ্য 
| টা হবে না। িচতেই না। 


৮৭৯ 
নে তে তাক এ দে 
 স্গর। তাঁর দিকে তাকিয়ে আঙ্ছে এক দৃদ্টিতে। 
- কাম্ার তোড়ে দেহ কে'পে কে'গে উঠছে না। 
চোখ দুটোও স্থির। আর কত কাঁদবে একটা 
মানদুষ! মাণিমালা তাড়াতাঁড় মেয়ের পাশে এসে 
বসে পড়েন। 
কিরে রাবি? চা খাব এখন? এক ানট 
ৰ জল বাঁসয়ে দিয়েছি_. 
... কৌতূহলের একটা অষ্পন্ট রেখা কাঁপে 
কয়ধীর ঢোথের তারায়, খবরের কাগজ এসেছে ? 
« কগজ? এই প্রথমবার মেয়ের স্বাভাবিক 
ল শোনেন মাঁণমালা, আমি এখুনি দেখাঁছ, 
হ.ঙুলগুলো বেন খঁশতে ছটফট করে ওঠে। 
ঠক করে গরজায় ধ খুলে বাইরে উপক মারেন 
তনি। নিপূণ ভাঁজের তাজা কাগজ পড়ে আছে 
সামনে। মহে্তে ঝকে-পড়ে তিনি সেটা তুলে 
নিয়ে মেয়ের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, এই 
ষে রব 

. ঘরের ম্লান আলোয় কাগজের ছোট ছোট 
অক্ষর করবাঁর চোখে স্পষ্ট মনে হবে না বলে 
খাট থেকে নেমে সে জানালার কাছে চলে 
আসে। সরু দীর্ঘ আঙুলে কাগজের ভাঁজ 
ভাতে। সেই ফাঁকে মশার তুলে দেন মণিমালা। 
বিছানার চাদর টানটান করে ততপর হাতে 
কে হলুদ রঙের বেডকভার পেতে দেন। 
ঠিক ছণদন পর করবার কান্না দিয়ে সকাল শুর; 
হল না। দেখুক সে ভাল করে খবরের কাগজ । 
কোথায়াক হচ্ছে না হচ্ছে জান্ক। সারা 
পাঁথবীর সুগন্ধ আর আলোড়ন 'দিয়ে তার 
জীবন থেকে মৃত্যুর দূঢ় রজ্জু শাল করে 
'দক। আবার হাসুক। আবার ঘুরে বেড়াক। 
নিজেকে মেয়ের প্রত্যেক দিনের ছায়ায় আবার 
মতুন করে দেখতে চান না মাঁণমালা। 

মা, জানালার কাছ থেকে করবী ডাকে 
মণমালাকে। খবরের কাগজের একটা পাতার 
একাঁদকে আঙুল ঠৌকয়ে মাঁণমালাকে বলে, 
এই দেখ-_ 

কিছু না। দূর দেশের কোন চাণ্টল্যকর 
সংবাদ নয়। কাগজের আপসে করবীর নিজের 
পঠানো কয়েকটি লাইন সে দেখাম্ন মাঁণমালাকে। 
ছার্থাং স্বামীর মৃত্যুতে যাঁরা তাকে সমবেদনা 
জানিয়েছেন এবং রাশি রাশি ফুল পাঠিয়েছেন 
তাঁদের প্রত্যেককে সে আন্তারক ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
এবং ব্যান্তগতভাবে ভিন্ন ভিন্ন চিঠি লেখার 
অক্ষমতা জাঁনয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছে। 

মুখে অস্বাস্তর একটা ছায়া পড়ে 
মাণমালার। আর কোন খবর দেখবে না করবী। 
এখুনি হয়তো কাগজটা দূরে ছুড়ে দেবে। 
তারপর বকে নাথা গুজবে তার। আবার 
ফঃপিয়ে ফঁপয়ে কাঁদবে । সারাঁদন জাবল্ত 
নৃত্যু কণা কণা তুষার ছাঁড়য়ে যাবে চণ্চল প্রাণের 
আনাচে-কানাচে। সেখান থেকে কৌশলে সরে 
মান মশিমালা। কেটলির সোঁ সো শব্দ শুনে 
স্টোভ দেন। দামশ ঠাণ্ডা দুটো সাদা 
কাগ আর পট রাখেন, চৌবলের ওপর। ছের 


| রি জে মির 
মাঁপমালায়। লা. 


রি হা রঃ 


নর ৯০৮৮৯-4 
এখন রজননগন্ধার শুন্য ফূলদানটা সায়া দিন হা 
করে থাকে না--অনেক দিন পর আবার চেনা 
গল্ধ নাকে এসে লাগে মাণমালার। বসবার ঘরের 
আসবাবের রূপ পাল্টে গেছে আজকাল। 
সকালের দিকে করবণ নিজে এসে লক্ষ্য করে 
বেমানান কিছু জড়ো হয়েছে কিনা সেখানে। 
আর এতাঁদন যে আলোর বাজ্বগলো 
শুধ্‌ কিছুক্ষণের জন্যে মাণমালার প্রয়োজন 
গতো, অন্ধকার ঠোকয়ে রাখত আর ধূলোয় 
ধুলোর লিষ্প্রভ হয়ে যেত কিছাঁদনের মধোই_ 
তাদের করবী পাঁরয়েছে নানা রঙের শেড। 
করবীর ছোঁয়ায় এ বাড়র প্রত্যেকটি আলো 
যেন হঠাৎ নজেদের হাঁরয়ে যাওয়া ভাষা 
খুজে পেয়েছে আবার। 

এখন সন্ধ্যা শুধু ধোঁয়া আর অন্ধকার নিয়ে 
নাঁণমালার একাকীত্বের বোঝাটা আরও ভাব 
করে দেয় না। টক টক করে সাজানো ড্রায়ং 
রুমের দুটো জোরালো আলো অন্ধকার হবার 
আগেই করবী জবালয়ে দেয়। গোল টোবিলটাব 
ওপর ঝলসায় সাত-রঙা 'বালাত জারন'ল 
একদিকে মেয়ে, অন্য দিকে মা। দুজনেরই 
চোখ রাস্তার দিকে । আর একটু পরেই গাঁড়র 
হণ বাজবে। কেউ না কেউ আসবেই। হয় 
প্রতাপের কোন বন্ধু সস্তীক এসে জোর করে 
মেয়ে আর মাকে 'নয়ে যেতে চাইবে বাইরে 
বেড়াতে কিম্বা কোন বড় রেস্তোরাঁয় পাতলা 
ধোঁয়া ওড়া কফির কাপ সামনে ঠেলে দিয়ে 
বলবে, 'শ্লিজ। 

শুধু প্রতাপের নয়, করবীরও বন্ধ 
এসে পড়তে পারে অন্য আর কেউ আসবার 
আগেই। অল্প অজ্প হাসবে, শোকের শেষ 
রেখাটাও মুছে দেবার চেষ্টা করবে করবার 
চোখ থেকে । কলেজ-জীবনের অনেক মঞ্জার 
মজার গল্প বলে মাঝের করুণ অধায়টা 
ভুলিয়ে দিতে চাইবে । আর রাত নটা সাড়ে নটায় 
তার স্বামী পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকবে করবার 
শোককে শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে। তারপর, মণি- 
মাল্ম ভাবেন, প্রতাপ যেমন করে মাঝে মাঝে 
একট বোল রাতে এনে করবাকে গাড়িতে লে 
নিয়ে যেত ঠিক তেমন করেই এক সময় দশ 
স্বামীও তাকে নিয়ে যাবে। যাবার সময় 
বার বার করবী আর মাঁণমালাকে আগামশ শান 


একাদিকে মণিমালা কাঁধ এলিয়ে দেষেন। আর 
যখন ওদের গাঁড়তে তুলে দিয়ে এসেল্দের 
৮১85214৬ 
তার পাশে তখন নেমন্তনের কথা তুলে 
মূদু আপাত জানাবেন। ৃ 

হা হু 





9০ জী লে এ ৮--4 5 এ! 172 





একটুও ভালবাস না মা। কেন, নও 


যখন গল্প খন আমাদের সঞ্চো কত হৈ হৈ 
করে হম! আজ আম একা বলে 
আচ্ছা হয়েছে, মাঁণমালা হেসে বলবেন, 
কথায় রা সঙ্গে কে পারবে বল! 
করবগও আদুরীী মেয়ের মতো মশিমালাকে 
জাঁড়য়ে ধরে আব্দারের সুরে বলবে, তাহলে 
আমার সঙ্গো ওসব বাজে কথা বল কেন মা! 
থুশর উফ আমেজে কোন কথাই আর 
অনেকক্ষণ বলতে পারবেন না মাণমালা। মেয়েকে 
বুকের কছেই ধরে. রাখবেন। জাপানী 
ফুলদানে টান টান রজনাগন্ধা পাখার হাওয়ায় 
অকপ অল্প কাঁপবে । রাস্তাটা হঠাৎ নিঝুম হয়ে 
যাবে। আজ আর কেউ আসবে 'ি-নাকে 
জানে শোবার ঘর থেকে টেলিফোনটা খুশিতে 
ডাকবে করবীকে। আপন মনেই হাসবেন 
মাঁণমালা। কারণে-অকারণে অজকাল হাঁসি 
লেগেই থাকে তাঁর ঠোটে। বিন্দু বিন্দু কান্না 
য়ে ভয়ে ওঠা তপ্ত নোনা জলের জলাশয় 
হঠাৎ যেন জাুঁড়য়ে গেছে। কোন এক যাদুদস্ড 
হাতে নিয়ে যেখানে মুহূর্তে মৃহূর্তে করব 
ফুটিয়ে তোলে একাঁট একাঁট পদ্ম ফুল । শ্রবণ 
প্রথর হয়েছে মণিমালার। দাঁচ্ট তখক্ষণ। 
ঘ্রাণশাস্ত প্রবল। সন্ধের ঝোকে নিঃশব্দে প্রথম 
গাঁড়টা এসে দাঁড়ালে তান না দেখেই গুঞ্জন 
করে ওঠেন রা, মিটার ভাটয়া। জনলা *দয়ে 
অনেক দরে সাদ' শার্ট আর ট্রাউজারস পর 
একটা মীর্তকে টোনস রাকেট দোলাতে 
দেখলেই তিনি বুঝে নেন ভৌমিক আসছে। 
আর যতই সাবধানে ওপরে উঠুক লাহড়ী, সে 
দরজার ঘন্টা বাজালেই এক ঝলক ফুলের গন্ধ 
নাকে লাগবেই মণিমালার দরজা খোলবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফুলের ভারী একটা তোড়া তাঁ" 
দিকে এগিয়ে দিয়ে লাহিড়ী বলে, গ. 
ইভাঁনং! 'মাচ্ট হাঁস দয়ে তাকে অভ্যথ ন? 
করেন মাঁণমালা, এস লাহড়ী! রব এখান 
আসবে। আর মনে মনে বলেন, ফুণেরে গন্ধ 
অনেকক্ষণ আগেই আমার নাকে ' লেগোছল। 
আর সাড়ে দশটা-এগারোটায় শ্যাদ টোলি- 
ফোন বাজে তাহলে সেটা যে দিব ঘোষালের 
সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই মণিমাল।র। সে কি 
কথা বলবে তাও তান জানেন। আপস থেকে 
বের্‌তে অনেক দৌঁর হল আর তাছাড়া শরীরটা 
ভীষণ খারাপ হয়ে পড়ল হঠাং তাই আরজ 
বিকেলে-_ 


আর তখন রাগের ভান করে চাপা স্যবে 
বলবে করবা, বেলা ফোন করে সেটা 
জানাতে পারনি? আম তাহলে একাই মিসেস 
ভাটিয়ার আযাপর়েন্টমেপ্টটা রাখতে পারতাম__ 
২7০ ভাটিয়াকে আম জানিয়ে 


হাসির একটা টুকরো ছিটকে আসবে 
মামালার কানে, ইউ সাঁম ট: বি মোরফুল্টারের 
টেড ইন মিসেস ভাটয়া-_ নটি বয়! 

বাইয়ে তাকিয়ে থাকবেন মাঁণমালা। কৃ্ণ- 
চড়ার চূড়ায় কী গাঢ় রঙ বাসা বেধেছে! ক" 
নিটোল মেঘ আনদ্দে কূলে ফুলে উঠছে প্রথম 
নন কে 


শরতের আকাশে! 








ফুরোতে না ফুরোতেই। হাঁসয়ে হাসিয়ে 
আস্থর করে তুলোছল, ওদের দুজনকে । তরী 
এলেই তার কথার তোড়ে ঘাঁড়র কাঁটাও যেন 
ক্ষিপ্র চণ্টল হয়ে ওঠে। তরতর করে কখন 
দশটার ঘর ছাড়িয়ে যায় ওরা কেউই বুঝতে 
পরে না। হঠাৎ এক সময় ভিদিব 'নিজ্গেট 
চমকে উঠে দাঁড়ায়, গুড গড়! পাসড টেন। আই 
আম ভোর সার- এতক্ষণ আপনাদের- 

মৃদুস্বরে করব বলে, ডোপ্ট বি সিলি 
নরীদব। 

আজ কিন্তু ও কিছু বলবার আগেই 
হাঁসমুখে মাণমাল। বলছিলেন, আরও একট- 
দেরি করতে হবে ভোমাকে 

বিনয়ে নম্র হয়ে উঠোছল গিদিধের দানি 
বলন? 

আজ এক সঙ্গে খাব আমরা তিনজন । 

ও, থাঙ্ক ইউ! 

পাশের ঘরে ডিনর টোবলে আর একটা 
বোঁশ প্লেট চাকরটা সাঁজয়ে রেখেছে কি না 
দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়য়ে বলেন মণিমালা, 
কালই তোমাকে বলতাম কিন্তু রব মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে তিনি 'মাষ্ট হাসেন, ও বলে, যা 
কখনও বলে না- 

কেন? ব্িদিবও হাসে, আমার সঙ্গে এক 
টোবিলে বস্ষেখেতে ওর যত আপান্ত_না মিসেন 
রঘু? 

স্বরে ঝাঁজ ছিটিয়ে করবণ বলে, সারটেইনাল 
অই আম নট আযাট অল উইলিং টু ডাইন 
উইথ-এ বিগ্গ ব্রাফ- 

মাথা উচ্চু রজনশীগম্ধার একটা প্রায় ঝবে 


রাদবের বলা কথাগুলো বলে হাষবে। মেয়ের 

| ক্থকারে- ফলে খুলল। গলার লয়. নেকলেস ঠেলে দিল 

তলোৌকিক কোন ক্ষমতার মাহমায় ফারয়ে নিয়ে আঙুল জোনে জোরে খবল মহখে জার গল্ুয়। 
এসেছে তাঁকে। প্রতাপ নেই কিন্তু গতীন তো পট পট কয়ে দুবার গল আলোর দৃইচ। 
্ (তিন) খেলল ছয়ে। আধযোজা চোখে তধহও করবার 
একট আগে ঘ্রিদব ঘোষ চলে গেল দিকে তাকিয়ে রইলেন মণিমাজ্পা। ফগ সূলায় | 
একবারও হর্ণ না বাঁজয়ে সাবধানে নিজে ড্রাইভ তল্দ্ায় চোখ দুটো এফেবায়েই বুজে 
করে। গাঁড় ঘ্ারয়ে রাস্তার ওপারে নাং, এসোছিল মাঁণমালার়। আর কয়েক মৃহত্ের 
হোমের পশ দিয়ে হাজরা রোডের দিকে যেতে মধ্যে তান ঘনিয়ে পড়তেদ। িচ্তু আহার 
যেতে আর একবার হাত নেড়ে যেন আঁভনন্দন করবখর অধ্াভাঁষক একটা ডাক, ্গা। চকে 
জানাল মাঁণমালা আর করবীকে। রোজকার উঠে ধসলেন গরপিমালা। নশলাভ আল্লেয় হষ্প- 
মতো আজও সেই কখন এসোঁছল বালতি মান রেখায় ষ্প্ট দেখলেন দুই হাতে জানলার 
দোকানের পেস্ট্রির বড় বাক্স হাতে নিয়ে বিকেল শক ধয়ে ফরবখীর ফোমল দেহ আবার চাপা 


কেদে শরীর খারাপ করবার ফি মানে হয় তুই 
বল আমাকে? একটা উত্তরের আশায় জোর 
করে মেয়ের মৃখ তুলে ধরেন 'তান। ধুম ভাঙার 
বরান্তও অনুভব করেন মনে মনে। 

মা, ইতস্ততঃ করে ফিস ফিস কয়ে ওঠে 
করবা, ও কিছু বুঝতে চায় না-- কোন কথা 


শুনতে চায় না-_ 

মেয়ের কথা হঠাৎ দুর্বোধ্য মনে হয় 
মাঁণমালার, কে কিছু বুঝতে চায় না শুনতে 
চায় না রুবি? 


এক মুহূর্ত চুপ কমে থাকে করবণ। 
নিজেকে সংযত করধার প্রাপপণ চেঙ্টা করে 
শাদ্ত হয়ে বলে, িদিব। আমি আজ তাকে কথা 
দিয়ে দিয়োছ মা- 

দিকে তুই কি কথা পিয়োছিস রুবি? 
নশরস গলার স্বর ঠিক এই মৃছুর্তে মধুর করে 





৭7৯০2 
কাঁপছে! তোমা বিয়ে. আছে সারি তি. 
না মধিমালাকে। তখন নিশ্চিত হাতে বাদ. 
চোখের জল ফেলেন। টপ টপ কয়ে ছা ঘারছে 
ভার একাট একটি করে শুকিয়ে বাধে কারধীয় 
ফোটানো সব কটা পল্জফুল। তপ্ত নোনা জঙ্গের 


মা। তাষ দু চোখে তখন বাদ্যত হল বাংসলোোন 
অনন্ত সমদ্র। দূরে ছুড়ে ফেলে দিল লে 
হাতের প্রহরণ, তারপর দু হাতে ছেলেকে তুলে 
নিয়ে জাড়য়ে ধরল বুকে। ূ 

আমি হইীতিমধে, কখন জানালা খৃঙ্গে 
ফেলেছি, বলতে পাঁরিনে। এবং গাহনণ পেছন 
থেকে ধরে আমাকে না থাময়ে দলে, আমি যে 
আরও কতক্ষণ লাফাতাম, কে জানে। 

তারপর আর কখনও বউ-এর গায়ে হাত 
তোলোন খান্ডারগিল্ি। স্বভাবদোষে 
মাঝে কৃ'দূলে গলা ছাড়ে-কিন্তু গলায় আর 
সে জোর নেই। আর বউ-এর দিক থেকে কোন 
জবাব তো আসে না। সে মুখে তো সৰ সময়ে 
হাঁসি লেগেই আছে। তার সামনে একতরফা 
আর কতক্ষণ চালাবে খান্ডারনী! অনেক সময় 
চ্যাচামোচ করতে করতে বাঁড় থেকে বেরিষে 
যায, তারপর আবার এক সময়ে ফিরে আসে । 
কিন্তু হাত আর তোলে না। 
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[উর খর, উপরে খড়ের চালা। বাগ্ট হলে 
মা অসংখা ফুটো দিয়ে প্রায় স৭ 
জোয়গায়ই ্ষল পাড় ঘরখথান। কাদায় প্যাও 
প19 করে। 
থানিকট। আগে বাঞ্টি হয়ে গেছে) জজ 
ফাদার গ্রধোই সানান। একট শুকনো জয়েগায় 
সরলা আচল পেতে শুয়োছিল। সে আজ কাছে 
যায় নি। তার কোর মধো ছিল ছেটি ছলে 
বধুল। ব্যাচ থামার পর কেন এক ফাকি 
বাবুল মায়ের কোল থেকে বোরয়ে বাইরে চল 
গেছে। চালায় দুতনটে ফুটো দিয়ে রোছের 
থা এসে পড়েছে তার মুখের উপর। 
বেলা আন্দজ দুটা বাইরে থেক পিন 
এসে ডাকল, তোমার টাকা আছে সরলা নাশ 
ভাড়ার 
শিওনের ট্বিতীয় কি ততীয় ডাকে তার ঘুম 
ছঙলো। ব্যাপারটা কি প্রথমে গে বুঝতে পাবে 
'ন। উঠে বসে চেখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, 
ক, কি চাই তোমার? গন কাকা না? 
পওন তাদের গ্রামের লোক। নাম নবীন 
গ্রাম সম্পর্কে সরলার সে কাকা হয়। 
নবীন বলল, হাাঁতোমার টাকা আছে। 
-টাকা! আমার টাক আসবে কোখেকে! 


হামার ছেলে পাঠিয়োছ। আমাদের 
হাব্ল-- 

টাকা পাঠয়েছে! ভাল আছে সে; এর মধ্যেহ 
টাকা পাঠাল ধক করে? ক'টাকা১ 

প্রম্নের ম্লোতে বাধা দিয়ে একা; হোস 


নবীন বলল, কেন, টাকা পাঠাবার খবর তোমায় 
দেয় নিঃ 

-ন। 

বারো বছরের ছেলে হাবূলকে চাকবার 
গ্না কলকাতায় পাঠিয়ে অবাধ সরলার ভাবনার 
আয় সশমা ছিল না। বল্পকাতায় গিয়ে পেশছে 
সংবাদের পর হাবুল আঃ চিঠি দেয় নি। দে 
র দিপা চিন হন না. নং 


ছোট ছেলে । এখনও বারো পূর্ণ হয় নি। 


বয়সের তুলনায় ও দেখতে ছোট খাট। দ্কুগে 
যেত, পড়াশুনায় ভালই ছল। কন্তু সক 


ছাড়তে হল অভাবের জনা । স্বামীর মা? 
পর সম্ভ্রান্ত কায়স্থ ঘরের বধূ হয়েও সরঙ্গ 
গুঁডির পাইকার সূন্দরদের বাড়ী মাড় ভাঙে। 
'কছ: আয় হয় বটে। কিন্তু এই দুমূলোর 
নজরে দন আর তাতে চলে না। প্রায়ই 
এনশনে অরধাশনে থাকতে হয়। হাই ছেলেকে 
'ম কলকাতায় পাঠিয়োছল্ চাকরীর জণা। 

সরল। টাকটা সই করে রাখল। 

নবীন চলে গেলে সে মানিঅর্ডারের কুপন 
পড়তে লাগল। হাব্ল দ লাইনে নিডের 
খবর দিয়েছে- | 

মা, এক মাস আমার চারণ হয়েছে আন 


»ইনে পেয়ে বালোটি টাকা পাঠালুম। অসম 
ভাল আছ। 
বাজেন গুহ রোড, ইত 


দ্দঘ, গোরানাজার |: তোমার হাবুণ 

ছেলের চিঠি না পেয়ে সরলার দভার্বিনার 
তত ছল না। মনে কলকাতা সম্পাকও ছ্জ 
[বিভীষিকা । জায়গাটা যেন একটা বাজার । হৈ 
হলো সারাক্ষণ, গল্ডায় গম্ায় লোক সেখানে 
গাড়ী চাপা পড়ে। গুন্ডারা ছোরা মারে। 
ঢাকাপয়সা জামাকাপড় কেড়ে নেয়। তার উপস্র 
আছে ছেলেধরা। ধরে নিয়ে গিয়ে কানা করে, 
খোঁড়া করে,-তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়। 

এক একবার সরলা ভাবে, আহা ওইটুঝু 
ছেলেকে পাঠালুম কেন? গ্লানিতে তখন তার 
নন ভরে ধায়। হায় ক্গৃধা! তার জন্য নিজের 
বারো বছরের সম্তানকেও মানুষ অনিশ্চয়তার 
অন্ধকারে ঠেলে দেয়! 

দীঘ দন--দ.' মাস পর সেই ছেলের খবব 
এল, টাকা এল। ব্যাপারটি অন্ভাবত্তপূ্ত। 
ঠিক আনন্দ নয়, সরলার মনে সে এক অপর্প 


কত, টা হ রি রহ দে ৰে 


আয়, দশে 5 এত দানা 


7767, রা 
বই 


মু এ 


৬ ওল. 





টুপ করে বসে রইল । চেয়ে রইল বাইয়ে আকাশের 
পকে। বর্ষাস্নাত নিবিড় নীল আকাশ। চান" 
পাশে সবুজের স্দিধি লাধণা। 

সরল] ভাবছে, হাবুলের কথা। গোরাবাজায় 
ইম্লাগাটাই বাক রকম, কলকাতা থেকে কত দয়? 
গবীণ কাকাকে 'জদ্রাসা করলে হত। কত খবর 
ঘচথ সে। কত জায়গার চিঠি বিলোয়। 

কতক্ষণ যে সে এইভাবে বমোছল নিজেও 
গ্লানে না।  ভাধাছল, আকাশ পাতা অনেক 
'কছ্‌। দুঃখ, কন্ট, দাদু, উপবাস।,গঞ্জনার 
অল্ত ছিল না। প্রালোভনও আসত মাঝে মাবে। 
স্বামীর মৃতুর পর থেকে আজ পাঁচ বছর চলেছে 
এ একই আঁভক্জতা। সাত বছরের হাব আর 

' বছরের বাবূলকে নিয়ে অথৈ জঙ্গে সাঁড়ার 
নে সে। সন্দরদের বাড়ণ মাড় ভেজেছে। 
এ অঞ্চলটা মুড়ি বাড়,বুরূশের। ব্যরসায়ণীরা 


ঘুড়ি ভেজে, বাড়ি পাকিয়ে আর বূরুশ রখ 


কার কলকাতায় টালান কনে। 


স্বামী তার কল্লকাতায় এক দোকানে কা 
করত। সে বেটি থাকতে সরক্লা ভাবত ছেলেদের 
(লেখাপড়া শেখাবে । পাট বছর বরদে হাব্রাঝে 
ওত বরে দিয়োছল স্কালে। দহ দুটো বঞ্ছর 
(সে পড়ল। গৌর মাষ্টার বলতেন, পড়াতে 
পারলে ছেলেটার হবে। 

কিন্তু তার বাবা 
আশাই ছাড়তে হল। ্‌ 

ধ্যা, এই সময়ে মনে পড়ল বারের কথ। 
সে গেল কোথায় ৮ লাবুল, বাধূল-বলতে 
বলতে সরলা বোর এস। বারান্দায় এ্রশ্স 
দেখল, চাঁদা ককুরটর উপর সওয়ার হয়ে বাগে 
বেশ নিশ্চিত গনে বসে আছ। লোমশ মোট 
কৃকুরটাও যেখাঁশ ভায়া এই সওয়ার পেয়ে। 
£জভ- লক লক বরছে। 


ওমা: দাঁস। ছেলের কান্ড দেখেছ ? নেমে: রা 
মর. ১ 


ডূপাঞ্জের মার পর সব 
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হণ পণ পা 


দেবে 
শখ সি প টি 


ধাচ্ছে। 


চারে ছেলে ৭ । 
বিকেলে প্রবোধ মাদর দোকানে শিয়ে সঘহা 


প্রায় পাচ 
একফসাগা এত গওদা সঙ্প্রাত 


ঢাল, ডাল, নূন আর আল কিনল। 
'সকেন জানষ। 
সেঁ ফরোনি। 
ঈদ প্রঈন করঙ্গ, কোন কুতমর্পাঞ্জেত খাবে 
মাক গা? 
ঈধঙা বদল, গা। জীমার হাবুলের, 9 ক 
এসেছে আজ] সৈ চাকরশ পৈক্েছে কিনা 
ধাধা ধরল খিচাঁড় খাবে। 
ৃঁ ভাঞ্জ, ভলি। টফিবশ তল কোথায়? মহিন 
না? 
হয়েছে গোরীবধাজারে । জায়গাটা 
কান না। গাইলে কত তা লেখেনি। 
তোমার ভাধী হবে পাঁস। ভাল আম, 
তোমার মশাল 5, 
মগর পৌকীন ৷ তার বড় থেকে 
পন মুর বে নয়! এইটুকু পথের আধে। 
আয়ো দুজনার কাছে (কার্য দিতে ইস 
সুগার) ঢাল, ভাগ, তিল, নূন ও আল 
এসো অঙগহিলা জিনঘ কেনার ফৌখিধুখ। 
রে পক্ষে এতটা সওদা করা প্রাতবেশধদের কাছে 
হাই িপাধাকিধ। 


ঈল্লাগার মলের পানগ ধন আজ উপছে 
পড়ছে। জায় ইভাশাম়া অস্ধধার উপিধনে 
"ছার টাঙ্ধারী এসেছে সৈধে ঢাঙা 
কাকে ঈাঁকে বিছযারত গধারাশধ মত জীশা 
ল্য নিষে। এই আলোয় সাহার্ষো সার 
সঞ্ধান পাষে গে । সেই পথে বাধ্ঠর্ষে মিয়ে 
খব। লেখাপড়া শেখাবে। 

স্লাদে বিড়ি খাওয়া সঙ্গকন তায় বায় বার 
মে হাচ্ছঞ্গ প্রবাসী ছেলের কঙা। খিটুি 
খাস্য়ার সয় তার প্রকট ৪দককে সর্ধালায 
কশী জামঙ্গই মা হাত? 

গরাদম সকাঙো সে 
গঠি দিচ্দ। 

বাবা হাঝুল, 

তোগার় টাকা পৈয়েছি। ভোঙজার, 


হওয়ার খবরে ধুখ খ্থাশ হয়েছি। কাগ রা 


কাথা 


ঘ্বোগাকে বাকিখালা 


পাড়া গাঁপরাদ 





অপ, 


ক হন কি এ গরিলা এবার ১ বকা? ও 


লা 
পামহ্টুমি কি খা€ লিখান। আজ ও 
পজ্পিকে খধধ দিয়েছি। ভাকে 


দয়ে গরখানাী কিছ, দুদ শণ দৈুয়াতে ইবে। 
রিনি পরী সর নর এল। গস 


মে 
॥ 


ভোদার চাট গৌঁয়েছি। উদ্ভব িক্ছে একও। 


দৈয়ধী হলি। তোমরা খিট্াড় বোয়েছ ভোলে এছ, 
খাঁশ হল্‌ম। মনে হাচছুল গল্জামার র্জীও 


কথা । রাহা না যেন অমড! 

আমিও খানে ভাল ভাল জিমিয এষ 
এর মধো দুপদন খছুড়িও খোয়ছি। বালা 
চঙজো দাঁত চেয়েছ, [নশিযই দিবে! 

ধার কাজ কি [তীন খন 
তনি চোখে দোখন না তই তাঁকে 
ঘষে বেড়াতে হয়। এই আমার কাজ। 
আৰ কেউ নেই। তামায় পেয়ে [তান খন 
ন্বালধেসে ৈলেছেম। আমিও তাঁকে ভালকাস। 

তোমীর কথা উকি ব্লুম । বড়ো মান্য 


কির তা 
শি ক) ১৭ 
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ক 


পতনি। তামীয় আরশীবাদ করিলেন; বলাকা 
'তমাদের ভাগী হাব। 


আর একটা বাঘ! দাস তান শেখাছ মা, 
তুমি হলটতৈ গলা জামার গার । কারও সেইছে 
বঝে জীম্ায় গীন শেখ 
ছেলেম হাতের জগ নোছি উল মত 5১ 
হল সয়লীরি। 
ষড় লেক মানব, বান হা 
তারি, তা ঈ্দো বেড়াবার জনা মাইন [লা তীর 
রেখেছেন। হয়ত তীর সংগা মাঝে 
গাড়ীতে চড়ে হাঝুল। হা এমন ৭ 
থায়ীপ নয় । খ্বাটীন ক, মাইনে মন্দ না! ভা 
ডার্ল নিই খায়। তার উপর গান 
বাধ হয়ত এবার স্কুলেও দেবে। 
ছেলের চিঠির কথা ভাবতে রিড সরল! 
অভীীতে চলে গেল। মনে পড়ল স্বামণ বেগ) 
পাকার সময়ের দনগুলি। স্বাস্থাবান উর 
সয্দর, চরিবান্‌। তাঁর আয়ে [দিন এক. 
রকম য়ে মেত। অভাব বিশেষ ছিল না 
হা স্কুলে পড়ত) সরলার মনে ছিল ভা 
সম্পকে একটা রঙীন কল্পনা । 
 হঠীং স্বামণ মার গেলেন। শুরু 
অভাব অভিধোগ। রড বাসজকল 
শাসতে লাগল চায়ধার থেকে। 
তার টা বোধ কার ছোলের 
করষট তকে এমে দিয়েছি নাষ্টিল্ভ 17 লর্ভ র্তা। 
কাত পণ বেয়ে ধঈংরে ধীরে 
গরলা চলে এস বর্তমানে । অতীত ও বন্রমান 
এক হয়ে গেল। সে গুন গুন্‌ করে উঠল। 
্ | চীলায় উপর কাজ করাছিল। সরলার 
চড়ে যাওয়ায় সে প্রত্ন করল, কে 


টে 
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টো 


আাহাসড ॥ 


হল 


জাত 


৮কা 
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জল জজ আদ হার কি 


সৈঃ 
সরলা হল, একজন ধড়লোকে খাঁড়া কা 
পেয়েছে। ভাঁদি ভার্ধী্টেন,. সর্দো নঃ 
£ধড়ান। 1৮৬. ডি 2 
রাম হল, 31 


বোলে 
এই পর সে ফিনলে ঈর্গা বল, ফি ছে 
লাহা। সারাধদন চী্দী আর চাঁদা। জানিস এবা 


তাকে স্কুলে দেখ । 
বাবুল বলঙ্ল, আদি হাবই লা লে । 
যেতে হবে তোষ্চে। 


বেশ, তা ইল ধাঁধ চাঁদাকে নায়। 
হাকেও ভাত ফাঁরয়ে দাবি ঝাঁক? 
বানুল গম্ভীর স্বীয় বলল, জীন না গা 
দর ভারশ বুদ্ধ। কুকুর হলে ফি হয় বোছ 
« সব! ছিছুঁড় খেয়ে ঝুঝছে পোরেছে আমাদে। 


অবস্থা ফিরেছে । 
তাআর বুঝবে ২]; হত, পু 
একেবারে বুদ্ধর সাগর | 


এর মধো একখানা চিঠিতে হাব লিখল 
সর চাকীবাধ, আমাদের পাশের 
থাকেন। খুব লেখা পড়া জানা লোক। 
টার । গা] তা তাঁর কাছে 
পড়াছ। যারা দিনে কাজ করে 
নাইট, স্কুল খুলেছেন [তান। 
বড়ো লোক হামাদের সকলে পাড়ে। _ ছলে 
ক র লেখাপড়া করল্ছ জেনে সরলা খু ঁ হি 
স্‌ জানত চাইল, সকুলে মাইনে হা. কত : 

হারল লিখল, মাইনে ত ই লা। 

ডি কাব,» ভাগাদের সবাইফে “হই মদন, আজ 
পোল্সল গেন 

“দন রা দহ দদের পি? দিম। মাটী। 
শাপান্তে হবেখলের টকা আসে । নবলগ ঘাঁটি 
করে টাকা। স্ধলাও রৌ্জগার করে। দ্রা ও 
'চ্লের টাফায় দিম একয়প উতোছে। জর্টগর 
সা ফচ) শ্ার মেই, গাওমাদারের কড়া ভার্গিদ 
"নই। চালার ফুটা জায়গাঈমর্গিতে ক কই 
খর্িন ধাপ পড়েছে। দর্নজীয় ছায়ছে ইন$কো! 
গল পশাল্ায় ভাঁঙ' হর্টিছে। 

প্রথম বয়েফাদগ চী্াকে্ড ঈ্ো "নিয়ে 
টপ সওয়ার ইয়ে বসলে ছেলেরা ঠা 
ওরলো। তারপর থেকে চাঁদাকে নিয়ে ই রর 
পাঠশালায় যাঁডয়ার সময় বঙ্গে এ 
কক থাকার চীর্ঘ। আই্মি এর্গে 





স্কুলে 
রোজ রা 
তাদের জন 
আনেক কুড়ে 


অভ ই তোকে : নী। প্রজা এ্রুসে 
পড়েছে ফাবা। পুজোয় কখনো তোচক ছে 


থাকিনি। তুই এবায় এলে বড় ধস ইব। 


চে 





পুজো এল। সরলা ছেলেকে লিখল, তুই 
এবায় পৃজোয় একখানা নতুন কাপড় টা 
আমাকে কম টাকা পাঠালেও চলযে। 

ছেলের উত্তর এল। নামার কাপড়ের জন 
তোমার টা্া কমানোর দয়কার সেই। পূজো 
বাবদ আমায় কাপড় দেবে। কাপড় জামা দৃই-ই। 
তোমরা নতুন কাপড় পরো। 

ছেলের চিঠি পেয়ে না-দেখা এই বাবুর জন্য 
সরলার মন কৃতন্দ্রতায় ভরে উঠল। 
কয়েক বছর পর সরলা আর বাবুল এবার 
পথ্জায় নতুন জামাকাপড় পরল। 

কাটছে। সরলার নিজের রোজগায় 

আর তার ছেলের টাকায় দারিপ্রোর ছাপ তাদের 
পরিবার থেকে কিছুটা মুছে গেছে। এর 
গেছনে সরলার কীতত্বও অনেকখানি। গোধর 
দিয়ে উঠান িকানো। মাটির দেওয়াল লেপে 
মুছে রাখা। জানালা দরজায় ঝুল ও ময়লা 
ঝাড়া। মেটের উপর ছোট্র বাঁড়টিকে নিখূণ্ত 
পারপাটি করে রাখার দিকে তার দ্টি হিল 
অনলস। তার সমশ্রেণীর আর পাঁচজন এটাকে 
মনে মনে ঈষার্রি চোখে দেখত। তবে সরল 
প্রকৃতির দু-একাঁট নারণ মঞ্তব্য করত, মেয়োট 
বেশ গোছাল। 

কেউ বা বলে, ভাগ্যবন্তীও বটে। ছেলের 
চাকরী হয়েছে। সে মাস মাস টাকা পাঠায়। 
নিজেও রোজগার করে। ছোট ছেলেকে 
পড়াচ্ছে। 

মরসা আশা করছিল, শীতকালের বড়াদনের 
ছুটিতে ছেলে বাড়ণ আসবে। কিন্তু হাবল 
নিরাশ করল তাকে। সে লিখল, বাবু এখন 
ছাড়ছেন না। বললেন, ব্যস্ত কি? তুই ত আর 
জলে পাঁড়স নি? যাবি কিছ্াদন পরে। 

এবার রাগ হল সরলার। ছেলের মানবের 
উপর রাশ। হাবুলের চাকরী হওয়া অবাধ এই 
লোকটার মঞ্গাল চেয়েছে সে বরাবর। কিন্তু 
এই চিঠি পাওয়ার পর মনে হল, এ আবার কেমন 
মান্য! কণ্টা টাকা দিয়ে ছেলেকে কনে রাখতে 
চায়। মায়ের কষ্ট বোঝে না! বড়লোকের 
ধর্মই এই পরের দুধখ-কষ্ট বোঝে না ওয়া। 


সৌঁদন সম্ধ্যাবেলা সরলা উঠানের তুলসণ- 
তলায় প্রণাম করতে যাবে এমন সময় সুন্দর এসে 
উপপ্থধিত। 

এই সৃন্দরদেরই মুড়ি ভাজে সে। সূন্দররা 
তাদের স্বজাত, এক বংশ, বড়লোক তায়া। 

তাকে দেখে সরলা বলল, এস ঠাধুরপো। 
করকাতা থেকে এলে কবে, তোমার দাদা 
পুরজ্দর আছে ফেমন? 

সুন্দর বলল, আম এসোছ আজ । 
৪8: 

বাধুল একটু আগে মাঠে কুকুর নিয়ে খেল! 
কযাছিল। সে, দল, জার তোমাদের বাড়ার 
রি | 

সঙ্গের ক্ষ যেন, তে চায় দেখে সরলা 


দাদা 


নি ভোমার ভাজা 





আমাদের হাবূল পু 
সঞ্চে বেড়ায়। [ভখিরপি গান গায়। সলো সলো 
_ সেও গান গায়। আর হাত পেতে পেতে লোকের 


কাছে ভিক্ষে করে। 

ভক্ষে করে! ভিক্ষে কয়ে আমায় হাল? 
আর লিখেছে কিনা বাবুর কাজ কর়ে-.. 

খানিক পরে সরলা চেয়ে দেখল, 'কমুদ্দর। 
চলে গেছে। সে তখনও বিড়াবড় করছে। 
শেষটায় ভিক্ষুক হল হাবূল। ম্িখির-- 
তুলসী তলায় আর আলো দেওয়া হল না। 

বাবুল এসে দেখে মা দাওয়ায় অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ করে বসে আছে। হঠাং ছেলেকে 
দেখে তাকে বুকে চেপে ধরে সরলা কেদে 
ফেলল। ০ 

বাবুল ত অবাক। সৈ বুঝতে পারলনা 
এ কান্নী কিসের, কেন? তার মায়ের দখ 
কোথায়? সে মায়ের গালে. হাত বুলায় আর বলে, 
[ক হয়েছে ? কাঁদস না মা। 

ছোট ছেলেকে কি যে বলবে তা বুঝতে 
পারে না সরলা। কি যেন বলতে শিয়েছিন। 
1কন্তু বাষ্পে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। র 

সরলা বাবূলকে রাগে খাওয়াল। মভ্ডে 
খেল না। বধঙ্লল, শরণরটা ভাল নয়। সারারাত 
তার ঘুম হল না। আকাশ পাতাল কত ক 
ভাবল। 

সব চেয়ে যে বৃত্তিকে সে ঘৃণা করে তার 
ছেলে আজ সেই বাত্ত গ্রহণ করেছে। তায় সেই 
অল্নে পরিপৃষ্ট হচ্ছে তারা। ভগবান আক 
কি কোন কাজ জুটিয়ে দিতে পারেন "ন। 

ছেলেমান্য সে। বোঝে না তার চাকার 
গ্লান কোথায়? 

কিন্তু তার নিজের সমস্ত সত্তা ত ভরে 
গেয়েছে সেই ভিক্ষান্নের জারত রসে। সরলার 
সমস্ত মন গ্লানিতে ভরে গেল। 

ভোরে উঠে অন্য দিনের চেয়ে অনেক আগেই 


সুন্দরদের বাড়ীতে গেল। সে তখন পক" 
ঘাটে প্রাতঃদ্নান করাছল। তাকে বলল, একছী 


কথা ঠাকুরপো, হাবুল যে কি করে তা তুম: 
কাউকে বলাঁন ত? কাউকে বল না ভাই। এমনাকি 


রিও আমার মাথার 'দবা বটল 
ভাহ। 

না_ বলব না কাউকে-সৃন্দর তাকে আশা 
[দল। 

সরলা বাড়ী ফিরে এল। ; 

দুপদরেও খেতে পারল না লে? ভাতের 
থালার সামনে বসে খাঁল মনে হয়েছে এই চাল 
কিনেছে ভিক্ষের টাকায়। ভার ছেলে, গৌরণ- 
গ্রামের মিরর বংশের ছেলে ভাঁখরশর হাত ঘরে 
রাস্তায় রাস্তায় বেড়ায়। ভিক্ষের জন্য হাত 
প্তে। লোকে তার হাতে তাচ্ছলাভরে দ্‌টো 
পয়সা ফেলে দেয়। কেউ বাদেয় না। ঘশার় 
মুখ বিকৃত করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

কেউ বা টিষ্পনী করে, জাত ভিখিরর 
সাঙ্চা। সমধাঁর চাকীর স্কুলের আর পাঁচটা 
ছেলে তাকে ঘথা করে। নাই কয়ে। 


| 8 কয়ে। সামা থাকবে না। 


এস! 





দেখল, মায়ের মুখ মন যেন ফ্যাকাসে, চোখ বসে ও 


গিয়েছে। চুল রুক্ষ, উদ্কোথ্ক্ফো। 
মাত রছয়ের ছেলে বাধূল। 


মা, তুই এমন বরে বসে আছিস যে? 
করেছে তোর? জবর হয়েছে? 

দু-তিনবায় প্রন করার পর সরলা অনামনগ্য 
হয়ে জবাব দিল, না, হয় নি িছুই। 

তবে তবে? মায়ের কাছে কোন জবাব না 
পেয়ে বাধ্‌ল চাঁদাকে নিয়ে অন্য ছেলেদের সো 
খেলতে গেল। 

সরলা দুপ্রেই ডাকঘর থেকে একখানা 
ইনল্যাপ্ড এনে রেখোছল। কিন্তু তখন 1ঢঠি 
আর লেখা হয়ান। সুন্দরদের বাড়াতে কাজে 
যাওয়া হয়ান। 

রাত্রে বাল ঘ্যাময়ে পড়লে সে লিখতে 
বসল। ছোটু একখানা চিঠি লিখতে ধাগাল প্রায় 


এক ঘণ্টা। লেখে আর কাটে। আবার কি যেন, 


ভাবে। এক একবার উপরের দিকে চায়। নঙ্জর 


পড়ে চালার ছোট-বড় কয়েকটা ফুটোর দিকে। 


সেই রম্্রপথে ঘরের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 


_জ্যোতদ্না এসে পড়েছে। এই নতুন ফুটোগৃলির 


কথা সে জানত। ভেবেছিল, কাল-বৈশাখীর 
আগে আবার 'কছু নতুন শণ 'দয়ে ঘর ছেয়ে 
ফেলবে। 

কাটাকাটির পর চিঠিখানা শেষ পর্যষ্ 
দাঁড়াল এই-_ 

বাবা হাবদল, 

কাল সুন্দরের কাছে শুনলাম, তুম নাকি 
এক বাবুর হাত ধরে ভিক্ষে কর। আর আমি 


তোমার মা হয়ে সে ভিক্ষের চাল ফুটিয়ে 
খাই। ভাবতেও যে ক কষ্ট হচ্ছে_-আমার-+তা 


তোমাকে জানাতে পারব না। 


ও কাজে আর দরকার নেই। চিঠি পেয়েই 
দেশে ফিরে এস। যেভাবে হোক দিন এক রকম 


কেটে যাবে। কিন্তু ভিক্ষের ভাত আমার মূখে 


আর রূচবে না। 

এই কট ছন্রের উপর তার দৃফোটা চোখের 
ফলও গপড়ল। চিঠথানা লিখে সে সমন 
মূড়ল। আঠা দিয়ে ভাল করে আটকাল। ধায় 
ধশয়ে নাম লিখল তার উপর। 
গায়ে ডাকে দেবে। এই চিঠি আর কারো হাতে 


দেবে না। যদি কেউ জানতে পারে লক্জার রা নি 


; বিফল ৯১২৮ গদ্টিী 


জে হত হে মতি 
ম্বাধ্হাকে গ্কুল ছাড়তে হথে।. জানা... 
মতই চলবে জভাব-আঁভষোগ। জাবার় ছৈশ্রা: .. 
... , কাপড় পরতে ছবে। চালার ফা; অংখানা...... 
জায় বাড়বে।, থাকতে হবে রোদ হ্াগীয় জযে। ..:.: 
 তাহোক, রনি 


পারল, মার কি যে হয়েছে। জাগা দরল, 





কাল নে .. | 





রা 


এই মিরালা ঘরটিতে বসে 


তলার 
(0: করতে কখনো. কোনো 
উর অসুবিধে বোধ করেন মলিনা। বন্ড 


ফাঁদম ধরেই তার যেন ভানি উৎপাত মনে হচ্ছে। 
জোনলার পদাটা বারবার টেনে দিয়েও 
শান্ত নেই! একেই তো দাঁক্ষণটা পেক বরাবর 
খালা। তারওপর সকাল থেকেই শু হয়ে যায় 
তস্থির হাওয়ার হুড়োহড়ি। ফলে পর্দার 
আরাম দু্সুনি কিছুতেই যেন আর থামতে 
চায় না। আর ঘতোবারই পর্দাটা একট, সরে 
মনে যায় তত়োবারই মলিনার চোখ গিয়ে পড়ে 
গগের বাড়তে অন্য কয়েকজোড়া চোখেয় ওপর । 
আচ্ছা ওরা অমন করে তাকিয়ে থাকে কেন 
মাঞ্জনার দিকে? নিজের মনের প্রশ্নেরই সঠিক 
ফোনো উত্তর খশজে পায় না মলিনা। গেযে 
এমন কিছু একটা সন্দরগ নয় সে 
খেয়াল তার পুরোমাধায়ই আছে এবং নিজের 
'দকে কাউকে আকর্ষণ করার কেনো ধেশকও 
বেতার ফোন কালে নেই সে কথাও কারো 
ভজালা নয়। 
তধু মদিনা এ কয়দন অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করছে, এই নতুন দলটি এখনে আসার পর থেকে 
তারা সকাল বিকেল সম্ধো সারাক্ষণ 
তাদের কলকণ্ঠে মুখর করে রাখে পাশের এই 
ফ্যাট বাড়িটিকে। এগেয় কেকি করে না কষে তার 
কোনো খবরই রাখে না মিনা রাখার 
প্রয়োজমনত যোধ কার না) মাত কতক মাস আগো 
তদ কলেজে ঢুকেছে। নতুন নতুন নানা বিষয়ে 
জাথা বালাতেই সে ভাবা অনা সব কথা 
ছাধবার তায় ফ্‌রসং কোথায়? তঘু সময় মম 
হায় বায় পড়ে পড়েও দে যখস কোমো দুর্ষেধ্য 
ভিষয়ের ভু্সকনারা করে উঠতে পায়ে না তখন 
এ পাশের বাড় থেকে পঙ্ষানা আাযোধা গানের 
কাজি লুয়ের দোলায় দোলায় ভেসে এলে সে ছে 
মহতেই আনমনা হয়ে পড়ে সেকখা ক 
বাট করতে পারবে মা ঘঙ্া। . 
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'কল্তু তাতে কি? আবার. প্রণক্ষ। দিতে 
হবে না; স্কুলে চরকাল মংশনা ওপুলা ছার 
মম্মান কুড়য়ে এসেছে। কলেজে এসে সে ক 
তার বাতঞম হতে তে পারে; কখনোই না 

'আবার ধই-এ মন দিতে হয় ম'লনাকে। 

ইওাং দুরন্ত ঝড়ের বেগে দাদির পড়ার ঘরে 
একেই ভার টেবিলে একরাশ চকোলেট ছাড়য়ে 
দিয়ে ছোট বোন মায়া একেবারে হাওয়া। 

সবেমাতু একঠ। চকোলে) ছাড়িয়ে মনা 
মূখে পরেছে ঠিক তখন আখার মায়া এসে 
তার, ঘরে হাজর। ক একটা কথ। বলাবে 
ফেবে'ছলো, তাই বলতে এ এসেছে সে। এসেই 
বঙীতে শর করে, জানিল দিদি, নি এ 
মরতীর চেয়ে আমার বং এ ঘাদ্রাজ্জাকেই বেশ 
ভলো গাগে। আর ডেভঙ তো কেবল হাসে 
কথা বলায় র দ্ার্‌ণ লজ্জা । আম্চর্য। 

একট, আগেই একটা মাপ আঁক ছলে 
মালিনা। হাতের কাঞ্ছের বই- পত্তগ,গ; একট, 
গুছিয়ে রাখতে রা জগোস করলে। সে 
মায়াকে, কাদের কথা বলা হসরে তুই; 

কাদের আবার, এ যে গ্র* মাস্কে! উয়া্স! 

এবার আর খুকাতে কোনো কছ্ট হলো ন 
মলিনার। ওদের এতো খবর জানাল কি করে 
তুই * একট বিচ্মিত হয়ে সে বরং জিগ্যেস 
করঞ্গোে মায়াকে। 

বারে, ওয়া যে আমার ওতে খয়ে ভেতক 
নিয়ে গিয়েছিলো একদির। সোঁদন কতো গকলপ 
করেছে! তায়পয়েও আয়ো কাঁছন ডেকে ডেকে 
সিয়েছে আমাদের। আমাকে মশীনাফে চকোলেট 


দিয়েছে, লেক দিয়েছে। ভায়ি ভালো লোক 
ওরা ।- সায়া উত্তর দেয়। 

তাই নাকি? লাখধাম, আম কক্ষনো ধাবে লা 
ওদের ওখানে হলে দিচ্ছি। 


পুয়ো দহত্বছয়েরও ধড়ো ময় যে দিদি এবং 
হে দিদি এখনো তাদের সঙ্গে ছুটোছৃটি করে 


হতে ছাড়ে সা ঘা খ্ঁ জাহেদ কড়া আলম .. জেছাযাটি অসেবাজাদ 
পাশা পাপা পাট শা ০ পারিনা 0 ই ডাকসু 
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না ৫ ভদলা লাগলো না শ্লায়ার। আর ল্লে 
ক নাপকে সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী? ত 
৮, করে বলে বসলে, তা এতোই যখন আপা 
তাহ'লে খেলে কেন ওদের দেওয়া চকোজেট ? 
ছে বেনের আম্পর্ধায় রাগে লাল হা 
ওতে মলনা। চেয়ার ঠেলে রেখে মচে নেঘে এ? 
শাপশ ঠ,কে দেয় মায়ের কাছে। 
মা, ময়! আর মীনাকে তুমি একটু ধমব 
)৭ক দাও এবার। বড়ো বোশি প্রশ্রয় পেয়ে যা 
ওরা। 
আলণাঘ় জামা-কাপড় গুছোতে এএ্ছা 
মা এক, চমকে উঠলেন। ক্ষুব্ধ মে । মে 
কে তাঁকয়ে জানতে চাইলেন, কন রে, £ 
1? 71 
ক? আবার হবে» ভোম:র আদ্কারা পেট 
পয়ে পমেয়ে এখন যা ইচ্ছে তাই করতে সাহঃ 
পচ্ছে। মালনার এই উদ্মা প্রকাশ শেষ হবা। 
অ.গেহ মা আর মীনা সেখানে এসে ছাঁজির 
জানা মা, পাশের দোতলায় ওক আমাদে। 
ডেকে ছলেন, তাই আমরা গিয়েছিলাম। তার 
ওনো দিদির সেকি রাগ! ফের বেন আমরা 
এখানে পা যাই বারণ করে দিয়েছে দিদি। কেন, 
গেলে কী দোষ হবে মা তাতে ?-আয়েক মতটা 
'নতে চায় মায়া। 
'দাঁদ মানা করলে তা শুনতে হবে বোঁষি।_ 
বড়ো মেয়ের দিকে মা তাকান একবার । 
জার মাঁলনা বলে ওঠেঃ 
আম কি আর সাধে মানা করেছ? আমায় 
মনে হয়, ওবাড়তে নতুন থে ছেলেগুলো এসেছে 
ওরা মোটেই ভালো নয়। দেখছো না, এয়ই জধ্য 
টাফ-চকোলেট খাইয়ে কেমন গলেছ হাত করে 


মতো মা এ প্রসংগের ইত টেনে [রো 
এ মারের অনেক্ষন বয়ে মারা 


এনে 


10555144858 চি? 
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লর্ডের জেলি, চকোলেট ও আশিম ভরা মনোহর 
»ছেন্। মুখে পড়লে শরীর ও মন মিষ্ট দলে 
ভরে ঘায়। মলে হয় সোজই এফ বয়াষ খাই। 








' ০ সদ ০৯০২ এিকপিপস এল ৯০১৯৭ রি নই ৯ টি এ 2 
সিন ম০প্৮১০৯-ত ১ তত ০৮০5 পপ পপি পপি কত পাত ৩৩৬ তিত ৩ পপ তা সাত ০ তিপিশী 2 ৮৮০০ ৫ নসর নিরবের 
১ পন শী শেসপীপপী সাপ শপাপশীপপাশপিতা পিসি পিপিপি স্পেশাল পিরিত নিলে শিিনিশগিও 
এ সস পাপী 
সত পাত পিএসসি 


চি 
২ 





রি. 
ৰা 
চু 
আনা 
রা 
এ 
১ 


1 রঃ 


শী 


(সিনহা 


হলো ম্সিনাকে। 


চু, (৮ ১৭ 
,.:& " চর 
4 ঠা 


আধায় তাঁদের ভয়। ট 
.. দুপ্য়ে খাবার টোধলে বসে বাবার কাছেও 
মালিশ জানালো মাঁলনা। ক 


হয়ে হইলো তাঁর। গাঁতা এই যড়ো জেয়েকে নিয়ে সলোই গষ্চোয়টি করে কথা হলো মলিনার। মা 
 ঘেসসি যাপ-সায়ের গর্ব, ওকে নিয়েই তেমনি মায়- 


আগেই উঠে গেছেন আসর থেকে। 
মখনাও। এবার আসরের পট উঠলো শুভেচ্ছা 


[বিনিময়ের পর। 


উত্তরে কতণ হেসে ঘঙ্লোন, তা গবাড়ির ইয়ং করলো মলিনা। তারপর অন্ধকার ঘরে একা 
ম্যানরা কী করে জানবে যে তাদের প্রত পাশের শুয়ে শুয়েই সে শুনতে পেলো [পিয়ানো 
বাড়িয় কোনো ইয়ংলেডপ অপ্পারসশম বিরূপতা একটি আশ্চর্য সুন্দর সুর। কিছুক্ষণের মধোই 
পোষণ কয়ছে। যাইহোক সব গেলমাল মিটে তার দৃচোখে নেমে এলো ঘুম-গভীর ঘম। 


ধাবে। মায়ামীনারও তো কর্তব্য বলে একট' 


মূরের আবেশে কেমন যেন একটা নেশার ঘোরে 


কিছু থাকা উচত। কাজেই টাফ-চকোলেটের (স নিজেকে হারয়ে ফে্লে। 


ধদলে ওয়া বয়ং এ ছেলে কয়টিকে চায়ে উপস্থিত 


হার জন্যে আমগ্গুপ জানিয়ে আসুক । 


.. খাধ ভালো হয় বাবা ।-হাইকোটের রায়ে 


চায়ের টেবলেই প্রথম আলাপ এবং দহ 
একটির বেশি কথাও তখন হয়ান তাদের মধ্যে। 
তার মধোই মিনার কেমন যেন ভালো লেগে 


খ্াঁশ হয়ে হাততালি দিতে দিতে নেচে ওঠে গয়েছে ডেভিডকে। শান্ত লাজুক দৃষ্টি 'নয়ে 
গালা আর মীনা। আর হাসতে হাসতে বলে, একটা কণার বেছে নিয়ে বসেছিলো সে মাঝে 
জানো ধাধা, ওরা তজ্ভুত রকমের সল্দর সুন্দর সাঝে যখন চোখ তালে চি তাকণচ্ছালনো কেমন 
কথা ঘলে, গান গায় আব পিয়ানো বাজায় একটা অপ্ভূত ভাব আচ্ছতা করাছ'লা তাকে। 

ও খ্্ব ভাল লেগে বায়ে একবার চালনার মনে হয়োছলো, ডেভিড যাঁদ 


গানকে । 


১ 


ধাবার একতরফা বিচায়ে মিনা একটু 
ক্ষত হলেও তাঁরই কথায় সে েন আবার মনের 


জোর কিছুটা ফিরে পেলো। 


লেভী, এপ্রিথিও উইল গো রাইট! 


গয়েরদিন মধুর বিকেল। মাঁলনাদের ছোট 
লনাটিতে ছোট একটা পার্ট বেশ মম্দর জমে 
উঠেছে। লেকের হাওয়া আসছে দক্ষিণ দিক 
থেকে। গাছে গাছে রকমারি ফূল। ঘাসের 
কাপের খানকয়েক চেয়ারে মিঃ ও মিসেস 
ধযসেছেন আতিথিদের নিয়ে। মাঝখানে 
কয়েকটি টি-পাই। 

মায়া আর মীনা দৃবোন মিলে কাপে কাপে 
চা ঢেলে দিয়ে নিঙ্জেরাও বপে গেলো গল্পের 
আসর়ে। চায়ের ধোয়ার স্জো গালগল্পের যেন 
একটা অঙ্গা্া যোগ! অজ্প কিছ;ক্ষণের মধোই 
গালে গল্পে আসর একেবারে জমজমাটি হয়ে 
উঠলো। 

কিন্তু মলিনা কোথায়? তার অন্ভাবটা একই 


সময়ে সবাই যেন বোধ করলো একসলো। 


লিনা বাড়ি নেই। কোনো এক অধাপিকার 
ধাঁড়তে গিয়ে পড়ার অস্ছিলায় কোন্‌ দৃপক্সে 
দে বোরয়েছে তখনো ফেরার নাম নেই। অথচ 
ললে গিয়েছিলো ঠিক সময় মতোই সে আসবে, 
তার জন্যে ভাবতে হবে না। কিন্তু আসলে সে 
থালা সময় প্রায় কাবার করে দিয়ে-চা্ক্ যখন 
ভাতে ভাঙে। 

সাঁতা শাতাই মালনা ভেবেোছিলো চায়ের 
আসরের কামেলা থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়ে যাবে, 
এতো রাতে আর তাদের বাড়তে কেউ নিশ্চয়ই 
হসে নেই। কিম্তু বাঞ্তব অবস্থার সলো তার 


ধারগার গরমিল হয়ে গেলা অন্পের জনো। 


বাবার ডাকে ভাঞ্তা হটেই এসে বসতে 
আলাপ হলো তার নতুন 
সো । ওদের তিনজনের মধ্য 
একজন মারাঠস, একজন মাদ্রাজখী আর একজন 


-. গাংলো-ইন্ডিয়ান। প্রথম দূজন তখনো আঁবরাম 


১৯ পনি টিউির্র সাত তা 


১৯ ২২স৮-০০০০ ৮০৮, 


ধথা বলে চলছিলো চায়ের টৌরলে। আর 
যেমন জাজ্‌ক ভগ্গীতে বসেছিলো মিঃ 


আযংলো-ইশ্ডিয়ান না হঠো তাহলে ভার ভালো 

হতো। পরক্ষণেই আবার তার মনে হলো, এসব 

1ক ভাবাছ সে ডোভিডের জাতিতে ওর কি 
যায়? 


খাওয়া পবের এসে 
শেষে ফড়ো মেয়েকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে তার পর়েরদিনের কথা। 


ফন তিনি, ভোণ্ট মাইন্ড মাই ডিয়ার ইয়ং- 


কলেজ থেকে 'ফরে দোতলার প্যালক'নাও 
বসে কণ একটা বই পড়াছলো মলিনা। হঠাৎ 
ঠলিফোনটা বেজে উঠলো। মিনা ছটে গায়ে 
ি:সভারট। তুলেই প্রশ্ন করলো, কেট উদ্দেটাদক 
থেকে উত্তর এলে, আশ আইভান ডেভিড কথা 
ব্লছি। 

একটু আশ্চর্য লাগলো ম'লনার। কেন, কি 
এমন দরকার থাকতে পারে তার যে ডেভ 
ফান করছে: 

ধনাবাদ মিস পিনহা, অনেক ধনাবাদ। কাপ 
ক্াপনারা আমাদের অনেক অনেক প্লেজার 
দয়েছেন।-ডোভিড বল্লে ওধার থেকে। 

কিন্তু তার জন ধনাবাদ কি শুধ আদার 
প্রাপ্য উত্তর দেয় মলিনা। 


সেকথা বলছি না, তবে বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানাতে ইচ্ছে হলো।  আপন।কে 


কলেজ থেকে ফিরতে দেখেই একট. অপেক্ষা 
করে ফোন করলাম। 

বেশ তো আপনার দেওয়া ধনাবাদ আমরা 
সবাই মিলেই না হয় ভাগ করে নেবো। 

সে আপনার ইচ্ছে। যাক,কি করগিলেন 
এখন বলুন। 

তেমন কিছুই নয়, সামানা খানিক বই 
নাড়াচাড়া। 

তাহলে তো আপনাকে খুব ডিস্টার্ব করা 
হলো বোধহয় ।-টেজিফোনে আইভানের গলার 
্বরটা কেমন যেন বিষয় হয়ে উঠলো। 

সৌজন্য রক্ষার ভঙ্গাখতে তাড়াতাঁড় মালনা 
কল্লে, না-না আমাকে একটুও ডিস্টার্ব করা 
হয়নি মিঃ ডোভড বিলিভ মি, আম মোটেই 
কোনো 'সারয়াস পড়া পড়লাম না। একটা 
(ডিটেকাটভ নভেল শুরু করোছলাম মাত। 

টেলিফোনের আলাপ সৌঁদন আর বোঁশ না 
এগুলোও আইভানের বস্বব্যের কিছুই যে 
তখনো পযক্তি বলা হয়ান তা বেশ বুঝতে 
পেরেছে মলিনা। মন্দ লাগে না কিন্তু এই 
ছেলেটিকে । খুব বেশি স্মার্ট না হলেও ভারি 





তানোর দষ্ট আকর্ষণ করে। কথাবার্তায় খুব 
ভদ্র সুকোমল। “পা 

এর মধ্যে পাশের বাঁড়তে নবাগত « 
[তিনজন তরুণ সম্বন্ধে অনেক খবরাখবর 
জোগাড় করে নিয়েছে মালনা। ওদের দৃজ; 
কাজ করে রেলওয়েতে আর আইভান ভারতা 
বিমানবহরের একজন পাইলট। ওরা কে কথ 
কাজে যায় আর কাজ থেকে ফিরে আসে সে স. 
কিছুই আর অজানা থাকে না মালনার কাছে 

শুধু তাই নয়, 'দনে দিনে এ তেতলাঃ 
জানালার আকর্ষণটাই কেমন যেন দ্রুত বে 
চলতে থাকে। এক এক সময় মানার মনে হয 
এ নীল পর্দার আড়ালে তার জন্যে যেন 
অপেক্ষা করছে সল্দরতর আর একটা জগৎ। 

নিজেদের ফ্ল্যাটে কথনো কথনো পিয়ানে। 
নিয়ে একা একাই বসে থাকে আইভান। হঠাং 
হয়তো বেজে ওঠে 'পয়ানোর জলতরংগের 
'মান্ট উচ্ছদাস। আবার কখনো পড়াশুনোর 
ফাঁকে জানলায় এসে দাঁড়ালেই গাঁলনা হয়তো! 
দেখতে পায় বেতের একটা চেয়ার দরজার কাছে 
টেনে নিয়ে এসে চুপচাপ তাতে বসে আছে 
1ছলেটি। তাকিয়ে আছে তাদেরই জানলার 
দকে। 

একটু হেসে হয়াতো মলিনা সরে এসেছে। 
[কণ্তু আইভান "্ডাঁভড তাতে খুশ হয়নি, 
বরং দুঃখই পেয়েছে। 

পরক্ষণেই ফোন বেজে উঠেছে £ হ্যালে! 
মলি, অনেক বসে বসে যাওবা তামার দেখা 
পাওয়া গেলো, দেখা দিয়েই পণলয়ে গেলে। 
তাকে ক আরেকটু দীর্ঘ করা যেতো নাঃ 
ক যে সব ধলছো !-মাঁলনা উড়িয়ে দিতে 
ডোভডের প্রনকে। 
আমার কথাগখলোকে খুবই বাজে মনে 
হচ্চে, তাই না। তোমার হয়তো কোনো কম্টই 
হয় না। |নচের দিকে এক পলক দান্ট ছাঁড়য়ে 
দিয়েই তি হয়ভো অনায়াসেই পালিয়ে যেতে 
পারো, কিন্তু সকাল থেকে চাতকেহ মতো উধ্- 
মী হয়ে থেকে থেকে একাবন্দ: বর্ষণও খন 
আমার ভাগো মেলে না তখন আমার এনর 
সধস্থা কেমন হতে পারে তিশা একবারও 
টা 


রর 
তম ভেবে দেখেছো, ডাল 


1 


এপ 


€ 


মাশনা এবার হেসে ফেব্পে।সে আবার 
কিঃ সকাল থেকে চাতক পাঁখ হয়ে বসে 
থাকাটা তো কোনে কাজের কথা নয় ডেভিড। 
তাছাড়া আমার লেখাপড়া রয়েছে-আশাকরি 
ডঁমিও একেবারে কর্মহীন নও। কাজেই অমন 
করে অযথা ঘাড় বাথা করে কি লাভ বলো। 

ডার্লিং, কথায় কথায় অমন হান্ত এনোনা। 
তুম তো জানো দিনের পর দন আকাশে 
উড়ে বোঁড়য়ে আমার কাল কাটে, ধনচু ধদকেই 
চেয়ে থাকতে হয় প্রায় সব সময়। কাজেই একট. 
রিলিফ পাবার জনো মাঝে মাঝে যাঁদ ওপরের 
দিকে তাকিয়ে থাঁক তাতে তোমার আপাত্ব হবে 
কেন ডার্লিং, বলো।-এমান ধান্ততে ডোঁভড 
ঘায়েল করে মাঁলনাকে। 

দিন যায় দন আসে। টোলফোনে এমাঁন 
সব টুকরো টুকরো আলাপ চলে প্রায়ই। আর 
[বিনিময় । তিন চার মাসে এর বেশ এগোনো 
যায়ান ; তা সম্ভবও নয় এই পাঁরবেশে। কারণ 
মালনা বেশ ভালোই জানে, বাবা-মা তার যতো 
ইজিবারেলই হোন না, সে একটু বৌশ নয় 
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না নী, সে কথা বঙলাছ না। পৌফটী গহধ। 
মেয়েদের বেড়ানোর জন্যে, তা মোটেই নাঁট। 

তা যখন ময়, হখম উল্লো একট একসঙ্গে 
স্ড়ামো যাফ। মাঁ্গ। ভোগায় মমৈ হচ্ছে কিমা 
জাম না-জাজই ফিচ্ডু এই প্রথগ্ জ্রামরা মামি 
মাষ্টিন্ত পাঁরাধেতে। সামলা-সামনি দাঁড়িয়ে কথা 


ধলছি।1-+ভাভাডের খায় একট; আস্ঘকতা 
যোধ করে নিলা । সা, দাড়াও--লা্ো ন্ধ। 
আছে, আছে তিনি সাখপা ভাঙ্লাধ আলাপ 
কিয়ে দি এ 

সেই আলাপ লরিয়ে দেবার পাঁরণাঁত শেষ 
পচিত যে কী গিয়ে দাঁড়াতে পারে সোঁদন 
কল্পনাও করতে পারোন মালনা। | 

সাঁ্ভা মেয়েরা এডো সংবীর্শমনা! নামতার 
পে তার এাতাদিনের ভাষ, কিচ্তু কখনো ফি 
হাষ সম্গমেধে তহন প্ষছু সন্দেহ করতে পেরোছে 


সেচ ্রাপন মানে ভাবাষ ভাবতেই আজিনা 
মা মখড়ে গাড়ে র 
ন্ট যাধারই ধল'। আধ কীদম ষাদেই 


শার্ধক গরাক্ষা । পড়াশনা হৈমম ভালো হয়ান 
কলে মমটাও্ড ডান ঘোর্বাছ ?কমন খারাপ হয়ে 
আছে। হঠাই টিন ঈষ্কাীবেলা একটি শাদা 
গা চিট হা এইটা ভিসি সিনহা মিরা 
ঘরে 





্ধালে; 
কী চিঠি জা: 

তোমাকে হস্টেসি গকিতে ইলে। 

কন ঠা, কী হয়েছে 2 গাঠিয় গম্ডর 
গুথয় ধার ধনে একটু যৈন নার্ভাস হয়েই 
তাধার প্রশ্ন করে ঈল্সিনা। প্রম্নের সাংগ সিঙোহ 
প্রা তাঁর নিজের হার্তের চিঠিখানা তুল দেন 
স্নেয়ের হাতে। 

চিঠি গড়ে মা্ঈনা তো অবাক; 

কোনো এক হিতৈষাী বন্ধু নর নাম 
অন্তত রেখে মিঃ দিনহার কার্ছে এই টে 
পরখেছেন। ডৌভিড এবং মাক্ঈিনার 
সই বিশ্লী ধরণের ইংগিত করাই এইচ 
আসল উদ্দেশী এবং ্ ধৈ নাঁমতারই কাজ 
তাতে কোনো স্দেহই নেই মীলনার। হাতের 
নৌ অনৌর হও চিত সৌদনের ঘটনার 








এর আধো 
ডোভিভকে মাঝে পাধে দমে পড়লেও তার গত 
খাল থেকে গাণণগয় ইস আসধৈ দমে পঙ্ 
দন। ভ্মশই স্পত্ট হয়ে জাঞ্জধে আকা 


নি পোথাক গঙ্গা স্লিপ্ধ চোই ভগ উদাদ 


গভীর (চাখের ছাঁধ। গহষ় ধাধািধেধ ও 


যা ইবার় তাই হয়। হালিজ গেলেই 
মাঁজমায় দন কাটতে থাফে একের গর এক বয়ে। 
র্‌ মীযধ 'গাহষ্ক ফা উীয় ঈাম?খ 
দিয়েই চলে যাচ্ছে রমাগত।, চ্তু এধাট 
মহত বিষ্দুমান্ দাগ ফৈটে রেখে মৈতে 
পারনি মা তার মমৈর রব 

ভাই মধা ইট্টাং এখানা টিঠি আগ 
নঞ্গিনার্ধ মাঠে । হপ্ঠাক্ষয় ভার সংপাণ' অপাঁধ 
[চিত। ভাই তাড়াতীঁড় খামের মখ ডে আগা 
দখতে হয় তা কে লিখেছে। 

ও এ টৈ ভোভিডেব চিঠি ৮-খামটা 
আস্পাবস্তর অবাকই হয় মালনা। 

ডেভিড লিখেছে মাঁলনাকে, ভাঙ্গিং, তাঠি 
হস্টেলে লিয়ে ভালে মেয়ে হয়ে সা খুলই 








খান 


ভালো কথা । আম তো এখন মুক্ত পাঁখি। 
আগার অবাধ দ্বাধীনতা-ভাগাধ আমন্দ। 


জাঞ্চাশে আকাশে ঘ্‌রে বৌঁড়য়ে শ্রান্ত গাঁখি খন 
ঘরে ফিরে আঙ্গে, তগন তার একমাহ ঈপ্রযী গাগা 
সরা। উকে উঠবে হয়তো, বিষ আদি ধৈ 
এযাংলো-ইপ্ডিশ্লীনের স্রোলে ডাঁ্ল। আশাই 
দনায়তে স্মায়তে সার প্রধাহ। আধ তারধ 
অনুন্ভব আমায় শিরায় করায় সব সা সমস 
পাওয়া মা শাওয়ার আমশা-ধেদমাফে পনীগাসেই 
জায় মিশিয়ে দিতে পারি জার্মার & সা: 
বন্ধুর আমেজট,কুতে। 

ম্গিনা খুবই দখ পায় টিতিখামা গাড়ে। 
আবার ভাষে, আশ্টঘ ৰ প্ম-ভোঁিও 
তাকে এভো 'ভালোবোসিছে। তা নইলে এম 
তভিগ্লামই বা হারে ধেন ওর? ফিছ্তি শ্বাপী টার 
মাস মী কতোর্টফকছই ধা গল-জ্রানাজাগ 
হয়েছে ওদেধ দুজমের় মধ্যে। জার অগ্তর 
তে যাই ঘটুধী গা বেল, মালদা তার টৌনািম 

তে ধাখাউ ঘাঁতে দেগীম কোধাগু। 
অধ্থট ভাই ঈধযোঁ ফাঁকে হাঁফে ধাঁভাবে ধে 
ডোঁভিড তার সবটুকু মনকে জনে বসেছে সেও 
এক শগ্চধণ খাপার। | 

ধার্ডি ছেড্টে ছস্টেী আসধার শঁগের 








দিয়ে শুয়ে পড়েছিলো সে। িদ্ছু হঠাং ভার 
ঘুষ ভেঙ্গো গেলো কার অনগর্সী বস্টীমিতে ১ 
ফে, চচাচচ্ছ- একো রাতে? ফান পভ শুমত 


ধা ঠ জষ্টা কর ঈদ বিষণ ধরে। অই শোনে) 





হ-০৭-:1১ ূ 
ভিড, টস কি প্রশীয় দৈয়নি 
গরশ্নয় দিয়ে এনং দিতে সৈ নিজ ক 
আনন্দ পায়ান ?- হর্পেলে টি, ঘরে বসে ॥ 
বা দুর 
ডোঁভড়ের চিঠির প্ৈর। 

কেসে গ্দরে রৈথে এগীন হাজায় 
সেঁতোলে নিজের গাগনে। 
বা তার 
চানের কাছ থিকে। 








আযম বাই হোক কছুদিন রে তকে রে 
বাড়তে থে একটা সে রা 
হাবহাওয়া 


পর তাকে নত লা ত মোট 
মঁলিনার কাছে ঘড়ো কথা। ঈন্রে ঈব থ 
সব তাভিম্ীন মনে চৈপ রেখেই ভার 


পড়াশোনা ঢাঁলয়ে গেছে এ টাও 
নাটামটি সে ভালোই দিয়েছে। 

মানায় পরীক্জার পরেই জগারিহারে 
শিলং বৈড়াতে গিয়েছেন, মিঃ ঠক ব্যাটার 
[সিনহার নিজেরই বাঁড় রয়েছে ির্দং-এ, 


অমেক দিনের বাড়াতে বছরে এবদীর 
[তান ষানই সেখানে, কখনো সখনো সঁকলঁকে 
1নয়েও ধান। 

এর আগে আরো বারকয়েক মাঁলিন: 
বাবার সঞ্গো বেড়াতে এসেছে শিলং-এ। ঠিক 
আগের ৪7৮ 
খুব ভালো লাগে তার ডি 
পাইন আর পপলারের দীর্ঘ 
চ্সতে হালি 
সতষ্ধতায় বগে ঝরণার গান শুনতে শুনতে 
নজেকে মাঝে মাঝে ফেলার অল্ডুত 
আভভজ্রতা কোনো কালেই ভোলবার নয় । 
এবারও দ;চোখ ভরে সে দেখে নেয় শদনযালোধে 
রাশ রাশ উদগ্রান্ত মেঘের নিয়ন্দেশ সায়া. 
তারা কখনো চলেছে নয়ে নয়ে ীনচের পথে 


আবার কখনো কখনো ভারা উধবগলাক 
লহারী। দুর বহ্‌ দরে আকাশ কখনে, 
ধূসর, কখনো নাঁল। " 


আজি ৮০ »এঘের বুকে গ্ান্ডাকা [দওয় 
িমদর গনতাঁর গান কানে খায় ালনার 








। নিষষজাপ করতে প 
: ধঙ্জনা। 

রঃ 
 ছল্টেজা। 


রা 
ং টা 


'ভেোভিডকে একটা 
মীনাকে দোখই বোধ হয় এ খেয়াল। পা 
'শাহস কাঁড়িয়ে নিয়ে সে লিখে ফেল্লে চিঠিখান, 
দংলাইনেন্র চিঠি। অনেক দিন আগে প্ত পেয়ে 


টির সগয়টুকু ছাড়া বাকি 
'নশাতেই কাটে। ভাতে অনা ক্ষাতি যাই হোক, 
মর চচ৮ায় কোনো বাধা ঘাটে না। বেশ আছ। 


বল ক চমকে ওঠে! চিলের অন হাক 


সী তর ঝরে বিমানগৃলো ভেসে ভেসে 
চলে স্বায়' কোথায় কোন সদরে । ডেভিড 


পাইলট, তাকেও িষ্চয়ই এই রুটে মাঝে মাঝে 
খাঙ্কাজাসা করতে হয়। কিন্তু কোন্‌ বিমানের 


একা পাইলট কিকরে মিনা তা জানবে: 
 েভিভও নিষ্চাঠ জানেনা যে মিনা এই 
৷ শিলং পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রর জানলেই 
।বাফি। আর কোনো আনাই দষ্ট ডোনিডের 
॥লো তার আর কান, রম 1ধাপণাপ্াগ 
* ছাযায়। স্ধ হি চেন সানা তার মনকে 
শাহী ৫11,420 এক এগঠ। 
করলকাভায ফিরে এসেই আবার সেই 
জাজ্জো পর্বন্তি কিনতু ডোভিঙের মে£ চিঠির 
কোনো উত্তর দেয়মি মলিনা। অথচ চিঠি পাবার 
'পর থেকেই কিন্তু মনটা তার কেবলি উসথ,স 
“বারে আসছে একটা কস্ধ, ৮১৪1৮ দেবার ক্লান।) 


কিচু সাহস পায়ান। 


মাঁগনার 
মায়া আর 


হঠাধ এধটা 1খয়াপ পাপা 
1515 লেখবার। 


এখতাদগিনে ভার উত্তর দিত না পারায় দুখ 
প্রকাশ এবং কেমন আছ' প্রশ্নের আবরণে 
ভান্ভডের  কুপল সংবাদটুক জানবার আগ্রহ 


জাপন--এ ছাড়া এ চিঠিতে আর কিছুই নেই,। 
উত্তরও এঞ্লা ঠেমনি। ৮; লাইনের জবাব। 
"এাভিড লিখেছে, এমন অন্ভূত প্রশ্ন তুমি করবে 
গা তব, যখন জগনতে চেয়েছো লিখ ও, 
টাইমঠা প্রায় 


মায়া আর মীনার দৃতিয়াশিব দধামে এসব 


পের আদান-প্রদান চলে। কিন্তু মাঁলনার কাছ 


'ছপ্ক প্রন পোয় চিঠি লেখাটাও যেন একট] 


শশায় আতো হয়ে উঠলো ডোভিডের। 


দশতন [দন যেডেই মাপিনার কাছে অর 
একখানা চিঠি এশা ডোভডের কাছ থেকে। 
তাতে ডেভিড কাগন প্রন তলেছে। পারচ্কার 
হাধায় সে জিঞ্েস করেছে, কাতাকাল এমানি 
গড়ালে থাকার ভালাং এবার একট, সাহাপ 
দখাও। 
পনের উপসংহারে বেশ একটা অননম়ের 
এক । ডেভিড পিখছে, মলি এসো, আর দোর 
 হস্পআামাদর ভালোবাসার একটা প্রশক্ষা হয়ে 
কা, এসো। আমাকে বিয়ে করতে তোমার 


আমনে বাধা আসবে জানি। কিন্তু আমাকে 
ালোবাসাতেঞ্ তো তৈমানি তোমার অনেক 


বধা ছিলো। সে সফ যখন কাটিয়ে আসতে 
ঠায়েছেো জার একট; এগিয়ে আসছে ভয় কি 
1সা। 
: মলিলার অন্তরলোকে একটা প্রচণ্ড ঝড় 
এলছে এই চিঠি। কাঁ করবে সে এখন; কা 
সর দেকে সে ডেতিডের ভজ্ঞাসর : না একদম 
গ করে যাবে; 

অপলক ডেবেচিল্তে একটা উত্তর দেওয়াই 
চিত বাধ মান মনে ঠিক কার ফোজে মলিনা। 
রসে উতর তৈরি করতে সে কি অপারিসীম 
মাম তাস! রাত জেবে জেগে শেষ পৰল্ত 


ত ১৪২২৭ 8 4417 জ? শা 


"ধ চিতি সে লিস্ছলো তাতে ত তাঁলোবাসার গার 
থেকে পালিয়ে ছিযে সমাজের প্লিকাণ্ড দেয়ালের 
ডগল' আশায় নব গয়াসইট গ্রতকার হয়ে 
উঠেছে। 

মিনা লিখে ডেভিড, এমন অবস্থাতে 
(ঝিয়ের প্রস্তাব তোমার দিক থেকে আসবে 
এতোটা ভাবতে পায়িনি। কিন্ত তোমার 
গস্ভাবে সম্মাতি দেবার মাতা সাম্য আমার 
কোথ্-ষ ভালোবাসার বন্ধনে আমরা জড়িয়ে 
পড়ছি বিবাহিত জীবনের স্রখকাতির মধোই যে 
তার সার্থফতা সেতো জানা কথা। িচ্তু 
ঘাতকের দিনে আর্ত মানুষের জাগো সম 
সংসারের মমঙ কতোটুকু তাও কি জার কারে। 
এঞজোনাত এমুথে সমাজের মহত জালাগে 
চ০পভর করে দেওয়য়, জাঁটলতা মেটিনে এয় 
এ কথা ভুলে গেছে ১পবে না হস কুচিিয়ান 


৭0২7%] ইজ্ডয়াদ না! 1 হঠোার মত ভাষু ও, 
বাপ্হারে। রশীতন্পাতিতি কেনে মিলত নে 
গাসাপ বং আমার পহ 22 । £8 5 5 নুর্লহব। 


5 তুমি? নি ১৮ বে কি কারে বঙ্পু, ও 
প্রেম দিয়ে কি বরা? পার্থাকার 
পাচ রাকে অস্বগকার করে ঠ্রপানো যার হত 


45 


(ক সম্ভব ডেভিড : 
কিনতু কিছ কক উঠত ৪7 
১ইডান। বারেবারেই সে যাক দেয়আমার 


সমাপ্ত তোমায় সহজেই শৃহণ করার, আগার 
15ক রি কোনো বাধাই নেই । তবে দুঃখ এই 
[তোমাকে তোমার সমাজের ন্‌ ড়া হত 
হংব। কিপ্ঠ ভাগ মাপ গভপরণ হিসাবে তার 
ভানকাগণ তোমার ফিরিয়ে উই, হল, হাসল 
নি | 

অনভানের এই পলা কনার হা পাও 
পার বাপুবেলায় আসছি তাহ আত লি 
এসে 

মালিত। (কুছ চে টি 2 
[দিতে সমাড সংসার হা, 2৩8 
দেষে তার বাইরে এক পাও এ. ৃ 


মনা ত 
তব ] 4 খা, 14 


তিন, তাবু সতসি 


চশ 


তার নেই। এতে তার জটুবন হয়াতা জহলে 
সি ছারখার হয়ে যান, কি তব সে 


,রুপায়। ব্যক্চিজীবনে নিজের ইচ্ছিকে প্রতি, 
ফলত করার কঙ্পনা করতে গিয়েই চারদিক 
থকে সে যেন প্রুবঙ্গ বাধা অনুভব করছে । উত 
পরত কোথায় আর মান্না ভরস। 
চে]ভডকে আঙ্বাস দেবার ' 

আাগবাম দেওয়। তো পনের কথা, প্রাবাধ ক: 
গাক্বনা দিয়েও আজকাল আর কোনো চিঠি 
লেখে না মলিনা। তার সাদা আইভন ডেভিডের 


প্‌ 
পাৰ 


পতবিনিময় ইদানীং বন্ধই আছে। নেশার 
মাঠাটা আগের চেয়ে অনেক বোশ বাড়িয়ে 


দিয়েছে ডোভড। আনা সঠিকভাদব তা ন. 
জানলেও সে আশংক'টা তার বার বার মানে 
এসেছে। কিন্তু তবু নতুন করে ডেভিডের কাছে 
চিঠি লেখার লোভকে কঠোরভাবে দমন করে 
রোখেছে মলিনা। 


এমনিভাবেই কয়েকটি বছর পা ফেলে ফেলে 
পালিয়ে গেলো জক্তরালে। বসন্তের 
পর বসল্ত পেরিয়ে এসে মিনা আবার এসে 
দাড়ালো এক উদাস চৈর-সম্ধ্যর মুখোমুখি 
হষ। 

বাড়ির পেছনে নতুন বেড়ে-ওঠা আমগাছটয় 
এফার প্রথম যুকুল ধরেছে। শাশের ফ্লাট 
রা কতো ভাড়াটে এরই মধো এল্যে জা “ 


চি 5 হি কি তা 


₹৮ত আশি 78275 ৪৫ দরদী আলা? ॥ সক সদ হা ৭ 'ঞঠা 1/7827771 





গেলো। বিজ্মৃত্ধির অন্ালে তার 
হাঁরয়ে গ্লেছে এক 'এক 'ৰরে। হারা! 
একটি মুখ, মিনার দৃষ্টিতে সে মধ এখনো 
উজ্জুল। "পারো জাত বছর পরেও ডোঁভিডের সেই 
লাজুক দি, তার সেই মিষ্টি হাসিটি জে প্গচ্ট 
মনে করতে গারে। এমন কি তার ব৷ কপালের 
ছোটবেলার সেই ক্ষতাঁচহ!াটি পর্যন্তি মানার 
দত্টতে জ্হল ভবল করে ওঠে এক এক সময়, 
(কন্তু স্লো সলোই আবার তার মনকে ঘিরে ধরে 





জারেকাটি ভয়ংকর প্রথ্ন হদয়ের 
গতি) কি শুকিয়ে গেছে এতো দানে না এখনো 
"সঠ দগদাগ ঘাটা ভার জীবনে ক্মাগত 


পপ্যয় ঘাটয়ে চালছে। 

ম্পিনাদের বাঁড়র আর সবাইর মন থেকে 
*ইভান ডেভিডের স্মাতি কিন্তু মনছেই গেছে 
এব বক । 

(বন্ববিদ্যালয়ের শেষ পরণক্ষার পরেও বেশ 
কছুকাল কেটে গেছে। নালিনা এখন একজন 
সবকারী কমচার+। পর্ব রেলওয়ের প্রচার 
(বভাগে একটা ভালো কাজই সে জ্‌টিয়ে 
নয়েছ্ছে এবং কাজও: তার পছন্দ মতোই হয়েছে। 
কার তার, ছল্দোহশীন 
লপ্ গান ঠঠু সর সময 

£রই মাধ হঠাং একখানা চায় 
ধলা মলিনার নান পাপন এয়ারপোর্ট থেকে 
পপর্ঘ ঠি। দীর্ঘকাল পরে ৬5৬ লিখছে £ 

ডালিং, তোমায় কেনা বোধ দেবো শা 
4৫ কলকাতার লীবন পতি সাহ। নবিষহ 
ভায়গায় ঘরে ঘিরে 

ণ্যঢায়। এই কত দন হালে একেবারে 
রি দরে বদলগ হয়ে এসোছ। এই 
৮ বছ্বর কোথায় ক ভাব কাঠটনেছি টিনাতে 
2য় এ) তবে এতোগ,লো। 


4 ৫ তালা 
2 হালি (দিলগল্জী। 


একদিন 


৪৮ 1 


য় উঠোছলো। নানা 


বছর গার হয়ে 
এগম (ক ভাবে আমার কাছে স্টোই আন্্য। 

সঙ দিনগুলোতে এমন কোনো লোককে কাছে 
এ যাকে সব কথা খুলে বলে মনটাবে 
* শক কণে [নি %1ার। দল আসার % 


“তন এক এগার হাস্টাসর সা আদ 
পারটয় হালো। শাম তার জেন। প্রথম দেকেই 


[জনের চোখেমুখে একটা আর্তির ভাব লঙ্গন 
বরাহলাম। কি জান কেন ভার কাছে কথায় 
কয় একদিন আমার জীবনের সব কথাই খুলে 
বলে ফেলান।  অসান সহানুভীত দিয়ে গে 
এমার বেদনাকে লাঘন করার প্রয়াস পেলে।। 
নয়, হওাং  একাদিন সে এক অদ্ভূত 
তার করে বসলো। জেন বল্লে-ডোভড, আমি 
্ি "তামার এই নস জবনে স্পা হতে 
পাঁরঃ তার পর থেকে সেও একটু একটু করে 
তার জীবনের বেদনার কথা আমায় জানিয়ে 
যেতে লাগলো। স্বামীর সাঁত্যকারের ভালোবাস 
পায়ান সে কোনো দিন। এমন কি জেনের 
মযাদাকেও তার স্বামী ক্ষুপ্ন করেছে। কলুষিত 
করেছে) গোপনে আর একটি মেয়েকেও সে 
করেছে। প্রথম যৌদন একথা সে জানতে 
পেলো গোটা জশগংটাকেই তার একটা জমাট 


হাত তাই 
১ গা 


অন্ধকারের গোলক বলে যেন মনে 
হলো। 
সেই অবস্থাতেই ছেলেমেয়ে দু'টির হাত ধরে পথে 


নেম এলো সে। জেন শরণ নিলো আদালতের। 


ডঃ হয়ে গেলো । ওয় সব কাহনী 
শূনে মনে হলো, এই মেয়েটি যেন আমারই 


টি, এ এ 





।॥ রা গং 
তা কাত ৩ হিরা 








খডডক৩৩ড৪০৩কঞছ 


খিবধর ধাইরে কোথাও প্রাণের উদ্ভব 
আর বাদ্ধমান জীবের বিধত ন ঘটেছে 
কিনা এই প্রশ্নটি বিজ্ঞানী আবজ্ঞ নী 


সকলের মনেই কৌতুহলের  সন্থার 
করে। পুরাণে. পাথবীর বাইরে দুর 
আকাশে অবাস্থতড একাধক 'লোকোর 
কথা শোনা যায়। পুরাণের কথা নিয়ে 


ধবঞ্জানণ অবশ্য মাথা থামান নি কোন দেশেই । 
এখন কিন্তু বিজ্ঞানীরা উত্তরপার্থৰ জীবের 
আস্তন্বে বিশবাস করছেন। 

কিছাঁদন. আগে পর্যত বজ্ঞানীদের 
দ গিব্বাস ছিল গ্রাণের উদ্নেষ একেবাসেই 


আকস্মক ঘটনা, পাঁথকীর বাইরে তা ঘটে 


নদিও সৌরজগতের দুএকটা গ্রহে যথ। এজাজ 
এলং শুকে প্রাণের উদ্ভব হলেও হয়ে থাকতে 
পারে। যাঁদ এ দুটো গ্রহে সাংতাই তা খটে থাকে, 
'চাহলে সেখানকার জখব টিববর্তনের একেবারে 
'নচের ধাপে রয়ে গেছে। সৌরজগতের বাইরে 


কোন গ্রাণগর দেখা পাওয়া যাবে না 
ধারণ সর্য ছাড়া অনা শক্ষতের গ্রত 
খাই এআর গুহ গা থাকসে 
প্রাণের উন্মেষের গু বিবভনের অনা 
পারতবশ মিলার শা এই [ছিল তাদের মাত। 


তার কারণও [ছল । তখন মনে করা হত সুষেপি 


গহপরবারের জন্মটাও একেবারে হটাৎ ঘঠে 
গেছে, আনা ভতারর বেলায় তেমনটি হবার 

সম্ভাবনা যংস মানা-নেই বললেই হয়। 
ডযের সংজ্ঞা অলা এক বহর নক্ষত্র হয় 
ংঘযের ফলে সের দেহের কিছু অং 


(হবে গড়ে আর তাই থেকে গ্রহগলোর সি 
হয়েছে। দুই নক্গাতে এমন নাবড় কোলাকত'গ 
নহ/কাশে নিতান্তই দৈবাৎ ঘতে। 

তারা আর গ্রহের জনন ও বকতনি সম্দণ্ধ 


জ্ঞানীরা এখন (ভল্গা মত পোষণ করেন 
অনেকের ননে হতে পারে তার। ও গ্রহের 


(ববতনের সঞ্জো জীব বিবর্তনের সম্পর্ক কঃ 
সুর্যের করণ যাঁদ চার-পাচিশ' কোট বছর 
ঘরে পৃথবীর উপর িনরবচ্ছি্নভাবে না পড়ত 
৬ হ'লে জীবের বিবর্তন দূরে থাক প্রাণের 
উদ্ভবই সম্ভব হত না। সা কথা বলতে প্রাণের 
(বিকাশ ও ক্লুমবিবর্তনের এক'ট মাত উদহরণট 
বেজ্ঞানশদের জানাযে ব্যাপারাট পরথবীতে 


ঘটেছে। অনুরূপ অবস্থায় অন তা ঘটত 
আশা করা অসগগাত নয। কারণ 
[বিজ্ঞানের বাধ সর্কতই এক অবশ 
পগ্থবশতে কি ভাবে প্রাণের স্ 


চয়েছে সে বিষয়ে সঠিক বলা যায় না; ভরস, 
অনুমান এবং সম্ধান্ত। বিজ্ৰানশর। মানে কানন 
যে পৃথিবীর আদম যুগে, প্রাণের কোন লক্ষণ 
যখন ছিল না, গার বায়মণ্ডণে 
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অক্সিজেন ছিল দা. ছল [মথেন, হাইড্রোজেন, 
আমো'নক্পা প্রড়ীতি গ্যাস। জল্লের উর্পাস্থ ২ 
এবং িদ্যাং স্দুরণের কয়া এই থেকে প্রথম 
আমলো আিডগ্লোর সাঞ্টি হয়। 
আমনো আিডগুলো থেকে হয়েছে প্রোটিন 
এবং প্রোটিন হল প্রাণের আধার । এই প্রসঙ্গে 
[বজ্ঞানী ফঞ্সের পরীক্ষার উল্লেখ করা যেতে 
পারে তিনি একটি পরে ডাল্লাখত গ্যাসগুলো 
এবং কিছ জল নিয়ে পাত্রের মধ্যে বদাৎস্ফূরণ 


ঘটিয়ে আমনো আসিড পেয়োছন। 
আঠারাট আঁমনো আশসিডে ভাপ প্রয়োগে 


প্রানের মতো একটি বস্তু পেয়েছেন। 
জশবাণুরা এই বস্তু খেতে কোন আপান্ত কবে 
শা; এনজাইম এদের 'হজম/' করতে গারে। গরম 
জলে এই প্রোটিনাভাস দ্রবীভূত করে ঠণ্ড। 
বরলে কোটি কোটি অভি সক্ষ। গোলকে? 
মি ১১ 


পাশের ছবিতে সূর্যের চেয়ে সামানা কিছ, ভার 
তারায় জঙ্্, বিবর্তন শু মৃত দেখান হয়েছে। 

প্রথম £ মহাকাশে বাস্ত ধাালকণা ও গাযাসের 
[বশাল মেখ। 

দ্বিতীয় 5 মেঘ ঘনাড়ভ হয়ে আদম তারা ও 
আদম তারার সংন্ঠি। ঘলীভবনের জনা সময় লাগে 
প্রায় এক কোটি বছরু। 

ততীয় £ তারাটি এখন 
স্থাতিকাল প্রায় ৮০০ কোটি বছর । 

৯তুর্থ £ মুখক্রিন আতিক্তম করে তারাটি লাঞ। 
দৈতত। পরিণত হয়েছে। 

পঞ্চম £ তারাঁটির আকার আরও বহু গুণ 
(বড়ে গেছে। তার গ্রহালোকের জাঁবকুল তা 
কর্গাসে শেষ হয়ে গেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম অবস্থায় 
মোট স্থাতিকাল প্রায় দশ কোটি বছর। 


বছ্) £ তারার ওুজ্জ্ঙ্কোয স্পল্দনের শুর, 
হয়োছে। 
সপ্তম £ ভারার আয়তন ও দশীপ্ভি বহ, গণ 


বেড়ে গিয়ে নবতারার সন্ট হয়েছে। 

অথ্টম £ সংকুচিত হয়ে তারাটি শ্বেত বামানে 
পারণও হয়োছে। এর দীপ্তি একাঁদন শেষ হয়ে 
গগয়ে তারাটির মৃত ঘটবে |. 





গতো বস্তু পাওয়া গেছে। এদের আক ব 
পজাণুর মতো এবং আচরণ অনেকাংশে 


ঞগবকোষের মতো । আশা কার এ থেকে কেউ 
নান করবেন ন। পরণক্ষাগারে প্রাণের সং 
সম্ভব হয়েছে । তা এখনও হয় নি। এগুলো 
'বভাজিত হয়ে নতুন গোলকের সৃষ্টি যতক্ষণ 
করতে না পারছে ততক্ষণ তা প্রাপধমশী হচ্ছে 
না। এই ধরণের কোন গোলকে আদিম কালে 
প্রাণের সন্তার হয়েছিল হনে করলে অসঙ্গত 


হবে লা। আর প্রাণের একবার সন্জার হলে তিক 


বিবর্তন ঘটবেই। এই বিবর্তনের ফলেই 


ম্‌খক্রমে থত, 





হয়েছে | ডি 

এখন তারা ও গ্রহের জল্ম ও টা 
প্রসা্সো “ টির যাওয়া ষাক। কিজ্ঞানীরা ক্ষন 
ননে করেন মহাকাশে কাগ্ত গস ও ধৃহিকগার 
(মশাল মেঘ ঘনাঁড়ত হয়ে তারার লং 
হয়েছে। অনেক তারা একক নয়, জুই বা 
ভতোধক তারা তাদের কেনে 
চার দিকে পারভ্রমণ করে। 'আবার তারা 
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শি হয। অবশা স্‌ ছাড়া অন্য কোল 
১৬৭ গ্র্থ শুধ; চোখে বা গরবীগ দিয়ে 
জেখতে পাথয়া সম্ভব নয়। 

.. আঁধক্ষাংখ তারারই গ্রহ আছে। কিছ, গুহ 
 খাফলেই [ফি প্রাণের উল্মেষের সক্তাধন। 
ধাফধে? অবশাী নক্প গাটি কতক নাঁদি*) 
াবগ্থা িয়োজন। প্রথম হচ্ছে তাপের একটি 
পালা এবং দ্বিতীক হচ্ছে নাক্ষািত গা্ির 
প্রয়োজনীয় দার্থ কাল ধয়ে নিরবাচ্ছয 
বিকিরণ। এই নিদিষ্ট অবস্পাগলো ফোন 


কোন ক্ষেতে পাওয়া যানে জানতে হাক্ছা তারর। 


মন ও দিরতন স্পকে কিছু আলোঠ: 
খরা তামলাক। তায়ারা একাই অবস্থায় চিরকান 
আজালে বিরাজ করে না। মহাজাগাঁড়িক ধল, 
কণা ও গালের মেধ বখন। দনপভূত হ:$ 
আরদ্ড কমে তখন পঞ্ছাকর্মের পপ আমুসংরে 


শঙ্ছোটিন ঘটে। সুতন্বা। আভাল্রিক 9৭ 
খাড়তে থাকে। সগ্ষোচন যত বোঁশ ঘটাল 


চাপও তেমনই বাড়বে। চাপ বাড়ার এ 
আদিম তারার উষ্ণতাও বাড়ধে। উষ্ণতা একা) 


নিজ মারা পেশছলে তারার অভাম্তরে 
ভাপংকোদ্দুকীয় প্লাঠাকয়া-নিউরয়ার িআ, 
। বপন র্‌ হয়ে মাধে। পরব ভার প্রধান 
' উপাদান হাইড্রোছেম গযাদ। তাপবেন্ুকায় 
প্রার্ষয়ায় এই হাইড্োজন। হিগিয়ামে বগা 
/স্তারত হয়ে ফায় আর সো সঙ্গে 8৮০৬ 
| পারা তাপের সাদি হয় এই তাপঠ 
৯ তারাকে দিপ্ত প্রাথ। হাপের আর এক 


উরয়া হল ভি করা ধৃতরাং মহাকর্যজানি ও 
সঙ্কোচনের বিপরীত দিকে ভা] কিমা করত 
এএরং তারাটিতে সামাবস্থা আসবে। 
রা 202 মেধ গ্েকে আদম ৬ 
্‌ তারার অসতে সাদেক চেয়ে কিছু বউ 
এ.তারার লাগে প্রা এক কোটি বছর! ভাগ 
সধ:ধবর্তনে এর পরের ধাপ মু খাক্ম বা 'মেইও 
সির পুধেধ সামানা কিছ বট 
“তারক মৃখাকমে শ্থাডকাল প্রায় ৮০০ কোট 
১. 
'এছর। এই 'ম্থাতিকাল নতি করে তারার উপা, 
“দানিক হাইড্রোজেনের পরিমাণ ও তার হাল 
(বযামে কুপাণ্তরের হারের উপরু। তাজার 5) 
রি বেশি, তার উ্ণতা ও হাইপ্রোজেন-র পাত 
তের হারও তত বোগ। মানে তার স্থিত 
শ্রাকীলও সেই অনুপাঞজে কম £তে বাধ্য। 
আঁধকাংশ হাধক্রোছেন বংপান্তারত হারে 
ধার পল তারাঠি মহান আঙকুম করে 
রোধ দৈত্যে শাঁরণত হবে। তখন তার রঙ হবে 
&: লাল এবং জায়তথ বেড়ে যাবে বহু গে 
ৃ গ্রহে জাঁবকুল থাকলে ত! ঝলসে যাবে, 
তারপর গোটা গ্রহ পড় থাধা হয়ে যাবে। 
পু? চেয়ে গাঘাণা ভা ঘোনা এমন তর 
খাল দৈভকা পরায় জাতে প্রায় দশ কো) 
র। তারপর ভাবার দশ্তিত়ে কয়েক ঘন্ট- 
পা জ্পঙ্গন ঘটতে থাকবে কয়েক হাজার 
1 ধঙছয় ধরে। একা শর হঠাৎ একদিন জাভাল্ড- 
আজ্ার এব দীপ্তি 
শহসা বহু গণ থেড়ে যারে। এই জবস্থা নব- 
[রস |পয়ে দর্শীপ্ত কমে যবে, আকার 









সাব গে ছোট এবং কোল তরি 


ম্বত বামনে পরিণত হযে! এই হল তার।য 
শষ অবস্থা, এই দগপ্তিও একদিন নিঃশোষত 


জে একদা ভাম্য় নক্ষঠ নাঁপ্তহাঁন ঝঞ্তু- 


মতো অঙ্গল-পর়িঘার 


(পিল্ডে পর্যবলিত হবে। শেষের অবস্থাগতলোর 
কালতরম মদ্বন্ধে সঠিক হিসেব পাওয়া বায় 
?ন। 

উপরের আগলাচনা থেঝে এটুকু আগ 


€র রোঝা ঘাচ্ছে যে চি % 
পিকাল খুজতে হবে কেষালমার ঘখারমের 
ধারায় ্াাকেই। ঘুষ্কমের তার়াপ।জোর 


-ধ্ে ভর, উ্ধতা ও ঠণ্জহলোর যথেষ্ট পার্থষ 
রয়েছে। উষ্তার_ সুতরাং ওত্ভহল্যরও-অন 
রাহ কম অনসারে ইংরাজণ বর্ণম'লার "৩১ শীত, 
এ এফ, জি তক ও এম এই সাতটি বর্ণগণ 
(প্রণক্ত হারাদের ভাগ করা হয়েছে। প্রভোক 
[হ্াপীর্ আরাম দুটো প্রধান অংশে হরণ ও 
পরিগত। ভারার লয়সের সঙ্গে এই তারণ। 
& পারখাছর কোন দপর্ক আচে মনে করলে 
কিছ ভুল করা হবে; পারত তারার দাত 
তন তংরার তুলনায় কম। প্রতোক বাসি? 
প্রেগ আনার দশাঁট উপাশ্রুণাঁত বড 
»প্রতোক ভোগীবাচক অঙ্ষারর অন্দে বাছা 
(থেকে পয় পর্ধল্ত মংখাা মোগ করে) এএ 
ছ্রেপমবিভাগ জনুলারে আর্য জি-ই, অর্থ 
নাহাজ্জুই নিম্দ অধাপিত ভারা। | 
বচ্ছানীদের হিঙ্গের অনার ও বি ও 
এ তারার গ্রহলোকে প্রাণের উদ্মেষের  সম্ভ। 
ধা মেই কারণ মু] প্মে এদের ম্থাতকাল 
500 কোটি বছর কম। অপর প্রান্ত ৫2 


(হাপধর প্থাতকাহা থে) দীর্ঘ বঠে খিল 
তার গিকীর্ণ শক্তির পরিমাণও অপ, সভির 


উফতার অনূকতা ক্ষেত এত স্লগপারস্র থে 
ভার গ্রহে জীবের বিকাশ সুদরপয়াহ ত। 
লজঞানসদের মত প্রাণের উদ্ভব ও কমাবরিব! 
শের সবচেয়ে অনুক ভাবস্ঘ। [নিলাবে 95. 
ণভ এফ, সরগু (ডা তরুণ কে গান 
গ্রংনোকে। 

সর্যে যে বিশাল একক পার়তারির ভাত 
৬৬ এবং ধু একট তাঁকানিংকর ৩৭৩৭1 
হএর। সংধৎ 01 আকাল দেখতে পাঠ (৮০ 
হায়াপথে মোট তারার সংখ্যা নশ হব 
কোটির মভো। এর শতকরা দশাউ তর ক 
|জ এবং পরিণত এফ । এই চি জ:177 
হায়াপথের পু হাঙ্গর কোট নগর গ্রহ, 


ওপারের সমভারতা থাকা উচিত তং 
'ধঞ্জানপর: বলছেন গণনাটা আর একা) 
সংঙাধণ ধরা অধশাক। আগেই বল। হতেও 


বছ তার। একক পয, যম বা জারও আল । 
এদের যা গ্রহ থাকে, না থাকবার কেন 
মন্রসঙ্পাত কাগণ নেই, তালে তাদের কথ 


£বে আতাকত গোলমাল, একক তঝার গাছে 
*৩। বুণগ্তাভাম হারে না। পাপ কত 


শৌধনের অনুকূল উদ্চহার পাঙ্গা সবাদা 2. 
পাবার সম্ভাবনাই বেশি । এদের বাদ লি 
হিতসবটা এই পড়ায়! ডায়াপার শতকরা 1 
(গে পাঁচাটি তায়ার গ্রহলোকে মানঙ্জের মতে 
ধৃদ্ধিষাতিলজ্পাব ভ্রীবের অঙ্িতবের সম্ভাবন। 
প্রবল। শতকরা ভিমটি হিসেব ধরলেও 
কেঘলমার় ছাক়!পন্ধেই এক্সন তারার দংখা। 
দাড়ায় ৬0০ কষো্টি। মন্কাকাজে ছাত্াপথের 
কোটি কোটি জাছে। 
জীবপের জনজ্তরপ ঘে বুহগ্রাজ্ডে 
ছড়িল রয়েছে লে কথা বললে জদঙ্খাত 
চুষে দা। 
জরঙা এ পর্যস্ত যা বঙ্গা 


হল তাতে 





?5থা স্নিগ্ধ আরণের আগ্রা ধারা 
নেমে আনে কদম ৬8১1 পারে, 
হেথা ভিলত মেঘপনজ যেম 
দানালার রে আটা আফ্কাগের ফাঁকে। 
সেথা জানি বাউবন মর্মরতা মাঝে 
ফাগ্নের আনাগোনা উচ্ছ্াসে ভরা ; 
হেরা কেন দিনশেষে ক্ষাণকের সাঁঝেন 
রা ওড়ানো হাওয়া উদাসীন করা। 
| শর শরতের সমধর হাঁস-- 
যুটে ওঠে কাশফুল “িউুলির বনে; 
হেথা পণা সম্ভারেতে শরতের রাশি 
বেজে ওঠে ক্ষীণ স্‌রে মানুষের মনে। 
সেথা শৈভ সমারোহ [হিমেল হাওয়ায় 
শুরু হয় পত্রঝরা শুকনো ঘাস” পরে, 
হেথা শৈত্য ঢের পাই জমাট ধোঁয়ায় 
আথবা ঠান্ডা লাগা ক্রশিনামক ডাবের! 





প্রমাণ করা যায় ন। যে পৃথিক" 
হয়ে মহাকাশের অনার প্রাণের বিকাম 
& গীবের ক্রমবিবর্তন ঘটেছে। তার জগ' 
ঠায়াজন এমন কোন জীবের সাং 
অথবা যোগাযোণ স্থাপন মহাকাশ বিচরণের 
পণ ঘাএ রা সম্রপাত হয়েছে। মান্য 
এখনও পথন্তি মাঘ আড়াই লক্ষ মাইল দরের 

৭ পদাপণ ঝরতে পারে নি। প্রথণ্। চি, 


'নঃসনেহে 


সশো 


টি কাছাকাছি গ্রহ, তারপর দূরের গ্রহ! 
পারগগৎ পরিভ্মা শেষ হলে শুরু হবে 


৫9 বহয দরের গ্লোকের শন্ধানে 
১:য়ান। পোদ আসতে এখনও অনেক দূর! 
সুতরাং এই অবকাশে সুদূর সযো্, 
লোকের সো োগাযোগ স্থাপনে ঢা 
পণ কষা ক: মরিসন আর কক্কান থাছে 
ভাল |বজ্ঞানী গত বংসর এই মত প্রকাশ 
হায়াপথের আমাদের অভত জান 
"গা থেকে সেখানকার বিজ্ঞানীরা আমার 
১ ছাদ থেকে খলর পাঠাতে চেষ্টা 
করছেন। ধর্কান আর মরিসন কোন: কোন 
তারার কাছ থেকে সংবাদ আসছে তার একটি 
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ভাবা তাঁলকাও দিয়োছলেন। এর মধে। 
এপ!সলন এরিঅডাঁন, ট পোটি আর এপ. 
সলমন ইনডি এই ভিনটি উল্লেখযোগ। 
হা মধে। 9 সেটির দুরত্ব ৯০৮ আলোক 
পহুর। এর চেয়ে খুন পবা দরে বেভার 
কত পাঠান বনত'মানে কঠিন। অক প্রমথ 


'বজ্ঞানীরা এপাঁসিলত এরআডনি ও ট সেটির 


সংগা বেতার সঞ্কেত মারফত যোগাধোগ 
পনের চেষ্টা করছেন। কোন সঞ্কেত 


এখানে ফেতে লাগবে ১০৮ বর এবং লেখান- 
কার কোন সম্ফেত আঙ্গাত লাগবে দেই একই 
সময়। লৃত্নাং আজকের প্রচেষ্টার ফল কিছ 
হল ফিদা জানতে বছর পপশ্রশেক অখেক্ষা 
করতে হবে। অবলা ফল পিছু হবে কিনা তত: 
কমার দেবতারাই ঘোষ 4 


- শপ তই 


গরনের জলসা, যে কোনো ছাবর 
এগজিবিশন, যে কোনো শৌখিন নাট্য- 

সম্প্রদায়ের মণ্টাভনয়_-সর্বত আছেন হইীনি। 
ইন অর্থাং এই ভদ্রমাহিলা। 

মাহলাদের পাম জিজ্ঞাসা বুঝ করতে নেই 
বয়স তো [জঞ্জাসা করতেই হয় না। 

বয়স বলতে পারব মা-বাইশ থেকে 
বে্য়াল্লিশের মধ্যে যে কোনো একটা বয়স তাঁর 
ছতে পারে। 

কিন্তু নামটা বলতে পারব। মানত দন 
কয়েক আগে জেনেছি নামটা ।-অপর্ণা। 

অঞ্র্ণা দেবীর সর্বাঙ্গাই সুন্দর, কিন্তু 
সব ঙ্গেধ সুন্দর হচ্ছে তার হাঁসটা। 

চমংকার হাসতে পারেন। অট্রহান্য নয়, 
স্মত পারামত ও সন্দর সে হাঁস। 

তাঁকে নিয়ে আড়ালে আমরা হাসাহাঁপস 
ফরোছি অনেক। 

হাসাহাঁপর কারণ এই যে, তান যথন 
যার সঙ্গে কথা বলেন, মনে হয় তারই ব্যাঁঝ 
সব চেয়ে তিনি অন্তরঞ্গ। কিন্তু কার যে তান 
সাত্যকারের অহ্তরগা তা কিছুতে ধরা যাচ্ছে 
না। এতে একটা কাজ হয়েছে তিনি প্রত্যেকের 
প্রিয়জন হয়েছেন। এতে আরও একটা কাজ 
হয়েছে-কার যে তান আপনজন তা নিয় 
₹্মাগত চলেছে জঞ্পনা-কংপনা। 

অপর্ণা দরীকে না চেনে সহরে এমন 
বদপ্ধজনের সংখ্যা সামান্য) যাঁরা কবিতা 
লেখেন, ছবি আঁফেন. নাট্যাভিনয় করেন--অপর্ণা 
দেবণ তাঁদের খুবই পার়াচিত। 

কবিতার তান সমজদার, চি প্রদর্শনীর 
তান উদ্বোধন করেল, নাট্যাভনয়ে তান 
পর-পর্ীদের কাছে পাঁরচয় করে দেন। 


(বি হেলে বোর 





্ চির 
রঙ ৬৬০০৮4৬০১৮৭ সিএ 


অক্ভূত গৃণে গৃথান্বিতা এই ভদুমহিল্লা। 

আম এ সহরে নতুন এসোছ। বহন 
প্রবাসেই আমার জীবন কেটেছে। আম এ সব 
কালচারের লাইনের লোকও না। আঁম একজন 
কণ্াক্কার। বোঘ্বাইতে কাটিয়োছ দর্রর্থাদন, 
সম্প্রীতি এসোছ কলকাতা । এখন এখানেই 
ব্যবসা করব মনস্থ করোছি। 

কিম্তু আমার মাথায় একটু পোফা আহে, 
সাধারণতঃ মধ্যাবস্ত ঘরের ছেলেদের যেমন থাকে । 
এ সব কালচারের আসরের চারাদকে ঘরে 
শেড়াই, সুযোগ পেলে আসরে ঢাঁক। 

প্রথম থেকেই আমার বড় আশ্চর্য ঠেকেছে। 
কাগজে বিজ্ঞাগ্ত দেখে হয়তো 'গিয়োছ কোনো 
কবি সম্মেলনে, দেখোঁছ এ ভদ্রমাহলাকে ; বজ্ধৃ- 
বাম্ধবদের কাছে শুনে হয়তো গিয়েছি কোনো 
আট এগাঁজাবশনে, দেখেছি এ ভদ্রমাহলাকে; 
শোঁখিন নাট্য-সম্প্রদায় কোনো নাটক করছেন 
দেখে 'টাকট কিনে ঢুকোছি কোনো নাট্য-গছে, 
মণ্ের উপর মাইকের সামনে দেখোঁছ তাঁকে। 

সবন্ত ডাঁকে দেখে বিরন্ত অবশ্য হইনি। 
(কন না, তাঁর চেহারা ধিরন্তু হবার মত নয়। 
কণ্ডু বিস্যাত হয়েছি। যাঁর নাম জানিনে, ধাম 
ওাাদনে, পারচয় জানিনে, জানতে ইচ্ছে হয়েছে, 
কে সেই ধ্যাত মহিলা! 

অনেক দিন একা-একা এই জিজ্ঞাসাটা নিয়ে 
কাটয়োছ। ভেক্বাছ, নিশ্যয় কোনো স্বনামধন্যা 
এমন খুব [বদূষণী হবেন এই মহিলা। তা না 


হলে সবর তাঁর এত প্রতাপ ও প্রার্তিপান্ত কেন! 


৩ামই বাংলার বাইরে আছি দীর্ঘাদন, তাই 
কাউকেই যেমন চিনিনে, এ'কেও তেমনি চিনিনে 
নিম্চয়। 

কিন্তু সোঁদন আমার ভুল ভেলো দিল 
বি"বনাথ। ছেলেটি বয়দে আমার চেয়ে আশেক 





ক, কিন্তু বৃদ্ধিতে অনেক বড়। এবং আন. 


খোঁজ-খবরও সে রাখে। 
আম অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি 
দেখে পাশ থেকে বিশ্বনাথ আমার গায়ে আস্তে 


ধাঙ্সা দিয়ে বলল, 'হচ্ছে 
দেওয়ালে। সারা মেঝেময় ঘুরে বেড়াচ্ছে বেন 
চোখ! 


চমকে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেওয়ালের. 


কি। ছার তো. 





দিকে চেয়ে সার সার সাজানো ছাঁধয় উপর চোখ 


বলাতে লাগলাম। 


বিশ্বনাথের কানে কানেই যেন বললাম, 


'এ সব হচ্ছে চিত, আর, উন হলেন একটা 


চলাচ্চন্তা যাই বল, এ সব ছাবয় থেকে ও'কে 


দেখতেই কল্তু অনেক ভালো। 


সারা ঘরে চলে-চলে বেড়াচ্ছেন ভদ্ুমাহলা। 


সকলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন। নতুন 
কেউ ঘরে এসে ঢোকা মান ব্যস্ত হয়ে এগয়ে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধয়ে বলছেন, ক বলছেন 
তা অবশ্য শোনা যাচ্ছে না এখান থেকে। | 
বিবনাথকে বললাম, “যেমন গুণ, না 
রূপবতগ”। 
বিত্বনাথ বলল, “হ+।” 


বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম নাম ?ক। 
মে বললঙ্প।. পারচয় জিজ্ঞাসা করলাম, বিধ্বনাথ . 


ঠেটি ওল্টালো। 


আচ্চয* হলাম। নামটা বলল, কি্তু 


পারচয়টা বলল না কেন! 


এগাজাবশন-হল থেকে বেরিয়ে রাষ্তা গার 
হয়ে খোলা মাঠে এসে বসলাম দ্য'জন। আমি. 


ও আমার তর্‌ূণ বন্ধ? বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বললাম, উঃ, রিলিফ! 
অসচ গরম, এখানে একট. খোল। হাওয়া পেন 


যেন বাঁচা গেল।" ঠা 


ভেতরটা নি 










| বে অন্ত রূপ ছিল আর, আপনায় ভাষায় মত 
1 গুণ ছিল, তাতে আরাম পেলেন লা?” 
| তোমাদের সঙ্গো কথায় পারব না। কিন্তু কে এ 
| ছামোহলা?” রা 
1. “উনি?” বিশ্বনাথ বলল, “উনি হচ্ছেন 
একজন নকলনবিশ। এইভাবে চলাফেরা করলে 
1 যিখ্যাত হওয়া যায়, তিমি দৈখেছেন-* 
+.. বাধা দিয়ে বললাম, পকোথায়?" 
|. সে কথার উত্তর না দিয়ে বিশ্বনাথ ধলল, 
| শ্মিতএব এভাবে চলতে-বলতে আরঞ্ড কয়েছেন 
॥ উনিও।” | | 
বিশ্বনাথের কথা শুনতে লাগলাম। 
এই ভদ্রমাহলা--অর্থাং অপর্ণা দেবী. 
“ নাকি অতি সাধারণ একটি মেয়ে। একে বছর 
. কয়েক আগেও দেখা গিয়েছে হ্ামে-ধাসে চাল 
করতে। লেখাপড়ও বোশ জামে মা। অথনং 
1 আত সাধারণ পর্যায়েরই একটি মেয়ে। 
॥,. কিন্তু একদিন হঠাং তাঁর আঁবভধ ছুটল 
| ভিল ভূমিকায়। মাশিকতলা বয়েজ ইউউনয়ম 
এইটি নাটক অভিনয় করছে, তার প্রধোজিবা 
হিসেবে বড় অক্ষরে নাম ছাপা হল অপর” 
দেবগি। ছোটদের একটা ছেলে খেলা এ 
নাটাতিনয়,। কিন্তু তা হলে কি হযে, সারা 
সহরে পোন্টার পড়ে গেল। 
সেইদিন থেকে সকলে ভাবতে লাগল, জে 
এই অপণণা দেবখ। কে এই বিখ্যাত মাহলা। 
রহ]? এর পিশ্ছনের রহস্য? রহসাটা কিছু 
ঈ না। অপর্ণা দেবীর স্বামী বিপিনাবহায়শ ভন, 
 হঠাং তরি বরাত গেল খুলে। মাচেস্ট জাপিসে 
বজিশি কাজ করতেন, হঠাং একটা [শিলেতী 
উ মাঝে্টাইল ফামে তিনি পেয়ে গেলেন মক্ত 
1২ ঢালয়ণি। ূ 
+... বিপিনবি্বারখ ভঙ্গ এই চাকরণর দোলাতে যে 
»* পাঁরমাণে বড় হয়ে উঠলেন, তার চতুগূণ বড় 
' ছয়ে উঠতে লাগলেন এই ভগ্রমাহলা। 
". বিদ্বনাথ হাসল, বলল, 'ধ্যাপারটা এখদ 
এমন দাঁড়িয়ে গিয়েছে দশপদা যে, এখন 
 বাঁপনধিছারগর পরিচয়টাই দাঁড়িয়ে গিল্লেছে 
অনা রকম, তাঁকে চেনাতে হলে বলতে হয-_ 
এ অগ্ণণ দেবার জ্যামণ। অর্থাং ভরুমহিলা 
1 পাবচয়েই এখন ভদ্রের পরিতয়।” 
7. অপর্ণা দেখার বত্াঙ্ত শুনে তাঁর উপর 
শরষ্ধা আমায় বাড়ল। মাহলাটির মধ্যে উদ্যোগ 
আছে, উৎসাহ আছে, সাহস আছে--তা মা হলে 
)হয়াংৎ সাজঘর থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে 
সোঙ্গাসজ পাদ-প্রদীপেয় নচে এসে দাঁড়ানো 
একি সহজ ঝথা? কট মেয়ে পায়ে এ কযা 
(করতে? 
॥. বিশ্বনাথ আমার কথায় সায় দিস, ধলল, 
/"নিক। উনি যা গেয়েছে, খূষ বেশী মেয়ে তা 
সা মা। এয জন্যে মঙ্জধন চাই, সকলের তা 
নেহই।” 
্ “মূলধন মানে ১ তু বঙাছ স্বামীর ট্রাকা ?" 
৭. পলা। টাকাওয়ালা স্যামণ জাছে, এ রকম 
'শমেয়ৈর সংখ্যা কলকাতা সরে কম মা।” 
৪). প্তবে?ল 
1 শত্তবে চাই একটা জিনিষ। বেহায়া হতে 
ুষে। চোখের পর্দা ফেলত হযে ছিংড়ে। 
না বধ্যমাথেয় কথা প্রামতে পারলাম লা। 
ঢাকোলো কারণে নিশ্চয় বিত্বনাথ পছন্ণ করে » 


১ 
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ও বলদ, দেন তান উল তা 


করতে সে ইচ্ছক নয়। | 
ভালয্যং খুব উল্জবল। খর রূপের গজনো 
বলাছান।" 

-পতিবে কিসের জনো?” 

৫ এঙর হাঁস। হাসি গিয়ে রাজা জম কযা 
যায়। উন তা করবেন। ভার, এ কাজে তীয় 
জ্যামশর কো-অপার়েশন লিষ্ট পেয়ে যাবেস। 
স্বামী নিশ্চয় ভালোবামেম গ'কে। উনিও 
নিশ্চয়” 


বিশ্বনাথ বলল, “থাক ও সব ঘয়লোয়া বথা। 
কৈ কাকে কত ভালোবাঙে তায় দিচার আমরা 
না কয়লাম।” 

সৃতয়াং লে চার করায় চেক্টা আমরা 
পরিত্যাগ করে কেধল অপর্ণা দেবীয় উপর 
নঞজয় গনেখে দিন কাটিয়ে চলোছি। 

ঈর্ধটু তাঁকে আমলা দেখছি। হাসিতে 
জায় খাতে তিনি উত্জবল। রূগে ও গুণে 
মিলে একাধায়ে তান হয়ে উঠছেন লক্ষ. 
সরগ্যতধ। 

ভশ্চর্ঘই লাগে। বিশ্বনাথ যার কথা 
ধজেছে একটা নগধ্য ও সাধারণ ঘর, শেই খবরের 
মেয়ে এমম অননা ও অসামান্য হয়ে উঠছে 
কি কয়ে। 


সোদন বেলঘায়য়ায় লোকাঁশিেপের একট 
তদর্শনীতে  টিয়েছিলাম। এখানে ?পশছেই 
চমক লাগ্লল। এখানেও দোঁখ, প্রদশনীর 


*বার-উল্বাটন করছেন অপণণ দেবখ। কেবল 
সহয়েই নয়, সহরের উপকণ্ঠেও তাঁর খ্যাত 
এখন ছাড়য়েছে। 

বিশ্বনাধ সঙ্গে ছিল। তাকে বললাম 
“িখতে পারলে নাহে। এ এক অসাধারণ 
মেয়ে। শিগগিরই দেখবে-এই মেয়ে আমাদের 
দেশের রাষ্ীদত হয়ে বিদেশে যাবে।" 

থ বলল, “অসম্ভব না, দীপুদা। যা 
দেখছি। সব পারবে এ মেয়ে। ওর অসাধ্য কিছ 
নেই।” 

আমরা ধেন অপণাময় হয়ে গেলাম। 
আমাদের প্রায় সব কথায় মধ্যে একবার-না- 
একধায় অপণা প্রসঙ্গ এসে যায়ই। নিজেদের 
উপরই এক এফ সময় কর্‌ূণা হয়, ভাবি এ 
মাহলাকে নিয়ে আমরা এত ভাবত হয়ো 
কেন। 

এইভাবেই সময় কাটছে। কিন্তু কিছুদিন 
হল আমল্লা আধার নতুন কয়ে আশ্চর্য হতে 
আরঙ্ভ করেছি। ক্ষছ্যাদম থেকে অপর্ণা দেবশকে 
কোনো অন্ষ্ঠালে আয় দেখতে পাচ্ছি নে। 
অনখ-বিসৃখ [কিছু করে থাকবে বলেই আমরা 
ধরে নিলাম। 

কিন্তু বিশ্বনাথ খবর জোগাড় করে নিয়ে 
এল। বলল, 'খ্র্যাজডি। তন্রমাহলার স্যামধ গত 
হয়েছেন।" 

যেন এক পরমাজ্মীয়ের মৃতুযুসংবাদ 

পেলাম, এইভাবে চমকে উঠে বললাম, “ইশ। 
একটি মেয়ের কোরয়ার এইভাবে নষ্ট হয়ে 
গেল ০ 

“গেল। কি্তু হয়তো গেল না। অদেক 
রেখে গেছেন ব্যাঞ্জে। তার উপর লাখ 
টাকায় লাইফ ইনাঁসওয় ছিল-সে টাকাও তো 
উম পাচ্ছেদ। শোকটা সামলে নিয়ে মন্ভুন 
উদ্যোগে 1বপ্চয় নামবেন আবার জানয়ে।" 





আমায় চুলে দিয়ো না তুমি হান্ধ। 

মহাকালের আমরা দ্রৌপদশী। 

অগ্নসমা আম অকস্মাং 

আনর্বাণ ব্যথায় নিরবধি। 
মন্ত তুমি ফাগুনের ফাড়ে, 
তোমার আছে প্রজাপাতর পাখা। 
একলা আমি রুদ্ধ থাকি ঘরে 
অশান্তির দূঃস্বগ্নে ঢাকা। 

ক্ষণকাঙ্ের খেলার ছলনায় 

খেলনা ধেন আমরা প্র,যের 

হঠাৎ তায়্া আসে, হঠাং যায় 

নারশয় বুফে বেদন। দিয়ে ঢের। 
আমার চুল ধরা কি যায় হাতে? 
আমার চুল বিশাল আকালের; 
দণ্যার ভাঙ্গা যাহুর বলাঘাতে 
উীর্ম তার মহাসমনদ্ের। 

চিরকালের ছুদ্দে আমি জাগি, 

মন তার আছে বা কার মুখে? 

যিনি আম।র গোপন অনুরাগণ 

আমার টুল লুটায় তাঁর বূকে। 








সেই আশাতেই বসে আছি আমরা। কিচ্তি 
আসরে তাঁকে নামতে আর দেখাঁছনে। এতে 
ভাঙ্গো লাগন্তে না। আমার মনে যেন অশান্তি 
*কছে। আগার মনের অধস্থাটা ঢাকল্ত 
পারিনি বুঝি, তি*বনাথ এই জনো আমাকে 
অনেক বাজা করেছে, বলেছে, বিধড়া বয়সে 
এ হল কি দীপু্দা! একে লোকে যে ভিমরাত 
বলবে!” 

. কথাটা শুনে মল্দ লাগল না। অমন এক 
গাহলার সশো আমার মত মাণদযের নাম যোগ 
বরে যদ একটু-আধট তামাশা হয়ই, তাত 
আমার ক্ষতির বদলে লাভ। আমিও এ মেজ 
খশগধ্ল হয়ে রইলাম। ইচ্ছে, অপর্ণা দেখখুর 
সঙ্পো আমার এই কলিপত প্রশয়ের কথাটা 
চারদিক রান্ট্র হয়ে ঘাক। 

হন্তদচ্ত বিশ্বনাথ এসে হাজির হল, বলল, 
“দীপুদা, খবর শুনেছেন ?” 

“ক?” 

“আপনার বান্ধবী রা্দূত হয়ে বিদেশে 
$ললেন 2” 

“কি ব্যাপার ?” 
.. বাদপার গুরুতয়। অপর্ণা দেবখ ধাক 
|বদেশ? ভদ্রলোকের সন্গে হাওয়া হয়ে গেস্েন। 
সধ্চে ব্যাচের টাকা নিয়েছেন, স্বামীর জশবন- 
ব*মার মোটা টাকাওড। 

কথা বলতে পারলাম না। কি যেন বলত 
গয়ে তোত্লাম করে ফেললাম। 

বিশ্বনাথ অটরহাস্য করে উঠল। সে হাতে 
যোগ দিতে পাধ়লাম না। 

বি্বনাথ বলল, “প্যারিসে ণিয়ে বয়ে 
হযে--এই হচ্ছে শেষ খবর।” 

সাতাই শেষ খবর এঁটে। অপরণ গেবার 
জার ফোনে খবর জানিনে। 


বালিতে 
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গর নয় --হাওয়। 
এপার থেকে ওপার রি-য়ি করে কার্গো 
রেখা। টেউয়ের পয টেউআকাশ 
ছ'তে চলেছে যেন অসংখা দ'মাল হাত 
বর্ষার ঝড়-বাদলে এমান মাতাল হয়ে ওঠে 
হাওগরটা। 
অক্তরাত্ম' কেপে ওঠে। 
আনাইর হাওর। কোথাকার কে 'আনাই'। 
[লাকের মুখে মুখে কত কাঁহনী ছাঁড়য়ে পড়ে। 
সাঁত্য 'আনাই' বলে কেউ ছিল ?ক না, কেউ 
জানে না। িল্তু এই হাওরটা যে সাঁতা আর 
তার রক্ষুসী ক্ষুধা যে কত লোকের সধনাশ 
করেছে বা করছে, প্রতোক বর্ধায়ই তার চাক্ষুর 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 'আনই' নাই, কিন্ত 
হাওুরর [ঠক মাঝখানটায় ভেসে থাকে মস্ত বড 
একটা বর উপর একটা প্রকাণ্ড বটগাঙ্ছ,_ 
প্ফালের সাক্ষী । গাছের উপর ওড়ে কাপড়ের 
নিশান: একটি নয় অনেকগ্ালি। বর্ষাকালে 
নাফি 'নশানা দিয়ে যয় মাঁঝ মাল্পারা। হাওর 
পাড় দিতে দিতে আনাইয়ের দোহাই পাড়ে 
তারা; কেউ কেউ চেরাগও জেহলে দিয়ে যায়। 
জ্যৈষ্টের মাঝামণীঝ থেকে আশ্বিন পরন্তি 
ভপষণ ভয়াল হয়ে ওঠে হাগুর়টা। তবু আশে- 
পাশে দরের গাঁগুালর গাঘেষে জলের উপর 
ভাসে লতামো ধানের গাছগুঁল। আধ্বনের 
শেধাশেষ জল নামতে থাকে। কর্তিক-অগ্র- 
হায়ণে দেখ! যায় তার আর এক রূপ। ধানের 
শশষে ভরে ওঠে আনাইয় হাওয়। 
শুধু ঠিক মাবখানটায় সেই বটগাছের 
পাশে দেখা যায় ছোট একটি বিলে ফট 
. রয়েছে সাদা আর লাঙ্গা অজ পপ্মফুজ। এই 
ঘবলাটকে ঘরে চার-পচি ক্রোশ-জোড়া আদাইর 
হাগর। বর্ধায় তার ভাষণ ভয়াল মৃর্ত। 
রুপসশবাড়িয় ঘাটে থাকে পারাপারের 
নৌফা। রৃপসখবাড়ি রেলাম্টশনের দাক্ষিণ দিব, 
জাড়া এই হাওয়। তীয়ই দগক্ষণে সব বাধ, 
গ্রাম। রুপসশষাড়া ঘাটে কত মা'ঝ 'নীকা নিধনে 
বাসা বাঁধে। এমনি একখান পারান নৌকা 
মিরে রুল দাষিয় কায়ঘায়। বা এলেই ছোটু 


একখানা ছই নৌকা নিয়ে রতন মাঝি মৃগী- 
বাঁড়র. ঘাটে হাঁজর হয়। 

রতন মাঁঝর পাঁরচয় ফেউ জানে না। 
নৌকায় যেন তার ঘরবাড়। কত যে বাস, তায় 


হদিশ মেলে না। কাঁচা-পাকা লক্বা দাঁড় বুষের 
উপর ঝুলে পড়েছে। কেউ কেউ ডাকে পাগলা 
রভন। মাঝে মাঝে নাকি পাগলামি তাকে পেছে 
কসে। বর্ধাটা এমান করেই কেটে যয়। 
তশাশ্বনের পয আর তাকে দেখা যায় লা। 
রূপসীবাড়র খাল দিয়ে উত্তরমূখে একাঁদন 
অদৃশ্য হয়ে যায় তার নৌকা। 

কত কথাই কত জনে বলে। রতন মাঝি 
কারো কথায় ফান দেয় না। শুধু পারাপারের 
যান্রশ নিয়েই তার করবার । বেশী যাতে দেখলেই 
তার মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে যায়। শুধু 
স্বামশী আর স্ত্রী যেদিন তার নৌকায় সওয়ার 
হয়, সোঁদন কি যেন এক খাঁশতে রতন মাঝর 
মন ভরে ওঠে। অপরাপর মাঁঝরা ফামাকান 
করে; কল্তু সাহপ কবে কিছুই যল্গুতে 
পারে না। 

সোঁদন ঠিক তার মনের মত যাতশ পেয়েছে 
রতন মাঁঝি। মিয়া-সাহেষ আর তার 'বাবি। 
যাবে তারা ক্ষাদ্রাকাণ্দ; দাক্ষণের এ কালিগঞ্জ 
বাজারের পৃরণদকে ক্দ্রাকান্দি। হাওর পাঁড় 
দিতে হবে। িদ্তু আকাশের ফোলে দাঁ্ষণ 
পশ্চিম থেকে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। কোন 
মাঝিই সাহস কয়ে 'ন। 

সাহস করেছে রতন মাঁঝ*ডর নাই য়া 
সাহেল। সক্ধ্যে নাগাদ পেশছে বাষ। 

উত্তর দেয় মিয়াসাহেব হা জরুর়। 
বকশিস মিলবে মাধি। আমার লেড়কাঁয় ধড় 
ধা'রাম। তাকে দেখতে যাঁচ্ছ। 

যোরখার ভেতয় থেকে ফীপিয়ে ফীপরে 
কেদে ওঠে মিয়াসাহবের বাষি। তাা ছইয়ের 
ভিতরে গিয়ে বসল। 


আমার নাম মোহন শিয়া । যেই কথা সেই 


ক মাঝি। জোক্সসে নৌষ্কা চালাও । 


মেইন মিলা? _ছতাধ চমকে ওঠে রতন 


মাঝ। কিছুই যেন মনে পড়ে না। কত, মেছদ 
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মিয়া ত রয়েছে! আয কত রতনই না আছে। 
নিজেয় অতশত নিজেই ভূলে গেছে রতন। তধ: 
মাঝে মাধে বৃকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। 

[ আনাইর হাওর পাঁড় দিতে হবে। পৈশাচিক 
হাঁস ফুটে ওঠে রতনের মুখে। মিয়াসাহেষ 
আর তায় বাব অথৈ জে নিজেদের লেড়কণফে 


খ'জে বেড়াবে! 
আনোয়ার ফকিরের 


হঠাৎ এ কি হল? 
কথা মনে পড়ে গেল। তর পৈশাচিক উল্লাস 


কোথায় মিশে গেল রতন তা বৃঝতেও পালে 


না। এমন ত হয় না। বার বার মনে পড়ছে 
'আনোয়ার ফাঁকরের কাহিনধ। 

হাওর পাড় দিতে দিতে আনোয়ার 
ফাঁকরের ইাতকথার জাল বুনে চলে রতন মাঝি। 
হাঁ, কত মাঝ মাল্পকে সে এ ইাতকথা 
শৃনিয়েছে! 

আপন মনে হেসে ওঠে রতন। ডাকাত 
আনোয়ার শৈষকালে হয়ে পড়জ কিনা 'আনাই 
ফকির'। তার ফাকর হওয়ার কাঁহনখটাও ধে 
বাচ। দুরন্ত মানুষ ছিল আনোয়ার। এমান 
করেই বর্ষায় যীদের এপার ওপার করত 
আনোয়ার মাঝি। তারও ছিল এমনি একখানি 


ছইওয়'লা নৌকা। 

ভাকাত ছিল আনোয়ার। তায় নৌকায় 
যারা যাী হত, কদাচিৎ তারা রেহাই পেত। 
সুধোগ বধোে আনোয়ার হাওরের মাধখানে 
নৌক্কা ভুঁষয়ে দিত। তারপর লধ ল্‌টে পটে 


নিত আমেয়ার। সাত মধ্যা কে জামে? 


কিল্তু এটা সাঁজ যে একদিন আলোয়ারেরই 
ভরাডু'ব হল এই হাওরেয় মাধখানে। নৌকায় 
ছল তার ববি 
শ্রাণ মাস; টঙ্লমল কয়ছে সর্বমাগা হাওয়। 
শ্খশযেষাড়ি পেশছে দিতে যাচ্ছে বাব আর 
ছেলেফে। দ ্ষাণর এ কাকা গাঁয়ে আনো- 
রায়ের ধ্বশৃরবা'ড়। 
. হঠাং ঝড় উঠল। হা জাতি 
উপর ঢেউ। দৌকার উপর আছড়ে অছড়ে 
পড়ছে, ধেম  ছাজার হাজার অগর। তায়া 


আর তার ছেঙে। মাসিম।' 


লি শিস সিএসিশিশলল টিন টু বিলিন, 
৮ ১০০০১ ১১১৪১০৪ 


- শীট হিশীিিউিন শি ললিত পচ 20 িলা লা এ সিম 
এল ১2০22০45242 
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গিলতে চায়+-সওয়ারশী শৃগ্ধ নৌকা, তারা 
গগলতে চায়। 

পাধাণের মত বুক আনোকার মাঝির। 
কোনদিন অকাশের দিকে তাঁকয়ে _ কাউকে 
ডাকেনি। তার দেহ ও মনে ভয় ভয় বলো কোন 
[কিছুই ছিল, না। মাঁসম 


করে, ওগো বাঁচাও, বাঁচাও। 

ডুবে ধায় নৌকা। আনোয়ারের বুকে 
জাড়য়ে আছে সাত বছরের ছেলে নাঁসম। আর 
তার পিঠে জাড়িয়ে ধরেছে তার বাব। সাঁতার 
কটে আনোয়ার। আকাশ জংড়ে যেন হাহাকার 
শুনতে পায়-বাপজান:! বাপজান:!| 

এরকম সাভার সে 
আসে। এ ছাওরে কত দোকান 
কত যেয়ে, কত হা-তর তবে মরেছে 
ছার ছলসায়। 
| ছলনা? কিন্তু জাজ মনে হল, তারাই ষেন 
আনোয়ারের গলা [টিপে ধরেছে। তারা? সেই 
তাল প্রাতশোধ নিতে এসেছে 2 কত ভয়্াল- 
মূর্তি ভেলে ওঠে আনোয়ারের চোখে। 

নিজের ছেলে নাসিম। না, না, এষে 
ছলনা! তাকে যারা জাড়য়ে ধরেছে, এরা তার 
কেউ নয়। প্লাতশোধ নিতে এসেছে তারা! যত 
ঈব শয়তান,--শয়তানশয় দল। 

জোর করে নাঁসমকে বুক থেকে ছাঁড়য়ে 
দেয় আনোয়ার। তার বিবি চীৎকার করে ওঠে। 
পে নিজেই ছেড়ে দেয় আনেয়ায়ের গলা । 

অন্ধকার। মাঝে মাঝে বিদাৎ 
চমকাচ্ছে: আকাশ জ্‌ড়ে মৃষলধারায় আত 
ফাযা--বাপজান্‌! বাপজান্‌! আনোয়ারের দেচ 
অসাড় হয়ে আসে। কোথায় কে ভেসে গেল। 
আনোয়ার কিংবা আনোয়ারের মৌকার কোন 
হুদশই পাওয়া যায় নি। 
_. সবাই ভুলে গেছে আনোয়ারের কথা। কিছ্তু 
তিন-চার বস্ছুর পর দেখা গেল মুখে লগ্বা লঙবা 
দাড়ি এক ফির আস্তানা পেতেছে ওই কট: 
গাছের তলায়। সারাদন কোদাল নিয় মাটি 
কাটত ফাঁকর। বটগাছের তলায় সেই মাটি 
গ্তূপাকার হয়ে উঠল। ফকিরের দয়া পাবার 
জনা ধারা আসত, তারাও কোদাল ধরত। তার- 
পর মাটির তলা থেকে বোরয়ে এল টলটলে 
শুল্গৎ গ্রপ্নকালে কাঠফাটা গরমে জলশখূনা 
হাওর। ক্লোশের পর ক্লোশ -_একফোঁটা জল 
প!বার উপায় ছিল না। ছাতি ফেটে যেত 
দপিপাসায়। সেই হাওরের মাঝখানে মিঠা জলের 
পুকুর খণুড়ে তুললে ফকির। সধাই জানল, 
এ সেই অনোয়ার। ফাঁকর হয়ে গেছে। সেই 
পুকুর আর নেই। পাড় ভেঙে গেছে; হয়ে গেছে 
একটা বিগ? কত ধছুর--কত যশ কেটে গেছে 
তায় ঠিক-ঠিকানা নাই। 

বর্ষায় চেরাগ জেলে পথের নিশনা দিত 
আনাই ফকির! পতাকা টাঙিয়ে রাখত গাছের 
মাথয়। আজও সেই রশীত বজায় অচ্ছে। 

মনে মনে হাসে রতন মাঝি । পাগল। 
"আনোয়ার একটা আস্ত পাগল ছিল। আনো- 
পায়ের ইতিকথা মনে মনে আগুড়াতে আওড়াতে 
হঠাৎ বৃকটা তার আজ ছাঁংৎ করে ওঠে। 





চেশচয়ে গুঠে- 
বাপজান! ধাপজান! আনোয়ারের বিষ চটখকার 


ছইয়সের ভেতরে ছটফটানি। ফঁপিয়ে 
ফ'ীপয়ে কাঁদছে মিয়াসাহেবের বিবি। এ! 
ওদের মেয়ের ব্ারাম হয়েছে। দেখতে যাচ্ছে, 
ছঠাং দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে অসে; তারও 
এমন দিন ছিল। পু 

ডালিম! হঠাং চমকে ওঠে রতন মাঝ। 
প্রায় জোর করেই ডািলমকে তার ঘরে এনেছিল 
রতন। ডাঁঙ্গুমের বকা রতনের ভয়েই রতনের 
সঙ্গো ডালিমের সাদি দিয়েছিল। বয়সের ছিল 
অনেক তফাং। বন্ড ভশতু ছিল ডাঁলম। রাছে 
পেঁচা ডাকলে ভয়ে তার বুকে গুখ লকাত। 
ঝড়-বাদলে বড় ভয় পেত ডালিম। কয়েক বছর 


_. ০০ পর ডালিমের কোলে এল একটি মেয়ে। 
অপ্নেফাঁদস কেটেছে।-- 
কিন্তু আজ আর পারে দা। দম হেন বন্ধ হয়ে 


দূর্দান্ত ছিল রতন। রত দুপুরে বেরিয়ে 
যেত। কোথায় যেত কেউ জানত না। 'নিকার"- 
পাড়ার সবাইত এমান বোরয়ে যায়; তার 
জেলে ভিঁঙি নিয়ে মাছ ধরতে যায়। ভয়ে 
এতটুকু হয়ে যেত ডালিম। ্‌ 

মোহনাময়া ছল পইকারী খদ্দের 
ডালিমের বারা তারই হাতে ডাঁলসকে দিতে 
চেয়েছিল। কিন্তু রতনকে এড়াতে পারোনি। 
এখনো মোহন মিয়া 'নকারশপাড়ায় আনে। 
বেশশী বয়স নয়, দুজনে ভালই মানাত; এখনো 
আপশোস করে ডাঁলমের বাপ। 

একদিন মাঝরাতৈ ডালিমের ঘুম ভেঙে যায়। 
যতন ফিরে এসেছে। তার কাপড়-চোপড় রন্তু 
দেখে ভয়ে চীৎকার করে ওঠে ডাঁলম। ছুটে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে রতনের ব্‌কে। 

ঝটকা মেরে ডালমকে ফেলে দিয়ে বোরয়ে 
পড়ে রতন। তারপর অনেকাঁদন, অনেক বছর 
ফেটে গেছে। জেল থেকে ফিরে এসে তাদের 
খোঁজ করোছল; কিল্তু কি যেন হয়েছিল তার। 
রতনের স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল: শেষের দিকে 
উল্মাদ হয়ে গিয়েছিল রতন। কারো কথা আর 
তার মনেই ছিল না। 

চৌদ্দ বছর জেন্গ খেটে ফিরে এসে রতন 
দেখে সবই পাল্টে গেছে। দেশ-গাঁ ছেড়ে দিল 
রতন। ডালিমকে ভুলেই গেছে; তবু মাঝে 
মাঝে মনে পড়ত কদমকে ; তার সেই ছোটু মেয়ে 
কদম। 

তবু সেই আক্রোশ মেটাতো নিরগহ যাত্র- 
দের উপর। ডুবিয়ে দিত নৌকা। রতন হল 
রত্ন মাঁঝি। পারাপার করে আনাইর হওর। 

ডালমের সাক্ষোই তার জেল হল। প্রা 
'শাধ নিতে গিয়েছিল রতন; কিল্তু ভুল করে- 
ছিক্প। মোহন মিয়ার বদলে ডালিমের বাপস্ট 
প্রাণ দিয়োছিল। 

মোহন মিয়াকে ভূলে গেছে রতন। সে যে 
আজ প্রায় কুঁড়ি ক্ছরের কথা। কোথায় গেল 
মোহন মিয়া, অ'র কোথায়ই বা তার কদম আর 
ডালিম ? 

আনমনা হয়ে পড়ে রঙন মাঁঝ। কিল 
এ কিঃ কালো মেঘ যে আকাশ ছে 
ফেলেছে। হঠাৎ ঝড় উঠেছে; দুলে ওঠে 
নৌকা। 
. ছইয়ের ভেতর গেকে চীৎকার ক'রে কে'দে 
ওঠে মিয়াসাহেবের বাব। আমার কদম! 
কদমকে একট বার দেখতে দাও আল্লা! 

মিগ্লাসাহেব ধমকে উঠেন-চুপ কর! টুপ, 
চুপ! এখন নিজের জান বাঁচঙ্েই হল। হেই 


অতশত ত ভুলে গেছে রতন। 'কম্তু আজ এ কি মাধ, টাল, সামলে চল। তোমা দশ কৰে 


হল? না, না, নৌকাটা ডুবিয়ে দিতে হবে। 


দেবো আমি। 


মুনমুন 


বেরিয়ে আসে মিয়াসহেব। এদিক-ওাঁদক 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন. যে, এ যে, গাঁ দেখা 


াচ্ছে! এ যে কষ্রাকান্দি। 
কদম! কদম! মা আমার! 
রতনের বুকটা ছ্যাং করে ওঠে। 
একটু আগেই ভেবোছিল রতন,-নৌকা- 


খানি উল্‌টে দিতে হবে। মিয়াসাহেব আর তার 
বোবি। বেশ মজা দেখত রতন মশঝ। এই ত 
তার স্বভাব। আর কিছু নয়। ডকাতি নয়, 
লুটপাট নয়। শুধু 


পৈশাচিক উল্লাস। অনেকাঁদন পর সে সুযোগ 


এসোছিল। 

প্রাতশোধ! প্রীতশোধ!| এমনি জোড়ায় 
জোড়ায় ডুবিয়ে ডালিমের ওপর প্রাতশোধ 
নেবে। 


কল্তু সবই গোলমাল হয়ে গেল। ঝড়ের 
বাপ্টা আর সামলানো যাচ্ছে না। বাধ ছইয়ের 
ভেতর থেকে বোরয়ে এসে মিয়াসাহেবকে 
জাড়য়ে ধরলে,-ওগো আমায় বাঁচাও! আমার 
কদম! 

এক ঝটকায় 'বাবকে নৌকার ওপর ফেলে 
দয়ে মিয়াদাহেব জলে ঝাঁপ 'দিলে। সাঁতার 
কাটতে লাগল 'িয়াসাহেব। আর বাব ছুটে 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ল রতন মাঁঝর বুকে; 
ওগো মাঝ! আমারে বাঁচাও। আমার কদম! 

বিদ্যং চমকায়। শিউরে ওঠে রতন মাঁঝ। 
বাবর মূখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। 
মাথা-মগজে কি যেন এক জ্বালা! নৌকা আর 
সামলাতে পারে না। 'বাবকে নিয়ে পারের 
ক সাঁতার কাটে রতন মাঁঝ। : 

হাঁ, ক্ষ্রাকাদ্দিই বটে। 'বাবকে পাড়ে 
তুলে দেয় রতন মাঝ । বাব তার হাত ছাড়তে 
চয় না। 

'তুমিও চল মাঝি।-এী যে, এ যে আমার 
মেয়ে কদমের বাঁড়। 

কদম! কদম! ঝটকা মেরে হাত হা 
রতন মাঝ উধর্ষবাসে জলের দিকেও 
ধাঁপয়ে পড়ে জলে। 

ময়াসাহেবের বিবি ফিরে ফিরে তকায়। 
মনে হয় যেন, কত আপনার জনকে আজ 
আবার হারাল। 

কিন্তু রতন মাঝি আশু হঠাৎ পালটে 
গল) অনেক কম্টে নৌকাথানাকে ধরে ফেলল 
এ৬ন। ঝড় শশ্ত হল। 

হা, ডাঁলম বেচে আছ্ছে। তার কদমও 
৭ আছে। কিন্তু তদের কাছে সে বেচে 
নেই €। দদষমন মোহন “ময় ই তাদের কাছে সাত্য। 

হাওরের বুকে শে গেল রতন মাঝি। 


রতন মাঝি কিংবা তার নৌকাখানিকে, 
কোনাদন কেউ দেখোনি। বু 


০০ 


০৩ নি 


বরং একা 


সংসঞ্গ না জুটিলে 
বরং থাকিও একা একা, 


বল্ধৃহীন এ-সংসারে 
যাঁদ পাও কুসদ্পার দেখা। 
ছেংরেজশ প্রবাদ) 








ভিযকয়াত অদ্য গড ধরে দেসে 
চলে গেল। 

"& অনযাধা কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেল। 

কিন্তু তা দাঁড়ানো টলবে না। আঁভাঁথ 
সবভযাগতরা লব বিদায় নেন এখনো। তাঁদের 
কলহাঁপ কলগুঞ্জন কানে আসছে। এক্বাণ তাঁঃ 
ডাক পড়বে, খোঁজ পড়বে। এই উৎসব-মুখর 
রাতটা শুধু তাঁর। শুধু তাঁরই জনা। তাঁকে 
(রুপা করেই আজকের এই আয়োজজন। 
আঁতাথরা একে একে আন্তারক শুভেচ্ছা জাপন 
জরে বিদায় নেবেন। জগীবনে পদাপপের 
এটুকু অদার্থনাই কামা ছিল, একটু আগেও। 

কিন্তু এই অয়োজনে আরাতও ঠিক 
তীদ্দেরই একজনের মত এসেছে। তাঁদের এক- 
জনের মতই চলে গেল। তার বেগি কিছ নয়। 
কনুই নয়। 

খাঁন আগেও যড়বার আরাত্র দিকে 
বাথ গড়েছে, ছ্দেহে কৃতজ্তায় বদকখাণা ৬৪ 
তরে ১ শুধু তাঁর নয়, ভাঁবন- 
রাধুর9। বদন ধরে ওকে নিয়ে অনের প্ল্যান 
করেছেন তাঁরা, অনেক জল্পনা-কল্পনা রুরে 
ছেন। আর ওকে হুন্টেলে থাকতে দেওয়া হা 
শা, এখানেই জোর করে ধরে রাখা হবে তাকে। 
এই বাঁড়তে, নিজেদের কাছে। 

কিন্ভু এই মৃহূর্তে অনুরাধা একাটি কথাও 
বলতে পারলেন না, একটা অনুরোধও করণে 
পারলেন মা। শনবাক মার্তর মত দাঁড়া 
রইলেন শুধ্‌। আন হাক ছে আরতি দি 
ধরে নেয়ে হল গেল। 


রাজা রেয়ে জারা এজটা টা নিল' 
বাড়ি বাদে? দা ছি হঙোলে মাহে? রাত 
হুল্টেলে গেতদ ক্ষ ি ভাববে আবার। 
। কপ্তু বাঁড় গেলে, তো সকলের সঙ্গেই 
সরে, নকরের ছোনির 9পর 


বাবে 
.. জা 


রড 


নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকতে ছনেস্ নকলের সঙ্গ 
[চাখাছোখি হুবে। কেউ কিছু বলনে না। জালে 
সঙ্গ বিপু না। কল্তু ডাও ছুক্সিত অনার 
বাড়া। এত দিন পরোয়া কয়োন, মকজের 
চোখের গপর বিদ্েহু কর্ষে দেশ বনং শেষ 
অনষ্ঠানটুকু লপ্পম কারয়েছে। ক্ষিদ্তু এখন 
আগ তার থাকল ক্ষী? এমন খালি খাঁল লাখে 
(কম রুকের ভিতরটা! দাঁড় ছিরলে কাকার' 
কাক্কীঘারা ওর 1দকে তাকালেই দ্বেন দর পরে 
[চ্টা, দেখতে পাবে। 

দ্রাই়ারকে হ্টেলেক রাজার নিল 1দগ 
আরা 


পিছনের গাঁদছ্বে মাথা ছেপে ভন ধিরে 


হবে) তাছাড়া, মায়ের খগও [কিছুটা পোষ কর 
গেল। নিজের মায়ের ধাপ কাথনেো শোধ ছয় না 
নাকর। কিন্তু এ তো দিজেন়্ ঘা ময়। জ্লং-মা। 
ক বাচ্ছার কথাটা। না, এতে ভাদ্র না 
অধাতি, এই মা না থাকলে কোগায় কেসে দেড়, 
ক গতি হত ওর, কে জানে! জনতা নিজের 
কাছেই বোন্খা ঘলে হত, দর্ধ লাখাস। নিজের 


মাহোক আর না হোক, 2 
কন্ছু নিজের মা য়ে নয়। মেট জশীরনে এ 


প্রথম অনভ্ভর করছে। দুধন বাছে লয়ে মারে 
ছযত, কিন্ভু আপাতত এটুনুষ্ঠ যাতনা মড়। 
নিজের মাকে মনেও পড়ে না আর্াহ। বড় 
কাকণমার ভোরছ্ছে একটা দ্বার দেখাছিল। তেমন 
আগ্রহ বোধ করেনি। স্ব, এবারে এফ দিল 
নিজেরা! লিদ্সের মানের 


[তন বছর বমনে এই দাক্ষে পেম়োছিল। 
ডান্বগপর দার দাতের বছরের মধো মায়ের ভাব 


রোখ কারান ক্ডোনাঁদর। ছা এব গ্েফে পনের, 


বছরের বড়, ওর কুঁড়ি এখন, দায়ের গ'যারিগ। 


দিনেই দুখের আসজ মগ তো এই মা প্লায় পার করে 


হবার সঙ্ভামড়া রুনেছে। 


দিয়েছে বলতে গেলে এরই জনো। ছে ঘেও 
নিম্কের মেয়ে নয়, তার জন্যে। কম যথা নাকি 


বাছা, এখনো সখা হোক। 
লৃধ; মায়ের তভাব নয়, বলতে গেছে 
ধারার অভ্ডাবও আরাতি তেমন বড় করে অনদস্বর 


রায়োন এ পর্যস্ত। বাবাকে হারয়েছে সাও 
ধদ্ধব বয়মে। এইু মা-টু বাবার মত আআগাজ 
রেখেছিল ওকে। অরশা তখন থেকেই অশীবনাক়। 
মায়ের গাণাটিতে এসে দাঁড়য়েছিল। জীবদ- 
মাধা মা থাকলে গা মেয়ে দুক্ধনেরই কি থে 
ছত,..| জীবন দত্ত, মস্ত ঢাকুরে, হীন্দাওয়েন্স 
োচ্গপানীর। কিল্ডু পয়সার গুমোর নেই, 


ঠায় নি, মায়ের পাখে থেকে জীবনে প্লাতীদ্বিত 


ম্ড জোর ছি] মেই পোরটা খন বাড়ন 


. কাযা, পাকাপাকি হৃজ। ভালই তো স্া। ভদু' 


লোক্কেরই রা ঘযূত্ব কম নাক! এবটালা এত 
[দো রর মুখ বুজে প্রতীক্ষা করার রখা কে 
করে ছাননেছে? 

আক্মাত আগে কাকা ডাকত জীরন দত্তক! 


রারার বন্ধুরে ভাট তো ডাকে সফলে। দর" 
, লগাঝো রর. রয়েম পরমদ্ত আনাতও তা 


ডেকেছে জীবন ক্কারা। তারপর পা হঠাং এর 
দিন কাকা বাঁতল্ করে মামা বাঁলয়োছে। জাবি 
মামা। বাড়িড়ে অনেগুবো ক্ষাকা আরা, 
ক্কাকান্ফাক্কা গদগতে গানে যায়ের ফন দানা 
পালা নাঁক। আরতি চট কয়ে কাকাকে মামা করে 


উঠে পারে নি, নার বাক ববৃনী থেয়ে শো 


তখন বোধোন। পরে বৃুষেছে। অনেক পর 
মায়ের সে পর্দা ছ্বেছটার কথা ভেবে ছাসিই 


পায় আরাতর। এট হয়ে শেষ পর্দ্ত ব্রেকানে 


যায়, লা খেক? মাছিযিছি এতগুলো রবে 
অশাধ্ত আর ঘাদা। যা হঝে গেগ। ভা? 


দিয়ে .যাহায়া ররে নস্তা লাম কিনে 
তার জোরটাই দায়ের 


হলে জানেক ভালো রঃ ওর পারত 
|  ফাকারা টি রে রোআাগয়ে নগ্প রড 
আরাতকে রি 
তলা, এঙাবে লেখ পড়া শেখাতে পারত 5 
নিজ্চয়। সির এক একজনের আানেকগচছে। 
করে ছেলেপুলে। বছরের পর ব্য খনার্বাবানে 
ফেল করছে খুড়তুতে। ভাই-বোনেরা বাড় তে 
শয়, আস্ত বাজার একখানা । ওখানে লেখাপড় 
হয়! আরতির কোনো কাগেও হত এ 
মুনি মুখ দেখাত হত মা) ঞ৭ব5- 
মামার সলো বাবস্থা] করে মা বারে। বছর বয়েস 
থেকে হস্টেলে রেখেছে ডাকে। সেই থেকে 2 
এম-এ পরদ্হ হস্টেক্ইে চলেছে । আই এ পযন্ত 
খরচা চালিয়েছে, নিজের উপাজনের টকাজ 
ওকে পাড়ে এসেছে। বাবার ইাসওরেছস ২ 
টাকায় বিশেষ হাত পড়ান সে টকা ৫৭ 
মাম়েই আলাদ। করা আছে । ওর বিয়ের ডা... 
আবারও তাস পাঙ্ছে আরাতির। যাক, এঠ 
একটা নর খর)া-পতের জপ্লা আউকাবে 2 
কিছু। তর পরে 2 পরের কথা পার। আরত 
ভাল্র ধা? 
জীবন মম ৮ ধকাগ। এ সংসারে থেকে 
মায়ের বি-এ পড়া হত ন. বিটি পড়া হত না । 
চাকরি করা তে হতই এা। মায়ের মুখেই পে 
ঈযর্দনের গস্প শুনে আরাতি। এ সংগা 
আনল মনার ৩খঠ এক প্রতাপ। ককাদের 
আঞ্জো তিনজনকে জগধন মামাই তো হচ্সিওয়ে। 
কোম্পানিতে ঢাঁকয়েছে। তাছাড়া আপে, 
বিপদে তার মাহাষ। অশা করত সকপে। 
। লাহাব পে । কাজেই মনে ধরুফ্ অর মাই 
: ধন্ক, তার ব্যবস্থার ওপর কথা বলবে কে 
মায়ের লেখাপড়া, মামর চাকাঁর়-সবহই জীবণ 
মামার জনে । পণ্যটশ বধ বয়সে একট! 
টলের হেড িসােস হয় কাজনে সি 
মা হয়েছে। জাঁকন মামার কোন জায়গ' তেই ষেন 
জোর ধম না।...আবশা ইস্ফা্টোর চাকার ম 
এখন আম কাধ কি না কে জঞানে। করা সম্ভপ 
কাঁ; ভাবতে গিয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল 
ইপ্কুলের ছোট ছে মেয়েগালাও হাঁ করে 
চেয়ে থাকবে তর সাদারপরা মায়ের দিকে, 
ভামতেও বিচ্ছিরি লাগছে আরাতির। মাকে 
জালা করলে হত, বারখ করে এলে হত... 
.. কলেছে পড়াতে কেমম একটা রা 
ডে দের ঠাাচাপ ই্জারার আড়াল 
আরততি। ও পরীক্ষার পর দু মাস 
জাই মাস বাড়িতে ছিল হখন, তখন সেই 
ইশরা আর সেই অভশস আরো একটু স্পট 
আরো একটু উঠ এনে হয়োছল তার। কাক: 
ফাথায় কথায় আর জাঁবনদ্‌! কলে না, জখবন দক্ত 
ধলে। মায়ের মুখখানাও বেশির ডাগ সময় থম. 
ঘুমে গঞ্ভীর। 
তি দক ই জ্ঞানে না আবাত, আাতকর 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করে বসেছিল, মা জীবন মরা 
আর আসে না কেন 
.. মা থমকে গিয়োছল। চেয়েছিল খানিক 
তারপর ভুরু ক'চকে বলেছিল, আসেন নাতাতে 
কি টে ? 
এই দু মাসের মধো এক দিনও দেখলাম 
মা, তাই জিজ্ঞাসা করছলাম। 
মায়ের ঈষদকক জবাবে একটু অবাক 


হয়োছিল আরাতি।_এ বাড়তে কি মাথা বিভি 


মানুষ করুছ। পারত লং 


করা প্ান্ধ মাক তাঁর দ্য আসতেই ছুবে। 


দেখার ইচ্ছে থাকলে নিভে গেছে পারৃতিস' 

আপ্লীত বোকাই বটে। সেই দিন, সেই 
দহ্তেছি [বোঝা উচিত ছিল তার। তলে 
খেয়া, হয়ান [কিছু । 

খেয়াল অনেক পার হয়েছে। তখন জাবি 
“&র বাড়তেও গিয়েছিল বইবি আরতি শু 
ঠাই এয, আরো আনেক কান্ড করেছিল। 

মাস তিনক আগের কথা। দই-এক দিনের 
: ০5 হস্টেগ ভে লাগছিল শা বাল 
পাড়াত এসোছল। এস হতভম্ব একেবারে। 
ময়ের ঘরে 9কে দেখে লিহানায় শুয়ে » 


বালছে। ওকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে ঝ 
চালে চোখ মুছে কালা সামলাতে চচছ্ট। 


করেছিল । 'কক্তু ভার আগেই ধরা পড়ে গোসছে। 
কি হয়েছে মাও 

অন্য [ক মুখ ফারয়ে মা মাথা নেড়েছে। 
কহ, শা। 

প হাতে করে মায়ের মুখখনা ভোর কাশ 
'এজের দিকে, খরয়ে দিয়েছিল আরাত। -.ধ 
*াছছে বালা। 

ঠার হাত ছাড়িয়ে বালশে অথ গহজে হা 
বায় ভেঙে পড়োছিন। 

ছোট কাকীমা আরৃতির থেকে বছর দুই 
4৬ মাহ। কলেজেও পড়েছে কিছু দিন) তার 
গঙ্গোই আরতির বেশি ভাব। মায়ের ঘর [থেকে 
সে ভার কাছে গেছে আরাতি। 

মার কি হয়েছে? 

ক হয়ছে শুনেছে । ছোট কাকিমা লঙ্গদা 
পেয়েছে বলতে, কিন্তু তব, বলেছে শেষ 
পষন্ত। 

আরাত অবাক, স্ভব্ধ। 

জীবন, মামার বিয়ের প্রস্তাবে কাকার: 
নাক আন মূর্তি এক-একভ্রন, কাবশমারাও 
বিধুপ। দা হাঁনা কিছুই বলেশি। জীবন, 
মামা স্পচ্ট জবাব চেয়েছে তার নায়ের 
থেফে। আঁফসে এক কাকাকে ডেকে নিজেই 
কথা ধলেছে জশবন মামা-স্পগ্ট জবাব টা 
৮ই। মাকে ছাড়োনি কাকারা, সম্লেষে গ্িজ্জাসা 
করেছে, আরতি নিজে মেয়ে হালে কি হত 
আরাতির স মা হলে এমন প্রস্ভার 
বরদাস্ত করত কি না। 

মা এ কথারও জবাব তদয় ?ন। 

আরাত হল্টেলে চলে এসেছিল। দাদ 
ভেবেছে । দবা-রাত শুধু ভেবেছে।  তারপল 
আধার বাড়িতে একসছে। মাকে ধমকেছে, শর 
ধুয়ে কাঁদতে লজ্জা করে নাত নিজের জেল 
নেই ডোমার 2 তুম কর পারো কারো এ 

নিজের জোর না থাক, মেয়ের জোরের বহর 
খে মা হকচকিয়ে গিয়েছিল মনে আছে 
কাকাদের কাছেও সটাল 1গয়ে খোঝাপড়া করেছে 
আয়াত, দের সঙ্গো বলতে গেলে 
ঝগড়াই করেছে। তাদের ওপর কারো কর্তহি 
থাটবে না সেট] আরাত বেশ স্পষ্ট কবেই 
'াঝয়ে দিয়েছে সকলকে। 


সরাসার জাঁবন মামার বাড় গিয়ে 
উপাম্থত তারপর। এমন একটা সংকোে 


. বাপায়ে এই মেয়ে যে এ রকম ফোমর বেশধ 
চি আসতে পরে, কেউ ভাতবান। উপষন 


“তত অবাক যেমন, খযাশও তেমানি। আরাহিং 
কথায় কোন গ্বিধ' ছিল না, কোন জড়তা ছিল 
না।' স্প্ট করে বা মায়ের জবাব তে 





আপনার জানাই ছিল জবাব জানা না থাকাল 
আপ।ন প্রস্তাব করতেন না। বাধা শুধু বাড়ির 
"শোক, সেই বাধায় মধ্যে ফেলে রেখে মাকে 
আপাণ মিছিমিছি কথ্ট দিচ্ছেন কেন) 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে জীবন মামা ওর 


মাথায় হাত রেখে আদর করে মাথাটা নেড়ে 
পয়েছিল। আরাত খাঁশ হয়েছিল কিনা মলে 


নৈই, রর জান কেন তার চোখে তখন জার 

থ রা জাগার বাবস্থা করুন। ূ 

দন তিনেক আগে সেই ব্যব্থাটাই হায় 
গাছে তার হা এখন মিসেস জীবন দৃত্ত। 
ভারতেও অদ্ভূত লাগছে আয়াতর। 

ভারই আনুষাঁজাক আনদ্দোহসব এটা। 


রি থাক আতাথ অভাগতদের আনা- 
গলা শুরু হয়েছে। হাসির হাট বসেছে। এ 
গত নিরাণন্দের কিছুই নেই যেন। জগবন 
পভ খাশ, অনুরাধা খাশ। আর সস থেক! 
(বাশি হাসিখশ আর'তি। ছোট মেয়ের মতই সে 
চৈ করেছে সদ্ধো থেকে, গাপাদাপি করেছে, 
দেখাশুনা তদবির তদারক করেছে। অন্রাধা 
“র বার মেয়েকে লক্ষ্য করেছেন, আর ফ্লেহে 
মমতায় বুকখানা ভরে উঠেছে তাঁর। .. মেয়েও 
দিন কে দিন কি সূল্দরই না হচ্ছে দেখতে। 
এস-এটা ম করলেই ওর বিয়ে দেবেন, স্থেডে'র 
মতই একটি ছেলে যোগাড় করতে হবে গুধ 
জনো, রূপেগুণে বিদোয় কিছুতে কমতি চলে 
পদ না। 
ঘাড়তে রাড দা বাজার সঙ্জো সাঙে। 
আারাঁভ উঠে দাঁড়াল। চলি মা, অনেক রাত হল। 
কাছে আর কেউ ছিল শা, অনুরাধা অয়াক 
খে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলন। সেকি বে। 
$হ ঠ যাঁর দক। 4 
আরাত হেসে সারা, রঙ কত হল তোমার 
খেয়াল আছে, এখন ন: গেলে আর।হাব বখন! 
বধতে বলতে সড়র কাছে এসে দাঁড়াল 
আরাত, অন্ধ্রাধা বাধা দিতে যাচ্ছলেন, কিন্ত 
তার আগেই বলল, তুমি ও'দের দেখোগে) আন 
পালাই এখন, মিঃ দস্তকে বলে দিও টু 


"সই মৃহ্তে অন্ধরাধ। আড়ষ্ট পাশ 
একেবারে। মিঃ দত্ত। | 
নতুন জীবানে ? ক [তান পাধেন ব্য পেতে 


সলিছেন সেট: পরবতী” ব্যাপার । যা হারালেন 


'বস্কারিত নে চেয়ে চেয়ে এই মাহে 
সইটকই তিনি আচমকা উগলাহ্ধি করলেন 
তত | 


ফলধান থাই 
সেইরাপ নও 


ফলভারে তঅবধনঙ, 
[নিজগণ সম্জন। 
শতক কাছ মে তো চির উদ্ধত. 
ঘর্থ কখনও হয নাকো সচেতন 
(ভবছুতি) 
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পথ চলতে 
ইীতেল চৌধ্র' 





“টম (টিম জ্্থন ছহঙ্জে মা লেশা ছয়ে 
কাঁথায় নক্জা আঁকে কাজলা দাদি 
বাঁশ বনের শিয়য়ে জাগে চীদ শশার মত, 


বি-ঝির কোরাসে রা আসামে হুমায়। দি 
নযাইয়র্ক, ম্কা বা কলকাতা: রি 


স্পৃ্ধানক, ব্যালে বা ক্যাঁডজাক 


ষৈন জন্য প্য্থবীর রূপকর্ণ, যেন 9 .. 


এই গ্রাম বেন অন্য গ্রহ. ডি 
কা আলডা টি 


আনন্দ সং স্গণ সব সহরের পর. ৃ 


হাওয়াই পা কিংবা ব্যা্োরপা 





টি-ভর নায়িকা কিংবা আহামার ডি 


কাজলা দাদর, কাছে তারা সব অসম্ভব 


অবাস্তব স্বঙ্দেয় ছলনা, 


পোর়্াধিক গঞ্চেশর কোনো ছিন্রপাতা। 
কাজলাদি তাদের কাছে 
প্রাগোতিহাসিক কোনো শিলায় আঁঞ্কত 
সল,য়েট 
অবল্ল, গত পুরাতনগ। 
কেউ কাকে দেখো 1৮, 7৮নে না, 
অথঠ তর 
একটু পূথিবীতে থাকে, একই রাতে 
[বিছানায় শোয় 
একই বস্তির বাথা অঙ্গো মাথে।। 
আপর্প, অনুরূপান 
কেউ কাকে দেখোন চোখে, কেউ কাকে 
চাদে লা। 


এখন জাঁগিয়া আছ মনে হয় নুতন আকাশ 
ভয় নেই মনে কোন, মনে হয় দুরন্ত প্রকাশ, 
সে দামোদর আজ সে আলোর_ 
সে দামোদর শুধ; সে ভালোর, 
আঙ্জ নয়, আমি তারে 'দেখোছ যে আজ থে 
বহুদিন পরেন 
“তুন সভাতা নিয়ে গড় ওঠা নূতন নগর। 
সেখানে নাল নেহ আছে শুধু 


ভড়£ 
হর বেধেছে ধেউ আরো দরে 
.... মন ভাঙ্গা লী । 
সে ণখড় কামনা কার, এ্ব্যের ওঁদার্য 
| আলে'ক 
আমি দৌখ দুই তরে, পৃথিবীর আক 
ভাঙ্গোতক । 


হয়ত হারায়ে যাবো 
জান আমি সেদিনের মাঝে 

তবু জানি বেচে যাবো, 
'উজ্জগীবত অতখতের কাজে। 


বগম ঘোমটা, চোখ ঢা 


পেত শজাঠাদাশস/0855:12:5... 
টিনার 





| এ গ্ারের ওগো বধু নর 
সাগর তোমার মাত পদতলে; 

বুকের গভশরে ডুবেছে সোনার রী. 
বাঁস অমূর্ত-ও একাকার নোনা জলে] 

' আকাশে কেবল মাতাল বম্ধ চাঁদ 

 উলগ্গা মেঘে মনের বেহালা বাজায়। 
অনেকে সৌঁদন এসোঁছিল নানারুগে £ 


- কেউ আলো কেউ ফুল বা রুপের ডালা 


এনেছিল আয়. চেয়োছল চুপে গে 


.. তোমারই গলায় গর্তে তাদের মাঞ্তা! 


নসিব 


কারণ ওয়া ষে অপপ্র সবাই গনে; 


ওদের কথায় ফোটে না ইন্ধন 
সে-জাদ: কেবল সাগরই তখন জানে? 


: তাইতে। সৌঁদন সাগরে পাঠালে [পরম 0. 


সাগর নিজেকে তোমার তরেই সাজায। 
কিন্তু হঠাৎ কি ঘে হয় তারপরে ঃ 

ঢেউয়ের বাসরে দোল খায় ঘনঘটা, 
এপারে-ওপারে, আকাশ আছড়ে পড়ে- 

মহাকাল তার দিগন্ত ঝাড়ে জটা! 

চাঁকত-কাতর সাগর দাঁড়ায় ঘুরে, 

সূর্যের মুখ আভসম্পাতে কালো, 

সংগণভ মরে ঝড়ের অশব-খুরে, 

দেহ চেক নেয় কবরে দিনের আলে?। 

বহুকাল পরে যখন বৃষ্টি নামে-- 

সাগর তখন লাঞ্ছিত দেহে লোটায় |: 

সাগর-পারের ওগো বধু সুন্দরী; 

সাগর তোমার মহত, পদতলে ; 

বুকের গভীরে ডুবেছে সোনার তর 

বাসি অমৃত-ও একাকার নোনা জলে! 

তবুও কি তুম তাকেই কামলা করো 

বাসনা তোমার গোপনে কি ফুল ফোটায়! 


উ্ত 
ক শগিন মত ক 


পাতা লা প্রতাক্ষ য় থা? ৫ 


উত্তঙ মনের দ্বান্ধে কখনো বা নিভে যাই জর্থল । 


ফাকে গাঢ় অন্ধকার £ অবাক বিস্ময়ে আঁকা পাখ 
কখানো বা মেলে দেয় হঠাৎ থুশর ডানা, 


ছড়ায় কাকা! ্‌ 


আমি তার পীর থাঁক ' 


 আল্ধ দিন বন্ধ দ্বারে নামক একাকখ-- 


ঘাস গন্ধ লুপ্ত হোক তপ্ত বুক চৈত রেখে যাক 
পমূদ্র হাওয়ার হাতে দভ ক্ষের নাথ 


তব আম কন পেতে থাকি 
আশ্বনের পদধদান মনে মনে গন 
'ভালাবে যে এলো কিসে! 
দুটি চোখে যার কথা হানি। 
হারাঘরে শান্ত সেই ঘল্ণার পাঁখ! 


০ শি জল আআ 


(শমমমেতে বাবেই যখন, কেম 


যখন আকানে, ছিলো 


: কতদিন আর ঝড়ো মাকে গর্তে - 
শাক রাখবে? 
এ ফাটা কপালে সোনা জ্‌টবে না ম্ুমাল়্া 
ফিকে ফাঁকা £ 
চোখ খুলে দাখো ছুনিয়াকে আহা রে | 
১ শআফালাস ছলে 
ইদরের, প্রাণ খেলেই খায় । পচে! 





সঃ লী অন পা 
বক্কেতে যা আছে লাখ টাকা 1 
সেই হাতে পারে ত্যাগপি ম্ছবী য় 
).3% জটে- 
কানামাছি খেলে গোলের এ রর রর  ্ 
ক 
লা টিকটিকি 
তাঁম, ই আরশোলা সস 5 
টার তিকই। 


এতোঁদন ধরে এ পোড়া হু ৈ 
| ১২ ক পেল ? 


সব কার খেই হল শেষটা, 1, 

তালোবাসা খুজে পড়লে জলে, খনডে 

শ্রেয় মনে ভাধ $£. শালবাথিতলে রবধজু 
"গছ শোনা। 





যখন বসন্ত ছিলো ডালে, ৮১৪ আলি 
লে (তোমায় ডেকেছে, ধনে বন 
কোকিল কাকা 
ভোমার আগার পথ মুখর করেছে--সোঁদন তো 


আসো তোমার নামে কিযে ৰরেছে 


'ফলবল্ত। 

এ ওনের মেঘমেদূরতা 
রাম্টর বর্ষণে এই ধূসর গযব পয়গতা 

গেয়ে, ভোনাকে। 'জানালো আহীছাদি। 

রা এখন “তুম দর 


পা + 1 


কৌন শরতের গ্বণ্নে সমাহিত মৃগ্ধনশজ্ন পুর! 


ধশ' দোলা £তামায় 

আমি আজ! 
আকাশে বর্শল?ী নেই) বনে বজ্তের 

কার্‌ কাজ : 

অতীতের মৌন. 

সাক্ষাঁ হয়ে 

[ব'চে আছ, লক্নভ্রম্ট, ভাবষাৎ তোমার প্রণয়ে! 


এখন এসেছে হাম 


তা-৫ নেই । আম শুধু 


উয় নেই গরম বলে 'এই তো আমার জাদুকার 


রন্ততরু কসাগিত, শনাতাকে পর্ণতায় ভাঁয়!' রর 


॥ 
আর জপ ০০৯ ১০-১৫০ 4 পরজি 





ভাজ দক্ঘটায টৌগে বিষগপুর স্টেশনে নামল 
1 বছর ০ তায তী গিলে 
সরালে হেয়ামান্বার । এখন তিনি পেম্দন 
জার কাজকাতাধাস। দক্ষীদন পরে কৈশোরের 
জাতী রণপুয়ে নেমে দিলশগের মনে হল 
এরতাঁদিনে বাড়ণ এলাম। স্টেশনে কেউ নিতে আসে 
মি হচ্ধ্য সমর়েশঝে চকে দেবে বলে তাকে খবর 
দেন সে। 
সমরেশ এখানেই ডান্বাখী করছে। অনেকবা: 
চভকেছে সে দিলশপকে 'কন্ডু একটা না একটা বাধা 
পড়ার ভারা হয়াদ। পথে জায়দিকে চেয়ে দিলগপ 
জেখল বিধণপূর আজও সেই গাছপালায় টাকা শা 
পাশ রয়েছে। দেখে সে একটা প্রশাগ 
পনির 
প্রদেশের ঠায় ঠারডা।ণ 
িউ। জোৌগজ খেকে শহরে যাবার পথে খাঁনক দুর 
পর দগঙয়ে ছামপাতাল, বেরা9য়ে কোয়াটার 
আর হনেকখান জা্সখা জুড়ে একটা পোড়ো ছমি। 
পর একটা বড় বড় গাছে ঢেকা মাঠ 
গ্ৃর। মাঠের এক প্রান্তে এখানের শিক্ষিত 


িনাদিকে চলে । পূ্বীদকে ব্যাক, চক, 
জজ, জলা আর সরকারী হাসপাতাল ইতাদি। 


কাতলা বাড়ী। এক বাড়তে কি হচ্ছে তা 
জনা বাড়ার জোকেরা অঙ্গে জানে পাবে না। 
চাকার জানে এই সব হাতার সদর প্রাঙ্তে তাদের 


ক । এই পাড়ার জ্যালীয় লায় 

সবের লাগল যা প্রান 

সী বজার অধালের আরস্ডতেই সহযেগের হাংলো 
| 


নতি 0১] 
27585 


৬০ 


তাড়া চুকিয়ে ঘাড় ভিতর গিলে দিলঈগ জি্রাসা 
বরল “সমরেশ কখন ফিরবে ডিসপেনসার৭ 
থেকে 2 

“ডান্তার মানংযের কি নাড়ণ ঘোরার জোন বাঁধ! 
ধর্ম সময় আছ্ছে ঠাকুরপো? বে আ্বাজ বোধহুম উন 
পাত নটা দশটান্স ফিররেন। কাছেই একটা গ্রাথে 
গিয়েছেন রুগণ দেখতে। জমশদার বাড়ীর রগণ। 
শহরে এসে দীকৎলা করালে তাঁদের মান যায়।" 

গ হেসে বলল, "আপনাঙ্গের তো আরে 

ক'ত গেই। বরং শহরের বাই গেলেই ডাক্জারের 
মোটা পানা ।, 

তন্লী সূন্দরী উষা মৃখ ভার করে বলল.. 
“না ঠাকুরপো, যা দিন কাল পড়েছে তাতে ত₹প 
'ফ' 'নয়ে শহরের ভেতর  ডান্কারণ করাই ভাল 
বেশী টাকার পোর্ডে বাইরে গিয়ে, কিংবা রাত, 
ববরেতে রূগণ দেখতে খিয্সে বিপদ ডেকে 
আমি ভাগবাসি ম।।' 

দিলীপ হো হো করে হেসে উঠল-'এখনও 
নাং একলা বাড়ীতে থাকতে ভয় করে নাকি :" 

তার হাসিতে চটে গিয়ে উষা উঠে দাঁড়াল। 
বগল, “থাকগে ওসব কথা। চন্দন জাপনা,ক 
শািনর ঘর দেখিয়ে দেই।? 

বিকালে চায়ের টেখিলল বে দিজশপ বলডা_ 


৮০ 
তি 1ঝ। 


সমনেশ তো সেই রাতে ফিরাবে। ততক্ষণ দু. 
একক্গন পদ্রান বন্ধ অক দেখা কনে একবা? 


হবে ঘরে আি।” 

উদ্ধা ভীঙ মুরে রঙ্গল-'এখন এই মন্ধ্যার 
নখে অত ধৃঝ্ধে বাই গেজেন ঠাকুরপো। রাঘে আবার 
হেটে ফিরতে হবে হয়তো। তার চেয়ে উনি ফিরলে 
কাল সকালে গ"র গাড়ীতে যালেন শকফ্কোর সঙ্গে 
দেখা করতে” 

008০ 
পড়ান থেকে। তি তল সাড়ে । 
জেগেছে। গানের তলায় তলা অন্যন্যার ও পাড়ে 
ধসেছে। সযোগ পেলেই শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে। | 


, ০০১৬০১:১১-০০৮৯৮০৬০০২০২৮০০০৭০৯৭৬০০০৬৭০৯১০৪৮৯০০০৭০৬০-০০০০৭ 
7০১৯৯৮৯5488 





বন্ধ,র ঘোঁজ করে তাদের 
“খা গেল শা দিলীপ। ভার আধিকাংশ রম্মুই 
এত রেলওয়ে কলোনীর দিকে আর না বয় 
এইস মোহল্লায়। রইস মোল্লার একটি বন্ধর বাড়ী 
গয়ে শুনল সে বিশেষ কাজে দিল্লশ গয়েছে। 
বণ্ধাটির বাড়ী থেকে বাইরে এসে দিলগপ হাত, 
ঘাড়তে দেখল সাতটা প্রায় বাজে। সে ভারত, এভাবে 
গর ঘোরাঘযঁর না কে প্টবৈই যাওয়া যাক, 
১য় প্লঃব খোলে। বন্দর এওক্ষণে সেইখানেগ 
সমধেত হয়ে থাকনে। 

এ পাড়ার খাংলোগপির পিছন দিকের 
শ'গীয় ঢাকা ঘামে আচ্ছাদিত একটা পা. ১ 
“থ দিয়ে গেলে ক্লাবের মাঠে তডাভাঁড় পেশছান 
"যা। দিলীপ সেই পথেই আন্স্য হত । খালিক। 
'গি় তায মনে হণ কেউ যেন ৩10. অনদক্ণণ 
নছে। জো ঘরে দাঁড়িয়ে এদক-৪দিক তার টচের 
শালা ফেলল। কিন্ত কাউকেই দেখতে পেল না। 
দে হিল্পাতে জিজ্ঞাসা করন কে, কে ওখানে 2” 
কন্তু কোন দাড়া পেল না। বেবল অধ্পবখয়ে একট 
বঠরের আতনাদ আর একটা অদ্ভুত শোনা 
গেল--“ঁকিকত কিক্‌ কিক।” হাসিটা মান্‌ষের কি 
কন জন্তুর এক তা বঝতে পারল না দিলঈপ। 
সি কাগজে পড়োছল কিছুদিন যাবং এ ভাণ্ুলে 
হায়নার উপস্নু্ হচ্ছে। হায়নার ভাপধ কথা বইয়ে 
পড়েছে। ক্ষিন্তু গিজে কখনও সেই হাঁসি শোনে নি। 

এখপ পেছন 1দকে এ রোঘাঞ্কারণ হাম 
পপ জানে ভয় হল যাঁদ হায়নার দল পিছু নৈয 
তাহলে নিরস্্ অবস্থায় দর হাত থেকে আত 
রক্ষা করবে কি করে: | 

দিলীপ ঘুতপদে চলে মাঠের পথ ছেড়ে বড় 
পাতায় এসে একা আলোর নীচে দাঁড়াল। আগে 
একজন ট্রীফক পুলিশ এখা? 
দাঁড়য়ে গাড়ী চ্গাচল নিয়ন 
দেখতে পে লা দিকগপ। পা 
থাক, একটা িকসাও নেই। 
দিলীপের ভয় দূর হয়ছিল। 
হেসে ধলল--বোলকাতায় থেকে 


১৬৬৯ ৯০৮৮০০4৮৯4৪ তি 


কাছাকাঁছছ দৃজন 


কোলকাতার বাৰ্‌ 


স্য 








সর 


করে লনে এসে বলতো । 

কিন্তু আজ বাড়াটা কেমন নিঝৃম। 
গান-বান্ধলা দরে থাক, মেয়েদের উ্বাসত হ্যাস 
আর কলকথাও শোনা যাচ্ছে না। হলে আর 
সেক্রেটারীয় ঘয়ে ছাড়া আর ফোথাও আলোও 
জবলছে না। ্‌ 

হলে ঢুকে দিলীপ পারাচিত কাউকে দেখতে 
পেল না। জন পাঁচ ছয় পুরুষ মেন্বার একটা টোবল 
ঘিরে বসে খবরের কাগজ আর পান্ুকা পড়াছলেন। 
তাঁদের মুখে চোখে কেমন যেন একটা গ্রস্ত ভাব। 
[দলশপ আসতে তার দিকে সাঁন্দক্ধ দরম্টিতে 
চাইলেন 'বন্ডু কথা বললেন না। একট: ইতঙ্ততঃ 
করে দিলশপ সেকেটারীর ঘরে উপক দিয়ে আধ্বস্ত 
হল। সেক্রেটারীর আসনে তার পুরান বঞ্ধু িষণ- 
চন্দ বিরাজিত। তিনি দিলধপকে উচ্ছ্বীসত সম্বর্ধনা 
জানালেন। খানিকক্ষণ সংবাদ আদান-প্রদানের পর 
1কষণচন্দ জিজ্ঞাসা করলেন- “কোথায় উঠেছ 2? 

সমরেশের বাড়ী শুনে তান চমকে উঠলেন-- 
“বাজার মহল্লায় 2 তবে এত রান্রে ক্লাবে এলে ফেল 2” 
তাঁর কণ্ঠে উদ্বেগ । "যাই হোক, আজ রাতে আর 
তোমাকে বাড়শ ফিরতে দেব না। রাতটা আমার 
বাড়ীতেই কাটাতে হবে ।” 

1কষণচন্দ এঁদকের রেলওয়ে কলোনখতে 
থাকেন। তিনি জানালেন হলে উপাবষ্ট সব কয়জন 
মেম্বারই এই পাড়ারই লোক। ভিন্ন পাড়ার 
মেম্বাররা আজকাল সন্ধার মুখেই টেনিস আর 
ব্যাডমিন্টন *খলা সেরে বাড়ী চললে যান। 

[দলশপ বলল--'উধষা দেবীকে তো বলে 
শুসাঁন। রায়ে বাড়ী না ফিরলে তিনি ভাববেন।” 

“তাঁকে ফোনে জানিয়ে দাও।” 

“এখানে আসব শুনে উষা ভয় পেয়েছিল। 
এখন তুমিও ভয়ে আঁতকাচ্ছ। ব্যাপার 'কি বল 
তো?” 

িষণচল্দ বারবার জানালা 'দয়ে ক্লাবের 
ফটকের দিকে চাইতে চাইতে বললেন--ব্যাপার এই 
যে এখান থেকে শহরে যাবার পথটা 'নরাপদ নয়)” 

[দিলশীপ হেসে বলল--“থানা পীলশের একেবারে 
নাকের ডগায় এ পথটা, তাছাড়া এ চৌরাস্তায় 
পাঁলশ পাহারাও থাকে অন্ততঃ বছর কয়েক 
আগে তাই থাকত। যাঁদও আজ আসবার সময়ে 
তার দেখা পাইনি ।” 

“কয়েক বছর আগে কেন, মাসখানেক আগেও 
খানে পুলিশ থাকত। এখন চাকরণ যাবার ভয়েও 
কোন কনম্টেবল ওখানে পাহারা দেবে না। রাতে 
রোঁদে বেরবার সময়ও তিন চার জন পৃলিশ এক 
সঙ্গে যায়। অন্ততঃ তাই বলে ওরা । সতাই রোদে 
যায় কনা তা আর কে দেখছে বল। সম্ধ্যা হতেই 
তো শহরের সবাই যে ধার বাড়ীর ভেতর ঢোকে। 
সকাল হবার আগে আর বেরয় না। তাই এ রাস্তায় 
[তিন রামে তিনটে 'খুন--।” কথা শেষ না করেই 
কিষণচন্দ উঠে দাঁড়ালেন। ক্লাবের ফটকের 'দিকে 
চেয়ে বলেন-“চল, ওঠ এবার বাড়ী যাওয়। 
ঘাক।?? 

“সে কি? এই তো সবে আটটা। এখান ক্লাব 


পু জাবি মেখে 


দরজার এসে 1455 
তর বা? 


“কি করব বলুন, 'িম্টার সহায়? রাত আটটা। 
এখনও অন্য মেম্বররা এলেন না। যাঁরা এসে" 
[ছিলেন তাঁরা বাড়ী ফিরতে চান।» ৃ 


দিলশপ গেছন ফিরে দেখল হলে উপাস্থত 
ব্ান্তরা ভিন্ন একাট দরজা দয়ে বাইরে চলে 
গিয়েছেন। মিষ্টার সহায় বললেন--“কম্তু কুঁড় 
তাঁরখে যে বাজশ রেখে 'ব্রজ খেলার কথা ছিল। 
আজই তো কুঁড় তারিখ ।” 

“কথা তো ছিল। কিন্তু খেলোয়াড়রা উপস্থিত 
শা হলে করব বলুন?” কথা বলতে 
বলতেই কিষণচন্দ বাহিদ্্বারের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন। গেছনে ক্লাবের চাপরাসণ আর চৌকিদার 
হলের দরজা জানালা বন্ধ করাছল। 


মদ্টার সহায় তাঁক্ষ! দৃষ্টিত কষণচন্দের দিকে 
চেয়ে বেশ একটু ব্য ককর্শট স্বরে 
বললেন--“আমার যাঁদ আজ এখানে আসবার কথা 
না থাকতো তাহলে বোধহয় এত শীঘ্র ক্লাব বব্ধ 
বরার দরকার হত না। তাই না মিম্টার কপূর ?” 


হলের দরজার চাবাটা 'মগ্টার সহায়ের দিকে 
এাগয়ে দিয়ে কিষণচন্দ বললেন-_“বেশ তো 
আপাঁন এখানে বসে বইটই পড়ূন। এই চাবা 
রইল। যাষার সময়ে হলের দরজায় তালা দিয়ে 
চারটা আপনার সঙ্গেই নিয়ে যাবেন। সকালে 
আপনার বাড়শ লোক পাঠিয়ে সেটা আঁনয়ে নেব। 
আজ আমার এই বদ্ধৃটিকে নয়ে একটু ব্যস্ত 
রয়েছ। অনেকদিন ,বাদে এ শহরে এসেছে সে। 
আমার বাড়শর সকলের সঙ্গো দেখা করতে যেতে 
ঢায়।” 

স্টার সহায় চাববর গোস্া পপর্শও করলেন 
না। রূক্ষস্বরে বললেন--“সাঁতাই তো আর শয়তান 
নই আমি যে একলা বসে নমক গুলজার করব। 
আপনারা সবাই আমাকে এভাবে এাঁড়য়ে চলাই 
যাঁদ স্থির করে থাকেন তো ক্লাবের মেদ্বার করলেন 
কেন আমাকে ? টাকার জনা 2৮ 


এবার গিষণচন্দও চটে উঠলেন--“ক্লাবের 
প্রতোক মেহবারের যা দেয় তা থেকে এক পয়সাও 
বেশশ নিইনি আমরা আপনার কাছ থেকে। রমেশ 
যাঁদ আপনাকে মেদ্বার করবার জন্য ওরকম জেদ 
না করতো তাহলে আমরা কখনই ,আপনাতক 
মেম্লার করতাম না। সেই জোচ্চোরটা--” 

"সাট আপ।” গর্জে উঠলেন মিম্টার সহায়। 
“খবরদার আমার বধু রমেশের নামে কোন মন্দ কথা 
উচ্চারণ করধেন না।' কিষণচন্দ তব দমলেন না। 
বললেন--“ডোঁভঙ্লের প্রাপ্য ডোভলকে দিতে হবে 


বই কি।" 
প্মুখ সামলে কথা বলবেন।”  মগ্টার সহায় 


ঘৃসি পাকিয়ে কিষণচন্দের দিকে এগিয়ে এলেন। - 


মুহ্তেই বারাল্সায় অপেক্ষমাণ দুজন 
মেচ্বার ভেতরে এসে বিনা যাকাবায়ে কিষণচন্দ আর 
দদিলশপপকফে টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে এসে ফিসফিস 


করে বললেন_-“বেণী করবেন না 
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| রহ বিন জনতার লা আর না শর্মার কা 
এয়ই, মধো ভুলে গেলেন মাছি? 2 


নিমেষে পাংখুবর্ণ হয়ে হতে ককের 





 বললেন-এ্পাগল সপ] আনন ষ্ 
আপনাকে এ পথে এত রায়ে হযে চি 


িতাম, জাজ 





চেয়ে আছেন। গিলসপ দক" থেকে পরে খ্জজ-” 
“বেশ তো হেটে না হয় নাই যাধ। চৌফিদারফে 
বলৃন না একটা টাঙ্গা কিংবা রিকৃগা ডেকে 
আন.ক |” 

টিষণচন্দ ফটকের সামনে গশ্ডাযমাম, তাঁর 
মোটরে উঠতে উঠতে বঙললেন--“দেখলেন না, 
চৌঁকদার আর চাপরাসণ হলের যড় দরজাটায় তালা 
দয়েই এইমান্র কি রকম দৌঁড়ে তাদের কোয়ার্টারে 
চলে গেল। এখন লাখ টাকা দিলেও ওয়া বাইয়ে 
আসবে না। তাছাড়া আজকাল সম্ধ্যায় পর 'কোন 
ভাড়াটে গাড়ীই আর সহরের পথে চলাচল করে না।” 

[দল্লশপের মনে পড়ল, এখানে আসবার সময়ে 
একটিও গাড়ী দেখতে পায়নি পথে। তবু অবাধোর 
মতন বলল--"আমি বাড়শই যাব। হেপ্টেই তো 
এসেছি ।” 

 বাজপেয়ণ বললেন_আপাঁন [িষণচন্দজীয় 

গাড়ীতে উঠুন। আপনাকে বাড়ী পেপছে দিয়ে 
আসাছ আমরা। এতজনে একসঙ্গে গেলে-এলে 
কোন বিপদ হবে না।” 

“সেই ভাল ।”--বলে কিষণচঙ্দ একরকম জোর 
করেই 'দিলীপকে গাড়ীতে তৃলে নিলেন অম্য 

দু'জনও গাড়াতে উঠলে [তানি গাড়ীতে ক্টাট' দিয়ে 

বড় রাস্তায় উঠেই তীব্র হেডলাইট জ্বালিয়ে এত 
বেশী বেগে গাড়ী চালালেন যে, গাড়ীর ঝাঁকানগত্তে 
আরোহটরা কথা বলার সুযোগ পেল্স না। যে-পথ 
মোটরের সাধারণ গাতিতে কুঁড়ি শমাঁনটে হাওয়া যায়, 
সেই পথই দশ মাঁনটে আতিরম করলেন তাঁরা। 
সমরেশের বাড়ার সামনে গাড়খ থামিয়ে, দরজা খুলে 
1কষণচন্দ বললেন--“আচ্ছা, আরজ আসুন গিয়ে। 
কাল 'দনের বেলায় আবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করব।” ্‌ 

দিলীপ গাড়গ থেকে নেমে বাড়ীর বারান্দায় 
উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই মোটরটা আবার সবেগে 
রাজপথে উঠে দৃষ্টির ধাইরে চললে গেল। মোটরের 
শব্দ শুনে সমরেশ প্রবেশদ্বার খুলে িদ়্েছিল। 
[দলীপ ভেতরে গেলে সে দরজায় তালা দিল। 
[দিলশপ বলল-_"তোমরা কি সবাই পাগল হলে 
নাকি? এই তো সবে সাড়ে আটটা কি ন'টা। এরই 
মধ্যে সদরে তালা দলে 2 

“শীতের সময়ে এসব জায়গায় আটটা-ন'টাতেই 
রাত হয়, তা কলকাতায় থেকে ভুলে গিয়েছ বন্ধু1% 
সমরেশ উত্তর ছিল। “তাছাড়। আমাদের পাগলামির | 
হেতু শুনলে কালই তুমি ভয়ে এ শহর ছেড়ে 
পালাতে চাইবে। চল, এখন খাওয়াদাওয়া সেরে 
নেই, তারপর বল্গব তোমায় সব ঘটনা ।” 

সে রাতে সমরেশ দিপখপকে যে গহপটি 


দই ভাই বিধণপূরে : হশরাচম্দ 

চন্দ এন্ড সল্ম নামের একটা অঙ্ঙকারের 
খোলেন। বড় ভাই হীরাচন্দ আগে কোন একটা 
ব্যাঞ্কের ম্যানেজার ছিলেন। পেন্সান নেবার পর. 
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ভিদই তাঁর সাত টাকা দিয়ে দোকানটা খোলেন। 
ছোট ভাই মোতাচলগ ছিলেন নামেমার় দোকানের 
অংখশদায়। 

হরাচগ্গের এক বধূর ছেলে রমেশ 
একাউপ্টস- পরীক্ষার পাস করে এখানের ব্যাঙ্কে 
এরঞচডী চাকরীর চেষ্টায় হারাচন্দের সঞ্চো দেখা 
কয়ে। তিনি রমেখকে পিজের দোকানেই ক্যাশ, 
সাজের কাজ দেন। হারাল! যতাঁদন বেচোছিলেন, 
তস্কাদন রমেশ বিশ্বাসভাজলের মতই কাজ 
করেছিল। কিল্তু তাঁর মৃত্যুর পর ছোট ভাই 
আোতীচন্দের সো রমেশের বনিবনা হয়নি। মোতা- 
চচ্দ তাঁর নিজের হিসাবপয়ীক্ষক দিয়ে হিসাবের 
খাতা ঘআয় ক্যাপ পরাক্ষা করালে দেখা গেল, 
হিসাবে প্রায় হাক্ছার টাকার গোলমাল রয়েছে। 
রমেশ বলে, মোতচল্দই এ টা তাঁর ফাহ থেকে 
মিয়েছিলেন। তাঁর দেওয়া রাসদ গে অন্যান! 
দ্যকারণ সঙ্গে কাশবাজসতেই রেখোছল। 
ফিল্ছু হিসাব পরীক্ষার সময়ে রসিদটা পাওয়া গেক 
মা। কাজেই মোতাঁচন্দজণ তহবিল তছরপের 
অভিযোগে রমেশকে জেজে দিজেন। 

ঘোদন মলমেশের জেল ছয়। সেই রারেই 
মোড়ল অজ্ঞাত আততায়খর হাতে সিহত হন। 
সধাই সঙ্দেহ করে রমেশের অস্তরঞ্গ ব্ধ এ 
ভয়ানক-দর্শন সহায়টাই তাঁকে খুন করেছে। কারণ, 
রমেশের মামলার রায় ধেরোবাধ পর আদালতের 
বাইরে এসে সহায় মোতাচন্দকে শাসিয়ে বলে 
পনিরপরাধীকে যে শাস্তি দেওয়ায়, ভগবান কখন 
তাকে ক্ষমা করেন না, এ কথা মনে রাখবেন 
মোতশচল্দজ”।” 

কিন্তু পাশ সহাধেন বিরুদ্ে কোন প্রমাণ 
'ায়ীন। মোতশচলঞজগর থ.নের সময়ে সে ফ্লাবে 


ধলে আাজণ রেখে তাস খেলাুল। এই খেলার সময়ে 


হান্তার শুরা আর গোবিন্দ শর্মা নামের দন 
মেদ্ধায়ের সঙ্গো সহায়ের প্রথমে ঝগড়া, তারপর 
হাতাহাতি হয়ে যায়। সহায় তাদের শাসয়ে বলে 
শখএয শোধ নেব আমি। 

এই ঝগড়ার পর দই সপ্তাহের মাধাই যাড় 
আর গোবিন্দ সহায় 
নিহত হন। এদের আভততায়গকেও ধর হায়ান। 
গক্ার ঘৃতুার সময়ে সহায় তার দোকানে ছিল। 
এর তিন চারজন [নিরংপক্ষ সাক্ষণ আছে। গোঁবল্দ 
শর্মার মূত্র সময়ে সহায় ক্লাধে হিগএ কথা 
ক্লাবের কয়েকজন মেম্বার সাক্ষা দিয়েছেন) তিব:ও 
জ্থার্নীয় লোকেরা বলাধাল করছে যে, সহায় পিশাচ- 
সিদ্ধ পুরুষ) তার সঙ্গে যারই ঝগড়। হবে কিংব। 
ঘৈ কেউ কোন কারণে তার বিরাগভাঙম হবে, সে-ই 
তার অধখনস্থ পিশাজের হাতে মরবে। এই 
কুসংক্কায়ের ফলে কেরধল চাকপরাই নয়, জাবের 
আল অন্যান্য সহরবাসীরাও গহায়কে 
এড়িয়ে চলছেন ।" 

খাপ শুনে 'দিলগপ হেসে উঠল--“আমি কালই 
গিয়ে সহায়ের সঙ্গে ভাব করব। সে যাঁদ সতাই 
পিলাচ-সস্ধ হয় তো তার কাছ থেফে পিশাচ 
সিক্খিয় সল্ম শিখে নেধ। আর তা যাগ নাহয় তে। 
ধাঁকজন বন্ধ্বংসঙলগ লোধকে বঙ্ধয পাব 
ভাই হাব কি?” 


। .. পরেশ ধলল-অ গাহস দোঁখও না ধন? 


যাঁদ ভার বিগ্াগভাজন হয়ে পড়, 
কাছে, 'পিশাছের হাতে লা হলে তার পোষা 


আসব মা গিয়ে যে ফয়দিন এখানে আছ 


জমাফের আনল্দ বর্ধন করে ছবের ছেলে ঘয়ে ফিরে 
' সা্।” 


৮ বি আল), ০০15 


॥. করত।” ধমেশের 


শুনলেই তায় পঙ্গো পরিচয় ক্করতে উতসৃক হয়ে 
'শড়ে সে। 

সহায়ের দোকান বাজার অঞ্চলের মাঝামাঝি 
একটা বেশ বড় দোতঙা বাড়ীর নীচের তলায় 
অবাস্থত। দোকানি এখানের অন্যান্য কাপড়ের 
দোফানের মতন যা-তা করে সাজান নয়। বিলাত 
কাপড়ের দোকানের মতন সুশঙ্খলে নানা আলমারী 
ও শো-কেসে সাঙ্জাস। দেখলেই বোঝা বায় মালিক 
স্রচিসম্পে হাকি। 

সহায় দোফানঘরের মাঝামাঝি একটা টেবিলের 
ধারে চেয়ারে বসে কিছু 'লখাছিল। দোকানে আর 
কোন লোক বা কর্মচারী ছিল না। 'দিল্লীপকে 
দেখেই সহায় চিনেছিল। তাই ভ্রুকৃ্চকে বিরন্ত সুরে 
[জজ্ঞাসা করল, “কি চাই ?% 

তার বুক্ষপ্বর অগ্রাহা করেই হাসিমুখে 
নমস্কার করে এঁগয়ে এজ দিলীপ। "কিছু চাই না 
মধ্য লহায়। আপনার সঙ্খো আলাপ ফরতে 
এসেছি আি। বর্তমানে এ নহয় নবাগত হলেও 
এক সময়ে এইখানেই ধাম করতাম আমরা। সেই 
সময়ে জামায় গ্কুল-জশীবনে রমেশের সঙ্গে আলাপ 
হয়োছল। তারপর রমেগের বাধা এখান থেকে 
বদর ছয়ে গেলে তার সলো জয় দেখা হয়ান। 
শুনলাম, আপাঁনও তার বন্ধু । তাই আপনার সঙ্গো 
ভাব করবার ইচ্ছা হল।" 

্লীপের হালকা বম্ধৃত্বপূর্ণ কথায় সহায়ের 
কৃশ্থিত ভু সোজা হলেও সন্দিপ্ধ দৃষ্টি সহজ হল 
না। সে বলল, “আপনার সাহস তো কম নয় 
দেখান । সাক্ষাং শয়ভান বলে যে লোক আজ 
এ সহরে পরিচিত, যার দোকানে বা বাড়তে 
একজন চাঞ্চরও কাজ করতে সাহস পায় না, আপান 
এসেছেন তারই সঞ্চো বধ্ধৃত্ধ করতে 2? 

“না বধ তোমাকে যারা ভয় পায়, আম 
তাদের দলে নই, আম মনস্তত্তের অধ্যাপক | 'আগে 
দ্শনধারশ পিছে গুণাবটার'--এই মত মানি না। 
আমি বালি, কয়লার খাঁনতেই হশরা পাওয়া ধায়। 
আম্পনার অগ্তরও যে হীরার মতই উজ, তা 
বঝেছি আমার বঙ্ধয সমর়েশের কাছে আপনার 
বঙ্ধ্বাংসলের কথা শুনে” 

ভোষামোদে দেবতাও বশ হন, মানুষ তো ছাছ। 
কিছুক্ষণ এই ধরণের হালাকা আলাপে দিল 
সহায়ের সম্দেহ দূর কারে তার দধুহ জ্গাডে সক্ষম 
হল। দিলীপ দেখল, মানমাটির আপাত রত 
প্রকৃতির নীচে দয়ামায়া। নায়াবাধ,। বন্ধ প্রণী 
হত্যাদি সম্পাণ ফক্গূধারার মতই বায় চলেছে । 
"হতজেবেলা থেকে তার এই কানে। কাঙ্রীর মত 
হারার জন্য সহায়কে সমবয়সধাদের ও আনান 
পারাচতদের পরিহাস সহা করতে হত। সে সময়ে 
রমেশ আর তার বাড়ীর লোকেরাই সহায়কে প্রীতির 
সঙ্গে গ্রহণ করোছলেন, তাই সহায় রমেশের শ্রীতি 
সদাকতজ্ঞ থাকে। 

তার এই কুণ্রী চেহারার জনাই ঘথেষ্ট লেখাপড়া 
শিখে সহায় কোথাও কাঞজ যোগাড় করতে 
পার়োৌন। বমেশ একথা শুনে তাকে বিষপপতে 
এসে দোকান খুলতে বঙ্জে এবং নিজের বউয়েঃ 
গছনা ধিষ্করী কয়ে মূলধনের একাংশ দেয়। সহার 
বলল, 'বমেশের এ-টাকাটা না পেলে আমি কখনই 
দোকান দিতে পারুতাঘ না। কারণ, জামার ধাব। 
মারা ধাবার পময়ে ধে টাকা রেখে গিয়েছিলেন, 
দশর্ধাদন চাকরীয় অধ্ধানে বেকার বসে খাওয়ায় ত 
ফাঁরয়ে এসোঁছল। রয়েশ কেবল টাকাই দেয়ান 
দোষফানের জনা সুবিধা গয়ে আসবাহ কিমে দেওয়া, 
কর্মচারশ ঠিক করে দেওয়া, সবই করেছিল সে। 
সম্ধায় পর নজেও এসে আমাকে কাজে সাহা 
করতে করতে সহায় 
উদ্বোজততাষে বলে উউল--.সে 


মারুদী় সুগার 


ভগধানের নিজের হাতে দেওয়া শাস্তি। অনা হারা 
রমেশের নিন্দা করবে, তারাও এইভাবেই অপদ্থাতে 
মরবে, দেখ তুঁমি।" 
দিলখপ তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘটায়য়ে 
নহায়কে শান্ত করল। তারপর বেলা বাড়ছে, আজ 
যাই, কাল আবার আসব' বলে দে উঠে পড়ছ। 
বাড়ীর পথে দিলীপের সন্দেহ ইহহসয়তো 
সমরেশের কথাই ঠিক। সহায় তার পেজে গত্ডার 
সাহাযোই এই খুনগুল করাচ্ছে। ভিিনন 
সে থানার পাশ দিয়ে আসাঁছল। থানার ফটকের 
সামনে দাঁড়ান একটা মোটর থেকে পাঁরচিত গলায় 
আহ্বান এল-'আরে দিলীপ নাক? তুমি 
এখানে?” দিলা মুখ তালে দেখল গাড়ীতে বসে 
তার বম্ধু বিখাত ডিটেকটিভ পলিশ অফিসার 
সংপ্রকাশ রায়। দিলীপ জিজ্ঞাসা কণল--“তুঁমিই বা 
এখানে কবে এলে? হত্যা-রহস্োর গঞ্ধে যে এসেছ, 
তাতো বুঝতেই পারাছ।" 
সুপ্রকাশ গাড়ীর দরজ] খুলে বলল, 'নে 
শাড়ীতে উঠে জায়! হোটেলে গিয়ে সব কথা হবে” 
প্রকাশ চ্টে্মের, কানে একটা হোটেলে 
“জাজ সকালে গাড়ীতে এসোঁছি এখানে । বিষপপপৃয়ে 
খৃকনায়াই 


থেকে এরা একজন ভিডেকাঁট 
চেয়েছিলেন। দিল্লীর কর্তারা আমাকেই পাখিয়ে- 
ছেন। এখন থানায় গিয়োছলাম। এখানের অফিসার 
মঘ্টার গুপ্তা সন্দেহ করছেন কোন একজন সহায় 
নামের লোকই এই সব খুন করাচ্ছে। কিন্তু অনেঞ 
চেঘ্টা করেও তার গিবরৃদ্ধে কোন প্রমাণ কিংবা 
তার নিযং্ক লোকাটকে ধরা যাচ্ছে না। তান চান 
আম সহায়ের বিরংম্ধে প্রমাণ সংগ্রহের কাজে লাগ। 
আম বলোছি, কারো বিরুদ্ধে কোন প্রেজভিস 
'নায়ে আম কাজ করতে পাজণ নই। আমাকে 
দবাধীনভাবে কাজ করতে দিতে হবে” িজ্টার 
গুপ্তা তা কথায় বিবন্ক হলেও নিরুপায় বলেই 
মেনে নিষোছুন আমার 'সতিণ। 

দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, “কবে থেকে কাজ 
আবম্ভ করবে 2” 

গদাখ। আজ তো সবে যে কনম্টেবলরা 
এসেই প্রথম আবি্কার করেছে, তাদের আর 
পলরশ সাজে টপ লক্তুব। শুনলাম" দিলপপ কোন 
প্ুশন না করে উৎসংক চোখে চেয়ে রইল সু্রকাশের 
দিকে। সে এর আগেও কয়েকবার সপ্রকাশের 
অপরাধী টনর্ধয়ের কাজের সাক্ষণ ছিল। তাই 
ছনতা সংপ্রকাশ অনেক সময়ে সামনে উপবিষ্ট 
ল্লাপাকে উপলক্ষ, করে নিজের মনেই আগাগোড়া 
ঘটনাক্ুম সাজয়ে নেবার জন্য কথা বঙ্গে। সে সময়ে 
"কান প্রশ্ন করলে তার একাগ্রতা নণ্ট হয় বলে গে 
বিরন্তি বোধ করে। 

সংপ্রকাশ বলতে লাগল--“আজ থেকে প্রায় 


কাছাকাছি রইস গোহল্লায় মোড়ের বটগাছ তলায় 
নিহত হছম। সকাল সাড়ে ছয়টায় আগে স্ধানণয় 
পাঁলগ বা অন্য কেউ মৃতদেহ গেখতে পায়ীন। 
সকালবেলায় যে গয়লারা রইস মোহাল্লায় দুধ দিতে 
ধায়, তারাই প্রথম মৃতদেহ দেখে। এরা খানায় 
খবর গলে পাঁলশের লোকেরা এসে তদারক আনজ্ড 
করে। পালিশ সাজেপ্টের মতে কোন একটা 

লোহার সাহাধে খুব ফাছ 
লোকটির মাথায় প্রচন্ড আখাত করা 


রুনু 


আঘাত এতই আচমকা হয়োছিল ধে 
সাধধান হবার সযোশগণ্ড পানান। 
দিযোছিলন জার প্রায় সঙ সলোই 


খ্রাতাহায ভআক্বল্দ্‌ 


এই কেরোসিন কুকারটির অভিনবন্ব পরিশ্রম নেই, অঙ্থাস্থ্াকর ধোয়া না 
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-গ্ীতি থাকায় খরে ঘরে ঝুলও জমবে না। 
এনে দিয়েছে। জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ 
রার্লার সময়েও আপনি বিশ্রামের স্োগ ব্যবহার প্রণালী আপনাকে তৃপ্তি 
পাঁবেন। কয়লা ভেঙে উনুন ধরাবার দেবে। 


]৩ ধুলা, ধ্রৌয়া ৰা ঝঞ্ধাটহীন ] 


৬ স্ব্লমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
যে কোনো অংশ সহজলভ্য। 
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বড় নিম গাছের নখচে। 
এইবায় ধে কনদ্টেবল রোদে গিয়েছিল, সেই রাত 
বারোটার কাঙ্ছাকাছ কৃফপক্ষেযর চাঁদের আবছায়া 
আলোয় গাচ্ছে। নীচে কে শুয়ে রয়েছে দেখে 
লোকটা কে দেখবার জন্য ভার দিকে টচের আলো 
ফেলে, এ ভয়ানক দশা দেখে পাঁলশের হুইসিল 
বাজিয়ে অনা কনজ্টেবলদের ডেকে আনে। পুলিশ 
সাজেপ্টের মতে এই খুলটাও রাত সাড়ে দশটা 
থেকে এগারঠার মধো হয়েছে। এ সময়ে এঁদিকের 
যাষ্তায় জোক চলাচল একেবারেই ছিল লা। শুরার 
জর মোতঁচল্দের বাড়ীর সধাই রোজকার নিয়মমত 
নাটা-দশটার় যধোই খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়োছল। কাছেই আহতের আতনাদ৫ কেউ 
জুনতে পায়ান। তবে মোত্তীচদ্দের বাড একজন 
চাকর বলেছে, সে রাত দশটার পর মনিব বাড়ীর 
বাসনমাঙ্জার কাজ সেরে কম্পাউদ্ডের শেষ প্রান্তে 
নিজের ঘরের দিকে যখন যাঁচ্ছিল। সেই সময়ে 
ফগ্পাউন্ডের বাইরে একটা উতকট হাসির শব্দ 
শোনে) এ লঙ্গ শংনে সে এক ছুটে নিজের ঘরে 
এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দ্দেয়। ইস মোহার 
অন্যান্য বাড়গর চাকরয়াও মাক রাম মাঝে মাঝে 
এরকম রক হম-করা হাঁসির শব্দ শুনেছে। ভার। 
ধলে, কোন পিশাচসিধ লোক এ-সহরে দানো' 
 এনেছে। সেই দানোটাই বাছে লোকের বাড়ীর 
আশেপাশে এরকম হেসে বেড়ায় আর রাতে একলা 
পাঁথক পেলে তাকে হত্যা করে। 

এই খুনীর তৃতোয় জক্ষা-গোঁবলদ শর্মাকে 
খাওয়া যায় ক্লাবের বড় মাঠটায়, যেখানে কয়েকও। 
ঘড় নিম আর অশ্বথ গাছ ঘেসাঘেসি করে দাড়য়ে 
আছে, তাঁর তলায়। এই ব্রান্নেও খুব কুয়াসা 
হয়েছিল। রাত তখন দধটা। গোবিন্দ শর্মা কোল 
ফাজে স্টেশনে গিয়েছিলেন। সেখানে আত রাতে 
কোন গাড়শ না পেয়ে হেটেই বাড়া ফিরাছিলেন। 
এই মাঠের উপর গিয়ে তার বাড়ী যাবার একট। 
সংক্ষপ্ত পায়েচলা পথ আছে। [তিন সেই পথে 
পাচছগুলায় তলায় আসতেই আততায়ণ তাঁকে আঘাত 
করে। সেই সময়ে বাজার মোহপ্লার কয়েকজন 
লোফও খ্েশন থেকে এ পথে বাড়ী ফিরছিস। 
তারা গোঁবল্দ শর্মার আতনাদ আর পৈশাচিক 
একটা হাঁসির শব্দ শুনে পথের মধোই ঘ্মকে 
গাঁড়ার। সঙ্গে আলো না থাকায় তারা এ গাছের 
মশচে ধেতে সাহস পায় না। দৌড়ে েশনে য়ে 
খবর দেয়। সেখান [থকে প.লিশের লোকেরা আলা 
ধনয়ে এসে দেখে, গোবিন্দ শমা মাথা ফেটে 
হাঁটতে পড়ে রয়েছেন। তার তখনও প্রাণ ছিল 
কিন্তু হাসপাতাঙ্গে যাবার কয়েক ঘটা পরেই অজ্ঞান 
আবস্ধাতেই মারা যান তিনি। 

পুলিশের লোকেরা বিশ্বাস করে, সহায় 
বান্ডা দিয়ে এই সব খুন করাচ্ছে।-এই থলে 
সুপ্রকাশ পূবিশের সন্দেহের যে কারণগুল উতলথ 
হারল, তা দিলশপ আগেই শনোছিল সমরেশের 
কাছে। এ পর্ক্ত বিবরণ দিয়ে সুপ্রকাশ দিল্গপকে 


ক্িআাসা করল, 'তুমি তো কাল এসেছ এথানে। 
এয় মধ্যে এ সহায়ের সম্বন্ধে আর কছু শুনেছ 
ক?” 


শপ আগের রায়ের ও সোঁদন সকাপবেলার 
আস্তজাতায় বর্ণনা দিয়ে ঝ/াল--.সহয়ের কাছে যা 


শা, তা সা হল বে হবে, বো 
আয় ভার বন্ধৃরাও খুব সং প্রকাতর লোফ 'ছলেন 
না। হয়তো তাঁর এই অসং সলানদেরই ফেউ কোন 


০১১৯ 


“তার বজ্ধয রমেশের কাছে শৃনেছে সে। 
সহায় বলছিল, রমেশ সন্দেহ করে যে, মোতাচঙ 
তাঁর বঙ্ধু ডাম্কার শুক্ায আর গোবিন্দ শর্মার 
সাহাযো তাঁর বড় ভাই হঁরাচন্দকে বিষ খাইয়ে 
মেরেছিল তিনি মোতণচন্দের জুয়াখেলা ও অন্যান্য 
বদ বাজের প্রতিবাদ করেছিলেন বলে। হণীয়াচঙ্দ 
রমেশকে বলোছলেন, মোতশ দোকানের হু টাকা 
বদখেয়ালে নষ্ট করেছে। এভাবে বেশশীদিন চঙ্গলে 
শমাকে পথে বসতে হবে। তুমি আমার অনুমতি 
ছাড়া মোতকে এক পয়সাও দিও না।” 

যোঁদন হখরাচন্দ রমেশকে একথা বলেন তার 
কয়েক দন পরেই তাঁর আকাঁস্মক মৃত্যু হয়। 
চিকৎসা করোছিল শুরা, ডেথ সা্টীফকেটও সেই 
[লখোঁছল। গোধিলদ শর্মার দোকান থেকে ওষৃধ 
মা [ছল শুক্লা । নিজের 'ডিসপেনসারশ থেকে 
দেয়নি। 

কেবল রমেশই নয়, হারাচন্দের বিশ্বস্ত ভৃত্য 
বদ্ধূলালও সন্দেহ করে তার মনিবকে বিষ খাইয়ে 
মারা হয়েছে। একাদন মোতাঁচল্দের সঙ্গো ঝগড়ার 
সময়ে রমেশ তার সন্দেহের কথা বলে ফেলে তাই 


মোঙশচন্দ তহবিল তছরূপের আভিযোগে তাকে 


জেলে দিয়েছেন। সহায় বলল আমি লোকের কাছে 
এও শুনেছি যে, মোতশচন্দ তাঁর ভাইপো ছৃ্- 
লালকেও বিষ খাওয়াতে চেগ্টা করোছলেন। কত 
বদ্ধৃলাল সময় মতন অনা একজন ডানার এনোঁছল 
তাই চু্লীলাল বেচে 'গিয়েছে। সহায়ের কথারভাবে 
মনে হল খুনী কে তা সে কতকটা আঁচ করতে 
পেরেছে। কম্তু আম যখন জিজ্ঞাসা করলাম 
তোমার কাকে খুনী ধলে সন্দেহ হয় তখন সে 
বলপ--যওক্ষণ ন্যায়ের খকজো অন্যায়কারশীর বাল 
পাছে ততক্ষণ আমি বাধা দেব না। যে মৃহতে 
বঝব আততায়শ কোন নিরপরাধকে খুন করেছে 
সেই মহরতে আমি 'নজের প্রাণের বানিময়েও 
ডাকে ধারয়ে দেব। এই কথা বলার পর সহায় 
থনর কথা নিয়ে আর কোন আলোচনা করতে 
রাত) হল না। 

দিলগপের কথা শেষ হালে সংপ্রকাশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল. তারপর বলল, "তুমি এখন বাড়ী 
যাও দিলীপ। আঁম বিকালে মোতখচন্দের বাড়গ 
দত করতে যাধার পথে তোমাকে সঙো নিয়ে 
যাব।' 

সং্প্বায় দিলশপ আর সুপ্রকাশ মোঙশচন্দের 
বাড়ী যামা করল। সন্ধ্যা ছাটা। শশতের অন্ধকার 
এনহ মধ সারা শহরে নিজের রাজা বস্তার করে 
ফেলেছ্ছে। রইস মোহল্লার বড় রাস্তায় বেশ দরে 
দরে এক একটা আলা জহলছে। তাতে ল্যাম্প 
পোষ্টের তলায় খানিক দর ছাড়া আর কোন 
স্থানই আলোকিত করতে পারছে না। এ পে 
লোক চলাটল নেই বললেই হয়। অনেকক্ষণ পর পর 
এক আধটা মোটর ছুতিবেগে চলে যাচ্ছে তাতেই যা 
ছু মানুষের আস্ত তত বোঝা যায়। বড় বাস্তার 
দই পাশেই বড় বড় গাছের অঞ্ধকার। সেই দিকে 
চেয়ে সুপ্রকাশ বলল-যে কোন খুনীর পক্ষেই এ 
শহরে লুকিয়ে খুন করা সহজ 1” 

মোতাচন্দের বাড়ীর বারাহ্দায় উঠে কাঁলিং বেল 
[টপতেই একজন বেশ ল্বা-চওড়া বঙ্বান চাকর 
এসে দরজা খুলে জজ্ঞাসা করল “কাকে চাই ?” 

“আমরা পুলিশের লোক। এ বাড়শর বর্তমান 
মালিক চুন্নীলালজীর স্লো দেখা করাতে চাই।" 
সংপ্রকাশের কথা শুনে লোকাটর মৃখে চোখে কেমন 
একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ে 'মালয়ে থেল। সে 


সসম্প্রমে সপ্রেকাশ আর দিলীপকে বসবার ঘরে 
বাঁসিয়ে বাড়ার ভেতর খবর দিতে গেল। কিছুক্ষণ 
বাদে সে একজন একুশ . বাইশ বছরের লম্ঘা 
সৃদর্শন হৃবককে হাত ধরে দরে এনে একটা 
চেয়ারে বিয়ে দরজার কাছে সয়ে গেলা। ফ্যকটি 
ফেলল। তারপর পেছন ফিরে চারটার 'শৃদকে 
একবার চেয়েই গম্ভীর হয়ে বসে জিজ্ঞাসা রুল, 
“আমি আপনাদের কি সেবা করতে পার?” 

দিলীপের মনে হল যেন তোতাপাখীয় তন 
শেখান কথা আবাত্ত করল যুবকটি। 

সপ্রকাশ বলল--মোতীচন্দজীর আর তাঁর 
ব্ধৃূদের খুনশ আজও ধরা পড়ল না। তাই এখানের 
পুলিশ আঁফসার আমাকে এ কাজে 'নহানত 
করেছেন। এ 'বষয়ে আপনার আর জআগ্নার 
বাড়ীর লোকদের সাহাযা চাই সর্বাগ্রে কারণ, মোতী- 
চজ্দজপই আততায়শর হাতের প্রথম বাঁল।৮ 

দিলশপ কৌতহলী দৃষ্টিতে চুন্নশীলালকে লক্ষ্য 
করাছিল। তার মনে হল স্প্রকাশের কথা শুনে 
চু্নশীলালের ঠোঁটের কোণে এক ঝাক রহসাময় 
হাঁস দেখা দিল। কিল্তু তখনই পেছনের লোকাঁটির 
কাশশর শব্দ শুনে সে আবার সোজা হয়ে বসে 
একটু থেমে থেমে বলল--ঢাচাজীর খুনীকে ধরতে 
যা টাকা লাগে আমি দেব।” কথা বলার সময়ে তার 
মুখ গম্ভগর হলেও চোখে কেমন একটা কৌতুকের 
আভা দিলীপের সঙ্গে চোখাচোখ হতেই সেই 
কৌতুক নিভে গিয়ে দ]ান্টটা সান্দগ্ধ হয়ে উঠল। 
সে ভাড়াতাঁড় সংপ্রকাশের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--“আর কি করব বলুন।” 

“আপনার আর আপনার বাড়খর লোকদের 
একটা জবানবন্দখ নেব। সে রাধে দশটা থেকে 
বারোটার মধ্যে কে কি করছিল তা জানা দরকার 
আমার ।" 

“শেষকালে কি আপনি এ বাড়ীর লোকদেরই 
খখনী বলে সন্দেহ করলেন নাক? অথচ শহরে 
মাঁদ ভালো করে খোঁজ করেন তো দেখবেন এখাপন 
মোতীচন্দদ্রীর মারাত্মক শুর অভাব নেই। একজন 
তো বুক ফাঁলয়েই বলে বেড়াচ্ছে পাপণী মোতখাচদ 
আর তার সঙ্গীরা মরে ভালই হয়েছে।” চাকবাও 
কর্কশ কণ্ঠস্বরে বলল। 

সংপ্রকাশ 'বয়ন্ত হয়ে জজ্ঞাস। করল--লোধাটি 


কে চুম্বীলালজগ 7" 

চুন্নীলাল এক গাল হোসে বলল, এগ হাছি 
বন্ধালাল |"? বষ্ধূলালের পরিচয় সুপ্রধ। , 
আগেই পেয়েছিল পলিশ আঁফসা বর গতর কাছ। 
এ বাড়ীর পুরান চাকর) হখরামদদ তাকে এত 
[বিশ্বাস করতেন যে 1নাজের উঠল এদ্ঘ, লালকেই 
চুক্সখলালের গাজেন করে গিয়েছেন) ্নশলালের 
পাঁচ ছয় বছর বয়সে তার মা মারা যান। সেই 
সময় থেকে সে বদ্ধলালের স্নেহ যাই মামুষ। 


এখনও সে চুম্নীলালকে সব সময় খোকার মতই 
আগলে বেড়ায়। 

সংপ্রকাশ বলল-আম এখনও কাকেও 
সন্দেহ কারান ব্ুদ্ধুূলাল। কেবল চারাদকে সকলের 
শাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করাছ মাত। ধল। তো খায় 
শ'. তোমরা যে সংবাদটা তুচ্ছ মনে করছ সেই 
সংবাদটাই হয়তো খংনধকে চিনিয়ে দিতে সাহায্য 
করবে 

মোতাঁচন্দজখর বউ এখানে নেই। ধ্ভাীন খুন 
হধার আগেই তাঁর বউ বাপের বাড়খ 'গয়েছেন। 
এখনও ফেরেনান। চুল্লীলালের এখনও বিয়ে 
হয়নি। এ সংবাদে দিলশপ আর সূপ্রকাশ দুজনেই 
বাস্মত হল। কারণ এদের মধ্যে আতি অম্প বয়সেই 
ছেলে-মেয়ের বিয়ে হয়। 

চুম্নীলাল আর বৃষ্ধূলালের জবানবল্দীতে জানা 
গেল তারা দুজনেই সে রাতে রোজকার মতন রাত 
দশটার আগেই খাওয়া-ছাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়োছল। সকালের আগে আর ভাদের ছুম 





| ৬০পোন। মোজসচন্দ্জগর যারে হাড় ফোন কোর 


দি সয় ছিল লা? কো্গার যেতেন জা গা 
শহসেছে 


ডানে না। ভবে জাকাত! লোষাগা্পরায 


দই এক ল্লাত একেকারেই দাড় ফিরতেন 
71 কাজেই চোদায় একবার মীর ডারাদিক জল 
করে ঘুরে দেখে এলে ফাখ-জাংলেজ্জ' িজেক খরে 
"য় থাকত) ঘোত্ীচ্নজ এটস ডাকাডাকি 
করলে উঠে ফটক খুদে সিত্ত। মোতাচন্দকণ 
ডী ফেরার এই আঁীগ্চিত লময়েধ জবাই 
॥ বালে তিনি বাড়ব না খেলায় চোদার 


5৬ হয়নি। পরদিন ভোর দেলাক় মার 
বাছের রাস্তাষ্ পোকেয় পোলমাজা জনে 


সে আর বদ্ধুলাজ শায্লে দেখে সোতনচক্দ 
“ম হয়েছে আর পাশ তাঁর মৃতগেছ পয়ণক্ষা 
গ্রছে। 

কারা বাড়ী এল টুানগলালের ঘয়ের জানে 
এনেকক্ষণ ডাকাতাক করার পপ তিনি ঘুম থেকে 
এঠন। তারপর চাচাজপযর মনু দংবাদ শুনে 
কাদদ্ঠ আরম্ভ করেন। বৃলাল তাঁকে র্পক্থায 
ধক কা 

চৌকিদার সে রাতে রাজ্ভায় কোলি শব্দই 
শানোন। সংপ্রকাশের জেরার উত্তরে মে স্বীকার 
পরল শীতের অধ্ধ্যায় মে আর এ বাড়ীর ও জ্মাঙ্ে- 
* জের কয়েক বাড়শ চাককরা মিলে ভান্সাক-টামার, 
হয়ে থাকে। তা না খেলে এই দারুণ শীতে বড় 
বং হয়| 

োঙাচতপজশর বাড়ণর কাজ গেষ কারে রাত 
: « আটটা নাগাদ দিভাগপ আর সপ্াকাশ ভাড়ার 
হলে এল । পযালশের গাড় এখানে পেশীছেই 
ছাড় পিয়োছিল সুগ্রকাশ। পথে শেন সে বলল 
খাল ন্‌ পথ দিয়ে ক্লাবে যাচ্ছিলে তুমি? চগ 
পভ আাথেই হেটে পাবে যাব। আজ এখানেই তত 
“৭ কব কাল আবার শক্টার আর গোবিন্দ 
*॥]'বী বাড়া খাব খোঁজি করতে |? 

হগশপি সংপ্রুকাধাকে পথ নৌখিঘে আহের 
পরের গলিত এনে জিজ্ঞামা কর-আচ্ছা নী 
নাকে তামার কেমন মনে হল সংগ্রকাশ 2 তাও 
আন কেমন একট: অস্রাভাবিক নয় কি?” 

“কাম 80100191081 19501)0)08% গাড়ে ৭ 
১যরেই অস্ধাভাঁথক দেখতে আন্মদ্ভ কথে 
'স্প)9। শইলে বয়সের তুলনাম একট বেশী ছোধী- 
শপ ঘ, এ ছাড়। আর কোন অফ্বাঙাবকুতাই আসি 
[লালের আটরগে দোঁখান। বরং এ বৃদ্ধূলালের 
গাচরণই সন্দেহজনক) ওয় ব্ররটা একবার পা 
করতে ইবে।” 

এই সময়ে শিছ্ছুনে একটা চাপা প্গশন্দ গোনা 
ল। ওরা গ্রামাতিই শন্দটাও থেমে গেজা। সুক্রিকাগ 
লোপিকে টচেরি আলো ফেলে জিজ্ঞাদা করল” 
"ক ওখানে? সাড়া দাও লইেল খালী করাব।' 

গনা বাজ মারবেন না।” ধলে একজন লোধ 
গাছের আড়াল থেকে এসে ওদের লামনে দাঁড়াঙ। 
সংপ্রকা তার মুখে ট্চেধ জালো ছেলে ভাজ কাদে 
পেখে বলল-_'ন্ামি গোতীচজ্দে খাড়পর চাকর 
গয় ? 

'জশী হাঁ। জ্াপনীফে একটা থবয় থেওয়া 
হয়নি) ওখানে মামিষের দানে কথাটা হলতে জাহাস 
হননি আমার ।” 

“প্্যাজশের কাছে তি তো বরাছিলে থে 
শুরা মাজা ভাবার ভারে ভাঁমি ছার ছাইারে হায় 
অনল চৃনোছিতে ?" 

“জী। দ্ক্তু থে হআা জার প্পলশকে ভাতে 
দাহজ পাইনি ভা হচ্ছে এই দে, জাদার ঘরে ঢুকে 
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: এমনভাবে তাকাতে লাখাল ঘে, আঁঘা আর কিছ, 


বাটা জালো রে বন্ধ জায় জাখেই দেখায় 

খিড়ার রাজা [দিয়ে প্রথমে জামায় ঘাসিব চুপ. 

লালজণ তারপর লা হাতে বু্ধৃলাল বাড়ীর 
লাশ, 
| তেব 


ফর দুধ্ধুলাল সেই ঘরেই ছিক্সেন। আগ হাসির 
বলতেই নূদ্ণৃলাল আমার দে কটমট ক্ষরে 


ধল্তে সাদ পাইনি। বক্ধ্লাল আগে ডাকাতদল্গের 
টু্ীলালজণর বারা একবার তাকে 
বাঁচগ্পেছিলেন। দেই থেকে দে ডাকাতি ছেড়ে 
তাঁর ঢাকরের কাজ নিয়েছে। কিন্তু ঘড় মাঁমব মাঝ 
ঘাবার পর ওর মাঁতগাতি আবার খারাপ হয়ে 
[ঝায়েছে।” 

চারটা চাপা গলায় কথা বলতে বলতে ভয়ে 
ঠারাদকে চেয়ে দেখাঁছল। আচমকা গাছের আড়াল 
থেকে সেই ভোঁতিক হাদি শোনা গেল। সুপ্রক্কাগ 
হাসির 'দক লক্ষা করে ছুটে গেল। দিলন্পও 
তাকে অনু্রণ করল। খানিকপূর গঞ্জে তারা 
দেখল আবছাদা মতন দুজন লোক একটা বাংলোর 
দেওয়ালের আড়ালে চলে গেল। দেই জায়গায় গিয়ে 
চরে আলোয় ভালো করে দেখে সংপ্রকাশ বলল, 
“এ যে দেখছি ঘোতণচজ্দের রাঙ়ীর দপঞনাদকের 
চাকরদের ধাড়ীয় ভিতরে যাবায় 1খড়কখটা।” 

দিলীপ বলল--1 করবে, আধার বাড়ী 
তৈতর মাতে নাঁক ? 

“না। চল থানায় গিয়ে কয়েকজন কনগ্টেখণ। 
পাঠিয়ে দেই বাড়ীটাকে ভাল করে পাহারা 'দিক। 
আমার ওঞ্স হচ্ছে টাকরটার জন্যোে। খুনপ যাঁদ ব.দ্ধ,- 
পাঁলই হল তো ৮করটাকে আমান সথ্ধে কথা বলতে 
পৈখ তাকে না শেঘ কগে।। 

'জশী হাঁ। চাকরটাকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে 
বোকামিই করেছেন আপান। অন্াকারে কে ঘেন 
বলে উঠল। 

'কে কে ভুত 

বক্তা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে সপ্রকাশের 
টের আলোর সামনে দাঁড়িয়ে ষস্তকরে নমস্কার 
করে বলপ-জট। এ অধমেপ নাম সহাম।" 

“এখানে এত রাজে কি কাছিলেন ১ 

“ভাপ, িপখাড সাধনা করছিলাম ।'' 

"দেখুন িচ্টা্। সহায়ত পণলশের 
তামাসা করবেন না। এমনিতেই আপনার বিরদ্ধে 
এএ বেশ অন্দেহ পাালশের ঘে প্রমাদ দা পেছাও 
কৈবল মান্ট আপনার সম্দেহজনব- গাতীবাঁধির গানই 
আপনাকে আমরা হাজতে আটকে রাখতে পারি।? 

সহায় তেমনি বেশ্পাবায়াভাবে হাজতে 'হাসতে 
বলল-_ 'রেঙগ তো, তাই করেই দেখেন গা, ঘাঁদি 
এ ঈঙরের ভঁবিজ্বাং খুনগাজা। রোধ করতে পায়েল।” 

ঘ্লখপ ধঙউরে উঠে শলল-শতাঙ। মানে ও 
জারঘাতে আও খন হবে নাকি? 

সচ্ছায় রহললান্তরে হেসে জিজ্ঞাপা করণ 
করঘেন িদ্টার লাল ১ আমাকে গ্রেপ্তার করবেন, 
গা ঘাড়ণ তেতে দেোবন ১" 

লূপ্রকাঙ্গ পিরন্ত হয়ে হলপ-+"জাঞ্জ রাধে আর 
(কছু বঙজগলাঘ না। ক্কা সকালে আপনার সণ 
দেখা জপতে ধার। দগ্া করে রাড়ীতেই থাকদেন।” 

“জমায় বাড়ীর উপর তো পাহাধাই রেখেছেন 
জাপনায়া। আমি কোথায় ঘাই, ক্ষি কার লঘই তো 
পরল ভাঁঘাসায় গৃস্তার লক্মাগ্পে। খানা গিয়ে 
হয়তো জন্সারেল একই ঘধ্যে জাপনার দ্চে আমার 
যোজাকান্ের জংবাদ পেপছে খিষেছে তার কাছে। 
জাক্ছা ভারা, লঘস্তে।"। বলে সন্ধায় তারপকারে মলে 
তকা। . ৃ ০ এ 
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পরদিন লেধালেই লুগাফাশ দিনগ 
নিয়ে বেরল জবদারাকে। ডাস্বাধ শুকার হাড়ীর ও 
গোবিজ্দ শর্মীর বাড়ীয় অকঙের জবান্ধগাণ নে 
চে গেল জেপখানায় রমেশের পঙ্গে! দেখা হবে৷ 
বমেশের কাছে তারা গোত্র জগ কাক” 
কানের সংবাদের সঙ্গেই সঙ্থাক্ের পয বঙ্ধ- 
বাংসলোর কথাও শানগ। 

বমেশ বললাম দেখতে খারাপ বাদে সা 
আত্মীয়রা, স্কুল-কলেঞ্জের সহৃপাঠীয়া। এমন কি 
[শক্ষববাও প্রায়ই 'িদ্ুপ ক্ষাতেম। জাই ভাগ প্লাঁত 
আমার কেমন করপা হত। আম নিজেই বেছে তা 
সম্গে ভাখ করেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে আমান 
বাধা মাও তাকে আমারই মতন গ্দেহে ফনাডেন। 
সহায়ের বাড়ীতে তার বাধা ছাড়া জার কেউ ছি 
না। তানও পঙজজাপাযেই সময় কাটাতেন। কাজেই 
সেপহআলবাসার কালাল মহা আমার খুন জানাও 
হয়ে পড়েছিল। 

এলাহাবাদে কলেছে পড়ার লময়ে আমরা এক 
এপ্পে থাকতাম। একবার কি করে ধেন হোসে 
আগুন ধরে গিয়েছিল। সহায়ের ঘুম ছিল ছানা 
সেই প্রথমে আগুন লাগার কথা জানতে পানে! . 
আম চিরদিনই কুদ্তকর্ণ। বারধার চেষ্টা হব্ধেঞ 
জাগাতে না পেরে ঘুমন্ত অবস্থাতে আঘাকে কাঁধে 
তুপে সহায় দোতলা থেকে নীচের তলায় আদে। 
আম্মরা ছাড়া আর সবাই তখন বাড়ীর বাইযে। 
সহায় আমাকে কম্বলে জাঁড়য়ে নিয়ে দেই জলল্চ 
পজার মধ) দিয়ে ছুটে বাইরে আঙগে। ফলে তার 
ছাত দহটো, মুখের একটা দিক আর মাথা টব 
কিছ, কিছ, পাড়ে গয়োছিল। আমাকে বাই 
এনেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। পরে ঈশঘণগদ 
হাসপাতালে থেকে যখন সে বাইয়ে এক্স তখন তাক 
মবথালা আরও কুধী। হয়ে গয়েছে। 

সহায় আমার কাথা লা করতে গানে এদল স্টক 
পেষ্টু। দি সে কখনও এই খন করেনি। লে 
গাগত মোতা চর্দজশীক্ষে ভয় দেখিয়ে সাদ বা জায়ায়ক . 
ম্্ করা সম্ভব, তিন মাক়্া গেলে নে অংকন! 
একেবারেই শেম ছয়ে বাবে। মোতখচদ্নজণী ছাক্ঠা 
সোঁধনের টাকার লেনদেনের লাক্ষণ আর কেট ছি 
গা) দোকানে আমি ছাড়া আৰো দু'জন মেলজমযদ 
ঘাক্তা। দুপরে একজন খেতে গিযোদল। জন।- 
জনকে মোতীচন্দজী দোকানে এলেই কি একা 
রান কিনতে বাজারে পাতিয়ে দেন। ত্রারপর 
আমায় জিকাসা করেন-্পআগনা কাছে কাল 
বাক্সে এখন কৃত টাকা আছে ?” 

আম গগে বললাম) "জাজট সক্ষাে দ্গ্রাদ 
কতা এসে বকছু গহনা নগদ টাকা 'লয়ে লে রি 
গয়েনেন। ভাতে এখন রায় ভাজা টানা জাঘেছে 
ক্যাশে। টাকাটা হ্যাত্জে জগ্মা দায় জআাস্র জাগাম।” 

মোতীচন্ঘজী হিসাবের খাতা পরগজা হারে 
দেখে টাফাটা তুঙ্গে দনিজেন। 
আগ বললাম-“এফটা রাঁজদ [লাখে (চারে জার । 
নইলে ফোন গোলগাল হালে সাদাত বিপদে পড়নে 
হছবে।» 

গোত্যচজ্জরণ ছিরত ছয়ে একটা জিদ ভিন 
খসেদ। ধা দায় গোবালে একজাম খাস জাগার 
[তান রাসিদটা নিজের পকেটে জেতে ভাবের 
অঞ্গধকারাদ দেখডেত লাগঙেন। তারপর খাঁছদ্দাঃ: 


শে 


দেয় লাক বাথা বসাতে বঙ্সাতি দোকানের বাইরে চলে 
শোরোন। 
বে লেসন খেতে গিয়েছিল সে ফিরে এসে 
বলল-_মোতাঁচন্দজশ তো খঙ্দেরের গাড়ীতেই বাড়ণ 
লে গেলেন। শুনে আমার মাথায় বাজ ভেবে 
পড়ল) সেইদিনই দোকানের শেষে আমি মোতখ- 
চন্দনার বাড়? গেলাম। তান রািদ তো দিলেনঠ 
না, উপরন্তু জামায় চোর বলে গাল দিলেন। আমিও 
কাদা পামলাতে লা পেরে বাল ফেললাম যে শোক 
নিজের ভাইকে বিষ খাইয়ে মেরেছে আর ভাইপোবে, 
হারসায় চেষ্টা করেছিল তার পক্ষে অন্যকে মিগা। 
চোষে চোর ধলে গাল দেওয়া শোভা পায় শা) 
জামার কথায় মোতপচন্দজশ রাগ পাল হয়ে 
1ঝছ, খরাবার় চেঙ্টা করাছলেন। কিন্তু সেই সময়ে 
তাঁর ভাইপো টুরলাল সেই ঘরে এস পড়ায় তিন 
ভায়ে পাশ হয়ে আমতা আমতা করে আনায় 
ফলাজেন। 'প্আচ্ছা, আচ্ছা, এই লাও রাঁসিদ। এখন 
ধাও আয আমায় জরালিও শা?” বলে [তিনি পাক 
খেকে সকালে লেখা রাঁসিদটা বের করে দিলেন। 
এয় কয়েকদিন পরেই তিনি নিজের তরফ থেকে, 
একজপ হিসাব পরশক্ষক আনিয়ে আমার খাতা 
পরীক্ষা করালেন। সে আমার নামে হাজার টব 
তহবিল তছরপের দোষ িল। দোকানের যে কাশ 
শান্পে দয়ষারী রসিদ থাকতো তাইতেই আম 
মোতশচল্দের দেওয়া বাসদটাও রেখোছিলাম। কিন্তু 
গ্নকারের সময়ে সেই রসিদটা ছাড়া অনা সব 
বাপিদই পাওয়া গেল। আমায় সন্দেহ হয় মোতা- 
৮ঞজণ নিজে গকংবা সেই হিসাব পরাক্ষকফে দিযে 
রিদটা সায়য়েছিলেন। আপনারা যদি সেই হসং 
পরণক্ষককে চেপে ধরেন তাহলে সাঁতা কথা জানাতে 
পারধেন।” 
রমেশের কাছ থেকে দলীপরা যখন (জোকার 
বাইয়ে এপা তখন বেলা দুপুর। সুপ্তকাশ গেল 
জানায়। দিকাখপ খাওয়া-দাওয়া মেরে সহায়ের সাংগ 
দেখা করতে গেল। দিলাগের কাছ থেকে রমেশের 
সব কথা ও তার অনুরোধ শানে সহায় কিছুক্ষণ 
চুপ করে হইল। তারপর চিন্ভিতভাবে বলল--বেশ, 
কা তোমাকে জানলার অপরাধীকে ধরতে তোমাদের 
ব৩টা ফি সাহাধা করতে পারব। আজাকর রাতট। 
আমাক ভাধবার সময় দাও।” 
লেসন রাই সূপ্রকাশ দিলখিপিকে সঞেচো 
ধণয়ে ক্লাবে শোল। সেখানের মেমবারদের সংগে কথ) 
»গা বুঝল তারা সবাই চায় এখান সহায়কে গ্রেপ্তার 
কযা হোক, নইলে এ শহরে পেউই িন্েকে নিরাপদ 
গানে করতে পারছে ৭।। হস মোহক্লার দহ একডান 
মেলায় বললেন, “এভাবে আর কিন চলছে 
জাড়ীতে টাকর রাখা দায় হবে। তারা বলাবাঁল করছে 
এ পাড়ায় দানো এসেছে । সে সম্ত রাত পাম 
লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে খনার বেডয়। 
বে কেউ সেই দানোর হাঁসি শুনার তাকেই মাং 
হবে। মোতীচন্দের যে চাকর সেই হাঁসি শংনাছিন 
কাদ্দ হাতি থেকে তাকে খনিজ গাওয়া যাচ্ছে লা? 
এ খবর শুনে সপ্রকাশ সেই রাতেই মোত) 
চার বাড়শ সা করালেন । কভু ঢাকরটার (কোন 
খোজই পাওয়া গেঙ নাং বুদ্ধলাল বজজনতিসে 
ছাল রাত থেকে কোথা» থিয়েছে তা আমরা 
উন না 
পরদিন সকাঙো [দ্লখপ আর সমারিশ। 9 খোত 
বলেছে এমন সময়ে সুপ্রকাশ এসে হাঁজর। পে 
বলল, “এখনি খবয় পেলাম সেই চাকরটার মৃতদেহ 
রইস মোহাঙ্লার শেষ দিকে মাঠের ধারে পাড়ে থাকাতে 
দেখা গিয়েছে। খাঁনক আগে কয়েকজন ঘেসেড়া 
ঘাস কাটতে গিয়ে মৃতদেহ দেখে এসে থানায় খবর 
ধদয়েছে। খানার লোক গিয়ে চাকরটাকে চিনতে 
চা গাড়ীতে বসে রয়েছেন । তম যাধে তো ৮৪ 
1 


দিলীপরা মাঠে পেশছে দেশজ সেখানে 


ঘু 


তখন 


|লখস আতনাদ 


রশতিমত ভড় জমে গিয়েছে । ভীড়ের মাধ একজন 
লোক খুব কাম্াকাটি করছিল। খোল নিয়ে জানগ 
সে মৃত চাকর সুখনের ভাই রামু রামু এই 
পাড়ার শেষ বাড়াটায় চাকর করে। সে বলল-- 
কাল অনেক রানে তার ঘরের জানালায় সংল এসে 
কাতর সুরে ডেকে বল্পোছিল, “তোদের শিড়াকট 
থলে দে রাম) আমি আজ রাতটা তোদের বাড়া 
প/কব। কিন্তু আমার বউ বলল--এ লিশ্চয় সেই 
“পঙশাচটার কাজ। তোমার ভাইয়ের বেশ ধরে এসে 
তোমাকে ডাকছে । বাইরে গেলেই মেরে ফেঞ্পাবে 

“বউয়ের কথা শুনব কি না শুনব ভাববার 
আগেই ঘরের বাইরের সেই লোকটা হ.০ 
পালাল। তারপরই সেই হাসি আর একটা আতনাদ 
শপে আমরা ওয়ে সারায়াতি রাম নান করেত 
কাটয়োছ।  তিখল কি জানি যে, আমার ভাই খী 
দানোর হাত থেকে পালিয়ে আমার কাছে আশয় 
নিতে এসো্ছল।" 


পুলিশ সাড়ে) বললেন--অন। তিনাটি 
নন মতই এট৭ একইভাবে 
একর লোকে দবারা হয়োছ।? 

[ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন বলল কাবহ 


তো বলেছিলাম ঢাকরটাকে ছেড়ে দিয়ে ভাল 
ক্রপেন না)? | 
সকলে মুখ তুলে দেখল সহায় দাঁড়য়ে। 


তাকে দেখবামাত ভিড় সরে গিয়ে মাও প্রায় ফাঁকা 
হয়ে গেল। গঞ্তো বললেন--মিঙ্টার সহায়, আর 
শয়। এবার আন্পাঁন আমার সন্পো থানায় চল,৭। 
আপনাকে আর ছেড়ে রাখা নিরাপদ নয়)” 

সুপ্রকাশ বলল, “থানায় যাবার আগে চল্‌ুল 
'গঞকবার মোতখচন্দের বাড়ণ থরে যাই। পদের 
সঞ্চলকে চাকরটার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
9হ। 

গমাতীচঙ্দের বাড়ণর সকলকে জেরা কয়া হয়ে 
গেলে সংপ্রকাশ হঠাং অপ্রাসার্িক ভাবেই বলল - 
"আমার এই বন্ধ, দিলীপ মানাসক রোগ 
বশোষজ্্। ও এক সময়ে একটা উল্মাদাশারে কাজও 
করেছিল কিছুদিন) তাই তার আভতজ্মতা থেকে 
সে বঙছে এঠ খুলগূলো কোন পাগলের কাজ। 
তাকে খুলা ধরার ভার দিলে সে এক সপ্তাহে। 


এধোই তাকে ধারে দোবে। এই শহারে আমনাদের 
দোনাশানা কোন পাশল। আছে পাকি মিদ্টার 
৭.5 


শনিগিতি বাঁসম তভাবে একবার [দগগুপর আব 
পরার সন্ত্রধাাশের দকে চেয়ে মাথ। শাড়ন, 
“কই না তো, আমার এলাকায় কোন পাগল আছ্ছে 
দহ তা শুনানি ।"" 

সংপ্রকাশ সহায়, বস্ধুগাল। আর টঙ্গটাশানেণ 
দিকে ফিরলেন দেখলেন তারা সকলোই ইস্তভাবে 


তক্ষ] দুষিত দিশগীপের গদকে গেয়ে আছে। 
সপব্যাশির প্রশেন তাব্রাগ নোতিধাচক উত্তর দি 


খ।ওয়া-দাওয়ার পর দিলীপ বাড়া 
মন্থর পদে রইস মোহল্লার পেছন 


“সহ প্াছেই 
থক বাযাম 


।দকের গাছপাপায় ঘেতা সেই রে দিয়ে মোতী, 
১ন্দের বাড়ীর দিকে গেল খানিক শিয়ে একটা 
পড় গাঞ্ছের তলায় দাঁড়িয়ে রা জেহলে 


1সগারে১ ধরা । দেশলাইটা নিভিয়ে মাটিতে ফেলে 
সগারেটে যেই সে একটা টান দিয়েছে অমন 
মাথার উপর কিসের একট আঘাত পড়ল খটাং। 
করে মাঁটর় উপর শাঁড়িমে 
পড়তেই সেই অন্ভূুত কিক কক হাসি আর তার 
পরেই একটা ধহস্তাধবস্তির শব্দ শোনা গেল। এই 
সময়ে চারদিক থেকে কয়েকটা জোরাল টচেরি আলো 
এসে পড়ল যৃষ্ধরত লোক কয়টির উপর। সেই 
আলোয় সব চেয়ে প্রথমে চেনা গেল সহায়কে। 
তাকে দোখই পুলিস আফসার গুপ্তা অন্থকার 
থেকে আঁশিয়ে এসে গঞ্জন করে বললেন--“িষ্টার 
সহায় এবার আপনি হাতেলান্তে ধরা শড়েছেন।? 
কল্তু সপ্রকাশ মিন্টার সহায়ের দিকে না 





গিয়ে সেখানে উপস্থিত বৃদ্ফুলাল আর টর্ায. 
লালের হাতে হাতকড়া লাগাতে বললেন দন 
কনন্টেবলকে। গপ্তো অবাক হয়ে বললেন-- “আম: 
অপরাধীকে ছেড়ে ওদের কেন পেপার, ফরলেন 
'আশানি 2 

সুপ্রকাশ বললেন--“এরাই আল, অপরাধঃ। 
কিন্তু ওকি? মিজ্টার সহায়ের শ্বীথা ফাট্ কি 
করে? সংপ্রকাশ দিলীপের পালে হাটি গেড়ে 
বসলেন। দিলশপ তখন সহায়ের মাথাটা কোলে 
[নিয়ে বল্পাছিল--কেন বধ এভাবে ধনজেকে 
বিপদের মুখে এগিয়ে দিলে তুমি? 

সহায় মৃঙ্গছিতিভাবে একটু হেসে অস্ফুট স্বরে ) 
বলল--আর একবার বষ্ধু বলে ডাক 'দলাপ। 
ভাঁম আর রমেশভাই ছাড়া আর কেউ কখনে। 
আমাকে বন্ধ; বলে ডাকে নি ভাইয়া ।” 

ধদলগপ চোখের জল মুছে বলল--"স.প্রকাশ, 
৬খনই বলোছিলাম সহায়কে আমাদের পরামশের 
কথ। খলে বল। তা শুনলে না। গু ডেবোছিহ 
আম বুঝি সত্যই অরাক্ষিতভাবে রাত্রে পাগলবে 
ধরতে বেরোব। ভাই আমার বাড়শর বাইরে অপেক্ষ। 


করেছিল। তারপর এখানে এসে আঘাত থেরে 
আমি আহত হয়ে পড়ে যাবার ভান করতেই ও , 


পাগলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ও তো জানত * 
যে, আমি অন্ধকারে এসেই মাথায় লোহার কাছে 
[শরস্তাণ পরে নিয়েছিলাম? ভেবেছিল পাগল ব,ক 
আমাকে মেরেই ফেলেছে। তাই ওকে ধরে ফেলবা” 
গুন; তার ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়োছল। এরাঁদকে সেই 
সময়ে পাগলের গাজেনিও এসে গড়ে অধস্থা বাব 
সহায়ের মাথায় ঘা বাঁসয়েছে। বুদ্ধূলাল ভেবোছিশ 
আাম তো আহত হয়েইছি, সহায়কে আহত করাত 
পারলেই তার পাগল মানবকে নিয়ে নিরাশ্পাদে সরে 
পড়তে পারবে 1” 

মিম্টীর গৃপ্তা সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন গকে 
পাগল 2 চুযগলাল ; আমি তো ভেবেছিলাম তোসদ, 
সহায়কেই পাগল বল্পছিলে |” 

গুতার কথা শেষ হবার আগেই 
হঠাৎ কিক, কিখ কিক করে হাসতে 
শশটয়ে পড়ল। 

পরাদিন থানায় 
গুস্তার ঘরে বসে স.প্ুপাশ 
করাছলেন। "প্রহাম দিন 


লীলা 
হাসাতি মাটিতে 


আফসার সিহটার 
থচনাক। বাখ।, 
টাশিলালে দেখেঠ দিল) 
পন্দেহ করোছল তার মাথায় িকছ, শোলমা- 
সে । কিন্তু আম তা বিশবাস করি নি। আছ 
মনে তখন বদ্ধৃপালের প্রাতিই সন্দেহ ডে | 
পথমতহঃ এ ডাকাতৈ চেহারা তারপর চাকরতদন উপ 
€র অসাম প্রভাব গিকররা যে তাকে ভয় পার 
এক১। গারেই সথনের  কাত্ধ সে সখা শালি 
ছিলাম । গুদের বাড়ী সা করার সময়ে বদ্ধূলালের 
থরে লোহা খাধান বড় বড় দুটো পাকা বাঁশের 
নানি ছাড়! আর কোন অস্তণ্ত দেখিনি গুদের বাড়ী। 
পরে অবশ। জেনেছিলাম চালালে কাছে একট, 
গ1গ৬ ছিদ্। যেটার ভেতরে তলোয়ারের বদলে 
শাহার ডাম্ডা লুকান । সত নিয়েই চুলা; এ 
[কারে যাখার আসবার পাথর কোন বড় গাক্ছর 
গড় ঘেষে দাঁড়য়ে খাকতো।  তারুপর শিবা? 
শাগালের মধো এলেই তার মাথায় আঘাত করতো । 
থুব কাছ থেকে অত জোরে মাথার উপর আঘ;ও 
কিউই সামলাতে পারতো না। লাঠি দর থেকে 
বাবহার করতে হয়। কাজেই আক্রান্ত ব্যান সপ 
মত সাবধান হয়ে বসে পড়লে আঘাত কিছটা 
এড়াতে পারে। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে এক হাও 
কংধা আধ হাত তফাৎ থেকে সজোরে মাথায় 
তাস্বাত করতে হলে এই রকম ছোট অস্যই নাতো 
এ কাঠের খাপে অঙ্গুটা লুকিয়ে রাখাও 'সহক্ত 
দেখলে একটা বাহারে লাঠি ভাববে পল্ষাই ।" - 
গুক্তা প্রশন করলেন “কিন্তু নিজের কাকাকে 
আর তাঁর বঙ্ধৃদের মারল কেন ছাবশীলাল ১" 
“কাকা ভার বাপকে দির খাইয়ে রি 


পার 
পিস 


জি 





আর তাকে বি থাওয়াবার চেষ্টা করেছিল-_এই 
ক: দৈবরূমে সে শুনে ফেলোছল যোদন রমেশ 
১এ সমাতঁচন্দের মধেো। টাকার কাসদ নিয়ে ঝগড়া 
নাঙ্ছণ সোঁদন। এর আগেও ঢাকরদের কানাঘ,ষায় 
2 ধরণের কথা শৃনেছিল পে। কিন্তু বাস 
রে টন! সোঁদিন রমেশকেও এ কথা বলতে শুনে 
উত্লোজত হয়ে মোতীচজ্দের ঘরে ঢুকে গড়ে। 
বে লিং তাঁর ভাত বিবর্ণ মুখ আর তাড়াতাড় 
*"র রমেশের  লঙ্ছো বাড়া উমা করে নিতে 
পথে টুযগীলালের সন্দেহ আরও প্রবল হয়। সে 
& .শুলালকে ধরে পড়ে ঝাশারটা কি জানবার জন।। 
«র আগুহ দেখে বর্ধালাল বলে ফেলে যে, মোতী- 
»শল্রণ তার ঝষ্ধু ডাক্তার শুক্লা আর উষধ ব্যবসায়? 
পাবি সহায়ের সাহাষো হখরাচন্দজপকে মেরোছিল 
4 দুহাখলালকে মারবার চেষ্টা করেছিল এ কথ। 
জানে। কিচ্তু প্রমাণের অভাবে তাদের 
লিস দেওয়া যায় না।” 
চশ্লীলাদ জিজাসা করে “কোন প্রমাণ না গেপে 


ডং 

সপ 
1 
খ 


»নুষ খন করলেও খলীর শাসিত হয় লা 
এাঠজজ 
“|. বদ্ধলাল বিলে তিপাথায় আগ হয় ভাহয়া। 


[5 দেখছ খারা কেমন বক 
হারগঞ দডখ করে বলে 
তামা না করেছিলাম আর 
টি... চাল খন করেন মা) ভা না হলে 17/শর 
হী পাপের মাথা ফা যে টি গদাম |" 

একথা সবাই লানে শিশ, আর পাগলের সামনে 

এস বধানে কোন কথা বলততে নেই । কারণ তাক! 

৭. শবে তাহ কার্যে পারণত করার চো করবে। 
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১ 
15 শি ৮14 
ক ধুতরা 


তা এশ 
খর সামনিতি 


.গেফে নেডাঙ্ছে।? 


হলে। 
গোতীয় এমন কোন বিষ খাইয়ে 
লেন যার পাটে। পভাব হলহয় মরবে আর এ 
£7 িরদিনের মতন পাগল হয়ে যাবে। বদ্ধৃলাদ 
হাঁ ময় মতন অল গান্তা। শা ডাকত তাহ 
চ)2লাল মরেই হেত। দত তা ন। হওয়ায় ওর 
(এন ছারা খারাপ হয়ে যায়। চল গলালের মামা 

বর ধংশে পাগল হিল) তাই তাকেও গাগল 
বলে পাঁরাঁচিত করে মোতাচলতট ওকে ডান্তার 
“যার পারচিত এক মেন্টাল হোমে পাঠাতে 
কিনতু বুন্ধলাল দারুণ বিরোধিতা বরায় 


১ | 


৮ সম্ভধ হয় নি। বদ্ধূাল নিজের দেশজ 
হষধগত দিয়ে চুম্ীলালকে সস্থ করে তোলে। 


কত এর ব্রেন যে সম্পূর্ণ সঙ্ঘ হল না তা বুঝতে 
রি রঃ [ন। কেন না, ছেলেবেলা থেকেই ুন্নীলালের 

চরণ কিছুটা পাগলাটে গোছেরই ছিল। সে যাহ 
/হ হাক, বুদ্ধূলালের কাছে শুনে দোষীর মাথা 
“টায় তাকে শাস্তি দেবার কথা চুন্নশীলালের 
মাথায় চেপে বসে। চু্শীলাল বাজে খাবার খেয়ে 
“তে যাবার পর বম্ধুলাপ যখন নিশ্চিত মনে 
2১কিদারের খরে তামাক খেতে যেত সেই সময়ে 
»্ীলাল তার বাবার গপ্তিটা 'নয়ে বাড়ীর আশে 
পাশে অন্ধকারে ঘরে বেড়াত। আর সেই সময়েই 
সযোগ। পেয়ে প্রথমে তার কাকাকে পরে তার 
এ্ধদের শেষ করে। পাগলের কাছে খুন করাট। 
একটা মজ্জার খেলা হয়ে দাঁড়ায় । সে সুযোগ পেলেই 
৫:8* বাড়ীর বাইরে শিষে অন্ধকারে ঘুরে বেড়াত 
এর কুকুর-বেড়াল থা দেখতো, তাকেই ঢিল ছুড়ে 
মশ্র হেসে পড়ত। 

মোতাঁচন্দ খুন হবার পর আর সবার মতই 
বদ্ধৃূলালও ভেবেছিল হয় সহায় আর না হয় 
অন্য কেউ তাঁকে মেরেছে। কিন্তু শুক্লা খুন হবার 
রানে বুদ্ধৃলাল কোন দয়কারে চুীলালের ঘরে 
“দয় ভাকে বিছানায় লা দেখে খুজতে বেরোয়! 


তারই ফলে খিড়কির পরজা খোলা রয়েছে দেখে 
সেদিকে শিয়ে দেখে মু্ীলাল পাগলের মতন 
81১5 ভিপি 
উপরি ১. বস্ধদলাল ভয়ে চকে 
[নে হজারজেরে বকে ছার হাতি খসিয়ে. 


হখন টেনে বাঁড়র মধো আনাছল সেই সময়ে সৃখন 
গুদের দেখে ভাবে তার মাঁনহই বা বচ্ধূলালকে 
টানতে টানতে ধনয়ে আসছে। 

এরপর কয়েকদিন বৃস্ধুলাল চুত্রলালকে সব 
সময়ে আগলে রাখত। কিন্তু মে হঠাৎ জরে পড়ে 
গেল আর তারই সুযোগে চুঘষশলাল আবার বাইরে 
গিষে গোবিন্দ সহায়কে হত্যা করে। 

চাকরটা যে রানে খুন হয় সে রাত্রে প্রথমে 
বৃদ্ধুলালই সন্দেহক্রমে চাকরটার গেছু নেয়। 
খানিক পৃ য়ে সে বুধতে পারে যে চুম্মীলাল€ 
এসেছে। সে চ্শলালকে ধরবার চেষ্টা করতেই 
ছ্লীলালল হাসতে হাসতে 'খিড়াকর পথে বাড়খর 
ভেতর ছুটে পালায়। বদ্ধূলালও তাকে, অনুসরণ 
করে। আমকাও ওদের পিছনে শিয়ে দোঁখ খিড়াক 
"৬তর থেকে বধ্ধ। 

কৃদ্ধৃলাল পরাঁদন াকরটাকে শহরে খখলে 
বড়ায়। তাই শুনে পঞ্ধ্যার সময়ে যে বধ, 
সংখনকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিল সে ভয়ে ওবে। 
বাড়ী থেকে চলে ষেতে বলে। বেচারা সুখন অনেক 
খাঁন ঘুরে এ মাঠের পথ দিয়ে বেশ খানিকটা 
রা. বথন ভাইয়ের বাড়ী পেশছেচে তখন কাছেই 
ণগ্ধূলাল ওত পেতে ছিল। বুষ্ধূলাল সোঁদণ 
বা ০ বন্ধ +রে এসেছিল। তেবেছিল 


[নার হাতেই চাকরটাকে শাস্তি দিয়ে থানায় গয়ে 
বলষে সেই একর খুন করেছে। কিন্তু চুন্লীলাপ 


জানালা [দয়ে বাইরে এসে তাকে অনুসরণ করে 
[ছল। ধৃদ্ধূজালকে দেখে চাকরটা যেই মাতের খদবে 
&টছে অমনি সে তাকে ভাড়া করে তার মাথার 
গণপ্তর ঘা বিয়ে দিল। বম্ধলাল হাতের পাটি 
তোলার আগেই কাজ শেষ করে হাসতে হাসতে 
পাগল বাড়ী ফিরে গেল। 

গ.গ্তা গিজাসা করলেন, 
গাদা খারাপ একথা তুমি সঠিকভাবে 
পরে 2? 

“গ্রথমতঃ জেলে রুমোশের  সঙ্চো কথা 
"মাতিশচন্দ, ডাক্তার শক্তা আর গোবিন্দ শশা যোদিন 
পাতে তাঁদের দোকানে বসে হীরাচম্প আর চু, 
লোলকে বিষ খাওয়াবার পরামশ  বরাছলেন 
সেদিন রমেশ কোন একটা ওযুধ কিনতে একট, 
অসময়েই দোকানে গিয়োছল। দোকানের দরজা আধ 
৪জান আব ভেতরে আলো ভাবলছ্ছে দেখে সে 
ঘরের ভেতর যায়। কিন্ত সেখানে কাউকে না দোখে 
সে যখন ফিরে আসবে রি শা] ভাবছে সেই সমায়ে 
পাশের ঘরে মোতাীচন্দের গলায় হটরাচন? সম্বন্ধে 
একটা মন্তব। শুনে সে থেমে যায়। তারপর বিছুদ 
শণ দরজার কাছে লুকিয়ে ওদের পরামশেরি কথা 
শুনে এসে পরাঁদন হরাচচ্দকে বলে। কিন্তু সাধ, 
প্রকাতর হপরাচল্দ রামশের কথা বিশ্বাস করেন 
গন, বলোছিলেন “তুমি ভুল শনেছ। ওরা বোধ, হয় 
অন) কারো কথা আলোচনা করাছল।" 

রমেশের কাছ থেকে বাইরে এলে দিলীপ 


'গ্ুঃলালের যে 


৫ 
নাগা রি 


চ 


ব্নে। 


বলল-_আম কালই বলোঁছলাম চুঁ্রীলালের 
আচরণ কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে।? পরে সমরেশের 


চুবশীলালের চিঁকংসার জান্য প্রথম 
দিম বৃদ্ধূলাল তাকেই ডেকোঁছল। চু লালকে যে 
[বিষ খাওয়ান হয়েছিল এ ফ্থা সমরেশ নিজে 
পৃলিসে রিপোর্ট করে। কিন্তু মৌভাঁচন্দ কোন 
রকমে তাদের অনুসম্ধান থামিয়ে দেন। 

শেষ দিনে আমি আর 'দিলশপ পরামর্শ করে 
বৃদ্ধূলাল আর চুন্নশলালকে জানিয়ে দিলাম যে, 
অপরাধশ কে তা দিলসশ জানে। তারপর আপনাদের 
সাহায্যে অপরাধীকে ধরবার ফাঁদ পাতলাম। এ 
লময়ে সহায়কে আমাদের পরামর্শ থেক বাদ "দিয়ে 
মস্ত ভুল করেছিলাম। দিগীপ আগেই বলেছিল 
সহায় নররোষ। আমাদেরই মতন সেও অপরাধীকে 
ধরবার চেষ্টা করছে। তাই সে রানে ওভাবে ঘরে 
বেড়াঙ্ছল। 'কল্ছু আমার মনে প্রথমাবাধই তার 


কাছে শনশলাম 


পাত আপনারা দে সন্দেহ জাগার দিযোহবেশ, 


খা), 


১২৯ 





৯ 
প্রদীপের ম্লান শিখা কেপে ফে'পে 
চোখের পাতায় 
ঘুম নামে। একটি স্পর্শ অনুভবে 
বাতাস কি শক 
অর্থধা মৃতুুরই এই আঁবভভাব । হরিণ শিক্ষার্গী 
আম দুর্বল ভেবে 
রাত্রয় বিষগ্জ নদশ পার হয় দুরষ্ত উল্লাসে। 
মাধুরষমল্থর এই স্বরচিত ঘর। দরজা খোলা 
একান্ত সংসারে আমি একা। 
আমি একা মনে মনে নভৃত গোপন 
যে কাশ। প্রচ্ছদ বুকে প্রীতাঁদন দরে 
বেখে তাকে 
নেপথ্য স্মাততে মুগ্ধ 
মতভাষী বন্ধুর আলাপে। 
না, আমি পারান দিতে কোনাদন 
আনম্দ অথবা সুখ পাঁরচিত প্রাতিবেশী বার 
হা রা সুরাভিত ফুল আর ফুলের বেদন।। 
হমিত শোকের রাণি, দ্রায়ামশ্ন মোন 
তক্ধঙ।রে 
'শয়রে পুন্ঠিত শব। 
সামনে সে বসে আছে, অশ্রনত আখ 
বলত আগাংলের একটি অভল স্পশে 
প্রাণ বাদ ফেবে। 
ডাক ঘিরে আদিগন্ত উজ্জ্বল শপথে 
সালা রাত রাত এক প্রদীপের ম্লান 
[শেখা কাঁ। 





৩৫ কাজা করছিল। সেহ জনোই সহার়কে দলে 
নইান। 

কিন্ত চুললীলালের বাড়তে সোঁদিন সকালে সে 
যখন শোনে যে, তায় বন্ধ; দিলীপ একাই অপরাধী 
ধ্রবার চে্টা করবে তখন সে ঠিক করে ফেলে 
যে, সেও দিলশপফে বপদের হাত থেকে রক 
করার জন্য চুপি চুপ তাকে অনুসরণ করবে । 
গজশশ্পের মাথার গশরম্ঘাণের কথা সে জানত না। 
তাই দিলীপ আহত হবার ভান করে আর্তনাদ 
করতেই সে নিজেয় প্রাণের ভয় ভুলে আততায়ীর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। তবু প্রভূভন্ত বৃম্ধূলালের 
লাঠি যাঁদ তার মাথায় না পড়তো তবে আহত হত 
না সহায়। 

এই বারে বৃদ্ধুলাপ মায়া হয়ে উঠেছিল। 
তাই চুম্বশীলালকে তো আটক করেই নি নিজেও 
তার সংগ নিয়েছিল। ভেবেছিল 'দিলপপকে শে 
করেই চুত্লীলালকে নিয়ে শহর ছেড়ে অন্য কোথাও 
পালিয়ে যাবে রাতারাতি। | 

সংপ্রকাশের কথা শেষ হলে 'দিলীপ বলব. 
“আমি খানক আগে হাসপাতালে সহায়ের সঙ্জো 
দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি নিরাপদে আছি 
'দাখ সে আনন্দ প্রকাশ করে বলল-_'দলশপ ভাই, 
এবার আমার রমেশ ভাইকে জেল থেকে খালাস 
করে আন।' 

আম বললাম, 'সূপ্রকাশ বমেশের নিদেোষিতা 
প্রমাণ করার ভার নিয়েছে। হনে সে বলল--জার 
আমার দুঃখ নেই ভাই । এবার আম নিশ্চিত 
হয়েই হরতে পারব ।' 

একটা দশর্ঘশবাস ফোজে সপ্রকাশ বললেন ০ 
“একেই বলে প্রকুত বন্ধু! সহার সতাই খাঁটি 
হরা।” 





শ্াটয় ভভীদ় প্রৈণীয় হটে সফ্ঠোষ গজ 

জর্ধ ধাঁ দী। তায় উপধ ডাঁলধ ঈ্ষো 

বিয়ে ইত্বরি পা গগ ধাধা! ঘেল পাপ 
একট খপ উা। ধর্ধায় ধলে প্যী ভাতা 
ঈ্ম। গৈ রকম আর কি। তখন আলীপুরে এক 
জায়গায় ওয় কাজ হচ্ছ্ধ। সৌদ মানথার 
1মগ্যীদোর ইপ্জা ঠাঞ্চাটা গঞ্চা্ধী সীল বা! 
গেফে ভুগে গঞ্চাধ ঞফটা তিন দং নাস 
জাড়া। তার বাস থেকে নেমে অর্ধ সপ ণ 
বাড়াটার সালে জাগা ও? হেত টিঙ্গা 
হাঁস মূখে এফ শর সেলাম ওকে এপি'য় 
জী । ক্ীজ সব মস্ণগদেরই 
কাপ হপ্তায় টাঙ্কা পাদে। তারপর একট! 
পাঁফিং কেসের উপর রুমাল পেতে বসে হাত- 
টি জা খাতাপর দায়ে ও টাফাগনুলা বায় 
করতে গিয়ে পকেটে হাত য়ে দেখে ঘাম 
| এ সংখ ফাাকাগে হয়ে 
জি দাঁডির উঠি তা তা য়ে গধগহৃ্ো 
চাট ও দেখতে ঘা ভি কোথাও মে ' 
উ্ীলে ফি পঞ্চেটমানী? হা ঠা, ভাছাডা আর কি? 
আয় ৫০০ টাকা ছি, সই দোছে! থানায় 
ভয়ের দী্ঘীয় লকাষী প্রাধান বাক যায় টিক 
সান, আল মন মানে প্রীত করে, জার কোন 
দিম ্স ফ্যাগান্ঠি' টাকা "নয়ে টায় জাম উম 
ঘাসে &ঠধ না। 

কিছ্ছুাদন পরে রাইটার্স 'বাজ্ডং-এ আবার 
জী ডক গাড়ি দুম একটা বাক্সের জনা! 
হানার সাহেধৈর সালা দেখা কার্তে হবে। 
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মনটা খুসী, 


রা খুলতে গিয়ে দোখে হীন্ডেলটা ঘেছ। 
না. ভেতর থোকে যন্ধ। ভ্্াষ্ভার মুখ বায়ে 


গাম ধরে কোথায় যান? & ভায় ভয় 
পপ ওই ফাট্টেট। এয় কথা শুনেই ড্রাইভার 
গা পড়ে গাড়ীর ঘমোঁটা ফলে দেয়, ধলে 
দেখুন জামা ইদ্জীমটা চট, খারাপ আছে। 
সি জা টা জনা া দেখংম। এগার 


1! ক না গাছ 21 নাম্তাষ দাঁড়মেই 
থাকে হঙ্গি চপ এর্চট। টাঝি জড় খাই 
ধা । ্া নক পারঠ আগ একটা এসে একট, 


রঃ দীড়া। সঙ্ধহ় হত আোড়ে। তাকে 
পাড়াতে ইশারা কের শট ধায় কিন্তু ওর 
গাগেই আর এক) কোট পাণ্ট পরা লোক 
€ঠাধ ফোথা থেকে এসে এ টাকায় উত্তে বসে 
পাড়ে, সঙ্ভোষ গ্রাহধাদ কোরে বাল গদেখম 
জাম ও9কে আগে ডোকোক্ক।" লোকটা লালে 
ফা মশায়, ভাগ আগে ভৈফোছি |” 'ফাখমও নগ্ন, 
শ্লাস এ মোড় খিক হাউ মেড়ে ভাকছি। আয 
্টাপাঁন। হঙাহ আস উঠে পড়লেই হস?" 


লাফটা [ক খেল হাত খাল, তু ও ওদের 
বগা কাটাকাটির গধখানেই মিড নিয়ে 
রষ্ভার গ্টার্ট দিয়ে গাড়খ উপ্লায় দৈয়। 


2৮ভাষ হতভম্ব হি দাঁড়িয়ে থাকে। ও 
ঘড়িতে তখন ৯২ প্রায় বাজে, অর বাছতেই 
(নাগ করা চালে না, ওর জামা কাপড়ও খন হন 

একট, একট; ভাজে শেছে, অঞ্চচ সেবারকার 
চিজ্ঞতার গর বোশ টাকা দিয়ে বাম ফামে 


গা ষায় না। প্রশ্ন সয় একটা শীক্সা দেখে 
মোষ ঠাতেই উঠে ও বাইটাস বিও্উং-য় কে 
ধঞরনা গায়ে ধায়! 


ধাইটাস বাউ্ডং-এ গিয়ে দেখে হীর্জীনণয়ীয 
সাহেধ ভখন টি মিনজ্টায়ের সলো দেখা 
করছে চলি গেছেন। ওয় আসফার কথা ছল 


নাড়ে এগারটায় স্য়। পিওম বর্থাসসের় আশায় 
ওফ ভদ্ুতা কল ধলে, আপাঁম এত দেরী করে 


পরা হযর্তো ব্রহমার্কেও পাওয়া যেতে পারে 
'কচ্তু অফিস টাইমে বস্টি হলে ট্যাব গাওয়' 
যায় না। পিন একট। দেলিষের সঙ্জোই থে, 


পাঝ। আপনার 'নজের গাড়ী মেই? রাবনবাৰৰ 


গাড়ী আছে সাভামবাধ্‌র গাড়ী আছে, ধারেণ- 
ধাধও এাধায় ্ কামছেদ। (ও"ৰা ইচ্ছে 


সঞ্ভোধেরী মতই আন্যাদা। কারন উই 
নাজের আটা পুর হ পলো আয় বাস এ 
টায় গা উপ আর পিছ ঈ্াতে হয় না 


গা্জতাষ হান ছা টিলা কাধ ঞপায় শু 
টুর কিমালই 


এ 
দার দান হলেই টা 
ত্তকীন্ঠ একট সৈকেগ্ডহাল্ড ? যা রি শা 
তে পারে। এর সী ডালর এক ৭ 
নরগ ট্রাল্সপোহ্টরি বাবস করে, মোটর সক্বণে 
তর বেশ জন ভাহে। জা এসে জার সাং 
খা হড়েই সগ্ছেষ হাকে একটা মোটার। 


খোজ করছে পাঈি। আধ তরুগর টিজও 
গটসম্যাম-খার িজ্ঞা্গামগী? রা ও গ্রক্। কা 
সঞ্জজায় 7ফামও গ্রোঁয় দার আছে টি 

সঞ্কাদম স্টেটসমাম-এ ডাল ন্জতে 2 
এফার্টা স্ট্যাপ্ডাড' গাড়ত সাঙ্গ আই । ল্লেখা 
শি গাড়াটা সহায় দেওয়া হবৈ। মোটত 
বগার কা হবার্ট পর থকে এ বার্দাতে 


ডাঙ্গীরও খুব উংসহি। 


সোদম ছিল রাবহার, ভাই সঞ্কাঞ্ের "দানে 
ওরা দক্কাসেই ট্যাজি কার গাড়ীটা দৈধাডে গৌঁছ। 
আমে্ক ধুকে খুজে শাঁণঞ্ধতগীয় খালপাদে 
একা জাধভাঙগা! টিনের ঘরে শেষঞালে গর 
গান্তাঁটার নাগাল পেল। গাড়ীর মালিক তছগ 
লোক, তিমি হতো গুধিয় দেখেই বে 


নীলে ওদৈর গাড়ী সর্্ধে বিশৈষ 
জ্বীন নেই। কদ্ডু গাড়ীটা দুর থেকে মন্দ 
না। বেশ ছোটখাট, ওদের পক্ষে 


তালই। সন্তোষ মালিককে বঙ্পে, "একটু টা 





£ নর, ্‌ 


এ 





নিরাশ করতে ওদের কেমন যেন বারধাছিল। তাই 
চান্তোষ 'জজ্ঞেস কোরলে, “এর কত দাম?” 
ভদ্রুলাক সঞ্জো সঙ্গেই উত্তর দিলেনে, পতন 
হাজার”। “কিছু কম-সম হবে না? “আজে না, 
আমি এই দামেই আর একজন খদ্দের পেয়ে 
গেছি। তবে তান এক মাস পরে কিনতে চান, 
বিন্তু আমার এখান টাকার দরকার, তাই 
'আপান যাঁদ এখাঁন নেন তাহলে ৫০ টাকা কম 
বরে দিতে পার)” সন্তোষ ভাবলে, হয়তো 
"বাঁশ দরাদার করলে গাড়াঁটা হাতছাড়া হয়ে 
ঘবে। তাই ও বললে, "আচ্ছা দেখুন এ ১০০২ 
টাকা বাদ দিয়ে ২৯০০শ টাকায় ওটা করে 
পন"। লোকটি বল্লে, “আচ্ছা, তাই হবে, টাকা 
এছনছেন 2 সন্তোষ ভাবোন যে, এত সহজেই ও 
১০০. ট।কা কাঁময়ে ফেলতে পারবে, তবে টাকা 
তো ও আনেনি, তাছাড়া সোঁদন রাঁব্বার, ব্যাঙ্কও 
ব্ধ। সঙ্জো ওর গোটা ৬০শেক টাকা বড় জোর 
আছে। যাঁদও ওর বেশ লঙ্জা করছিল। 'কল্তু 
'আর অনা উপায় নেই দেখে ওকে বলতেই হল 
ধে,আগ্জ ও ২৫) টাকা বায়না 'দিয়ে যাচ্ছে, 
তারপর কালকেই পুরো টাকা 'দয়ে দেবে। 
তিরশা মোটর ডপাটমেণ্টে ভদ্রলোককে স্বয়ং 
'গয়ে গাড়ীটা ওর নামে বদল রোজ্টীর 
খবস্থাটা করে দিতে হবে এবং কাল মোটর 
ডিপাটমেন্টে যাবার পথে ওরা দেখেও নেবে 
%ডী কেমন চলে। ভদ্রলোক তাতেই রাজ হয়ে 
গেলেন শেষ পযক্তি। ওরা বেশ খুসশ মনে 
বাড়ী এসে বিরূকে ফোনে জানিয়ে দিল যে, 
বেশ সম্তায় একটা ভালো গাড়ী পেয়ে গেছে, 
বলই রোজাচ্টু হবে। তাই বিরু যেন বেলতলায় 
মোটর ডিপাটমেন্টে অপেক্ষা করে। তাহলে 
পুরো টাকা দেবার আগে ইর্জনটাও সে একবার 
দেখে নিতে পারবে। 


পরের দন সকালে, ঠিক ১০টার সময় গাড়ীব 
নাঁলক সন্তোষের বাড়ীর দরজায় এসে কড়া 
নাড়লেন। সন্তোষ তৈরশই ছিল। সে বোঁরিরে 
এসে দেখতে পেল গাড়ীর ভিতর আগও 
তিনটার জন লোক বসে আছে। 
অযথা এত লোক আনার কি দরকার 
ছিল তাও বুঝতে পারোন, বুঝতে পারলে 
গাড়ীতে উঠে বসার পর যখন গাড়ীর মালিক 
“এই পল্টু দেত এবার একটু ঠেলে” বলে 
ষ্টিয়ারং ধরে বসলেন। সঙ্দো সপ্পো চারাট 
ছোকরা পেছনের সট থেকে নেমে 
চেল্তে লাগলো । ব্যাপার দেখে সচ্তোষ বঙ্লে 
“এক মশাই গাড়ী শেষ কালে ঠেলে 


একর এ এ তি 


চা 
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খিলেন “দা না এই 
এখুনি স্টার্ট হয়ে যাবে।” কিন্তু 


হল লা। 


ইরেনবাব্‌ সল্ভোষকে গাড়ীতে বসে থাকতে 


দেখে হাসতে হাসতে বল্লেন, পাক সল্তোষবাব্‌ 


এমন স্পেশাল গাড়ী ফিনলেন যে চারজন 
ড্রাইভার রাখতে হবে।” সন্তোষ আমতা আমত, 
করে বলে "না না 'কার্নান এখনও শৃধ্‌ দেখাছ 
-একটু।” এবং এত ঠেল্েও যখন চল্লনা তখন 
এ গাড়ী ও নেবে না বলে নেবে পড়তে যা'চ্ছল 
ঠিক সেই সময় গাড়ীটা স্টার নিয়ে নিলে। 
গাড়ী গিয়ারেই ছিল তাই একটা হেচকা 'দিয়ে 
এঁগয়ে চল্ল। চারাট ছোকরা পেছনে পেছনে 
ছূটছে। সন্তোষ বল্লে “থামান আপনার লোক- 
গুলো যে পেছনে রয়ে গেল্‌।৮” “চেষ্টা করাছ 
কিন্তু ব্রেকটায় সামন্য একটু দোষ আছে কনা 
তাই থামছে না। এটা বলে দেয়াই ভালো, 
পারেন তো আপাঁন লাহীনংগৃতলা বদলে 
নেবেন। বেশ খানিক দরে গিয়ে তবে গাড়ী 
থামলো। ছোকরা চারটে উঠে পড়লে মালিক 
ক্লাচ টিপে গিয়র দিতে গেলেন ঘড়-ঘড়, 
ঘড়-ঘড় শব্দ হতে লাগলো । গিয়ার আর নেয় 
না, সন্তোষ জিজ্ঞেস করে শগয়ার 'নিচ্ছেন' 
নাক? মালক বল্লেন হ্যাঁ, এ ফাস্ট অ'র 
সেকেন্ড গিয়ারের দাঁতগুলো একটু ক্ষয়ে গেছে 
িনা। গিয়ার বঙ্সটা আপাঁন বদলে নিতে 
পারেন যাঁদ তো একেবারে ঠিক হয়ে যবে, 
নাহলে এ গাড়ী খুব ভালো। খানিক পর 
গিয়ার নিয়ে গাড়ী চলতে থাকে ীকন্তু ড্যাশ 
বেড আর ফট বোডের কাছ থেকে এত 


ধোঁয়া বেরোতে সুরু হয় [্য সন্তোষের চোখ 
জবালা কর্তভে থাকে ও জিজ্ঞেস করে ধোঁয়া 


সের? মালক ব'লন ও ছু নয় সাইলেন- 
সরটা এক জায়গায় একটু 'ভেজো গেছে। ওটাকে 
বদলে নিলেই ঠিক হয়ে যবে। গাড়ী 
ঠনঠনের মোড়ে পেশছলেই হঠাং ইীঁঞ্জনটা ব্ধ 
হয় গেল সামনের গ্লু আর বনেটের ফাঁকি 
দিয়ে তখন ভগষণ গরম ধোঁয়' বেরোচ্ছে। 
হয়তে। আগৃল ধরে গেছে ভেবে সন্তোষ 
দরজা খুলে এক লাফে নেমে পড়ে। পেছনের 
সিট থেকে ছোকরা চারজন নেমে চাকার হাফ" 
কাপগুলো খুলে 'নয়ে জলের জন্যে রাস্তার 
[টিউবওয়েলের দিকে ছে যায়। মালকও 
ভাড়াতাঁড় নেমে বনেটটা খুলে দিয়ে বলেন 
“না আগূন লাগোন শুধু ইাঁঞনটা একট” গরম 
হয়ে উঠেছে।” সন্তোষ বলে “হ্যাঁ হীঁ্জনটা 
বদলে একটা নতুন হীঞ্জন বাঁসয়ে দিলেই সব 
ঠক হয়ে যাবে, অর সেই সঙ্গে বাঁডটাও যাঁদ 
বদলে দেয়া ঘায় তাহলে আর কোনই গোলমাল 
থাকে না কি বলেন?” একটা খাল বেবশ 
ট্যাক্স ব্যাপার কি দেখবার জন্যে এখানে 
দাঁড়য়ে গোছল। সচ্তোষ তাড়াতাঁড় তার 
দরজা : লে উঠে পড়ে। তারপর চলন্ত ট্যাক্সি 
থেকে মুখ, বাঁড়য়ে লক্ষ্য কোরে 
ধলে “টা...টা...” রাগের চোটে ওর মুখট' 
তখন লাল হয়ে উতঠেছ। | 

সল্তোষ মনে মনে ঠিক করে আগে বিরুকে 
না দেখিয়ে ও আর কখনও গাড়ী কিনতে 
ধাবে না। শিাছামাছ বায়নার ২৫ টাকা ওর 


এ স্তর ইন, 
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নড়াতে প্রায় আধ মাইল গিয়েও গাড়ী স্টার ও এব 
মচ্তোষ বে গাড়ী কিনছে একথা) কেউই, 

এর মধ্যে ঝি, চাককদের মুখ থেকেই বোধ হয়: 1 

পাড়ায় রটে গোছল, মোড়ের চায়ের দোকানের 





তাই শ্লেষের লঞ্জো “আমাদের এ জল্মে আর 
গাড়শ হয়েছে!” বলে সম্তোষকে মাঝে মাঝে 
ও খোঁটা দিতে সূর্‌ করোছল। সন্তোষ ঠিক 
করতে পারে না কি করবে। এমন সময় একাঁদন 
সকালে দুটি লোক এসে ওকে খবর 'দিলে 
একটা ১৯৫৪ মালের ভ্যানগার্ড 'বান্ত আছে, 
দাম মাত্র ২৫০০- ট'কা। এই কাঁদনে গাড়ার 


বিষয় আলোচনা কোরে কোরে শাড়ী গদ্বম্ধে 


সন্তোষের অনেক জ্ঞান হয়ে শিয়েছল। 
তাই অবাক হয়ে যায়, এত সস্তা শুনে ও 


'জজ্ঞেস করে গাড়াটায় কোন 

হয়োছলু কনা। লোক দটর মধ্যে যার বুশ" 
শার্ট আর প্যান্ট পরা ছিল, সেবল্লে পলা 
গাড়ীটা একজন আমাদের কাছে মগের্ধি রেখে- 
ছিল তারপর আর ছাড়াতে না পেয়ে আমাদের 
দিয়ে গেছে, তাই আমরা তাকে যে টাকা ধার 
দয়েছিলম শুধু সেই টাকাতেই বেচে দিতে 
চাই। গাড়ীটা একেবারে নতুন, আপাঁন দেখলেই' 


ব্ঝতে পারবেন। ১০ থেকে ৫টার মধ্যে 
যেকোন সময় গেলেই আপনাকে দেখাতে 


পাঁর।” সন্তোষ রাজী হয়ে যায়, অ 
সময় ওদের আঁফসে হাজির হতে। আঁফসটা 
গেয়াবাগানে। প্ান্ট পরা লোকাট ওকে একটা 
কার্ড 'দয়ে দেয়। কার্ডে লেখা আছে কোম্পা* 
নর নম রতনকুমার আযাপ্ড রঞ্জিতকুমার ক্রাকোটে 
(মানি লেনডার)। সন্তোষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
ভাবে বাঁধা রাখা গাড়ী নিশ্চয় ও সস্তায় পাবে, 
কিন্তু মান লেনডার বলে এরকম আর 
ক'উকে কার্ড ছাপাতে সে দেখোন। একটু 
থট্‌কা লাগে তবু ঠিক আড়াইটের সময় কাডে'র 
লেখা ঠিকানায় গিয়ে ও উপাস্থত হয়। প্রায় 
[তিনটের সময় সন্তোষ যখন ওবাড়শ থেকে 
বেরোলো তখন ওর সোনার ঘাঁড় 'হরের আংটি 
আর মোটর কেনার জনা যে ২৫০০: টাকা ও 
নিয়ে গেছিল তার কোনটাই ওর সঙ্গো নেই। 
দালাল ছোকরাটি সন্তোষের জন্য লোহার 
ফটকের তালাটা খুলতে খুলতে বলে, “পাছে 
আপন খেলার সময় অনামনস্ক হয়ে যান তাই 
ধলিনি, একটু পরেই মিশির আমাদের ফোন 
গাড়ীটা অনেকদিন পড়োছল 
বলে বাটারাঁটা খুব উইক হয়ে গেছে তাই 
স্টার্ট নেয়ান। ব্যাটারীটা ও 5 দিয়েছে! 
কালকে যদি আপান আসেন তো গাড়ণটা 
নিশ্চয় দেখিয়ে দেবো। | 


_ (শেষাংশ ৯২৫ পৃষ্ঠার) 
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রানা গিমের মত স্নাম সেরে আধাভজে চুল 
উবু নিয়ে আয়নার লামনে দাডালো জনুগিমা। 

প্রসাধনের তাঁগদে নয়, নাট বেজে গেছে 
ত্বায়ই শঙ্গে গচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি এলো খোঁপা 
জাড়যে দল । নসনা যেকোন দনের মত সকালের 
দিকে কোদ গা হয়ে জানলার কাঁচে আর 
দেওয়ালে নয়া ক্ষাটছে। ঘাঁড়র পন্দ, জাজ র 
বাজ্ততা, চলাকেরা, হকভান, আর তারই ফাক 
ক্ষাকে এ্ধা আধ মুহূর্ত একটা নবসপ্রের 
| । অধট; চোখ গেলে দেখা কৃষ্ণ 
ধাকপালো। রোজকার মতই অনাণঘার সণ 
ছয়েছে। 

ঘন ঘন চিণণ চাজিকজে অর্ণমা ডাকজা-_ 

গজ 

আঞজকে এক মান্টও সম ন্ট করবার 
মত দেই, তব; নপঞ্জা হতাগ হয়ে খাটেম্স উপর 
বলে পড়ল... 

'তম-আহকেও আসে ঘাচ্ছ! 

অপ্রদ্ভুত হয়ে অরুণিমা কৈছিয়ং খু'জল। 
ইঠাখ লংফোধবাবৃর ফেয়ারওয়েল পাটি দেওয়ার 
সঙ্ধকপ ধনে পড়ে গেল। চাঁদা তুলে আঁফমে 
ধান একে হয়ত দুখ্খানা রবশল্পরনাথের বই, এক 
ধা মিট, একটা ফলের মালা উপহার দিত, 
ছোটখাট হন্তূতা করত কেউ কেউ। অরুপঘাই 
গৈ সব ছেলেমান,ঘাঁ প্রস্তাবে রাজি হয়ানি। 

'ও'কা ছাড়েন মা ধৌঁদ--! তবে যেশশ 
দেয়ী কাব মা-পৃপুরের ভেতরেই ঠিক ফিয়ে 
আলব-... অর-াপমা শাড়ধটা [ঠিকঠাক করে মিল 
ভাত হয়েছে ত1 

“আজকের 'দনট। আর ভাত নাই খেলে--”; 
লালা দণ্টাম ভরা চোখে তাকালো--উমা কত 
বছর কৃদ্দর,সাধন করেছিলেন জানো ত! এদিকে 
তোমায় দ্দা বাজারে বাওয়ার আগে পই পই 
করে বারণ করে গেছেন--তব্ব তুমি বেরোচ্ছ!" 

“একটুও দেরী করব না যৌঁপ--1” আয়নার 
থেকে সরে এল না অধ্ুশমা। বরং আরও ডাল 
কয়ে দেখল নিজ্জেকে। অমা যে কোন দিন 
আজ্ধলার কাচে ফ্‌টে ওঠা স্পস্ট ছবিটার বেশ 
মূল্য সে দেয় না। হয়তো একবার তাকিয়ে 
থে ঘামে ভেজা মুখের কোথাও জ্ক্প 


প্রসাফলের ভিহ। ধরা পড়ছে কিন। তারপর ভুলে 
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লাঙলা। দশ বন্থর অপেক্ষা করে গ্াকা 
পল্ত কর ঘুখটী। বারা রোজ দেখে, হঠাৎ 
চোখে পড়ে লা এই দল হস্থর চলে যাওয়ার 


মর্মান্তিক ইীতছাস। দ্ষিচ্ভু আনা ভুল বলে 
ন. মিথ্যে বলে মা। ভাই যে ছা সে তুলে ধয়ে, 
তার কোথাও রঙ চড়ানো চলে মা, হয় না কোন 
ঝঞ্পনিক অদল বদল। এখন আর পায়ে 
ধ'ওয়ার জোনো উপায় বোধ হয় নেই। 

'নমলি খবর পাঠিয়েছে রেজিষ্ট্ুণ বাড়তেই 
হখে। ও তিন-ারজন বধূ নিয়ে আসবে গল্লো 
শশআমাদের ও ফদে প্রা একমন্জন ধরা হয়েছে। 
জাত্মীয়-আ্ঘজন, কাকে বাদ দিই বল?" নীপা 
বাক্ত হয়ে মামা ঘরের দিকে তাকালো-_'এখন 
ভাড়াটে ঠাছুন্নরা আসবে, তাদের জোগাড় দেওয়া 
এক ব্যাপার--।' 

গকেম এত হাঙ্াঘা করছ কৌপি"-_ 
অ্লাণমা অনুযোগ জানালো--কথা ছিল 
আফসে গিলে দুটো লই করে আসব। ভোর 
ধাততরেই ত দমদঘ ছুটতে হবে।" 

“মানছে জনে এ দিন ত বার কার ফিরে 
আসে মা ভাই, তাই আতিশঘ্য সইতেই হয় 1” 

জীবনের ঘে কোন দন নয্প, বিশেষ একাটি 
পিন কি মনে করে নীলার পাউডারের কোট 
খেকে নরম ভূলোর প্যাডখানা মুখের উপর 
ব্ালয়ে দিল অরুগিমা। চোখের নশচে গা? 
কালিয় রেখা যাঁদ ঢাকা পড়ে। "কিন্তু না, সব 
কৃরয়ে গেছে, সময়ের সঙ্গে সলো। নির্মল কি 
সেকথা বৃধতে পেরেই চমকে উঠেছিল 
দ্টেশনে? তার মৃখের হাসি, উজ্জ্বল ফর্সা রও 
ফাক্কাশে হয়ে গিয়োছল এক মুহূর্তের জন্যে! 
নিমর্লও কি বৃঝতে পেরেছে দশ বছর অপেক্ষা 
করে থাকাটা আজ কর্থ হয়ে গেছে! 


. আত্মনা খেকে সানয়ে অরুপ্িমা 
বউ কী জলখাবার রেখে 


শেছে। পদে নেই-আরুণিমা আপন মনে 
৪৮4৯১84585৩ 
আর মধ সন্ধায়, মাতে 
নিজেকেই নিজে প্রশ্প করেছে, উত্তর দিয়েছে। 
একলা হয়ে জানপন মলে কথা বলা তার ল্বদ্ধাব। 
ব্য বো 


বম করছে, না খেলে যো. পড়াটাই জন্য 





ভারদ্ধে, বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ ভাবছে, মুখের 
জোয়ারে আমি ভেসে গছ! তাই এত 
উত্তেজনা, ভাই এত আঁস্থরতা। অথচ ওয়া কেউ 
গাবছে না, বঝছে না এই আয়নাটার কথা। 
আয়না দেখাচ্ছে আমার কপালের মামনে চুল 
উঠে ফাঁক হয়ে গেছে, চোখের নীচে অনেক 
দিনের ব্যর্থতার স্পস্ট ছাপ। ওদের দেখবার 
চোথ নেই বলেই নিঙেজাল আনল্ের বন্যায় 
ওরা তলিয়ে গেছে। 

আনন্দের কারগ--নঘল শেষ পযন্ত কথা 
রেখেছে । অরুীণমার মত আর সকঞ্জেও ভ্ভাবত 
নমল আর ফিরবে না। ফিরতে পায়ে লা। 
একটা মাঘান্য মুখের কথার দাম কতখ্যান ধরা 
যায় ? 

“তুম কয়েক বছর অপেক্ষা করতে পারবে 
অরহাধমা 2 বাবা নারা যওয়ার পর দাঁয়ত্ব এখন 
সম্পূর্শই আমার ।' 

কয়েক বছর কেন, তখন অরাখিমা টির 
অপেক্ষা করতে পারে! তাই কলেজের গণ্ডণ শেষ 
হালি জেদ করে চাকরা নিয়েছে। প্রথম গ্রাম 
নমল বোদ্বাইতে ঢাকরশর সম্ধান চলে 
ধওয়ার পর দন যেন কা্তো না। ক্ষমা 
প্রতীক্ষা করত বকেলের- আর 'বকেল সকালের 
অধীর আশায় চিঠির পথ চেয়ে দিম কাটত। 
তাক্পপর খবর এল কোম্পানপ থেকে তিন বন্ধনের 
জন্যে নর্মলকে বিদেশে পাঠানো হবে। 

“তিন বছর-আরও শন বর অপেক্ষা 
কোর অর্ণমা-একথা বলতেও দ্বিধা হচ্ছে। 
তোমাকে অবাধ স্বাধীনতা দিলাম, কিন্তু 
আমার তাফ থেকে বিশ্বাস ভঙ্গোর পাল্লা 
শদরু হবে না কোনাদন--1” 

দদা বললেন--“ভেবে দেখেছিস জঅরুপিমা 
তোর বিদ্বাসের মর্যাদা ও দেবে। তা নাহলে 
এখনও সময় পার হয়ে যায়াম জন্য সম্ষ্ধের 
খোঁজ কষ্তে পার।” 

'তন ঘরের জায়গায় চার বছর, হর 
কৈটে গেল। কোম্পানখর বশে 





আচ্ছম্ করে ফেলেছে । এ আয়নাই তাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দোখয়েছে, সময় বনে গেল, লগ্ন 
ফুরয়ে গেল। এরপর সে ফরে আসবে না 


আসতে পারে না। ভয় তাকে ঘিরে থেকেছে, 
সন্দেহ তার বুকের মধ্যে আগুন হয়ে জঙলেছে, 
ঈময় তাকে একটু একটু করে নিঃশেষ করে 
ফেলেছে। শেষে অবশ্য মানা পেয়েছিল 
অরুণিমা। নির্সল ফিরবে না জেনে ননাশ্চল্ত 
হয় আয়নার নিষ্ঠুর বালাকে অগ্রাহ্য করে 
প্বাস্ততেই ছিল সে। কিন্তু চিঠি এল। 
অসম্ভব প্রত্যাশার গ্রাতশ্রৃতি ভরা চিঠি। 
নির্মল বোম্বাইতে মস্ত বড় চাকর নিয়ে 
গকরছে। অরুপমা ক এখনও অপেক্ষা করে 
আছে? 

চিঠিটা নিয়ে কদন তোলপাড় চল 
বাড়ীতে । কত উত্তেজনা, কত আনন্দ। প্রথমে 
সেও দিশাহারা হয়ে উঠেছিল-দশ বছরের 
আবশ্রান্ত অশা-নিরাশার দ্বন্-দোলার পাল 
ফ্ঃরয়ে গেছে ভেবে এক মুঠো সুখ প্রজাপাতর 
মত উড়ছিল বুকের মধ্যে। তায়নার কথা মনে 
পড়োন। মনে পড়ল স্টেশনে যাওয়ার মৃহর্তে। 
ঠিক বেরোবার আগে প্রীর্শমার তদারকে সারা 
(বকেল ধরে প্রসাধন সারা হলে আয়নায় নিজেকে 
দেখে চমকে উঠল অরুণিমা। কই, আগে ত 
চেখে পড়োন! আর তখন থেকেই 'পাঁছয়ে 
ধাওয়ার কথা মনে বিদ্যুতের ঘত ঝলক "দিয়ে 
উঠেছে। কিসের কথা-কসের গ্রাতশ্রণত! 

পাগলের মত কথা বাঁলসনে--1 পার্ণম। 
প্রথমে আশ্চর্য হয়ে তারপর রাগে ফেটে 
পড়েছে। “তুই তার ন'খেরও হাঁগ্য নস, তবু 
সে ষেচে সেধে ঘরে তুলছে। ?ক দায় পড়োছল 
তার” 


«এখন তোর সে কথা গনে হওয়া উচিত 


তারপর স্টেশন, গড়, 
মানে নির্মল। নির্মল! 


হাঃ খেয়াল হল কতৃজণ সে রাক্তাম 


বে আলসার ভামযোহ এয়োদিন ধা 


তার কু ল্দাঁত চিছ। এ অৃহূর্তে গভীরে 
গোপনে 
দরের ছবির মত বিছালো সে ধূসর প্রহয়ে। 


গতকাল বাষ্ট হল ফাল্গুনের উদাস আকাশে 
ঢেকে গেল গ্রামগ্ল অদয়ের তৃণশূন্য ক্ষেত 
সব স্ষেদ মুছে নিয়ে এ পথের আগাছা" ও ঘাস 
নতুন সবুজ বর্ণে মেখে 'নিল প্রাগেয় সঙ্ফেত। 
আম জান, গান দিয়ে ধুয়ে গেলে সব 


অন্ধকার 
একটি পাঁধল প্রেম এ জদবনে জহলবে আবার । 








বাড়ীতে ফেরার আগে সে কথা নিজেকে বার বার 
বোঝালো অন্বুণিমা। 

তারপর সকলের অনুযোগ অভিযোগের 
পালা সহ্য করে ওদের সকলের হাতে 'নিজেকে 
ছড়ে দিল। খোঁপায় জড়ানো বেলফুলের 
মালা, কপালে কুমকুম আর শেবত চচ্দনের 
আঁকজীক, লাল চোঁলর জড়োয়া জ্বচ্ছ আঁচল 
্ষপাল পর্ণল্ত নামানো । মাথায় ছাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন দাদা। নশলা, পূর্ণিমা 
দু'জনেই পিঠে হাড বুলিয়ে আম্যাস জানালো । 
ভয় কি-ভয়ের কিছু নেই। চল এবাম-_ 
গনি এগেছে ওঘরে-। 

“ভয় পাবে কেন--কত ভাগ্য কয়ে এসোছল 
তোমাদের মেয়ে, তাই রূপে গুণে অগম জামাই 
হয়েছে"কে একজন মঞ্তব্য প্রকাশ করল। 

“একবার দেখনা আয়নায়!-প্টর্ণমা হাত 
ধরে ওকে ওঠালো-াক দুন্দর দেখাচ্ছে। 
চন্দরন-পরানো খুব ভালো হয়েছে।' 

“না, থাক-শুকনো গলার বলল 
অর্যাণমা। গাঁখ বাজলো একবার। মা, আয়নায় 
আর নিজ্কেকে দেখবে না। ওঘরে 'নর্মজা বসে 
আছে, গলায় তার যুই ফুলেয় গোড়ে মালা। 

“তাকাও-_তাকাও--1 শুভদ:ষ্টি-"এখন 
চো চাইতে হয়--।" 

তাকালো অরুধিমা। চ্বঙ্ছ কাচের মত 
ভন্দ্থাীতহীন একজোড়া চোখে চোখ পড়া মা 
অন্য আয়না দেখল সে। তন্ন মনের 
ঘাসহ) ভয়, অক্ষুরল্ত সংশয় সেখানে রেখায় 
দেখায় স্পঙ্ট হয়ে উঠেছে। চোখ ফেরানো গেল 
না--শৃধু অসচ্থায় ভারে থর গরু করে কাঁপতে 
কাঁপতে জদ্াণমা এগিয়ে গেল। 


ন 


এই তা জানি হারা ফোন রক স্তন দস গেছে এক 










হরর 


8111 


সোঁদন রাতিতে প্রায় আটটার সঙ্জয় ফ্লাঙ্ত 
হয়ে সন্ভোষ যখন বাড়ীতে এলো তাগ্ন একট, 
পরেই ওর একটা ফোন এলো। কোন একট 
ল্মেক দমদম থেকে জানতে চাইছেন ওয় গাড়ী 
কেনা হয়েছে কিনা, কারণ তাঁর কাছে একটা 
৫৩ মডেলের 'প্রিফেন্ বাক আছে। গাড়ীতে 
কোন দোষ নেই, দাম মাত তিন হাজায় টাকা 
এবং যে কোন সময় ও গাড়াটা দেখে আলতে 
পারে। গুনে সচ্তোষ বল্লে অতদয়ে ভার পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয় তবে যাঁদ ভদুলোক ক্টফে 

গাড়িটা ওর বাড়ীতে পাঠিয়ে "দতে 
পারেন তা হলে ও কিনবে কিনা হলক্কে পারে। 
ভদ্রলোক নিজেই গাড়খটা নিয়ে পের . 


হতে থাকে। পয়ের দিন সচ্ধো গাতটায় ওদের 
চাকরটাও তখন কি একটা কাজে বাইরে গেছে, 
তাই 'প্রফে্ গাড়ী নিয়ে ভদ্ুলোফের আসার 
মময় ডাল ও সক্তোষ নিজেরাই লাঠি ছুরি 
ইতাদ সমস্ত ঠিক কোরে মাখে দু 

হঠাৎ অব্লমণের আশঙ্কায়, ফারথ ওরা ধন়্েই 
রাখে যে লোকাঁট সেই গোয়াবাগানের জোচ্ছোর- 
দেরই একজন। হয়তো এবার লদলে, এসে ওদের 
আক্রমণ করবে। ফিদ্তু ভদ্রলোক হখন 'প্রিছের 
গাড়টা নিয়ে এলেন তখন ডাগাম ওরা 
প্রথমেই লাঠি দোটা নিয়ে এগিয়ে ছায়ান, 
তাহলে ভম্নানক ভূল করতো, কারণ ভ্- 
লোকের গাড়শটা সাত্যই খুব ভালোছিল, এধং 
[িছাাঁদন হল একটা নতুন আযমব্যানাস্য় কিনে 
ফেলোছলেন বলেই গাড়াঁটা 'স্বান অত লস্তায় 
রকি করাছলেন। প্রিষেন্্রখানা কিনবার দিম 
সন্তোষ ভদ্লুলোকের ঠিকানায় গিয়ে দেখে ভান 
ধবখ্যাত্ত মার্শাল কোদ্পানগর যোৌসছেল্ট ইজি- 
মশয়ার, দয়দমের কারথানার কদ্পাউন্ডের মধ্যে 
ওদর বিরাট বাগামওয়ালা ক্ষোয়ার্টার এবং তাঁর 
একটা নতুন আযমব্যাসাম্ররও আছে। এতাঁদন 
পরে একটা ভাল গাড়ী ওরা কমতে পারলো। , 


উনি 





| একটা পথের মেখা- শাল ও মহলা গানছ- 
গলার নিরবাঙ্নতার মধ্যে সহজে নজরে 
আলে না। 

এ পথ চেনে বনের হরিণের পাল। তাদের 

য়োজকার পথ চলায় পায়ে পায়ে এ পথের 
আখাপ্রকাশ। এ পথ গেছে কেওয়াই নদশর 
দিকে-_ নদীতে মিশে জলের নাচে প্রচ্ছন থেকে 
পায়ে আবার ফুটে উঠেছে খাড়া পাড়ে, বেলে 
গথয়ে। 
. হারিণের পাল এ পথ অন্সরণ করে নদ? 
পায় হয়ে ওপারে যায়। আঝলের মধ্যে উহা 
পথটায় নিশানা পায় তারা পা ফেলে ফেলে। 
এক . ঢু এঁদক-ওদিক হলেই চোরাবাল ও 
পাথরের মধ্য প্রচ্ছম বড় বড় গহবর--নিষ্তরংগ 
ঘস্ণ জলগুলোর নীচে গা-ঢাকা দেওয়া মত 
ফাঁদগৃলো ওরা চেনে। মতকক পদক্ষেপে ওরা 
ধুঝতে পারে জল্ল কোথায় অগভীর, কোথামর 
চোয়াবাল ও গহ্বর ও পেতে নেই। 


হারণের পালকে. অনুসরণ করে বেড়ায় 
এক দল শবর প্রেণীর মানুষ লোকালয় থেকে 
বাচ্ছিত্ন এই বনেই তাদর আশ্রয়। বনের 
হরিণের পদক্ষেপকে অনুসরণ করে তারাও 
বনেয় এ অস্পণ্ট পথের পেয়েছে সম্ধান। নদখর 
জলে প্রচ্ছম সক্ষম নিরাপদ রেখাটি বেয়ে 
অনায়াসে নদী পার হয়ে যায় তারাও। 

বনময় অবাধ ওদের আনাগোনা। বনের 
পঙ্াদর পাশাপাঁশ থাকে ওরা অরণা আদিম 
জাধার। গাছের ডালপালা জড়ো করে ঘর 
তৈরী করে। হরণ 'শকার করে আগুনে ঝলসে 
তায় মাংস খায়। 

সভ্য মানুষদের মত অভাববোধ নই 
ওদের। বনের পশুদের সঙ্গে পার্থকা ওদেছ 
ঈ্গামানাই। 

হরিণের পালের আনাগোনার ছল্দে গাঁথা 
ওদের দৈনান্দন জাবন। খুবই সরল। সভাতার 
গংস্পশ্শবাজত--কাজেই সুখশী। 

কিন্তু হঠাং একাঁদন ওদের সহজ স্বচ্ছন্দ 
জবনযাতায় ছন্দোপতন ঘাঁটয়ে এ বনে এলেন 
জ্খানীয় জমিদার। 

মধাপ্রদেশের এই বন-প্রধান অপ্ঠলটিয় 


জমিদারণ প্রথার উচ্ছেদ হলেও রাজকাঁয় দাপট 
তাঁর এখনো আছে পুরোমানায়। 

জামদার়াট বয়সে নবীন- নাম তাঁর অম 
সিং সারঞ্গরেয় জমিদারের মেয়ে কৃষ্ধার সঙ্গ 
তাঁর বয়ে হয়েছে সম্প্রাত। নব-পরিণীতা 
দুধকে নিয়ে তান এই বনে শিকারে এসেছেন। 

তাঁর অনুচরেরা আগে-ভাগে এসে কেওয়াই 
নদীর দাক্ষণ দিকে একাট অপেক্ষাকৃত ফাঁকা 
জায়গায় একাট মাটর বাংলো তৈরণ করে 
রেখোছল। সংদূশ্য সূন্দর বাংলো কৃফব 
থুব ভাল লেগে গেল। 

অমৃত সিং এখানে এসেই ডেকে পাঠালেন 
শধরদের সর্দার ভিখনকে। 

ভিখন প্রথমে আসতে চায় না-অমৃত 
সিং-এর পেয়াদা জোর করে তাকে ধরে নিযে 
আসে। 

অমৃত সং-এর মুখের দিকে বিম় দৃষ্টিতে 
চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল (িখন- পেয়াদা তার কাঁধে 
হাত রেখে ঝাঁকানি দতে দিতে বললে, হ! 
করে দেখাছস ক-_রাজাসাহেব ইনি-তামাম 
দানয়ার মালিক--গড় হয়ে নমস্কার কর। 

ভিখন বুঝি বুঝতে পারে না ফি 
নমস্কার কর কাকে বলে তাও জানে না বুঝ 
হতভম্বের মত দাঁড়য়েই থকে। 

পেয়াদ। তেলে-বেগেনে জ্বলে উঠে বলে, 
তবে রে, কুত্তা কাহাকা! 


অমৃত সং-এর বাঁঝ দয়া হয়-ঈষং হেসে 
[তিনি বলেন, ছেড়ে দে-রে গারধারী সিং। 
লোকটা একেবারেই বুনো-কিছু বোঝে না। 

ভিখন ও শিরিধারী সিংকে নিয়ে শিকারে 
বেরোলেন অমৃত সিং। খন রওনা হবেন কৃফা 
এসে মাথার দিব্য দিয়ে বললে, সম্ধ্যার আগেই 
[ফিরে এস গো। 

অমৃত সিং রাইফেলটা কাঁধে লাগিয়ে 
বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। 

ভিখন বললে যে নদণয় উত্তর দিফের 
জরৎগলেই জন্তু-জানোয়ারের আনাগোনা বোশ। 
ছোট একটা ডোঞ্গা বাঁধা ছিল নদশর ধারে-_ 
শিরিধার বাবম্থা করে রেখেছিল তাতে 





গিরিধারণ বললে, হুজুর সন্ধ্যা হয়ে এল- 
চলুন ফিরে যাই। | 

অমৃত সং বললেন, কাঁভ নেই। মান দুটো 
সম্বর নিয়ে ঘরে ফিরতে পারব না আওর ভি 
শিকার চাহয়ে। 

বলতে বলতে ট্রাউজ্জারের পকেট থেকে 
একটি হুইস্কির বোতল বের করে ন্শে 
খানিকটা গলায় ঢাললেন। নিজ'লা সোনাল্? 
তরল আগুন। মৃহ্‌তেরি মধ্যে উগ্র উত্ত্ত 
একটা নেশা তাঁকে অচ্ছন্ন করে ফেলে। 
িখনের মূখের ওপর লাল টকটকে অশ্নিদ-স্টি 
হেনে তি'ন বললেন, আসল জায়গায় নিয়ে চল। 
এখানে শিকার কইঃ মছিমীছি ঘারে 
মারছিস কেন আমাকে 2 

ভিখন স্থির দৃষ্টিতে অমৃত সং 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, অ.সল 
জরায়গাট দুক্রোশ দূরে। পারবেন হাঁটতে অত 
দূর। 

অমৃত 'সং বললেন, আলবৎ পারব। চল্ল 
এক্ষণ- কোথায় নিয়ে যাব চল্‌ । 

গাঁরধারা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে, 'িল্ত 
হজর- 

অমৃত সং গর্জে উঠলেন, চোপ রও। 

ভখন গভীর বনের মধ্য দিয়ে হাঁটতে 
ঘাকে। রাত হয়ে এসেছে। কৃষণপক্ষের "নাছির 
অন্ধকার বনের গাছপালার জড়াজাঁড়র মাঝে 
মাঝে যে সব ফাঁক ছিল সব ভরে 'দিয়েছে। 
গাছগংলো , সব একাকার হয়ে গেছে কালোর 
সমন্রে। গিরিধারীর হাতে ছিল বড় একাট 
ট্টলাইট-তার তশর আলোর রেখা অন্ধকারূক 
বিষ্লষ্ট করে বিপুল আঁধারের রহসকে যেন 
আয়ও ঘনীভূত করে তোলে। 

এত আঁধার বাাঁঝ জীবনে কখনো দেখেনানি 
অমৃত সং। কিন্তু আরও বেশ খানিকটা মদ 
তান গলায় ঢেলেছেন_তার নেশায় আঁধার আর 
আঁধার থাকে না তাঁর চোখের সাচ্নে_ পথ 
চলেন তানি বেপরোয়ার মত। 

বনের মধ্যে হাঁরণের পালের পায়ে ৪ল। 
পাট যেখানে কেওয়াই নদীতে এসে "মিশেছে 
সেখানে এসে দাঁড়াল ভিখন_ বললে, এখানে 
বসে থাকুন হুজুর-আরও রাত হলে হারণের 


পাল এ পথ দিয়ে আমবে। . রি 


কক 





কেন। পি ইনার সিন 


এখান থেকে) 
শযিধারী বে) 


ফগ্জে ভোঙল। 
সন্ধ্যা থেকেই আফালে মেঘ জম্াছল-.এখন 


গল্লস্ত জাকাশটাফে ছোয়ে ফেলেছে। ছটা 
গ্ঠয়ে দাঁর্ঘশ্ধাসের মস্ত। এক্ষটা ছক্কা চাদ 


গাটিয় ধক ফদড়ে গাছের শাখা-স্্ীশাখা বেছে 

উঠে থাঙ্ধে আফাশাথ পাম। 
ভারপর বাঁঞ্টি নামে মূষলধাষে। 

ভোগা গড়ে যেদ ঠালের ঘাযাযঘ়। 
শিপ্ষিবাশ ধলজ্গে। হজ, এই বাটিতে 


আফাগ 


ধা থকা আধ; করনে আপনার । উলধম 
কিযে বাই। 
অমৃত সিং দলালন, শঙ্খ! কাভি দোছ। 


প্িম্কু এই বৃণ্টিকে নস থাক: ধায় না। ভাবগন্ন 
'ভখনের উদ্দেশ্যে ধমক য়ে ওঠেন, শর্ট 
'বয়াদব, বাষ্ট পড়ছে কেন ? 

ভিষন 'নার্ধকার স্ষরে জবাব দিল, তা তো 
জানি নেহুজুর। ও ক হযজ,জ। উঠে দাঁড়াহঙ্ছাম 
'ষ! শকায় কম্টীবেন না? 

মা, আজ থাক। 
৪, পথ দেখা। 

ভিখন ধললে, যে পঞ্ে এসোঁছ সে পি িগ়ে 
ফিরতে গেলে তিন ক্লোগ হাঁটতে হানি । পী়ীধেচ 
টিতে অভিট্া ভার চেয়ে বং এখানে মদ 
পার হম চলুম। আপনার ধাপো খান থেকে 
কাছেই ভাঁধ ঘন্টার মাধী পৈগছে ষাব। 


আজ ঘরে ফিরধ! লে 


| কিচু পার হয কি ঝরে! ফা, ভোজ 
সিট আয় চট করে! ূ 
ভোগা রয়েছে দুক্ষোশ দযনে। * 


বাঁঙ্জীতে আমা খাবে না হুজুর। ঘাবড়াধেদ না 
হই থে পথটা নিয় মধ্যে শি িশেছে--৬ই 
পথ দিয়ে হেটে নদগ পার হে যেতে পার্মবেন। 
হব্বিণয়া ধোজ এ পথ দিয়ে নদ গার হর খাদের 
পায়ে পায়ে তৈরগ হয়েছে পথটা । 

অগৃত পিং বোতলে অবাশষ্ট ইইস্কিউুকু 
পক নিবাস চুমুক য়ে পাদ করে রী ঝাড় 
দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, চট্ট, ছৈণটেই সাধ 
হয নদী। 

ভিখন পথ দেখাবার জন্য এাশয়ে যেতে 
যেনে বললে, দিক দিয়ে আনুন হন্জ;্র |, 

অমৃত সং ভিখনের দদকে তার দৃষ্টি হেনে 
বললেন, তুই আমাকে পথ দোখয়ে নিয়ে ফাবি 
নাকি? 

০ ধতদত খেয়ে গিয়ে বসলে 

পনি আন পথ লেন সানা 
শিচ্ছ লাজ এ পথ দিয়ে চলা 

টা 


প্রায় চিংকার করে অমৃত [সং বলেন; তোর 
আস্পধা ভ কষ নয়। তা এখানকার রাজা 
_এই ধর্-ঈপাল নদ-নালা সব কিছুর মালিক 
আর তুই কিনা পথ দেখাবি আমাকে! 
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[পিনো-কান 


-ধৃ মা 9 5 ঃ গস ঠা খোর রা 











-আপান তো পথ চেনেন না হংজুর। 

_মৃখের ওপর কথা লঙ্লাতি আসিস না। 

ই বন্দুক দেখছস তো-এক গুলশতে তোর 
রর খল উাঁড়য়ে দেব। আমি পথ চীন না 
তোকে কে বলল্পে? এখানকার তামাম পথ-ঘাটের 
মালক আঁম-আর আঁমই পথ চান না! আল্ন 
আমার সঞ্ো-আমিই তোদের পথ দৌঁখয়ে 
নিয়ে ঘাব। 

বলে হন- হন্‌ করে নদীয় দকে এাঁগয়ে যান 


অমৃত সিং! 
কার করে ভিখন বলে, ওঁদকে নয় 
হুজুর, ওাঁদকে নয়। ওখানে জলের মধো 


চোরাবাঠ ও বড় বড় গর্ত আছে, আর জল 
ধরব বেশখী। 
2584 কার 
জলে পা 
সা রসাল -বঙ্গাতি বলতে 
ধায় অমত সিং-এর কাছে। অমৃত 
সং ক কে তার কে 
বলভ্লন, রত য়ন 
সর দা পার হবার চসাজ। 


1... 2 


ভিখন আউনীদ করে ওঠ, চড়ে দি 
ঠাগাকে_ছৈড়ে দিন। 

১৬১৬৮ সি 
৮-1৮--, 


বাল: 
হাজার বুদ্ধ সাপের ধার তি 
বরাঁছিল। 


শিরিধারণ চাপাতের ইত গাঁিী থেকে 
ঠক ঠকী ধরে বীপছছিল। অন্ধকারে ভিত পিং 
হা ভিথন কাউকেই দৈরাষ্ট পাচ্ছিল নী জা। 
বসা কয়েকটা সহ । হু জর 
নদর্শর চ্ীতের উচ্ছ্াদকে ছাঁপিছে 

নদধ্র মধ্যে কেরে জার 
ফেলে কোথাও খশুজে পায় না সে অররতি গং 
[ভখনকে। 

ইক এক জুরে চে আসেন উদভামিও 
হয়ে ওঠ একাঁট হাঁরণেয পাঁ্সা। গীয় দশ 
তারা নদশ গার হচ্ছ একট সঙ সর্থের ওল 
দয়ে সতক' পদক্ষেপে এাশায়ে রা 
৮. | 









উঠ 
(৯৯ পঙ্ঠার লেযাংপ) 
সম্পর্কে সরলা লিশ্চিল্ত। সুন্দর বখন কথা 
দিয়েছে ক্বিতায় বাককে ঘুণাক্ষরেও সে 
জানতে দোবে লা। 
চিডিখানা গে তোরঞোর মধ্যে কাপড়ের 
ভাঁজে রেখে দিল।' .. 


শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগধা। বারো 
ধছয়ের ছেলের রোজগার পে খায়। সেই 
রোজগার যে কিসের বিনিময়ে অবোধ হারল 
তা যোষে মা। বোঝার বয়সও তার হয়নি। সস 
হয়ত মাকে, ভাইকে খাওয়াচ্ছে মনে কয়ে খুশা 
মনেই আছে। গান শিখছে সে। বাবু তাকে যঃ 
করে। দে বেশ..ভুলেই আছে । কিন্তু সরলা 
ভূলে থাকতে পায়ে না। 
যাক, চিঠি পেলেই দে চলে আসবে। 
হাব্ল তি ভার লাধা ছেলে। তবে একটা কথা। 
8১৫ বচ্ধ ছবে তার। শুধ্‌ তার নয়. বাুলকেও 
পাঠশালায় পাঠাতে পারবে না। হর 
দি ধান পয়সায় পড়াতে রাজণী £%6 





(কাগজ, কলম, বই-খাতা এ সাবর পয়স। সে 


জোগ, ধরবে ফোথেকে? সবই ৫ হয়োচল 


২ ছাষ্গোয় ওই কটি টাকায়। 


রা ্ রা খেতে, রা ঠিকমত 
মেই অনশন 


ৰ আর দস 

ৃ ভান 

ধীরে ওর চোখ হূমে জাঁড়ায় এস। 
পরেয় ?দন ছেলেকে খাইয়ে নিজে সয়লা 

দ.গৃঠো ভাত খেল। বাঝূল স্কুলে চলে গেলে 
যাক থেকে চিঠিখানা বার করে সেও চলল 


রঃ ডি দিকে। ডাকঘর থেকে সম্দরদের 
ক্বাড়ী মুড়ি ভাজতে যাবে। কাজ যায়ান। 
একদিনেয় পয়সা মারা গেছে। এবার খাব 


কিছু বেশী। আরও অনেক বেশশ ডন 
করতে হবে তাকে। যে কয়েই হাক চালাতে হা 
সে প্রবোধ মুদির দোকানের সামনে | রি 


' যাচ্ছে এমন সময় মূ ডাকল, 'দাদমাণি. 


সরলা দাঁড়য়ে পড়ল। 

প্রবোধ বলগ্ল, ছেলের টাকা আমেনি বুঝি ও 
না আসোনি। 

ভুমি ত সাত তারখের মধ পাওনা চুকিয়ে 


গাও। এবার বারো তারিখ হয়ে গেল তাই 
বলছিলুম। 


সরলা বলল, কেন যে টাক। পাঠাতে দেখা 
করস্ছ ত্য জানি না। টাকাটা এলেই 17 
দেব ভাই। 
সংসারের সব খরচা সে মিটাতে পাবে না। 
প্রাতি সাসেই শেষের দিকে তার ছি 1 [কিছু দেনা 
হয়ে পড়ে। মুদ্র দেনা, ধোপার দেনা । মাস- 
বারে হ'বুলের টাকা য়ে তা শোধ ককে। 
সে যেন ভালে হিল। মদির তাগাদায় 
“সরলা রড বাঙ্তবে ফিয়ে এল । নিজের অক 
ঠেটি তাপ গাজর বৃড়ো আলাল দিয়ে মাটিতে 


অর হী কা) ০০ ০০২৯: পীড়ি 


নর্িগেনিথারসি 
ডা 


এই নদ ভালবাস - 
ঘুরে মার এর 
দনধার আকর্ষণে কছে টানে 
প্রাতটি বিন্যাস - 
এর [দোলা এর বাঁক এর হাসি 
এর দীঘধিবাসে 
কণ জ্রলতরংবা বাজে রতেগে-ভিত্গে 
| মক্ছনায় হী 
এই নদ্ধ ভালব্াসি-- 
্বগ্। কত একে ঘরে ঘিনে। 
এর একটানা শ্লোত সদরের তৃষা নিয়ে আসে 
ঝাঁপ দিতে সাধ যায় এ অতলে অন্ত উল্লাসে 
সমস্ত রহস্য এর ভারে নিয়ে সম্ভার গভশীরে। 
“রপ্ত আকাঙ্ক্ষা বাঁ এ, একা হায়, 
উল্লান্ত বাসনা! 
বালঝিকি কূলে কলে বুনে বুনে 
টিয়ার সবু্গ 


ী রা 
তরে ভরে 


কানে মালা গাথা, ভেসে আসা ফুল 


দ্য দল । 
শনা কোথা আলো নেই. 
কোন পর্থ নেই জানাশোনা 
আমার পাঁথবী এই-হছোক না তা 
কজপন। অধুঝ 
আমি তো রচোছ স্বর্গ এখানে চুলি পালা নিয়ে। 





প্রযোধ বল, কন্ছু মন ধরল নক 

সরলা ভাবল, হ্াবুলের টকা আসার 
জাগে মুদির গলা এতট। মোলায়েম ভিল না। 
ছেলের চাকরীর বিনিময়ে সরলা হার ক থক 
এই সৌজন্যট-কু পেয়েছে। 

কিচ্তু এর পর আর পাবে না। 

সূন্দরদের বাড়ীর উদ্দেশে ধারে ধখার 
আরও ফয়েক পা এাগয়ে কি যেন ভেবে সবল। 
আর কাজে গেল না। ডাকফঘরের দিকেও নগ। 
সোঞ্জা বাড়শ ফিরে একট! মাদর পেতে শত 
পড়ল। হাতের মূঠোয় ছেলেকে লেখ। ডিই। 
নিজের অজ্ঞাতে সেখানা মনডড়ে-দমাড়ে ভাবত 
লাগল আকাশ-পাতাল অনেক কিছ, | অক নি 
তার এই ভাবনার। ছোট্ট জগং তাদের । কল্ত 

হই বা কত সমস বহূল। কত জটলতা আছে । 

কি জটেই না পাকিয়ে রেখেছেন বিধাতা বিশেষ 
কান তার মত গরীবের সমসার জট-_ 

বাধূল 'বিকাঙ্গে স্কুল থেকে এসে দেখল 
মা শুয়ে আছে। তার হাতের কাল্ছ দূমড়ানা 
শণল একখানা কাণাচ্গ। 

সে এ মা. জানিস আম ফাষ্ট হয় 
উদ্ঠাছি। গর বার বললেন, খূব বিদ্বান 
হবে রা আধার এবার নতুন বই কিনতে 
হাবে কন্তৃ। 

সরলা নীরব । এ আনন্দ সংবাদও তার হনে 
কেন সাড়া দেয় না। 

ধাধুল বলল, আর মাইনে চেয়েছে 2) 
মান্টার বললেন, তোর মাকে বালিম-াইানে 
[ফলে রে চরে নী এ দাদু ত 





নিগার 
প্রথম পুর 


১০৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ্‌) 


"বদনা যে কগ নিদারুণ আম তা মর্মে মমেছী 
গানি। তাই জেন যখন আমায় দুঃখে ব্যথিত 
হয়ে প্রস্তাব করলো আমার সাঁ্ানগ হবার ঠিক 
মই একই কারণে আমি আর তার সেই প্রস্তাব 
গ্রহণে অসম্মত হতে পারলাম না। কিন্তু তোমার 
কথা আমি ভূল্লে যাইনি। তাই সর্ত করোছি, 
এ বিয়ের অর্থ হবে নিছক মঞাশববাহ। অথণং 
গারস্পারক নিঃসঙ্গতা ঘোচানো ছাড়া আর কিছ, 
ন। জেন তাতেই রাজ। আমার মাধ্যমে সে 
আবার সগৌরযে সমাজের সামনে এসে দাঁড়াতে 
পারবে এতেই তার আনন্দ। আমার নিজেরও 
ান্ত্রগত মত ছিলো, জীবনে কোনো কুমার" 
মেয়েকে আমি বিয়ে করবো না-বিচ্ছেদ বার 
জশবনকে শুনা করে দিয়েছে তেমান কোনো। 
মেয়ের শূন্যতা প্রণেই আম শুধু সহায়ক 
হবো। চাঠটা পড়ে তম হয়তো হাসবে। নত 
ডার্লং, একথা তুম নিশ্চয় করে জেনে 'রিখো, 
[ডঁনকে আম গ্রহণ করোছি একাল্তই [দয ই ভাবে। 


তার তোমার ভালোবাসার পাতি 5 চির- 
কালের মতো সান্ঘত করে রো , আমার 


তান্তরের 
'অম্নর। 
চিঠির এছ, 
আঙ্বাদ। মনের আকাশে পরোগনা কথার 
অন্তহখন জটলা ।  ভগব্নের গ্রথ2় লগ্নের 
ভালোবাসা । শুরুর সাঙ্জো সং গ্‌ই চশষ। কিল্ত 
তবু তর রেশ তে। মিলিয়ে ঘায়নি। কমে হয়তে। 
কোনো দিন সেই রেশ প্‌তজন্মের মতোই 
বিস্মতির অতল তলায় ভায়ে যাবে। কিন্তু 
তখন তো আর সেই স্মাতির তরা কোনে 
মনের দুকূলকে আর প্লাবিত করবে না। 
ডোভড তুমি সুখী হও।_এক নিঃশ্বাসে 
গড়ে ফেলে নীল চিঠিখানাকে হাতের মূঠোয় 
(৮প রেখে মনে মনে প্রার্থনা জানায় মলজিনা। 
তারপর ছ.টঙতে ছুটতে উঠে এসে দাঁড়ায় 
তেতলার সেই ডনলার ধারে। পুরোনো অভ্যাস 


অন্তসতালে। 


সেখানে ক অক্ষয়, 


+হানা দিনের 


মাতাই নিচের দিকে একবার তাকায়। পাশের 
বাঁড়র দোতলার যে ফ্রাটাটর দিকে তাকাতে 
দুচোখ তার অভাস্ত একবার চেয়েই সেদিক 


থেকে দাষ্ট 'ফারয়ে আনতে হয় মালিনাকে। 
কী আর করবে সে। কিছুই যে আর দেখবার 
নেই সেখানে। 

মালনাকে ঘিরে আজ তার চারদিকে শুধু 


আকাশ-শনাতা। 





বন্দ চালিতের মত সরলা বলল, হাঁ, দেখ 
মাইনে। তার টাকা আসুক। বইও কিনে 'দেব। 

সরলার বক থেকে একটা দশর্ঘীনিঃ*্বাস 

য় এপল। 

ভার মনে হচ্ছিল_মঁদ, বাধুল, রঃ 
মাষ্টার-সমস্ত সংসারটা যেন ' হাঁকরে 
আছে হাবুলের & ফাটা টাকার দিকের রর 
গুগছে। ফুটোগুলো অপেক্ষা করছে তার ওই 


টাকার, ঠ 0 সবই যেন 
ঈদ ক 


গা 


রা 















“বান সংবাদপল্প এবং পন্্- 
পান্রুফ্কা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত” 


13) পাতিতাণ এই লেখকের £ 


বাকা পথ 


(যন্রস্থ) 


সমস্ত সনত্রান্ত পুন্তকালয়ে|| 
পাওয়। যায় 






11. ॥) ॥ ॥4 রঃ 
গো ূ ॥1 1. 





পে িরর্হ্পপ কএ িহপ- . ্ ৮০০. 


স্থানশিত--১৮৬৫ 
চাটার হ্যান্ষের সাত গদ্ধজ্থ 
অনমোঁদত মূলধন ... ...  ১,০০,০০,০০০২ টাকা 
মূলধন ....:5৬০,০০,০০০, টাকা 
আদায়কৃত মূলধন ... ... ৪,৫০,০০০ টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল ... ... ১,০৮,০০,০০০ টাকা ... 


হেড অফিস £ ১৪, ইপ্ভডিয়া একচে্জ প্লেস, কালকাতা 


স্থানীয় শাখাসমূহ £ 


৩৫, বমুনালাল বাঞজাজ পট ' 
২২৪1৫, কর্ণওয়ালিশ শীট | 

শ্যাজফাজার ১২৫, কর্ণওয়ালিশ ্বীট ০18 এ 

দক্ষিণ কলিকাতা ১১১৯, শ্যামাপুসাদ মৃখাঁজ ঘলোড 


হেড আক্ষিস, কলেজ পাত আকে, শ্যামবাজার ও দ্িণ কাঁজিকাতা 
শাখাসসূহে লেফ: ভিপোজিট- লকার পাওয়া খায়। 
. ব।স্ সংক্র/ত সবপ্রকার 
. কাজ-কারব।র কর। হয়। 
রি কও | | এল জে গ্যাকলয়েদ 


ক্স পপি তত তপ্ত ০ ৩্ীজি 7 উপ পা চাসাশসিশসি: তত ৯ ক. ০ চা পানর ৭ হক পা টি পরা শপ আলাপ উজ ক বাপি ০ চা | :৬-০। ৭1 








১ রি রিনি 2 বুনি ১১১২৮, ৯ হেরে ২. টি ০76 2 
০৯৯০ ০ পক ২৩ তা ক রা 
্ রে ্ লজ তু রং ১8 শর লে রি চে 


বড়যাজার 
কলেজ শীট গাফেটে 








৪৯১০৯ চাক 121. লে ৮৮ ১5০০০ ৯৩০০৮, এ | জান ৯ পরার পাগল জিত ০ উর? ২৮৯9৮: রইস এত সপ তা হাপীতহ পরশ ২১0 শিলা তত এল তন 2৪ 
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রে | কে রাজাবাপা ৬৮টি চিনা রনি, 


ঘর পক্ষ র/জ্য তারওড় শিষ্পী 


£ 

. ৰ . ফোন $ ৪৬-১৯২৪ 
ৃ 
ূ 


স্পা পিসিবি দিনা ত ১৭ পাশা 7 ১ পাশ পিসি ৯ ০৯৮ পা পপ 
4 সপ পপ ২২৮ সি নিজে এন 
7? 


£:০১৮া 00 


বাবার ডিটোরো না| ॥ 
রাহা ্ | £ 
শপ ১১৯ 
টি টিউনটি 


পপ শিশির 
পাশপাশি পািপিপপাক্ি 





দন না 


জমায় মহাসংঘ লিঃ. 





নং বিপিন পাল রোড, কাঁলকাতা--২৬। 


খল প্রেস 


আমাদের আয়োজণ সই প্রেস, এমবাসং ডাই প্রিন্টং প্রেস 


ইত্যাদি আমর ইল করি। 


বালা (বোতলে পাঁরযেশিত টাটকা ভাল বা খেজুরের রস), নয়া প্রাণ 


পর (বোতলে পাঁসষেশিত এপিডযুজ্জ সুমিষ্ট পানীয়), তাল ও খেজুরের পাটালণ ন্দী ও কোং 


| এখং গড, ভালা ও চাঁন এবং ভাজ-খেজ্‌র পাতা ও কাঠের বিশ 
জনোছারণ প্রয়োজনশয় মুধ্যাছি। 


১২৫, বোলালয়াস রোড, হাওড়া? 
ফোন-৬৬-২০৬৯ 








স্পা পিপিপি পাপ ক টি ইত 


: মট্োগরিটান বা ব্যাক নিট 


(তপশশলভূত্ত ব্যাক) 


ঘোগ্যতা ও ণিরাপভার নিশ্চয়তা বিধায়ক |] 

শন্বওক্ষান্র জ্যাকি ন্সেল্সল প্রন্িত্াি 

ঢু লালন ক্ষন্টিজ্মা গ্বান্কে 

1 | চেয়ারম্যান : 

্ | র/য়বাহ/ত্রর এস, দি, চৌধুরী 

ট . র ] অন্যানা ভিরেইরবৃন্দ £ 

1 জ্রীতিত এল, ভট্টাচার্য 

শে, এম, বনু, ্ত্রীএন, ঘোষ, শ্রীকে, সি দাস; স্ত্রীএস এন, বিশ্বীস; 

। জেনারেল ম্যানেজার রর 
| শ্রীআর, এম, মিত্র, বি এ এ আই, আই দিব 

ূ হেড অফিস $ ৭. চৌরপাণ রোদ, কলিকাতা 


| শাখাসমূহ: দিন রো (কাফাডা), উত্তর কামিকাডা, দাঁজশ কলিকাতা, খপ, কোাবহার এবং ' 
রঃ জালপ্যর দুয়ার 


সরা রশ সাব এ. পা সপ» সস শ পপ পপ পপ সাব রী 








- আপস 


আও পাল পপ সস এছ কল ++ ৯ শি শশী 2৯ 


: ০1105 180005118471518111 





গ। অসন্তোষের ধুম বাহর রূপ নিম 
ছোট বৌয়ের হাতি থেকে থালাট। নিয়ে 


বড়রা ছুড়ে রে ফেল দল। সাংগ 

স্পা কাংসাকন্টে কার, তুই 1 ভোবা২স পি 
«" ছোট বৌ! রে রর [তার "পট ভাঙা 
এছি » কথায় কথায় আমায় তুই চোখ রাঙ্াস' 

ছাট বৌ তাড়াতাড় উঠানে নেমে থালা 
4ড়য়ে নল। ঠৌল খেয়েছে দু জায়গায়। টেল, 
খাওয়। জায়গাগুলোর ওপর সধ্তপহিণ হাত 
'বালাতে বোলাতে বড জা'র দিকে চেয়ে বলল। 
এত দেমাক কিসের; তবু যাঁদ বাঝতাম গে 
”" কড়। বিদে। আছে। ভগবান তো সব দক 
(দয়েই মেরেছেন। বাঁজা মেয়েছেলির মুখ দেখা? 
দাহ পুরুষ নরকষ্থ হয়। 

কি এহ বড় কথা তুই আমায় বলি এ 
৬1 পটো গুড়ো, ওরই জন। ভোর এছ 
গমর! ভগবান ঘাঁদি থাকে, তবে আম প্রতি, 
বাকা করছ, একটাও গ্লাকবে না। নগর ঘুরতেই 
শ্ষ হবে। আম যাদ সতী হই, হবে আমার 
কথা. 

বড় বৌয়ের কথা আর শেয হল না। 
কাঘনখর মত ছোট বৌ ঝাঁগয়ে পড়ল হার 
ওপর! 

বড়বো ক্ষণণকায় বিল্তু ছোটবৌ রীতগত 
5ষ্টপঞ্ট। সংসারে তার অভাব বেশী কিন্ত 
তবুও দিনের পর দিন কি করে সে মেদ সগ্ 
করে চলেছে, সেটাই বিদ্ময়ের কথা। 

এক হাতে বড় জা'র চুল ধরে অনা হাত 
থাললার কানা 'দয়ে সবেগে আঘাত করে চলল। 

এত বড় কথা! এতাঁদন বড় ধলে রেহাই 
দয়োছলাম, কিন্তু কিসের বড়! যে নিজের মান 
রাখতে জানে না, সে আবার [কলের গনজন। 
ডাইনী কোথাকার ! 

কপালের দু-এক জায়গা কেটে রঙ 
[বেরোতেই ছোট বৌয়ের সাম্বত ফরে এল। 

[বাট বৌও একেবারে অক্ষত অবস্থায় নয়। 
চা চুঁ়ির দাগ। 

. হেছনেই ৭ কত বানর । মতন রাতে 


1. 


এ], এগল। অর এক পালা হয়ত হয়ে যেত 
বত বাধা। 

রা থেকে এ. 

& সদরে গিয়েছিল এক মকর্পগার 

বগা রর কাছারগ বন্ধ। কণ্তু উকীনের 


ডাই এপস উঠানে দাড়িল। 


বাড়ী দরকার ছল। মুহ্রীরা কাছে উকীলের 
দ্বার সর্বদা উরি 
ছোট ভাই ফিরল চ'ডীমণ্ডপ থেকে। পাশা 
খেসা মোষ করে। 
দই বৌ দুই স্বামীর রে গিয়ে দাঁড়াল। 
চেখে অচিল ঢাগ। দিল। কেবল স্ড 
যো) গপয় কাঁদণ, আর ছোও বৌ তরম্ধবে। 
ধাপ, অনেক গহ। করোছ, আর নয়। ছোট) 
5৪ হুংকার দিয়ে উঠল । যান্তার দলের নামকব। 
এাঠুর। টা পাট' সবই সে করে, কাজেই 
লা জো খ 
বৃড় ভাই টনের গলার একট; দোষ আছ। 
রা সূর, তার ওপর স্বরটা৫ ভাঙ্গা, ভাঞা।। 
2৫ ঢোকা ডে 'পূর মতন। 
কত ঝগড়া-ঝাটতে এ স্বর বেশ 


“নই 


ক 
গাগা 

সহা' আর আমও করাছ ন]। এঠীদন 
শুধু শুনে এসেছি, আজ চোখের সামনে মা 
দেখলাম, এক ভিতে। আর নয়। গৃথক রাল্লাঘর 
তো হয়েইস্টে, এবার বসতবাটিও আদালত 
বরব। 

আলাদা বাবস্থ। না হলে আমি জগ গ্ুঠণ্ই 
করব না। 

ছোট ভাই প্রায় লাফাতে শুরু ধরল। 

টা আয় একট; হলে চোখটা যেত। পাড় 
ভাই এবার বড়,বৌয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরান। 

আমন একচোখো মেয়েমানুষের চোখ 
যাওয়াই ভাল। 

ছোট যৌ চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বদি 
কাঁদ গলায় বলল 

[কি এত বড় আস্পর্ধা, ভাসুরের কগার 
উপর কথা, বড় ভাইয়ের গলায় করি শর 


হ। রা, ০ 


রা 


বাস, বেশী কথা কি, দর্মা ফেনাই আছে। 
চাঁচারর বেড়ার ওপর দর্মাগৃধো জাঁগয়ে 
[দগেই তো হ্য়। ছোট ভাই কাজের কথা বলল । 
সাতাই দর্মা কেনা ছিল। গয়ূর গবের 
পাশে আর একটা ছোট খর করার কথা। 
খড়-কুটে। রাখবার। তারপর গোলমাল শুর 


হতে বাড়ীত ঘরের প্রদ্ন ওঠোঁন। 


গন্য সব বড় ভাইয়ের, গাত্তরা। গোয়ালঘরও 
তার। দর্মাগুলো দু ভাইয়ের পাযাসার ফেনা, 
কাজেই 1স না ধড় ভাই ব্যবহার করতে প্রি 
প্‌ | 

ক'দিন পরে কথা হচ্ছ রোয়াকটা দর্মা য়ে 
আলাদা কারে দিলেই বাড়াটা দু ভাগ হয়ে 
যায়। পুবে বড়, পশ্চিমে ছোট। এক ছযটির 
দিন দেখে জন-মজুর লাগয়ে কাজটা শেষ করে 
ফেলবে। বতগ্ষণেরই বা মামলা। | 

কি্$ না, আর আগক্ষা করা চলবে না। 
আাঞজ যা বাপার হায়ে গেজ এরপর এক বাড! 
থাকা অসম্ভর। পঞ্থক অন আগেই হয়েছিল। 
আনশা [ছোজোপলে দুটো গোলমাল করত। মার 
হে'সেল থেকে জ্যাঠাইমার হো'সেলে গিয়ে 
জ.টত। গাঝে মাঝে ভাল-মন্দ ওরকারিও চালান 
আসত বটগাকুরের পাতের কাছে। আজ থেকে 
স্ব, শেষ। ভাইয়ের চেয়ে বড় শন ছার 
পথবশাতি নেই। 

বড় ভাই বাঁশঝাড় থেকে বশি কাটতে 
শর করল। ছোট ভাই গাথায় ঝরে দর্মাগলো 
'নয়ে এসে উঠ্ঠানে ফেলল । | 

কাজ এমন [কছু শন্ধ লয়। বাঁশের ফেমে 
দরগা বসিয়ে দড়ি দিয়ে বোধ দেওয়া। 
উপংস্থত এই বাবস্থাই চঙ্গুক। তারপর মজুর 
ডেকে গাক। বন্দোবস্ত করলেই চলাবে। এখন 


তো অঞ্তত কেউ কারের মুখ দেখতে পাবে না।। 


কাজ শর, হবার আগে ছোট বৌ একবার 


দ্বামণকে তাগাদা দিয়েছি, হাগ। দুটি মথে। 


[দিয়ে এ কাজে লাগলে হত নাও 
ছোট ভাই ফোন কথা রি শুধু আয 


5৫ 








বাকি 





দাঃ টি, হাঁটি আংটি বাঁকা হলেও কেউ 
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নি কলোনি লেগ টানে হাহ বদর 
অঞচচ দশননাথের রা. চাপা, নাক, মুখেরও 


তা 


[. | 
সেই মাসেই ীগনাধ ঝুঝত এ 


নল আতযানে হালে রইল। পালাল 


(মুখ ফিরিয়ে রইল! 


হান হয় লা। তোমায় বিচার নেই। একই 


ডর দর লেনে দু রকম 'ানিষ দাও। 
| ৯১৮০ 


কিছুতেই তার মন থেকে 

গো পি 
একাঁদন জ্কুল থেকে ফিরে এসে 
দয়ার সোষনথ ঘমচ্ছে। চোখ কাজল, 
পালে খয়েয়ের় টিপ। রাজপুত্র মতন চেহার।। 


কাছে আধা তাতো হবেই) পরে যে রাক্ষচকবত হবে 





কারের আপদূলে একটা লাল মতল বি 
শন 
থাপ. জামদারের ফাছারশীতে খাতা লেখ 
লর্ধদাই বাল্ড। অজ্তত বাস্ততার ভা 
. একটা থাকেই । ছেলেয় কথ। শনে ধলল, এছ” 
সময় নেই, বিকেজে এমে বলব। 


বিকেলে ধাড়শ ফিরতেই দগনন' হু 
করিয়ে দিল। 

ছেলের আঙ্গুলটা নিরীক্ষণ কার 
বধ, এটা তো তিল একটা দেখাছি। 

এটা কেন হাতে থাকে বাকা? 

প্রম্ন। 

ফেন থাকে হাতে! পঁড়া। বলে তাকের 

উপয় থেকে বাপ পাঁজ পেড়েছিল। পাত 


বড় হলের 


উল্টে উল্টে তিল-তড়ের অধায়ে এসে 
থেপমছিল। 
ধিড় বিড় করে পড়তে পড়তে হঠাৎ এফ 


জায়গায় এসে বলেছিল। 


এই যে, দাক্ষণ হচ্তে তিল থাকিলে জাতক 


সূন্রী, সৌভাগাবান ও বিনয়শ হয়। তিলটি 
(লাহাত বর্ণ হইলে জাতকের রাজ ক্কবত+ 


হইধার সম্ভাবলা। 

দনমাথাকে কখতাুলোর 
বিয়ে দিজী। 

অর্থ শুনে দননাথ চুপ। ছোটর রংটা ফর্সা, 
নাক, মুখ, চোখও নম্দার নয়। কাজেই কালে 
সুপ্ুয্ হয়ে ওটা মোটেই বিস্তি নয়। তার 
পপযন রাঞ্জচকবতর হলেই ডো সবনাশ। 
দণননাথকে বড় ভাই হয়ে প্রজর মতন হুকুম 
তামিল করতে হবে। 

পরের দিন ভোরে উঠে দদনদাথ ভম-তম 
ধরে নিজেয় দেহ খুজেছিল। লাল তাল দরে 
থক কোথাও একটু কাজ [তলও নেই। 


মানেও ভাঙা করে 


ভগবামের ওপয় জাসম্ভখ রাগ হর়োছল। 


তর চেহারা ছেলেবেলায় রাজকুমারের গত হতে 


হরে 


সদন 


ত্র ইঁ শ্েও ফাল সোগনাথের পতন 


পাস ধস । 


আচমকা সোমনাথেয় ঢীতকারে মা হ।তিপ্ৰত 

হায় ছুটে এত 

ছেলে লাল হয়ে গেছে। ককিয়ে কদিছে। 

1ক হল রে-- কি করেছিস হাবুর? ছোল 
এমন করে চেশ্চাচ্ছে কেন 

দীননাথ 'নাবকার। 

মা সোমনাথের পাশে বদে পড়ে নিরাক্ষণ 
লার দেখল তায় সারা দেহ, পি'পাড় কামড়াল ? 
যা পোপ শো কোথাও! 

দেখাতে দেখতেই চোখে পড়ল। 

হাতের আলালের গোড়াটা লাল। ১2 


গুপর কে যেন চিমটি কেটেছে। 
পশীননাথের পিঠে দ-টার ঘ পড়তেই পা 


বেরিয়ে পড়ল। ভাইকে সে কিছু করতে চায়নি, 
কেবল তিলটা তুলে নিতে চেয়েছিল। 

কেন তুলে নিতে চেয়েছিল সে হথ। 
কিছুতেই দীননাথ বল ন)। প্রচুর নার 
খাওয়ার পরও । 

সোমনাথ একটু বড় হতেই কিন্তু দীননাথ 


বদলে গেল। তিল যে তুলে আর একজনের 
অঞ্চো বসানো যায় না, সে বোধটুকু তখন 


হয়েছে। তখন তার একমাপ কাজ হল ভাই/ক 
আগলে বেড়ান। ভাইকে মানে, ভাইয়ের িলকে। 
কারণ হাবু রাজচভতবর্তী হলে, সে নিজেও 
একটা কেউ-কেটা নিশ্চয় হতে পারবে। 

মনে আছে দীনলাথের, সোমনাথের সঙ 
পাড়ার ছেলেদের ঝগড়াঝাটি হলে সে সন্তস্ত 
হয়ে উঠত। কোন রকমে মারামারতে তিলট না 
উরে লোনা 


সাধারণ হয়ে যাবে। তার চাকচিকা, ভাঁবষ্যং 
সব শেষ। 
আরও পরে, ছুঁড় ওড়াতে গিয়ে মাজ। 


দেওয়া পৃতোয় লেগে ঠিক তিলের পালটা কেটে 
গিয়োছল। 


| রিবা জিরা রি 


ন বহার নেই। মা মাঝে মাঝে বলত, জামার যা 
প্‌ না থাক বাগ হীরের চি 


দেখছ 





নি হার [তলের ওপর গা: | 


শখ এই মমতা দেখে সোমনাধ 'বাপ্মিত হয়োছিল। 


একদিন দাদাকে নিরালায় পেয়ে কথাটা 
জিন্রাসা কয়েছিল। . 

হ্যা, দাদা, এ তিটা থাকলে ফি হয়? 

ভাইয়ের অজ্ঞতায় দাদা 'বাস্মিত হয়োছল। 
ভাইকে চুপি চুপি বলেছিল, কি না হয়, তাই 
বর্ল? টাকা: পয়ঙ্গা, গদলধ হয়। 

তার মানে আম খুব বড়লোক হক) ও 
পাড়ার মজ্‌মদারদের মতন। 

নাঝ দিয়ে দননাথ অন্দুত এক শব্দ বের 
গরেছিল। তাচ্ছল্য-ব্যঙ্জক। 

কার সঙ্গো কার তুলনা! তুই হাব ধ্াজ- 


চকবাতণ'। দারা দেশে তোর মতন লোষ কটা 
থাকবে; লাল তিল, যা তা কথা নয়। 


দাদার কথার সোমনাথেরও তিলের ওপর 
ভান্ব হয়োছল। পাশাপাশি দুই ভাই শত । 
নগননাথ ভাইয়ের হাতটা নিজের বুকের মধ্যে 
নিয়ে রাখত সারা রাত। পাছে তুচ্ছ গশার 
কামড়ে রাজচক্ুবতাত্ধ লোপ পায়। 

আরও পরে যখন ছোট ভাই চাকরা-ধাকর? 
কিছু জ্ষোটাতে পারেনি, এ দরজা থেকে : 
দরজা ঘুরে ঘুরে বেঁড়য়েছে, তখন হা. 
আঙ্গুলটা দাদার সামনে প্রসারিত করে .&, 


দাদা, লাল তলে রাজচক্রবতাঁ হয় না? 
দ্‌বেলা দ-সৃঠো ভাতের যোগাড়ই করতে 
'গারাঁছ না। 


বননাথ সাল্বনা দিয়েছে হাবে, হবে, বাস্ত 
হঁচছস কেন। বড় কাজ হবে বশই ছোট কাজ 
হচ্ছে না! 

বহু কষ্টে একটা চাকরী যোগাড় হল। তাও 
দাদার সুপারিশে । 

চাকরণ হতেই 
'+'য দেবার জন্য। 


দাদা বীদ ক্ষেপে উঠল 


মাথা খারাপ ভোমার 2 সোমনাথ আপাত 
বপ্রছে, এই মাইনেয় বিয়ে! 
দীননাথ চেশচয়ে উঠেছে, এই মাইনে মানে ? 


আমার মাইনে নেই? কিছ বলা যায় না, বৌধের 
ভাগোই হয়ত তোর বরাত খুলবে। ্ 

বৌ এল । বরাতে পাথর আরও ফেন চেপে 
বসল দীননাথ কিন্তু আশা ছাড়োন। পাঁজ 
[পড়ে ভাইকে তিলতত্ব শুনিয়েছে। 

বৌ স্বামীর ভাগ্য ফেরাতে পারল না। 
'কন্তু মন ফেরাল। রাত-দন স্বামীর কানে 
ফু্‌স-মন্তর দিয়ে দিয়ে দাদা বৌদিকে বিষতুলা 
করে তুললা। 

তখনও সেখনাথ পুরোমারায় বদলায়নি । 

যা্ায় রাজা সেজে এসে দাদাকে বলেছে, 
দাদা, তোমার তিলতত্ব কোন কাছ্ধে লাগল না। 
রাজচক্রবতাঁ হওয়ার বদলে যাতার দলে রাজ্গা 
সেজেই জীবনটা কাটল । 

দ'ননাথ তবু আশা ছাড়োনি। বলেছে, হবে, 
হবে, অভ ব্প্ত হস ফেন। পাঁজর কথা 
কখনও মিথ্যে হয় ! 

তিলের ওপর আকর্ধগটা তিল তিল করে 
২8৮৮ তা 
দশননাথই ভাল করে জানে না। | 

শেষাংখ ৯৫১ পৃষ্ঠায়) 
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ণীর সৌভাগ্যকে ঈর্ষা করোন এমন 
যে কেউ একেবারে ছিল না, তা নয়, 
তবে তাদের নাম না করাই ভালো; অন্ততঃ 
সরল 'নম্পাপ িশোরণ কল্যাণীর মুখ চেয়ে। 


কলাপণী যে গ্রাম্য ' সংসারে মানব্য--তার 
চাঁরাঁদকে আত্মীয়বন্ধু নিয়ে তার যে একাণও 
£নজের ছোটু জগতাট ছল, আজ 'চরাদনের মত 
তাদের ছেড়ে চলে যাবার সময় চিরকালের সধ্য১ 
এবং কৃতজ্ঞতার শেষ সম্পদটুকু অদ্লান রেখেই 
যেন চলে ঘায়-তার বিধবা গা সত্যবতীরও 
সেই ইচ্ছে। 


পশ্চিম বাংলার অখ্যাত গ্রাম। আচারে- 
বিচারে বাঁধা সংস্কারে জর এখানকার 
প্রত্যেকটি পাঁরবার। তারই মধ্যে আগত যতধে আত 
স'বধানে সতাবতখ কল্যাণীকে এই চৌদ্দ বছর 
বুকের উত্তাপে লালন করে এসোঁছলেন। 
কল্যাণীর শল্লু কেউ নেই--তবে কল্যাণী আপন 
অজ্ঞাতে কারও শতু €কনা তা অবশ্য সে জানে 
না। শান্ত ধীর, সরল বালিকা। রঙট ময়লা 
দন্ত মখেশ্রীটি বড়ো সন্দর। স্নগধ টানা টানা 
দু'ট চোখ। গভীর শান্ত বয়ঃসংন্ধমুখে নব 
যৌবনের প্রথম তরা মবেমাঘ দেহের তার 
ছুয়েছে। ূ 

তবু মেয়ে কালো এই "ছল মায়ের ভাবনা। 
এছাড়াও আরও একাঁটি ভাবনা ছল, মেয়ের 


মনটা বাড়োন মোটেই। 


নালায় বাষ্টর 'জলে 
বিদ্যুৎ চমকালেই দকানে 

এসে মায়ের বুঝে 
চৌন্দ বছর বয়েসের কথ! 


ভাঙানো চই; আবার 
আঙ্গুল চেপে 
লুকোবার সময় তার 


(এ. নে কাকার দরকার হয লা। গ্রামে পরলোর 


- শ্ানরু্্র পাল - 


সময় ঘোষালদের ঠাকুর দেখতে গিয়ে আর বাঁড় 
ফেরার মাম নেই। ঠাকুর দেখছে তো দেখছেই। 
শৃধূ কি আর মাটির মার্ত দেখছে? মা দণ্গার 
গায়ের রঙ দেখছে, অসংরের রঙ দেখছে, রন্তরমাধা 
খড়া দেখছে, ডাকের সাজ দেখছে--আর দেখছে 
'বরাট মূকুটখানা! যায়া হবে শুনলে কেউ অর 
তাকে বাঁড়তে ধরে রাখতে পারবে না। খেয়ে 
না খেয়ে সারারাত যাত্রা শুনবে । শুনতে শুনতে 
হয়তো সেখানেই ঘ্যাময়ে যাবে, তব যাহ 
থেকে উঠে বাঁড় চলে আলবে না। 


অথচ ওরই সমবয়সী পঞল্ম-এইতো সবে 
পনেরোয় পা দিল, এরই মধ্যে ষেন পাকা গাল! 
পল্মর সঙ্গ কল্যাণণর গভীর অন্তরঞ্শাতা। 
সারাঁদন দূই সখী পুকুর পাড়ে ছায়ায় বসে 
হাঁস গঞ্প করবে-_হাসতে হাসতে এ-ওর গায়ে 
গাঁড়য়ে পড়বে। আবার কখনো পদ্ম গম্ভীর হয়ে 
কল্যাণগকে পরামর্শ দেয়, কল্যাণী গ্রস্ত 
শোতার মতো তা শুনবে। বর্থনো 
সোহাগ করে চিবুক ধরে বলে-হাঁরে তোর বর 
আসবে কবে ? 


কল্যাণ হেসে উত্তর 
চড়লে। 


কিন্তু পদ্মর চিতায় চড়বার অনেক আগেই 
কল্যাগীর কপালে বয় জ্ল। গ্রামের গ্র্ষরা 
বর-পক্ষের এশ্র্য দেখে অবাক হল- আর 
মেয়েরা বরের রূপ দেখে ঈর্ধায় ক্র্জারত হল 
কিন্তু তবু ছু করবার নেই। বিধাতাও 
এতটুকু বাদ গাধলেন না। ছেলের বাগ দ্ৰযং 
এসে মেয়ে গছন্দ করে দশ ভার ওজনের 
একখান মুকুট মেয়ের মাথায় পাঁরয়ে দি? 
আশীর্বাদ. করে গেলেন । 
গ্রামসম্থ সবাই আুকুটটা দে? 


দেয়-তুই তের 


॥ 







ষ জজ 
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হতে চলল] 
আগন আনন্দ গোপন করার জন্য জল্জার রাখা, 


তা অমন মূকুট--ওাক আয সবাইকে মানায় টি. : 
ঘঁদ রুপসী... 


আছা কল্যাথী, দেখতে একট; 
হাতস! | 

কল্যাণী তেমনভাবেই মাথা নিচু করে 
রইল। 


কল্যাণণ এবশ্রবাঁড় এল। জায়গাটা আধা- 
শহর আধা-পাড়াগাঁ। তব শহবরে ভাবটা 
বোঁশ। বাঁড়খানা বিরাট। তার দেডীড় থেকে 
পূজামণ্ডপ পর্য্ত কোথাও একালের ছাপ 
নেই। 
কষ্টে এতদূর পর্যন্ত এাঁগয়ে এসে থমকে 
দাঁড়িয়ে গেছে। কল্যাণ বাঁড় দেখে অবাক হল। 
তাদের গাঁয়ে এত বড়ো বাঁড় কারও নেই। 

*বশূুরের বয়েস হয়েছে। 
মূল্দর। ফর্সা ধবধাবে রঙ যেন পাকা আমা 
আজকাল কল্যাণণ পাশে বসে পাখ। নিয়ে বাতাস 
না করলে যেন তাঁর খাওয়াই হয় না। 

কল্যাণীর মন ভরে ওঠে। এত বড় বাঁড়র 
বউ সে! এতো তার আদর! সাঁতাই অমৃত 
চাটুক্জ্ের অবস্থা ভালোই। ছেলেগযালও বেশ, 
কেবল বড়ো ছেলে কলকাতায় একাঁট ধনী ঘরের 
শাক্ষিতা মেয়ের সংস্পর্শে এসে বিগড়ে গায়ে 
ধাপের মতের অপেক্ষা না করেই জার্মাণী চৰে 
পায়েছে। এই একটা তাঁর মস্ত আঘাত। 


মেজো ছেললেট খুবই ভালো। বিয়ে-ঘাওয়া করে 
এখানেই গ্রর-জসগোর করছে। ছে ছেলে সাই 
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হরি টির খেকে খাজে 
পেতে একটি ঘেয়ে জোগাড় করে গ্রামলেন। 


সদ 
তায় আছে। 


ল্ধয' এধায় এ, থাক" থাফ চুলে ছাত 
বোলাতে পারত! 

শুধু ও টুলই নয়-গোঁধের ঘা সব, 
ফি গেফি নাকের ঠিক নশ) ছকে একট, দেখে 
এসে ঠোঁটের পৃপাশে যেন পা খাদে 
দিয়েছে। বাবাঃ! বী গোঁফ সথাটায ধাটার। এমন 
ফি তাদের গায়ের কোমো লাপিতে ছাট 
পারে? 

কত নির্জন দৃপুয়ে হঠাৎই সেই ছোধটা 
পার আশ্চর্য সুরে বলেছে--কী-দেখছ আমন 
করে? 

উত্তয় তে পার়ৌস হলাযাণশ। ফানের 
দৃ-পাশ লাল হয়ে গেছে শুধু। 

তা বলে ও-ও ধূঝ দেখে না? ফত রাতে 
চাঁদের আলো এসে পড়েছে তাদের বন্ধামায়। 
ঘুমের গান কয়ে কল্যাণ মাটি মাটি তাকিয়ে 
বয়েছে। ছা ও-৪ একদন্টে তাঁকয়ে আছে ৬র 
মুখের দিকে সেই ফখন থেকে! 

পরে একসময়ে মায়ের কাছে গেলে পল্মতে 
ধলেছিল,-অমন করে কেউ ঠায় মুখের পিকে 
ডাকিয়ে থাকলে ঘম কি আসে? তুই-ই বল! 
এমনি এক-আধ রাণির না-রোজ যোজ। 

পল্ম অবশা ভার উত্তয় দেয়নি। হয়তে! 
খিষাস ছয়েনি। 

হা, এ-হাড়িয় সবই অধাক কয়া। একদিন 
হয়েছিল কি হঠাংই রাতিযবেলায় পাশের মানুষ 
তার গায়ে ছাত দিয়ে ফেলেছছিল। অর্মনি কেন 


গাঁধ নিলে, শু সাবধান, সর বক 

| রঃ হধ: খল্যাণী ঈঙ্জাক্ মরে যেত। তবু খুব ভাব 
শসন্দূক খল না। আর নে রা ছণ উ দে নার পর বার বর 
ফেলো না। ধলোছল, ও কলকাতা গিয়েই 


এফটা-কদ্তু কলাণণ লিখবে 
কী। ধা হাতেম লেখার 'ছাঁর! 
ছা এ বাতির লধাই রূপসী । শুধু ছোটো 


বট রগ্নী লা। 
এফছা খেই মদে হল আমান ঈগ্যাণীয 


ভান বক্ষ তোলপাড় কন্টে একটা 'নঃশহ্ 


ঠকশোর গ্যাসীয় এ-ফথায় হ্যায় রা ২ 
হল না-হল তয়। কেবলই মনে ছতে পল ৭ 
ঢাবিটা যেন ভার হয়ে তার পিঠে ধযাছে। 
এক-একাদন খুব ইচ্ছে করত, চুপ টপ 
পগম্দৃকটা খুলে, আর কিছ না, শুধু, তার এ 
সোনায় মুকুটটা একবার দেখে। মুকুট দে 


দদোখছে ঘোষালদের 


আনেকবাব। 
উনার ০৬ ধারী রর উঠল। ইচ্ছে কদীল,। এখন 
গলার মাথায় সংকট । কিছু মুকুট যে অমন গায়ের ছ'দড়ে ফেঞ্জে দৈ্ন--অ লনা 
দাতার হা ৬ হার ৪ রাইন না কে দামী শা ডগুলে। দাঁত দিয়ে 'ছ'় 
তাই খুব ইচ্ছে করত. ঘগ্নে যখন লট উর টো ক জামঞ্জী দে ধাতাসে 

তখন ঢপি ছাপ এ বের কষে 
১৯ ০ সাহপে ধায় মনে হল, তধে যে এ ভাকে এত 
আদর করে সৈ কি গাছ? তাকে ক সবাই 


ফলো না। এীধে সে বারণ করে 'দিয়েছে। 
দম কাটে। সবার আদরে সবার সোহাগে ভোলায় ? 
বাঁড়া ছোটো বউ-এর মাটিতে আর পা পড়ে সেই নিজন দ্বপ্রহরে খাঁ খাঁ শূন্যতার 
মা। এবাডিতে কারও সে ধোৌঁদ, কারও রাঙা মাধখানে কল্যাণী আপন বেদনায় আপান ছট- 
(বাদি, কারও মামী, কারও কাকী। এই চৌদ্দ ফট্‌ করতে লাগল। বারে বারে ঘঃবে ঘুরে সেই 
বছর বয়েসেই সে যে এত সম্মান পাবে তা কি একটা প্রশ্ন তার কানের কাছে ফ*সতে লাগল-. 
কখনো কল্পনা করতে পেরেছিল! মনে মনে সেক রূপসী নয়? 
ভাবে, এধাপ যখন ময়ের কাছে হাবে তখন আহা পগ্মটা যাঁদ এসময়ে কাছে থাক! 
পক্মকে এসব গাল বলবে। 'কিচ্ডু গঞ্মটা যেন কিন্তু 
ফেমন হয়ে গোছে। আগের মৃতা আয় তেমন এক এক নেয় কথা মনে পাড়ে। সেও প্রা 
পাড়া দেয় না। এমনি দপরেরই কথা। বায়ে ঘনঘটা; 
এত সুখ--তঘ্‌ কলাণীর কোথা যেন একটু আবশ্রান্ত ধারা। ছাতের নাল। ॥পঘে তোড়ে জঃ 
দুঃখ | তার 'পঠের গর আঁচলে বাঁধা এ পড়ছে। মাঝে মাঝে আকাশ ফেখ্ড়ে 'বিদ্য। 
ভারী চাবির গোছা নিতাই উঠতে বসতে ধম- চমফে উঠছে। তম কল্যাপণী ভয়ে কানে আত 
ধাম করে বাজে--৫ যেন তাকে কেবকজই লঙ্জা দিয়ে ঘর থেকে গালাচ্ছে। 'পছ্ধন থেকে এক? 
দেয়। না, সিদ্দক খোলনায় আধার তাকে বাস্ত-বাকুল কন্ঠদ্বর বেজে ওঠেও ক যাচ 


তারই মান্য দেয়ান! কোথায়: 
কিল্কু যাঁদ একদিন খুলডে পেততা চমকে উঠেই ক্লাণী বছে সি উঃ 
কর । 


শুধ্‌ একবার এ মুকুটটা দেখত । ও মুবুডটা 0 তি; 


তারই । একবার শুধু; ভালো করে দেখবে। তম করছে তো, বাইরে কোথায় যাচ্ছ 
বিয়ের পর আর পরা হয়নি, সনে যে আবার »শদদর কফাছে। 
পরতে পাবে কে জানে! সেই মুক্ডা১ একবার অমান একাট দণ্টমিভয়া মুখ থেবে 


টড ঝংকার ওঠে। ছুটে এসে খপ করে তার 


ঘরে খিল দিয়ে পরে দেখবে । কেমন লাগে তাকে 
ট! চেপে ধরে টানতে টানতে বিষ্থানায় ওপর 


দেখতে। এ-যে সাঁতাকারের মুকুট কিনা! 


ক নি পা কটা দিয়ে উঠেছিল তা ছোটো বেলায় এই মকুট নিয়ে ভার কত কল্পনা নয় য় বাসয়ে দেয়। অনযোগের সরে 
রি বত পারেনি। না-স্তয়ও নয় মাগও ছিল আদি ভাঙাতে বুঝ কেবল বৌদিই পারেন 
বর ক দক কে নে বা এন করে কেটে কেটে জট করে বলে হেন 
'নয়েছিল ও আয় অমন করে তাকে ছেয়িনি। ১. বিয়ের সময একি পরেছিল বট খর ডর পরতে বধা বুকে গোে বায়। কলাপ? 
বেশ ভালো ছেলে লক্ষ] ছেলে! ভারি কিন্তু তখন লক্ায় হৈ-টে-এর মধ্যে ভালো আবেগে আনপ্দে কোপে ওঠে। 
অবাক লাগে । কয়ে নিজেকে দেখতে পায়নি। ভালো করে বি অনেক দুপুরে হঠাৎ সেই দুষ্টু 
কারংয মল্তমা শুনতে পায়নি। বরণ্চ পধাই ছেলেটার কত রকমের খেয়াল! কোথা, 
টীর রি রে দেই টার রর রত মূকুটটিয়ই প্রশংসা করেছল-.তাকে ফেমন নেই নিজেই বসে তাকে সাজাতে। টি 
পি ধা ৷ মানিয়েছিল একছা কাউকে বলতে লোনেনি। ». দেখি, এ শাড়িটা পরো। উদ; গিুয়ের 
| হঙ তারই-তধ্‌ সেটি থাকে বয়শ-.. আরম পরিয়ে দিই। কাজল কই? 
। ফাকা বাই? 


ঠা সিলাকে তালাধষ্ধ। 


শাশুড় সেদিন হাসতে হাসতে বললেন... কলাশণ, একট বাদ রুপসী হতিল! 


হঠাৎই মমে পড়ল, কষে ঘেম বলেছিল--জাহা কাজল পারয়ে দেব। 
এমন দ্কাবে বলে যে 'না' করা ধায় না। 


এই নাও ছে টো বউমা, নি সিন্দকের সে কি রূপলণ নয়? 

2 

এ হান তে হা ৯ ইল ঢা এবাড়তে এসে। ভার বড় জা রূপসী! তার. অমান কল্যাপণর শা জার নুরে 
্ার লাশ রপসী-এমন- ওঠে ভু, পুেছে ল্য তো... রা 


775 ননদয়া 


চলা শখ সাবস্ষাচএপাতিত 
বং 
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মডেল এন-টি, ৮২বি মূলা ৪৭৫. 
(ট্যাঞ্স বাদে) 
প্রঃ ৮৮ 
রেডিও সাপ্রাই ফৌর্স প্রাইভেট লিঃ 
ও ডালহাউসী স্ষোয়ায় 88. কলিকাতা ১ 
অথয্াইজভ 'ডিঙ্গার 
পোতও এল্ড ফ্ঠো ্টোর্স পি গপাহা লা 
৬৫, লালেশচচ্দু এঁভীনউ, কাঁলকাতা--০৩ ১৭০, ধর্মতিলা প্রীট, কালফাতা--১৩ 
, রোডিও এণ্ড এক্সেসারজ (ইশ্ডিথ়া) 
প্রাঃ লিঃ নান এণ্ড ফোং প্রা লিঃ 
৬, ম্যাডাম গ্রীট, ধাঁলফাতা--১৩ ৯, ডালছাউসা স্কোয়ার, ফালফাতা--৯ 
৪ রা এন [হ লেন এন্ড প্লাঙার্স 
| ২৯, চৌরগাশ, ফালকাতা.-১৩ 


..-:. গছ ভুল শোনে নি। '্সাবায় সেই সধূর 
1 হাতে সিচ্দ্ক খেতে 
1. পরা কিস্ঠু সে আমলের তা ন্দূকের ভালা 
. হোলা ফলাশীর সাখো কুলোয় না।' দুবার 
টানাটানি করে ক্লাল্ত হয়ে পড়ে। 
আসে হাসতে হাসতে । দুজনে মিলে টানাটন 
করে ডালা খোলে অমান কুবেরের ক্ধর্ণভাণ্ডার 
এক মৃহূর্তে কল্যাপার গেখের সামনে নিঃশব্দ 
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কঠিন হাসিতে ঝলমল করে ওঠে। 


' এক একটা গহনা বার বরে সেই পাগল 
ছেলেটা তাকে দিনদৃপৃরে নিজের মলের মতো 
করে সাজাতে ধসে। প্রায় সব গহনাই পরায়। 
শব হন বর হয়না বাঁ 

বার্থ কামনার ভার বয়ে ফিরে 

ফিশোরাঁ-বধ্‌ এবার আর চুপ করে 


এবারও 


গাকতে পারে না। বলে ওঠে-ওটা পরব নাঃ 


মুখ ফুটে মুকুট কথাটাও লক্জায় উচ্চারণ 


করতে পারে লা। 


সে বলেশনা, ওর দরকার নেই । এই বে! 


+সন্দূকের ভালা সশব্দে বন্ধ করে দেয়। 


তারপরে বিহবজবিক্ষুষ্ধথ সা্লংকারা বধূকে 
ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গানে আবম্থ করে বড়ো আয়নাটার 


সামনে লিয়ে দাঁড়ায়। 
তাকাও আমার দিকে। 


কিচ্তু কল্যাণ তাকাতে পারে না। তায় দই 


তখন সেও 


এসে বললেদ--মা,. এ-বছরটা তুম এখানে 
থাকো। বাড়িতে গজো। তুমি নইলে সবই ষেন 
| ও 

কালা আার বাড়ি যাবার কথা বলাতে 
পারোন। ব্যথত্‌ হৃদয়ভার নিয়ে আপন বেদনায় 
আপনি মর্মাহত হয়ে রইগ। 

কমে পূজোর দিন এগয়ে এল। 
দরজনে বাড়ি ভরে গেল। নতুন শাড়ি নন 
গহনা | চাঁরিদক গমগম। হযাজাকের আলে 
রাত যেন দিন! 

এরই মধো একদিন একটু বেশ 
সোরগোল  উঠল-অলক এসেছে অলক: 
এসেছে! 

প্রথমে বুঝতে পারেন কল্যাণী । তারপরেই 
মলে পড়ল-বূড়া জয়ের বোন! বিয়ের সময় 
এসেছিল । বেশ দেখতে । খুব ভার হয়েছিল তার 
সলো। কলকাতায় থকে উচু ক্লাশে গড়ে। 

আলকা এসে দাড়ালো: কল্যাণণির কাছে। 

নাতে পার ও 

ণা, সতাই ৮নতে পারার উপায় নেই। 
এই তো সোদন এসেছলে। এরই মধো কবে জক 
ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। সারা গায়ে স্বাস্থ আর 
যৌবন টলটল করছে। একে সুন্দর রঙ, তার 
ওপর দট খনপদ্ম কাজ্ঠানা চোখ । ও-াথের 
দকে যে একবার তাকায় সে অর সহজ আখ 


তখন - ফেরাতে পারে ন। 
7৮8 ডা মাঝে. বাঁড়স্ধ্য সবাই তো এখন 'অলকা' 'অলকণ 
ঘরে ঘুরে কেবল এ একটি কাই প্রতি? দরে আস্থর। একে তরুণ হার গুপর সং্দর 
ওয় দককায নৈই। রা €পর্ব কলকাতায় থাঃক-কলকা তু 

মুকুট কি তাকে কলে উচু ক্লাশে পড়ে। এ-বাড়র কোনো মেয়ে- 
রর | মালায় না? কলে 
বোন নেই: গর এ ণ্ বউ-এর কপা লে পমধল সৌভাগা [ ঘাটিন। অলক'র 


সে রৃপসধ নয়, তাই কি & সোনার মূকুটে তার 


অন্ধকার নেই? 


ধরো ভাই যাঁদ হয়, তাতেই বা ক্ষতি ক; 
ক হবে এ গোনার মুকুটে? এই যে আজ এমন 
রে পাগয়া-এই যে দুর্ত ভাঙ্লোবাসা এর 
তি) তার। 
এ ঘর তার--এ পালংক তার--এ মানুষটা তাল - 


৮৮ 


চেয়ে ধড়ো কি কিছ আছে? এ-সবই 


এ সিল্দুক তার--এ সোনার মুকটটাও তারই 


এশ কে? নোটাই কোনোদিন তার হাতঙ্ছাড়া রঃ 


"।1 তবে আয় দুঃখ কিসেয় 2 
তব অনা অবসরে কলাশশর 


রে । 
ভাদ্র মাসের শেষ । চারিদিকে পূজোয় আমেজ 
লেগেছে। মেঘম্ আকাশে শারতের সয'- 
করণ উৎসবের হা'সর মতো ছু গড়য়ে পড়েছে। 
দরে লাইনের ওপারে পক্ষপ্রায় ধনের ক্ষেতগ্‌লি 
ঙাসে থর থর করে কাপছে। কার বুকের 
**ধাও মাঝে মাঝে অমন আশা-নরাশার কাপিন 
ঘণপানছ-এবার পুঞ্জোয় মার কাছে যেতে পারবে 
তা 
একতার; বাজয়ে সেদিন এক 'ভথার 
আশামনীর গান গেয়ে গেল ।-মা-মেনকার আর 
মন মানছে না। মেয়েকে নিয়ে আসবার জনো। 
বারে বারে পাধাণহদয় গিরিরাজকে বাস্ত করে 
তুলছে-যাও য.ও গার, আনতে গোৌরণ- 
কল্যাণ'র হদ্য়ও বাকুল হয়ে উঠল। 
মায়ের কাঞ্ছে যেতেই হবে। কতদিন মাকে 


০ 


(খনি! 


কস্ত বাওগা জার তল মা। জ্যশার জয়ং 


লন নসর লই উলেতাস আকা এজ "৪1৯ 


ব্যর্থ লুৃব্ধ- 
ধ.্দয় বারে কারে এ বদ্ধ লোহ কারাগারে 
»রদিকে অন্ধ ভ্রমরের মতো মাথা কুটে কুট 


ঘার্ব কল্যাণীর বড়জাও যেন ইদানীং মোগ 
[এপে কথা বলতে শুরু করেছে। 
পুজোর হাঙ্গামা মিটে গেল। £ 
দিরোয় 'ন। থেকে গেল কেউ 
৮ যেতে চেয়েছিল, কি 
সাব ই 


কেউ) আলক! 
তিকে আটকালো 
'ঠক হণ একপিন কাড় ছেট একট। 
ঘরোয়া! থিয়েটার করা হাবে। 
অলকার উৎসাহ খব। মনের মাতা একটা 
বইও পাওয়া গেল। পৌরাণিক প্রহার 
বেশ জমবে তাতে আবার একি পাতে ত্র 
একটি রাণীর পাও অ 
রাজার পাট করবে রি 
অলকা তৎক্ষণাৎ বললে--সুররতদা ! 
পরত রাজ হল। 
আর রাশণ ও 
এবার সবাই ঈপ। হঠাং সকলের মোৌনদদি 
দ.র থেকে কলাণাঁকে শুধু একটিবার সপশ 
করে গেল মাত । কিল্ভু মূখে কেউ কিছ; বললে 
না। কলাণাঁ পঙ্জজায় আপন কাঃজর মধ্যেই 
ম্‌খ লৃকয়ে রইল। 
তখন স্প্টভাষী কে একজন বললে-- 
অ্লকা রাণী সালে £কষ্তু মানায় ভালো। 
অমান সমস্বরে সবাই তা মৈনে নিলে। 
কেবল বন্ধ অমৃতলাল ইতস্ততঃ করে কললেন, 
-কেন, আমাদের বৌমা হলেওড তো-_ 
তখনও কল্যাণী দূরে বসে দীর্ঘ 
অবগ্স্ঠনের আড়ালে পান সাজাছিল, *বশুরের 
এই কথায় লক্জায় উঠে পালিয়ে গেল। কিন্তু 
এ লজ্জা সুখের লয়--এ লঙ্জঞা অক্ষম 
অপমান । সে যে কেবলমাত্র এ-বাড়র ছোটো বউ 


বিসিবির রািলাররে ডে 


পি সির স্পা নি রি সপেলনিসাপিিপ পর ০ পদ ১০৮ তা 0012) 
৮ পুত পা” ৪০৭৮ জপ - 


ক) লা ০ ৪ শা আত তত ক জর 


, ২৮5৯৭, ৯ক-2০গি তত তত তত তিক রঙ 


জুলেই জেগে রইল । নিদ্রিত সূব্রত বিন্দমাত 


থেকেই সবাই বাস্ত। 
'তাদের সেই বাস্ততার মধ্যে হিপ 





এই কথাটাই আজ তাকে রায়ে বারে 
করতে লাগল। 7. 
মহড়া আরম্ভ হয়ে গেল। বাঁড়সম্থ 
লোকের এখন আর অন্য, কোনো চিল্তা নেই। 
শুধু থিয়েটার আর থিয়েটার । *বশুরমশাইও 
মাঝে মাঝে নিজে তদারক করেন। 
দুপুর আগের মতোই: অধ্থপ্ড ল্জবকাশে 
সজ্জিত হয়ে আসে, আবার . চলে -যায়। 
সব্রতর আসার সময় নেই। দে তখন নাচের 
বৈঠকখানা ঘরে জোর : মহুড়া দিতে বাস্ত। 
ওপরের ঘরেও মাঝে মাঝে অলকার প্রাণথোলা 
হাঁস_সুররতর উচ্ছীপত 'বাহবা শরং-মধাহহ।র 
স্ত্ধতা চকিত করে কল্যাপীর কানে এসে 
পেশছয়। কল্যাণী মনের চগ্জলতা দমন করবার 
জন্যে কথনো শোয় কখনও উঠে বসে 
বখনোবা উদাস দৃষ্টি মেলে দূর রেললাইনের 
দকে তাকিয়ে থাকে । তবু কিছুতেই নীচের 
রি গিয়ে বসতে পারে না। তা 
'"দ পারত, তাহলে তার নিজেরই পক্ষে অনেক 
ছার সহজ মীন্ত ঘটত। কিন্তু তেমন 
মনের জোর তার "ছল না বোধ হয়। 
সারাদন কল্যাণীর সঙ্গে সূব্রতর দেখাই 
নই একরকম) শুধু রাত্তরে এক-একাদন 
বানায় শবয়েই ঘিয়ে না পড়লে, গঞ্প করে! 
সে গল্পের (বিষয়বস্তু এ থিয়েটারের রিহাসল। 
-আঃ! অলকা যা পর্ট করচে! চমৎকার! 
[যমনি ম.খের ভাব তেমন উচ্চারণের ভঙ্গাঁ! 
কই তুমি তো একবারও দেখতে গেলে না? 
কিন্তু কল্যাণীর কছ থেকে কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। 
মাঁদ একট মারও কথা কল্যাণী সে মৃহভে' 
রর রণ করতে পারত, তাহলে এ-কথার উত্তরে 
ট কথাই বলত--কই তুমি তো এক'দনও 
রি করে আমায় ডেকে নিয়ে গেলে নাঃ ইচ্ছে 
শর্রলে আমার মতো সামানা গ্রাম মেয়েকেও কি 
ঙ ম ওদের সামনে একটু সম্মান দিতে পারতে 
কণ্তু বল বলি করেও কল্যাণ কো 
বলতে পারল না। শুধু প্রাণপণ ক. 
উচ্ছন'+সত রোদন রুদ্ধ করে নিঃশব্দে কাঁদতে 
শাঠাল 
থে ও 
'শরন্তর কলাণীর দিকে মৃহতনমান্ 
তাকিয়ে শ্রাপ্ত সুব্রত পাশ ফিরে শুলো। 
অং ভনয়ের আগের দিন রাব্রেও অমনি 
'পশন্পে শুয়ে রইল. পাশাপাশি 
কল্াণাঁর এই ক"দনের আকগস্মক স্তব্ধতা 
চে সংক্রতর হয়তো মনে হয়েছিল, বাপের 
যেতে পারে'ন বলেই কল্যাণশর মন খারাপ। 
৩.ই বোধহয় আর কথা বলে বিরন্ত করোন। 
'কম্তু কলণীর মনে হল, এত বড়ো অনাদর 
ভার কপালেও ছিল! সে রাস্তিরটা শুধু চোখের 


তা 


বুথাঠ র্‌ 


গগনে 


রে 

পরের দিন সকালেই হঠাৎ আশ্ত- 
পরিবত'ন কলাপার। হাসিখুশি, উচ্ছল, চণ্চল। 
সেদিন যদিও সন্ধ্যার পর আভিনয় তব সকাল 
কল্যাপণ নিজে গিয়ে 


(শেষাংশ ১৪৯ পান্তায়া . 


মি 18751 1 
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দারের আভিজাত পলশীতে গারতলার পূব- 

দক্ষণ খালা ফ্লাট পেয়ে কোন স্কট 

অসুখশ হতে পারে একথা বিশ্বাস কা। 
শত ভতামিও কাঁরান। তাই জিনাঁদনের লা 
আঁফস থেকে ফেরলার পরই মাঁণমালা যখন 
ঘোষণা করলে_“আর একাঁদনও এ বাড়ীতে 
থাকা চলবে না-কালই আান্যবাসা ঠিক করাতিইু 
হবে"তখন চমকে উঠে টাইট খুলতে গিয়ে 
স্বাধহয় ফাঁসটা টোন দিয়েই থ কবল নই দম 
আটে আসছে বাল গনে হল কেন। 


মাণমালার দিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলম। 
নাঃ ওর থমথমে মূখে কোথাও গাট্টার ছিটে, 
ফোঁটাও নেই। সকাল বেলা যাকে সংস্থ সব 
সহজ হাসিখুশখ দেখে গিয়েছি্ুম, তার মাথা 
খারাপ হবার.....নাঃ চোখে ত ভার পাগলের 
কষ্ট নেই। তাছাড়া এইত কোটটা সহজভাবে 
হাঙ্গারে টাঙিয়ে দিলে-ঘামে ভেজা গেঞজনটা 
বারাপ্ডার তারের উপর '্লিপ্‌ দিয়ে আটকে 
ঘদলে--মোজা দুটো কাচবার জন্য একপাশে 
সরিয়ে জূতো জোড়া তিক জায়গায় রেখে থমথমে 
গলায় বললে--“কথাটা কানে ঢুকলো-কালই 

অনা বাসায় মিফ্ট করতে হবে? 


শুকনো গলায় বললুম--'কেন ক হল?" 

-পচ্ছঃ, লঙ্জা করেনা প্রন করতে-.এত 
জথঃপাতে নেমে?” বলে ঘর থেকে ছিটকে 
বোরয়ে গেঙ্গ। 


আমার সব কিছুই যেন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। কাল রাযে--অর্থাৎ এখনো চহ্বি্ঘণ্ট 
পূর্পো হতে পাঁচটা বাফী আছে। মাঁণমলা 
বলেছে “এট্যাচ্ড হাথ আর গ্যাসের উনমন আমার 
: ছোটবেলায় গ্য'্ন'--জার আজ ! মাসালা আবার 
তেমনি ছিটকে ঘয়ে এলে ঢূকলো-তায় ছাতে 
আমার খ্লিপার। না; পার দুটো পায়ের 
ক্কাছে ফেলে বিয়ে বলে-কাজ বাম এ বাড়াতে 
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রাত কাটাতে হয় তাহলে উপোষ করে মরব! 
[ছঃছঃকি ঘেলা।” 

“যাপার কি নণ 2” 

--আহা ন্যাকা! ভিজে বেড়াল সার্জা হাচ্ছে_ 
িচ্ছট জানেন না। আমি বেশ্যার সঙ্গো 
একবাড়ীতে বাস করবো ;-কপালে এও ছিল” 

বেশ্যা! 

-আহা, আকাশ থেকে পড়লে যে। সিডর 
বাঁপাশে পাশ্চমদিকের ফ্লযটটার কে আগা 
বাড়য়ে বলল বেশ্যা নাত কি। গকচুপ করে 
রইলে কেন-বল সীতা গণ, সাব রোজ 
সকালে পাদক জজ খব-বল--বল--” 

“লগ্লাবাঈ ?” 

হাঁ গো হাঁচোখ চেয়ে এখন কত লশলাই 
(দখতে হবেশাকন্তু পোহাই তোমার আগে 
আমায় মবতে দাও--তারপর ঘা খশশী কোরো) 

ছিঃ মাঁণ, তুমি এত নীচ হয়ে গেছ।- 
ভদ্রমাহলা শূনোছ নাচ গান করেন শেখানও | 
বান্ত হিসেবে তুম তাকে ছোট মনে করছ কেন। 
এখন ও কত ভদ্র্ঘরের মেয়েরা থিয়েটার বায়ো- 
স্কোপ করছেন-ছঃ ছিঃ, তোমার এমন কথা 
বলা ভাল হয়ান।” অনেকটা ধর্মযাজকের মত 
সুরেই বললুম। 

ফল বিপরীত হলল। মাঁপমালা ঘণা আর 
ব্যঞোর সুরে বললে--“তদ্রুমাহলা' 'আল্মে 
'উনি' করেন, 'শেখানা-মরে ধাই। বেখ্যা- 
বেশ্যা-বেশ্যা-হাজারবার বলব নাচ গান করে, 
নাচউলী, কাঈজশ-নটী--মানেই বেঙ্যা।৮ 

এমন প্রত্যয়ের সলো কথাগুলো হললে-- 
যেন আঁভধান দেখে বলছে। এগীয় কঠিন লয়ে 
জবাব দিলুম--"তা তিনি হাই হোননা কেন” 
আমাদের তাতে কি? আমাদের ক্যাট আলাদা- 






হানত66 517 








চোখে ফথা হবে, গায়ে গায়ে হৌঁওয়া লাগছে 
এসেম্স পাউডারের গঞ্ধ পাব গ্রদমাতালে আলা 
যাওয়া কয়বে তারপর 'সিপড় দিয়ে উঠে ভইনে 
নাঁয়ে ঘর ভু হয়ে যেতে পার্ষেয় আর হতক্ষণ। 
জানি, জান, তুমি আর জাহান বারও 
শেখাবে” 


নাঃ-সাঁতাই শেখাবার আর ক নেই। 
তাই 'নস্পহ কণ্ঠে বললৃম-াকন্তু তাতেই বা 
1ক করব। বাড়ীত আর আমার নয় যে ইচ্ছে 
করলেই তুলে দিতে পারব, তিনিও ভাড়া দিয়ে 
থাকেন আমরাও ভাড়া 'দিয়ে থাকব ।” 

হাঁ গো হাঁ সাধপারযঘ! তোমা তাঁকে 
তোলবার কথা একবারও বাঁলতন-- নিজেদেরই 
উঠে যেতে বলাছ। এমনি করে নিজের চোখের 
উপর নিজের সর্বনাশ দেখতে পারয না” 

এবার মারয়া হয়ে জবাব দিল্ম-তাহলে 
তোমাদের কোলকাতায় ফিরে যেতে হবে মাপি- 
আম কোন একটা মেসে গিয়ে উঠব । যোদ্বাই 
বাসা পাওয়া যাবেনা, 


মাণমালার সান্দপ্ধ চোখের দাঁষ্টি আরো 
তর হয়ে উঠল-বড় আরাম-না? তাহলেই 
চার-পো হয়। আম আসবার একমাস আগে 
এখানে এসে উঠেছ--খুব জমেছে বৃবি--আগি 
চলে গেলে সব কণ্টক দূর হয়না?” 

“্যা খুশী কর” বলে রাগ করেই উঠে পড়ে 
কিছু না খেয়েই বৌরয়ে গেল্সুম। 

কাছেই একটা পার্কে গিয়ে একটা বোঁ্ছা 
উপর নিজের ক্লান্ত অবসল শরীরটাকে গাঁলছে 
দিলুম ।মনের যে অবস্থায় মানুষ সধ্যাস নেষার 


বা আত্মহত্যার সঞ্কষ্প নেয়। আশ্চর্ধ! 
সেই ১০৬৭ লশলাবাঈকে মদে 
পড়লু। ললাবাঈকফে দেখান--একথা বলার 
মত নিলচ্জ িথ্যা আর নেই-সড়তে 
ওঠা নামার পরে অনেকধার তাঁর 


সিন ০০০৪ 
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চোখ রেখে নতনো একপাশে সা শয়ে বরা 
বয় সসন্দ্রমে পথ করে দিয়ে ডে চোখে) 
হবায় সম্ভাবনা কম বলেই তাঁকে ভল করে 
দেখোছছি--স্ল্দরা, শাঁখের রেখার মত আংপিক্পার। 
টানা টানা দটা চোখের কোলে শাঙতর ঈষত, 
কালো ছায়া--সারা দেহে টি স্বাপদ্থার দুনি 

ধার জাকর্ষণ। এই 1সশড়তে তাঁর ভঙুদের সবে 
মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে-হহাদে আর গোলাপি 
প্াকান পাকড়ী--আর চাড়দার  পাঞ্জারী-চকে 
হাওয়ার পরও আতর আর জদর্ণীব গর্ধে সিপড়ও 
গো মো বসেছে। তার বদ্ধ ঘরের হা (ধাবে, 
গানপরায় আওয়াজ পেয়োছি, নুপিতনোয় এব 
গানে দৎ এক কাঁপও ভেসি এলোহে। মানতাষ 
হস্ত দিযে ঘে মহৎ মগঠব্য হক, 
মধিমালার ফাছে করেছি --ডা আমার সি তাক: 
ময় দিনা একথা এখন যাচাই করতে চাহন। 

কিল্তু তাই বলে মাগমালার আডিমোগ শা 1 
মিঃগংখয়ে গান কন অশ:চ বাসনা আমা 
ল্পর্ম করোন। ৫২৫ আমাদের বেরা 
খ্রপদা-ছোটবেলা থেকে একটা আদশোর 


শো 


জন্যলগাপ করে আপন দ;উ্শাগ। আর পরিদেন। 
লগ অন্ধ করতে করতে সবে পন হম 
ভঙ্গায মাটির ক্পর্শ পেয়েছি_আমার সটান 


দাম ভালবাসি--আমার চির ছে 
রপৃকে দিয়ে আম কত আশা আনন্দের স্বসন 
ছোঁখ- আমার এই জগতের বাতাষন ঘোব 
লকাবাঈ-এর ভশাতের দিকে চেয়ে থাকার 
ফোগুহেল খাফতে পারে কিকডু তাত বেশ [কিছ 
দয়া সে মাণমালা ভার তে মত লিষিই 
ইত লা ফেল । 

কাত হচ্ছে-জ্ছে লা থাকলেও কাত পিষঘ 
জলে 'সড় বেশে উপরে উঠলুম। কাগং 
বেলটা টেপবার পবেগ। সঙ্গে কেন শনি) 
লীলাবাঈ-এর বন্ধ দরজার পেতলের অবটার 
ফিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখল ম। 

এরপর কয়েকাদন সাধারঘতত যম! হষ তাই 
সংভষাং সে কথা থাক! আবশ্রালত কালা ঝগড়া 
৩ ভর্ম দেখানর শো মাণমালা শেষ গযাজিত 
ক্লা্ত হয়েই মেনে নিয়েছে যে সতকণ সদাজাগ্রত 
দজ্টতে ম্বামীপ্তকে রক্ষা! করা ছড়া বতনানে 
বোধ হয় তার আর কোন কতাদা নেই কারণ 
প্রতোক বিশ্বস্ত সয় থেকেই খবর পেয়েছে 
আমার কথাই টিক, বৃহং বেদ্যাই শহরে এমন 
কি তায় রি ও ইচ্ছে করলেই বাড়া 
গাওয়া ফাবেনা। 

আমার অফিস যাবার সময় হাাসমাঙে 
দরজা খুঠে। পাঁড়ান তার চিরকালের আভাস। 
তার সে হাসিতে কিছ. ইঙ্গিত কিছু দক্টামপর 
 স্বোঁয়া থাকতে। এখনও দর$1 খুলে দাঁড়ায় .. 
শিক্িকায় মত চোখের সতকা দাষ্টি প্রথমেই 
 লীগীলাধাঈ-এর দরজার পেতলের নবটার দিকে 
ফঙিন লাম্টিতে চেয়ে গেখকয়েকলার বাতাসের 
প্রাণ দেয়এসাদেহ হাছি। আম কে ঘরের মধ 
লে দিয়ে সিডিউ, পরীক্ষা কার, ভারপয়ে 
আমার নাদধার সময় যদ সমভব ইচাখের 
পাটতে আমার পিঠটা বিধাতি থাকেনসে আমি 
পেগ্নে না চেয়েও বঝাতি পাধ। আফস তকে 
'ফরধার সময় প্রায়ই তাক ঝলবাধাপ্ডায় লড়ে 
পাকে দো জা সেখতে পেকেই দরজা 
খুজে িপিড়ক উপ গিতো শামিম প্রিয় ঘিলীনের 
আশায় যে লয় এ বন্ধু লাযোষবায় মঙড বেকুফ 


জি রা অন্যন। মত রকমের সাবধানতা 
| এ 
নেওয়া সম্ভব সবহ শিয়েছে সে? কাবাড় এ 


ডন 

চর সপ এ বুড়ীর বঈএর কথা বল নষধ 
কোর দি এড়িয়ে রূণুর টলটলে পা দরজা 
পাই 'লধার উপায় নেই। ৩রও অঘটন 
একদিন ধরা পড়ল। বাঈ-এর কোলে রণন৪ 
গল ডিপে বিয়ে হার হাতে ১কোলেট গহজে 
০ ছলেন মশক লীলবাষ্।  ৮কোলেট ছুড়ে 
ফেপে দলে রন সম্ধ্যায় অবেলায় 
ছোলেচাকে চান কয়ে শন, আর তার প্রবণ 
তের মত্খা রর যখন কর, করাল এমনি 


টি 
'; আর ৯৬ সুজা পল 


404. দে প্ার্ববার খাটে 
দা রর খত 
তু আতা বাহ, শক ধাতর আত 
পুত দয় তাহ আলমলার অতি শুঠিতা 
৬ লে) একদিন লে তনাটের সনয 
হস তঠলিযোন দিত আমার বাসায় বশ 
৮.৫ ঘরে আনান লা । রই জ্কায়েক, 


(নয়ে ছুটল, 
তন লে পমলো মেয়ে 


পা. বা, হব উড - রি 


তত চা পক রঃ ক] 
(2 না ছু 


না 
চি ৮ 


30 টন 
টসে এ তোর, 


চর গো সবই চাচ্ছে । বাড়ীজর আরে। 
পথেরিটা ফির হঙ্গপিত। জনে উঠেছে 
গল র 721),4 উপর-নসক লই চে নার 
সা এপাচেহ উপরে হাজারি হা দক লাকা 


/4/4চ1 আণম। তা / ৪5 ডে সং ডা 
(দে ওঠবার গখেহ ১ গালের মি 
“কের উপর কাঁপিয়ে গড় শে 
ক হল গেতিরিণ, ঘরেই এদে। আটকা পড়েছে 

“বজা কদতেই খুলতে পারল, মন এন 
পর কে যেন চালু রি মারল! শাণমাহাাব, এ 
কট-কায় সারয়ে দিয়ে উপরে লৌড়ে লু) শও 
কাটের ভারখ দরজা ভিতর ছোন, 
মিলে লাথি ঘাস গার আনেক শব্দ হল? 


ঠাক তলত 


কত. ১74, 


না ৪ 


হুল না পাহরে পরুডিষ হবারিত উপ 
[শহ। ভিতরে রগ হয়াতা কার, 
শুতে পাচ্ছ। তাহাজে হহেলেট এখানে 
আবার শীচের টিকে দৌড়োশস 
একটা কুড়াল, সবল যা হয় কন, দরকার 
পধত কিচ্ছু নেই ফায়ার ভিগ্েড ফারার বিগ 
এলে (কার করে সেইখানে বসে গড়গ 
হঠাং সকার সাবাস সাঝসা চিংকার 
উপরের দিকে চৈয়ে দখল দুটো 
মার গাধার দিওয়ালর কাঁচের শাসি 
খে পানর উপর কখন নিছে 
দাডয়েছেন শাবি তা হাতির 
একটা পাকান শাড়ী ছাড় আমার ৫ লং 
পাগাবার চা করহ্েরনিপতনার। টাল সামলে 
না ৩ পিতা, মু হব অতাল্ত [প্রতাং ৮ 


সংলা শাড়ীর দুটো মুখ ধরে 1 ফেললেন--তারপরর 
সে শাড়ী ধরে ঝাল পড়লেন সাকাসের মেয়ে, 
দ্য মতা এই দৃঃসাহসগ ও দাহলার দিকে আমব। 


সবই আউতেক ৮ আই-ঞক্ষন আমাল 
সামনে অপছাতি মুত। অবধারিত । মত 


না বাগ পা নাং হলে ফচ] হননি তরিপর গতর, 
গল বাধে ওঠার মত কারি উঠে পড়ল 
বংরাপ্ডায়-শুধ বহহ এক চাপড়া ঃ 
হি ১পড়া বাল সশান্দে 

৮ ধসে গড়ল সবই জয়েষসে িংকার করে 
উঠল আমি সণ ড় 'দায় দৌড়েলম। সিগডর 
মাথে উততিই অনার [দক রক একরকম 

দ্ড় [ছয়ে প্রায় বস্তু অবস্থায় [নিজের ফ্লাটেব 








এধ্য ঢুকে পড়লেন লীলাবায৮--তখনো ছার 
/পণ্টকোটটর নীচে আগুন, জলা! 

আমার পিছন, শছন মবাই, উঠে এসেছে। 
৬ঁদকে নীচে ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টা শুনে 
গাচছি। ড্রায়ং রুমে আমার সব কিছু পুড়ে 
'গায়ছে- যাক, তব আমাদের সর্বস্ব বক্ষ; 
পয়েছে। চেয়ে দেখলনম রদননকে ব্গাকর মধ 
গড়িয়ে মণিমালা কাঁদছে। 

কারণও বোঝা গেল। স্টোভে খোকার দধ 
বয়ে মাণমালা গ শায়েছিল। দমকা 
“ভাসে ভিতরের দরজ।টা বন্ধ হয়ে নীচের মেটা 

টকানট। পড়ে মায় টা বাতাস বোধহয় 
রা কাপড়ও উড পড়ে খাকাব 
স্টোর উপর। | 

নজের আকাস্মক বিপধায়ে 
[বাঈকে নয়ই মন 
গড়ল তখন লজ্জায় বেদনায় মরে গেল 
ৃ ঢা উঠে গিয়ে তাঁর বন্ধ দরজায় থা 
1ঝ দরজা খুলে হাউ হাউ করে কে 
ধা বললে ভার আর্থ এই দাঁড়ায়-মাইজশী পে 
গোচ্ছেনশযন্ত্ণায় ছটফট: করাছন কল্তু কাউ 
ঢাকতে দেবেন না ওকে সারয়ে দিয়েই তন 
বলবে । 

সান্জান ডায়ংবুম 


উীণগাত 


রি 
1.১ &৮-১৮-৮ 
বধ 2 


পে 
চি 0০, 4:44 
তে হল প্‌ ডঃ ২1১51 


কাপে 2০ পড়ে 


গ্ণায় ছটফেড করছেন লাক হার 
হর উপর একগান সানা চাদর টাল? 

বক খোজা আছে হতিই দেখল 
চট হাত দুখান। পর মুখ ভষণভাবে পুড়ে 
দয় পড় ড় ফোঙ্কয় বিকৃত হয়ে গেছে। 


গাদাকে দেখেই দুটো হাত জোড় করে উদহিত 
এালিননবাবুজখ আপনাকে অনেক ধনাবাদ, 
“পান দয়া করে চলে যান-আম ভাল আহ, 
মার কোন সাহ।যোর দরকার হবে না।” 

অসম্ভন! তাঁর ঘরের টেলিফোনে ঠ্যামবু- 
ননদ খন পলি তরি বহু আপান্ত সত 
লে হাসপাতাশে পাঠিয়ে থরের দরজায় 
চাদ লাগিষে দলম। 

কয়েকীদন হগট  নিয়েছি।  মাণমালাকে 
সঙ্গে লিয়ে জঈবনের সর্বানকৃষ্ট পাপের 
গায়শ্চ্ড করবর চেষ্টা করাছি-কন্তু সে 
৮্টা শধ্ফল হয়ে গেছে। আগুনের জ্হাল। 
এড়াতে ভুল করে গায়ে জল ঢেলোছলেন। 
বালাব। সদা পারতান্তা এই নিঃসহ নারী 
অসহ যণ্বণার মধেশ কাউকে ডাকতে পর্যন্ত 


তা 


৮ হপপ্জালে শোলে বারবার রর 
বাগ করিদহনস-আর হাত জোড় করে বারবার 
শশিছেননবাব আপনারা অনেক করেছেন 


২ সপাতালে আম এব সেব। যত পাচ্ছি 
তি শারা রর ক) করতবন ; না। কৃণ্ঠায় জাঁড়য়ে 
খন নত কণ্ঠস্বর | 


রা াবাঈগ-এর মৃত্যুর ঠিক দদন আগের 
সন্ধ্যা । তখন তাঁর পোড়া ঘ। থেকে গন্ধ বেরোতে 
রঃ “্ড করেছে। আম একাই গিয়েছিলাম । 
শবাঈ কুশ্ঠতভাবে বললেন_এআবার এলেন 
বাব, আমার লগ্জার আর শেষ রইল না।” 

কহক্ষণ কোবনের পর্দীর দিকে চেযে 


ক [কহ 
করলেন-_ একটা দশর্ঘশবাস 


রঃ 


কার যেন প্রতখং না 


উতে শুলাম । লাজ্জত হয়ে বললঃম--“রুণুর 
শর রটা একট, খারাপ হয়েছে তাই মশিমালা 
তকে নিয়ে আর আসতে পারলনা । একা থাকলে 


কথা ধলার অনেক ই বাবা 


শাসিত পপি সা বা 12 ১০ তিনি 
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আহ্থেই বা 'ক। দা, বজলেন, চোখে 
তে লাখছে--যাঁদ অ ধন্য হয় তাহল। 





ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে-টেবিল 


ল্যাম্পটা উল্টোমুখে ঘ্যরিয়ে রাখতে . তাঁর 


ইচ্ছে মত ঘরের অলো : নাঁডিয়ে 'টৌবল 
খ্যাম্পটাব সেভটা ঘুরিয়ে দিতে মুখের উপর 
ছায়া পড়ল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন প্লীলাবাঈ। 
'ভারপর ধীরে ধীরে বললেন-আমার সময 
হয়েছে আনলবাবু কিনতু যাবার আগে কয়েকটা 
কথা আগার কাওকে বলতে  হাধে-আপান 


শুনবেন ভনিলবাব। 'বাস্মত হয়ে বাজ 
“বাঃ চমংকার পাংল। বলেন তত আপান 


- "আম যে বাজ্াালগর নেয়ে আনলবাবু।” 
একটু থেকে বঙ্পলেন সেই কথাই ত 


বলব। বড় ঘরের মেয়ে-আমার  ববার মাধ 
করলে আপাঁন নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন তাই 


সে নাম আর করবনা-তাছাড়া এই মুখে তা 
শাম উচ্চারণ করিই বাক করে। লক্ষ 
করলুম ব্যান্ডেজ বাঁধা হতিটা কপালে ঠোকছে 
1পতাকে প্রণাম করলেন।  গ্ছাটকেনা থেকে 
৮৯ গান আর খেলাধলেয় আমার খুব ঝেক 
[ছুল। পড়াশুনার সম্ভাবনা দেই দেখে বাবা 
সেই বাবপ্থাই  করেছিলেনবড় বড় ওসতাদ 
রেখে শা গান বং রা শাখয়োছিলেন-অহপ 
বয়সেই খুব নাম হয়েতপতাসেই বয়সে কোপ 
খাতার গায় ঠাক, 1১ ড় ৮ থড় সংস্ক ত সভায় 
নাচে গনে অনেক প.রকার পেয়েছিল, 

"ঘা বাবা দনেরহ সাধ দানা রা) 
"লশখ শভান্ড ছিল। গামীদের বাড়ীতে প্রায়ই 


একজন বাগ, সাধু আসাতন। 
আঅঞ্াদের পারপারের সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধ। 
বপাতিন বিবাদ কধীতেন । আমাদের ডাই, 


বোনদের ভীবযাং সম্বন্ধে বব তির গরামশা 
নভেনলিঅগ্লাদেএত হাতুব মানা কর উঠ 
হত। যখনহ আসতেন তখন আহভিতঃ চার- রা 
দন থেকে যেতেন পুজা পাছে ভঙ্তকের : 
যাওয়াম আমাদর বাড সরগরম ঠয়ে ঠা 
একবার নঙ্গযাসী অসহস্থ হট পড়লেন। 
আমরা সকলেই তার দেবায় নিযন্ত হয়ে 
গলুম। তারপর..." টুপ করলেন লীলাবাঈ। 


নখ 


রি 


ট্ব্শ নিরাশ অনুভব ৭ করাছ- মিন 
হচ্ছ লীলা এখন এমন কথা বলবেন 


সহ 


। শোগা] আমার উচিত ন-গানুষের দুবঞ্ি 
হূতের সংযোগ নিতে নেইনতাই বলল 
'মুনুন, ও সব কথা থাক, নানষের প্রাতাকের 
গশীবনেই ভুল-্রানিত কিছু ন। কিছু থাকে 
তাকে নাড়া দিয়ে লভ নেই" 

লীলাবাঈ-এর মুখ দেখতি পেলুম না 
করতে গলা শুনল জা আতখ্মসম।ছত ।- 
“সে কথা আমিও জানি আর নললবাব- কিন্তু সে 
তাদের কথা যারা ভুল-ভ্রদন্ত ভূলে নতুন করে 
চলতে চায়-অনেক মহৎ দায়পায়ক [দিয়ে যারা 
সে ভূলকে মুড়ে রাখতে পারে-কিল্ডু আমার 
সে পথ নেই-তাছাড়া আমি ত আর তাদের দ দলে 
নেই-"একটু থেমে বসলেনখিকদিন বি 
রাতে দেই সয্যাসগই আমার কৌমারকে কলাদিকদ 
করলেন-_ফলে আমার সম্তান সম্ভাবনার লর্ষণ 
ক্খো গেল।' লগলাবাঈ 'ক কাঁদডেন 2 আমার 
দই রক মনে হল টিসি লহজায় ঘিরে নয়ন 
এলেন বাবা রাগে আর ঘর একেবারে 


5448 , ০০০1820৮5১৭, ২ ৫ 
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গানের শিক্ষকদের উপর 
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স্তঙ্থ হয়ে গেলেন। প্রতাক্গ পরোক্ষ: আমার নচ 
সঙ্জেহ ঘনীড়ত হতে 
লাগল। সঙ্গ্যাসী আমাকে ডেকে আমার মা 
বাধার. সামনে অনেক বকলৈন- তাঁদের ভর ও 
দলেন। 

তাঁর সঙ্গেই কেলকাতায় চলে এজ; 
একটা ছোট বাসাও হঙ। গকঝ রইল 'আি 
[নজেও খুব মুষড়ে পড়েছিলুম। সম্যাসী 
আমাকে অনেক ধমকথা শেনাতেন-আমাকে 
মহাভারত থেকে বেছে পরছে উপাথান পড়ে 
শোনাতেন অর বলতেন এতে কোন দোষ হগ় 
ন-বেদ প্রাণে এরকম অজস্র নাঁজর নাকি 


এল: 


আহে । গোপনে গভলাশের আয়োজন কর; 
ছিলেন--জানতে গেরে কিছুডেই রাশ হল 


না? মা হবার প্রথম সর অনুভু।ততে আমান 
দহ ও মন ভরে উঠেছছেমাঁদ তাঁর কথামত 
অপরাধই না হয়-তাহলে এ সর্ধনাশা আয়োজন 
[কেন। সল্লাসণ অস্পান্ত করলেন না। বাবার 


কাছে টাঞা পাচ্ছেন এঞাদকে তার লালসা প্রায় 


প্রীতাদিন অমার সর্বাঙা পেহন করছে - আর 
গাথবীর লোক বোধ হয় জানে তিন পতিত 
উদ্ধার করছেন-সৃতরাং যেমন চলছে লক । 
ছাতক: 

"আমার হোক ভায়াছল। আনলবার। 
আমার গং তখন সমস্ড পথবী থেকে পথক 
হয়ে জানান না, সি বি রা 


নাগ আ ছে যেখানে আমার মঙ মায়ের পদমযণদ। 
আছে-আমার খোকনকে সমাজ শ্রদ্ধা করবে। 
ননে রা ভাবতুম খোকন একঠ5 বড় হলে ভা 
নয়ে বইরে চলে যাবনাচ গশ যা জান 

্ দ:2টা জীবন চালিয়ে নিভে পারক। রা 
দনচা আমর খোকনকে নিয়েই কাটভা তস 
হলর পর থেকেই আ্াযাসখাকে আম একঢুএ 
সহ করত পারিতন না । ত প্রায়ই আমদের ঝগিভ। 
হত) এক বহর এমরান কাডল- খোকন বড 
হয়েছেন-মা বলে ডাকে রোজ রোজ তার নতৃন 
নতুন কথা শহানাটিলমল করে চলতে শিখেছে । 
“অনেকটা আপনার রুণুর মতাছি হিক্ষানা 
করবেন অনিলবাপ্‌, রণুর সো তুলনা কর। 
আমার উচিত হয় নি? 

'একাদন বাড়ীর বিটা বলালে--এক 
আশ্চর্য মা, দাদাবাুকে দেখতে ঠিক মহারাজের 
এত হয়োছি-অমান ৮ওড়া কগাল অমান নাক। 
সন্লাপশ সেখান ছিলেন মনে হল চমকে উঠলেন 
তরি চোখের উপর সপন ভয়ের ছায়া 
দ্খজুম। তারপর কয়েকাদন এলেন না-এলেন 
ঘখন তখনও ছাড়'ছাড়া ভাব-ভারপর......৮ 
শনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন লালাধাঈ। মনে 
(যন ফুএকয়ে ক'ন্ষয়ে  কদিছেন। রা 
অসাচ্্দ্য বোধ করাছ-অথচ সঙ্কোচে লজ্জায় 

খুজে পাচ্ছি না। 


“তারপর আনার খোকনকে আমিই এক দন 
শষ করে দিলুম  অনিলবাবু্‌-" চমকে সোজা 
হয়ে বসলুম সেদিন সমাস সেখানেই 
'দ্বলেন। খোকন দুধ খেতে ঢাইত্রনা, তাই কোলে 
শুইয়ে জোর করে যে দুধ খাইয়োছলুম-তাতে 
"বষ মিশয়েছিলেন সন্ন্যাসী । কিছক্ষণের মধো। 
আপসায়াঞ্তিতে ছটফট করতে লাগল থে ক 
হারপক ফরিকতার পাচ পায়খানা হরর পর শেষ 
হয়ে গেল। সমঠাসী লনিজমু।্ত ধরলেনবললেন 


ভাগে আছে। 


88৭ 17281 

«উন হারিপয। , 

২ চা পিল সিসির সাও ৬৭ 
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জারজ সব্তানকে যদি নষ্ট করতেই হয় তাহলে 
সরনাশাস এখন থে 2 


আগে করলনা কেন 
থানা-পগলিশ হাধ অত বড় মানশ লোকের মুখ 
পোড়ালশ হতভাগণ'। ম। বাধার কথায় তারই 
'া জাঁড়য়ে রললম-আমার মা বাবার সমমান 
ধাঁচান-খা বলবেন আমি 


পছলেটাকে বুকে জাঁড়িয়ে কাঁদ,ত 


একটুও 


দয়ান আনিলবাবু- বললে বংশের মুখ রাখতে 


গেলে তোকে এক্ষটাণ চলে যেতে হবে। 
একবস্রে সোজা লখ্যনী যাবার পরামশ' দিলেন; 
কপ্রেঙ্গেন এাঁদকটা ভিন সমলাবেন। হাতে কিছু 
9কা গুজে দিলেন আর একটা িরকুটে একটা 
নাম আর ঠিকান। বপন তারই কোন বন্ধুর 
তারি কাছেই আশ্রয় পাব। পখনোৌ-এ পেশছে 
আানলুম সে শাম ত দলের কথা পে মহা 
বলেও কিছু; নেই । ফিরে আসতে পারতুম-- 
কিন্তু কোথায় ফিরন আমার সমস্ত পিছনটা 
আম নিজের হাতে জবালয়ে দিয়ে এসেছি। 
আমার পাপের কি শেষ আছে। এবার ত 
তানি অহিনশকধ হয়োছ বানি আনিলবাধত 
আগার খোকন কি আমায় ক্ষমা করবে? 

প্রায়াধকার বিহান য় 4401 চাদরে চাকা 
লারীদেত ফুলে ফখল। উঠাছনিন্পরণা আর 
অন্শোটনায়। কহায় আমার গলাটা বুজে 
এসেছে । তবুগড গলা পরিকার কার বললাম 
'শদখুন, আমি পাণ্ডিত এই শাঙ্াজ্জানও নেই, 
“কত আমার পি*সাস আইছে) সেই িশবাঙগে 
নিডর করে বলাহ মুর পর মানুষের 
ভআর জনা স্গ বলে ফাদ কিছু থাকে 
হাহাঞো সে সপর্গ ভার সমস দয়ার খসে 
অপ আঅভাথন পরত আপনার খোকন 
আপনার গলা জড়িয়ে ধরার জনা ভার দুহতি 
তলে দাড়ায় আছ)? 

লখলাবাঙ্গ আিডেকে সমতল নিয়েছেন 
চা সচন ব্গানেন গণ মাখ ফলন 
প্ড়ক। আমার অনেক ডানলর নধে। কত শাচিতি 
পেয়েছ সে আম আপনাদের বলে বোষাতে 
পারব না। কত আমার আর একটা অনুরোধ, 
ভাপনার। আমাকে আর দেখতে আসবেন নাল 
শুধু অমার শোবার ঘরের কোণে একটা 
[১গয়ের উপর একটা ছাদ আছে সেইট। দয় 
করে পাঠিয়ে দেবেন-কিদ্ত কিছুতেই নিজে 
আসবেন না অনিলবাধু 1" 

বৃঝলুম, এ নিষেধ 
অন্য কিছু । 


ধা রা আমার 


সৌজনোর আতারন্ত 


দলা -এর ফ্ল্যাটে 
আতরুম করে 
ভেবেছিল তার খোকনের 

[দখলম তাঁর নিরাভরণ 
টিপয়ের উপর 
শ.কনো ফুলের মাল্লায় জড়ান 'শশ; ধাঁশ_কে 
কোলে য়ে ম্াাডোনার ছবি সামনের আরো 
একাঁট ছোট টুলের উপর অনেক পোড়া মোন 
বাইরের ঘরের নতকিশ-প্রাতিদিন 
কলা মাতৃমৃর্তিতে ভিতরের ঘরে ঢকেছেন 
“নেব পর দল, মাসের পর মাস, বছরের পর 
হর -একবাাল নল 
(খেখাংশ। গর পস্ঠার 


তই কারধ।' মরা 


এ নিষেধ না মেনে তাপ কাছে. 
উপায় নেই আধকারও নেই। 
ত তুলে নমদ্কার কয়ে বাইরে বোরয়ে এলম। 
বাসায় ফিরে মণমালাকে সংঙ্গেপে সব 
থা বললুম। তারপর তাকে নিষ্বে দাবি খুঙ্জে 
ঢুকলুম। ড্রয়িং রমা ্ 
শোবার ঘরে পেশছালুম। 
ছাব দেখব? ... 
ঘরের কোণে একটি 
ভেলভেটের কুশনের উপর 


একাকী । চোখের দশঙ্ট 


4:57 
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রমা পারবনা পারবন।। 
পয়লা আম)? 


উত্বোজতভাবে চেয় রঠাকে সেচ 

নয়ে ছটফট করে উঠে দাঁড়ালো মন্দিরা। 

“আমাকে (কিছুই না জাণয়ে কোথাকার কে 
মঃ রায়কে একেবারে কালই ইনভাইট করে আস। 
উচিত হয়নি তোমার । আমার নুবিধে-অস্বিষে 
ধোঝা উচিত হিল |? 

কস্তু তুমিই বা এত আপাও তুগবে বিকার 
উমরা হর ও তো বেশিক্ষণ থাকত 
আসছে লা। ধড়জ্ঞোর ঘশ্টাখানেক। এমন তে] 


অমেকেই এইসাছে, আসবে। চা থাবে। গ্জপ 
করবে চলে যালে। বাগ ফারয়ে গেল। 


ঘামাদের বিয়েতে আসতে পারে নি। পুরোনে। 
বঙ্ধুর ধৌকে দেখতে আসবে। এত দোষের 
“৬ আছে £ এমন ল্ধৃ অনেকবারই তো এসেছে 
খখালে। 

আমার 1 
খনেবৌ দেখতে আসবে ঘটা করে? 
"দন বঞ্ধূদের বাড়িতে এনে আকা 
ভালবাসমা আমি। 

আভযোগ সতা ময়। বিস্মিত দুষ্টিতে 


তন বয়ে হয়েছে নাক যে 
প্রুতোক 


৫51 
11574 


মনোজ স্মীর কদ্ধ আরঞ মংখের 1দকে 
তকালো | 
[ক বাপায় বল তো এর নাম শুনেই 


ধুম এত ক্ষেপে গেলে কেন) মতোন, অমল 
গরশা্তি অবনীশ এাদির বেলা তা আপতি 
খানি 





লাপারটাক তরঙ্গ কারে দেবার উদ্দেশ 


একটি হেসে সলগৌতুকে বঙ্গল।  শিকোথায় ওর 
এই সমস্ত দুঃখের কথা শুনে বিগলিত হয়ে 
ওকে দেখতে চাইবে, তা না উলটে ভামও ওর 
পর চটে যাচ্ছো! বেচারা কাজটা বৈখাঁড 
ধড়ই মল্দ। বাকদন্ত। প্রেয়াশ প্রোমকা বিয়ে 
কর গা। আর বন্ধুর সু তার বাথ প্রেমের 
কাহনখি শুনে তার মুখ দশনি করতে চাইছে 
গা। (চনতে নাকি মনা ওকে গবয়ের আগে। 

সরেযে মশিরা চীংকার করে উঠল! তি 
মো তো। যত সব বাল্জ ঠা ভাল লাগ না 
আমার। 

তবে থাক শগত বড় একটা হাই ভাল 
চেয়ারে গা ঢেলে দিন মনোজ হোমার হও 
এহ আপাত, আম না হয় কাল আফসে তে 
টেলিফোন করে দেবো ওকে) যাহোক একট 
কিছু কৈফিয়ং দিলেই হবে? ততামার 
তালে পয়, কি অনা কিছ: । 

কিচ্তু কত মিথো অজহাত আর কোফিং 
আছে সংসারে যাদিয়ে লারশ সমপ্ত জগবনটা 
ওর মুখোমাঁথ আর চোখোচেশথ না! ছওয়। 
যায়? একই সহরে থেকেও রাহর ৫1স 
থেকে ক চাঁদের গন্ধ আছে কোন দিনও 
“বরগেন্দর পাত তেল কি কাদে [নসর পাত 
মাঙ্দর।7 কোনো পথ খোলা নেই ওক এড 
হাধার। সেই পিতা ভাল অপগ্থানন 
নিদারুণ আঘাত সে কি কথনে ভুলতে পারবে 2 
কোলা পূরায় কি পারে? 


না বিচলেল্দও পারবে না। 


মে 
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৫ 8 ধা: 


নেধায় এমম সুবর্ণ পযোগ সে ছাড়বে না) 
কি ভুলই দা বয়েছিল সেদিন) অপ 
ধয়সেয় দুয়ন্ত যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার অন্ধ হয়ে, 
হআাদলদা হয়ে আগান নিয়ে খেলায় 


(পালা পঙ্ঠো শেষাল) 

কাপস ছয়ে আসছে-গলায় কাছে চাপা কাধ! 

ঠেলে ঠেলে উঠছে। কৃশনশদ্ধে হধিখামা বুকেষ 

উপর তুলে নিলে ফিয়ে জেখলম গলায় আজ 
দিয়ে খাটের উপয় মাথা রেখে প্রণাম জানতে মেতেছিল। . 

গাছে হপিঘালা ফইভিয়ে ফাৃিয়ে কাঁগছে। আজও ধা গরমে হলে দেওয়ালে ঘাথাজুনে 

পমালা ক্জামা চাইছে। মরে বেতে ইচ্ছে হয় সেই মায্াতক ভুলের জানো! 

পপি কিপ্চ্-িল্তু আজ এখম ঘেটাকে ঘারাত্থবক 
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ভুল বলে মনে হচ্ছে সত্যই কি সোঁদগ তাল মধো 
কোন ভুল ছিল? কোন সংশয়? কোম সন্দেহ: 
কোন তাবিধবাস ? | 

বুকে হাত দিয়ে বলুক তো মাল্দয়া: 

+ে ডেবেছিল এত তাড়াতাঁড় তি? 
প্রায়াশচন্ত করতে হবে? 

চনোজ যে বিমলেন্দর প্রাণের অন্ধ, 
একসত্গে এনাজনাীয়ারিং কলেজে পাঁচ বছর ধে 
পড়ছে, তাই বা কি কয়ে জানবে মীচ্দয়া ? 

সমস্ত জেনে শুনেও যে এখানে আসবার 
'নিমন্ষণ গ্রহণ করেছে, শরীয় খায়াপেয় মিখে। 
কাফয়তে সে কি সন্তুষ্ট থাকবে, না সৈ কৎ 
'রশবাস করবে? 

টেলিফোনেই যাঁদ বলে দের সব কথ 
মাদ জানায় মনোজকে মানসীই ঘঙ্দিয়া ৩৭ 
ক হান? 

তারচেয়ে এই অনন্ত যণ্রগা ভোগের চোন ও 
আসুক। মান্দরা দাঁড়াবে ওয় সামনে নভে 
ঠোথ তুলে। যা বলধার বল্ক। যা হুধার্প 
সামনা-সামান হোক। আড়ালে ময় 

আবার ঠেলে সারয়ে দেওয়া চেয়াযটায় এসে 
বসলে! মন্দিরা। উত্তেজনার মৃহূর্ত কেটে 
গেছে। এবার অবসাদের পালা। 

তা ও কে এখানে আসতে বারণ করতে 
হবে না| ঠে'লফোন করার দরকার মেই। কাল 
'ম্টার রায় আমাদের সপোই চা খাবেন সম্ধা, 
তলাঠ। 

লক্ষী মেয়ে । মাঝে মাঝে মাথা গরম হয়ে 
হয় এই যা দোষ। কিল্তু তুমি দিন দিন তারণ 
সেকেলে হয়ে উঠছো। আধুমিকা মেয়েলা 
স্বামীর বক্ধুয় প্রেমের কাছিনখ লুমে জহলে 
ওঠে না। 

আদর করে মান্দায় গাল টিপে 
দাড়ালো। আমি সালীসটর ৯৮ 
বাড়ি বাঁজ। ফ়তে মাত মটা হবে, 
আলো) ক জেলে গিয়ে ফাযো ? 

শা খাক। একট; পরে জবালবোখম। ভু 
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অধ্থকারের মধ্যেই মন্দরার চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে থাকা মর্তটার আবছা ছায়া পড়েছে। 
মস্ত বড় একটা জটিল জিজ্ঞাসার প্রশ্ন বাঁকা হায় 
যেন সকৌতুকে ওর দিকেই একদৃপ্টে চেয়ে 
আছে। 
ওটা যেন মাঁ্দরারই অতাতের ছায়া। 
গহসা ছায়াটা নড়েচড়ে উঠতেই অজানা ভয়ে 


আরো যেন কাঠ হয়ে উঠল মান্দরা। গর 
মূহূর্তে বিরন্ত হল। অসহ্য এ অর্থহীন ভধ। 
কোন মানে হয়না এ আতঙ্কের। জয় করতেই 
হবে এ ভয়কে। 

মিররের বুকে স্থির হল ছায়ামৃর্ত। 

আঁফস থেকে এসে জুতোর ফিতে খুলতে 
খুলতে মনোজ বলেছিল, জানো মন্দা আজ হন্ঠাং 
[বমলেন্দুর সঙ্গে দেখা । অস্ত চাকার করছে 


এখন। কাল তাকে আমাদের সঙ্গে চা খেতে 
ললেছি সন্ধ্যায়) ভারশ চমংকার ছেলে। 


আলাপ করলে তৃমি খুব খুশি হাবে। 

টি-পটে গরম জল ঢালতে ঢালতে বিদাংং 
স্পচ্টের মত চমকে উঠল মাল্দর।। ছলকে 
খানকটা গরম জল পড়ল রোক্সনের উপর। 
“বিমলেন্দু! কোন্‌ বিমলেন্দত টা 


বমলেন্দু রায়। আমার বন্ধ5। এপ্জনীয়ারং 


পড়তাম যাদবপুরে এক সঙ্গগে। পাশ করে 
আম চলে গেলাম গ্লাসগোভে। ও কিন্তু খুব 
[রলিয়ান্ট ছেলে ছিল। একটা মেয়ের জন্যে ওর 
কারয়ারটা নষ্ট হয়ে গেল তখন কলকাতা 


ছাড়ে কোথাও মেতে রাজ হল না। যে মেয়েটাকে 
ও সর্সস্ব দিয়ে পাগলের মত ভালবেসেছিল, সেই 
ওকে প্রবণ্ঠনা করল। লাভ আফেয়াঃরর শেষ 
গর্যক্ত পরিণতি হল মমাশিতক দ্রাজোডিভে। 

ততো জোড়াকে অবহেলায় ছনড়ে ফেলল 
মনোজ । টাই খুলল। তারপর সার্ট । 

দু'চোখের সামনে ধোঁয়া। পাাথবীটা যেন 
ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রাণপণে টোবলঢাকে দুহাতে 
চেপে শঙ্ক হয়ে দাড় মন্দিরা । 


[িমলেদ্দুর ভালবাসায় খাদ ছিল না। কত 
গঙপই না করেছে আমার কাছে তখন! মেয়েও'ও 
নাক তখন ওকে খব্বই ভালবাসতে | অন্তত 
তখন ও আমাকে তাই বলোছল 1 পরে অবশ্য 
ওর মত বদলে যায়। 

কান দুটোর মধ্যে অজন্র ঝি ঝ পোকার 
ডাক। হৃৎপিপ্ডটা বুঝি এখান ফেটে চোর 
হয়ে যাবে। এখান থেকে সরে যাবে, সে শন্কিও 
নেই। শরশরটা পাথরের মত ভারখ হয়ে গেছে। 
একটা অবয়বহপ্রন ভয় আর আতঙ্কের হমম্রোত 
শর শির করে কাঁপন ধারয়ে দিচ্ছে সমস্ত 
শরীরে। 


মেয়েটা কথা দিয়েছিল যতাঁদন না 
দবমলেন্দুর একটা ভাল চাকর হয়, অপেক্ষা 


করবে ওর জন্যে। কখনও অন্য কারক কোন 
অবস্থাতেই [বিয়ে করবে না। কিন্তু বাজে মেয়েরা 
কি ভালব'সার মূসা বোঝে ? না কথা রাখে? 
তারপর বাথরুমে চলে গেল মনোজ । দশ এক 
নিট নার । 
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তবু ম্দরায় মনে হল ফেন 
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ভালগ্ভকাল ধয়ে অপেক্ষা বনছে সে এই 


_ কাহিনধীর শেষটুক খোনবার  জন্যে। 


চায়ের টোবলে এসে বদল মনোজ । খেতে 
খেতে আয়ম্ভ করল আবার। 


“মেয়েটি কলকাতায় পড়তো। সেই সময়ই; * 
ওদের মধো আলাপ আর গভশর ভালধ সা হয়।, 


চার পচ বছর পরেই বাব মেয়েটিকে কলকাস্তা 
ছেড়ে যেতে হয়। তারপর আর ফি! আউট অফ 
সাইট, আউট অফ মাইণ্ড। হাতের কাছে ভাল 
পার্ন জুটল টপ করে তাকই বিয়ে করে 
ফেলুলো। বিমলেন্দু বেচারা তখনো চাকার 
পায়ান না কি। কে আর বসে থাকে গর জন্যে 
হাতের কাছে এমন সুযোগ ছেড়ে! মেয়েটা 
চালাক বটে! আর িমলেল্দুটা তেমান বেক । 
রন বিয়ে থা না করে বসে 
ল।" 

আর সহ্য হচ্ছে না। ভবে সব কথাই বলেছে 
বিমলেন্দু মমোজকে? এত কথা বলেছে আর 
তার নামটা বলেনি! নিশ্চয় বলেছে । জেনে শুনে 
কী নিষ্ঠুর খেলাই না মনোজ তার সঞো 


খেলছে! 
গচল্তার শেষ 


[নঃশ্বাস বন্ধ করে ভাবনা 
কূলে দাঁড়ালো মন্দিরা। 

“আশ্চর্য ছেলে এই বিঅলেন্দু। মেয়েটার 
অম্বন্ধে কত কথা বলেছে। কশ বেড়ানো, সিনেমা 
[কদ্তু আসল নামটা কোনাদনও বলোনি। নামটা 
যেন ওর অঞ্তরের জপমাল্ ছিল। মানসী বলেই 
বলতো আমার কাছে।" 

স্াশ্ডউইচটা কামড় দিয়ে নজর পড়ল 
ঘন্দিরার দকে। “এক তুম যে কিছুই খাচ্ছ না। 
চা জুঁড়য়ে জল হয়ে গেল যো?” 

এতক্ষণে একটা উষ্ণতার উত্তাপ যেন 

মল্দরার তিমশখভল শরীরটার রন্তু চলাচলের 
পথ্ঠাচক একঠ সহজ করে দিলে। শুকনো কাত 
হায় যাওয়া গলাটাকে এক চুমুক চা'য়ে ভাঁজয়ে 
“নয়ে এতক্ষণ বাদে যেন একটু সুপ্থির হতে 
পারল ও৩। 

“তামার সঙ্গে বিয়ে তিক হয়ে যাবার পৰ 
সব জানয়ে ওকে চিঠি দিয়োছিলাম। আম 
কে ভ'লবেসছি সেও আমাকে জেনেশুনে 
ভলবেসেই য়ে করছে। ও খুব খুঁশ হয়ে 

আমায় আভিনদ্দন জানয়ে চিঠি দিয়েছিল। 
কিন্তু আসতে পারেনি। নতুন চাকারতে ছবি 
লী (যানি 1? 

ভাবলেশহগন মুখে কৌভহলের মুখোস 
শশার সন ফাই শ.নাহল আশ্দরা।  চাঠিতে 
মান্দরা নামধাম আলাপ পারচয় প্‌বরাগের 
নব কথাই মনোজ লিখেছিল। আর সে চিঠি 
পাড়ে ম নসগকে চিনতে ওর এতটুকু ভূল হয়ান। 
যেটুকু দ্বিধা সংশয় ছিল, মানস নিজের 
হাতেই তা নিমূলি করে দিয়োছিল। এতটুকু 
নায়াদয়া সে ভো করোন তখন কাল সে আসছে 
নানসীর নুখোসটাকে টেনে ছি'ড়ে ফেল্‌তে। 

“ভারণ খশশ হলাম মাল্দরা প্রথম বিভাগে 
ন্যাট্রক পাশ করেছে শুনে কিন্তু ঠাকুরাঝ এর 
মুধো বিয়ের সম্বন্ধ খু'্জছো কেন? যখন অত 
পড়ার সখ মন্দার। অমার কাছে কলকাতয় 

পাণ্ঠয়ে দাও লা? চারটে ছেলে আমার । মেতে 
নেই। আমার মেয়ে হায় ও কলেজে পড়ুক? 

“ক সুখ। ছক আনন্দ মমমার চিঠি পাড়ে! 
চলে এল কলকাতায় ভ'্ত হল কলেঞ্জে। আরম্ভ 
হল মামাতো ভাইদের সঙ্গ থিয়েটার, সিনেমা 





.রক্ষশশশল একাববতণ' পারবায়ের মেয়ে দেখতে. 


ধূনিক আবহাওয়ার রর 





চি -দবমলেল্দ। ছেলেদের সপো 


মামমা তাকে আলাদা করে ভাধেন ম:। 
না্দরাকেও করতে দেননি। আসা" 
যাওয়া খুব আলাপ হল মান্দর।র 
সলো। তারপর কখন শে আলাপ 
প্রঙ্গাপে দড়ল। গোপনে গোপনে অতাষ্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল দুজনে 

মামাধাড়ির অবাধ স্বাধীনতার সুযোগ 
জুটল পুরোমান্রয়। লু'কয়ে লকয়ে সিনেমা । 
কলেজ ফাঁকি দিয়ে এখানে ওখানে বেড়ানো । 
তাতেও যখন হল না, রেস্টুরেন্টের কোঁবন। 
প্রথমে পর্দা ঢাকা । তারপর কাঠের হাফ দরজা 
হাওয়ায় যা উড়ে যায় না, ফাঁক হয় না। বয় 
ঢোকবার অগেই সাড়া পাওয়া যায় অত 
সহজে । 

এমন একটা পাঁরবেশে বিমলেদ্দুর কাঁধে 
গাথা রেখে আধেগাবহহল কন্ঠে 
বক্পোছিল : 

পুত 00ঘ, 15056) 8৪ 00857 

পুদ/0 10101011098015 10001 8৪ 85, 
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[02611600019 1406) 101 691 


“তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনানন 
€রয়ে করব না বিসলেজদু।” 

ওকে সজোরে বুকের মধ্যে টেনে, কানের 
কান্ছে মুখ এনে বিমলেম্দ বলোচছিল, “অমন 
প্রতিজ্ঞা করনা মাঁন্দরা ভাবযাতের কথাকে 
বললতে পারে 2? 

কি উত্তর 'দিয়োছল মান্দরা? মনে আছে? 

হা পারম্কার মনে আছে । 

“অমন কথ! বলনা বিমলেন্দু। তুমি ছড়া 
শন্য একটা পুরুষ মান্য আমাকে ছোঁবে। 
এ কথা আম কঞ্পনাও করতে পার না। তান 
আগে বিষ খাব না” 

আর একথার উত্তরে বিগলেন্দু তাকে ৷ 
বলোছ্ছিল আর যা করোছিলল তাতে অনেকক্ষণ 
সহজ স্লাভাবক হতে পারোন মান্দিরা। ভাগাস 
ধারে কাছে বয়টা ছল না। 

কাপড়চোপড় সামলে ভ্যানটি ব্যাগ থেকে 
চিরান [নয়ে ইল পাঁরচকার করে বৌরয়ে 
আসতে অনেক সময় লেগেছিল সোঁদিন 

সেকথা মনে হলে আজো মান্দরার সমস্ত 
শরীর রোমাঞিত হয়ে ওঠে। 

অজো মনে হয়, আজো ইচ্ছা হয়- ইচ্ছ। 


€য়-- 
সে ইচ্ছার মুজ শিকড় সেই তো। 

উপড়ে ফেলে দিয়েছিল নিজের হাতে! 

বি-এ পরণগক্ষা দিয়ে মাল্দরা ফিরে এলো 
বাপের বাঁড়তে। আর ইচ্ছে না থাকলেও, মনের 
গত না হলেও হঠাৎ একটা চাকার পেয়ে 
বিমলেন্দুকে যেতে হল 'ভলাই। 

মিজুনের পর বিরহ । দুজনে দুই জায়গায়। 
'দখা সাক্ষাৎ নেই শুধু চাঠর উপর নিভর়। 
মা্দরা লেখে, িরাঁদন। শবরীর মত তোমা 
প্রতীক্ষা করব। আর বিঅলেল্দুর জবাব আসে, 
'বশপ দিন নয়। একটা কেয়াটণর পেতে আর 
কয়েক বছর যাবে। মাইন্টোও তত দিনে আর 
একটু বাড়বে। ততাদন ধৈর্য ধর। ততাদগে 
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আছিাবকদেয় লম্মণ্তি মিলবে আশা করি লা 
(মিললেও ক্ষাতি নেই। তারা হাতে হাত মিলয়ে 
না দিলে বিমপেন্দ; নিজেই মজ্দিরার হাত ধরে 
টেনে নিযে আসবে পালন অন্ধকারে। 

বিয়ের কথাবার্তা চল বাড়তে) যাক 
কাকা জাঠামশাই তৎপর হয়ে উঠেছেন। বানর 
বড় মেয়ে। ঘটক আসছে । নিজেরও খোঁজ খবর 
নিক্ষেন। এখনও সেকেলে রীতি চালু এ 
বাড়িতে । আগে চৌস্দ পেরুত না। তবে নেহাৎ 
কালটা পলটে গেছে। তগ্ছড়া লেখাপড়াটা 
জানা থাকলে স:প1 জোটানো সহজ হবে বলে 
ততাটা আপা ওঠেন বাড় থেকে। 

ছোট কাকার দয় সদ্পাকেরি শালার ছেলের 
সম্বঙ্গ আনলেন ম্োট কাকিমা । মনোজ 
ঢাটাঁজ। খপাসগা থেকে ফিরেই ঢকেছে 
ভ্কেনরণ আগ্ড স্যামসন কোম্পানশীত। প্রথমেই 
সাড়ে সাতশো। তারপর ধাপে ধাপে কো 
গায়ে দাঁড়াবে অনুমান করে বাড়ির সবই 
পুলকিত ও রোনাগ্িত ছয়ে উঠলেন। 

কিপ্তু এক কথায় এ সম্প্ধ নাকচ করে 
দঙ্গ মাঁন্দরা। প্রা সমবয়মণ ছোটককশীকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দি ও বয়ে করবে না। কেন 
মতেই না। 

মাথায় হাত দিল গবাই। এমন সম্বন্ধ 
ঘর জ:টবে ১ কি হোলো মেয়েটার 2 দুশখাতা 
পড়াশূনে। করে মাথা খারাপ হল নাকি টা ? 
উত্তেজনা আর ঢাণ্প্যে আস্থর হয়ে উঠলো স 


বাড়টা। 


জ্যাঠামশাই রাপা-াগি করালেন খুব। বেশী 


লেখাপড়া করনোর কুফল সম্বন্ধে অত বড় 
মেয়েকে অ্প বয়সে বিয়ে না দিয়ে ধাড়াী 


কয়ে রাখার ফল যে হাতি হিট [মলালো, এ 
বিষয়ে বন্তাতাও [দিলেন এক চোট বাঁড়র 
সবাইকে । 

কিন্তু হাল ছাড়লনা ছেটকাকগ। বাঁড়র 
সবাইকে শাগত করল। দক কথায় ?ক বিয়ে 
হয়, আঙফাঙ্পকার [দনের মেয়ে। যে সময়ের 

ধ হাওয়া। যে রোগে যে ওধুধা। যে মল্পে থে 
পেবতার পৃজে। না দেখ না শোনা । ইিয়ে 
করতে ঢাইনেই বা কেন ও 

জাকে, জাঠাইমাকে [বিয়ের কাজ গোছাতে 
বলজো। শাড়, গয়নার অভার দিতে বললো। 
আর মনোজকে লিখে দিলে দিন কতকের জনে 
[পসীকে দেখে যেতে। 

ভখনো জয়েন করেনি কাজে । মনোজ এলো । 
মন রূপ তেমান গু । বাড়র সবই মন্ধ 
হয়ে গোক্পেন। আর যাতে মান্দরাও মুস্ধ হয়, 
ছোটকাকপ তার আয়েজন, সযোগ-সুবিধার 
বাবস্থা ভাল করেই বারলো। 


দুদনের জায়গয় দশ দিন হয়ে গেজ। 
তাকপর আরে কাদন। তারপর যখন মনো 


ফিয়ে যাবার সময় গদগদ ক্ঠে মক্দয়ার কাছে 
গয়ের কথাটা পাড়ল কেন জাঁন £কছতেই 
আখোকার মত জোর করে নিজের অমতটাকে 
প্রকাশ করতে পারল না মাঁচ্দরা। 

কোথায় ভঙ্ই আর কোথায় মহানগরণ 
কলকাতা । কোথায় মাঠের ভতর দুখানা ঘরের 
কোয়ার্টার, তাও এখন পয্ত জোটেনি, আর 
কোথায় মনোক্ধের মঞ্ত বড় সাজানো-গোস্থানো 
ক্ল্যাট। এতদিন তো কেবল চিঠিমত ভরসা করেই 
কাটলো মন্দিরায়। বাকি জ্শবনটাও কি কেবল 
ভযজের স্বপ্ন দেখেই কাটবে ? 


এতদিন অপেক্ষা কফরল। আরে, দু-তিন 
বর অপেক্ষার পরও যাঁদ [বমলেন্দু কোয়ার্টার 
না পায়? মাইনেটাও ধাঁদ না বাড়ে ? মাঁদ_ 

আশ্চর্য এতগুলো যাঁদ আনিশ্চয়তার ঘন 


মেঘ হয়ে আড়াল করে দা ডানা [বিমলেন্দ, কে। 
মনোজের রূপ-গুণ, মঙ্ত বড় চাকরী আর 
ভালবাসার গুঞ্জনে কেথায় তাঁলয়ে গেল 


দু 

ক হয়ে গেল বিয়ে। অনেক ভেবে-চিন্তে 
মম্দিরা একটা চিঠি লিখে জানাল ওকে। বিয়ের 
কথ।। নিরূপায় হয়ে বড়র সকলের ইচ্ছার 
কাছে নিজের সমস্ত সুখ সে বালি দিল। 
স্বামশকে সে ভালবাসতে পারবে না কোনাদনও। 
বিমলেন্দুর প্রেম তার মনে অনির্বাণ প্রদীপ 
শিখার মতই জহলবে চির়াদূন। তাকে যেন ক্ষমা 
কারে (বিমলেল্দু। মান্দরার হাদয়ের সমস্ত 
ভালবাসাতে একমাঘ বিলেশরই অধিকার । 

সেই শেষ চিঠি। বিমলেন্দু কোন উত্তর 
দেযনি। মনোজ তার ঘাছে সব কথা খুলে 
[লখেছিল ঠিক সেই সময়ই! মাঁল্দর:র সমস্ত 
ছলনাই ভখন ধরা পড়ে গেছে তার কাছে? 

1কসের একটা বশী শব্দে চমক ভাঙলো) 
এ কি? এখানে সেই করাত কলটা এলো কোথা 
থেকে? তার বাপের ধাড়র কাছ থেকে বেশ 
খনকটা দূরে স্কুলে যাবার পথে কাত চেরাই 
করা সেই কারখানাটা পড়তো । বইখতা বকে 
নিয়ে কতদিন মান্দরা দণড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে 
মোটা মোটা কাটি চেরাই। বিশ্রী আওয়াজ তুলে 
আসছে আর যাচ্ছে ক্বাতটা। ঝূর কুর তারে 
কাঠের গুড়োশুলো নগচে পড়ছে । সমস্ত শরীর 
দশর-শির করে উঠড়ো সেই শব্দে। 

কিন্তু সেটা আজ এতদিন বাদে এখান 
এলো কি করে? 

বিমলেন্দু যে কাল আসছে মানসী সঙ 
দেখা করতে, সে খবর ও জানালো ফি করে 

স্খালত পায়ে অন্ধকারেই ঠে এলো? 
বাসান্দায়। ঠিকে ঝি। দের কলে আাসছে। 
৩ তাড়াতা ড় কাজ সারবার জানা ঝামা ঘাম কড়ার 
কাল তুলছে। কর্কশ শঙ্দটা হচ্ছে ভার জানে।। 

অসহা মাথার যল্াণা। ধমক দিল কিকি। 
বাসন মাঙ্জার শব্দটা বন্ধ হল। 

1কন্তু বধ হল না কাঠ চেরাই করা করণ 
নিঃশব্দ আর একটা আওয়াজ । সমস্ত পাত 
সমশত একাঘোয় সেই শন্দটা 
কানের কাছে বাজতে লাগল 'বাঁচন্র তিক 
আর্তনাদে। 

কাজে দক্ষতা দেখিয়েছে িমলেন্দু। অঙ্গ 
কয়েক বছরে প্রামাশানর পর প্রমোশন 
উপস্থিত কলকাতা ভ্রাণ্চের সংপারভইজর। 
আস থেকেই গাড়ী [দয়েছে । দাী সৃতি আর 
কড়া টাই। নিখুত ক্লীজ। আরে। একটু মোট 
হয়েছে আর ফর্সা । চুলে তেল নেই 
সিগায়েট খেতে শিখেছে কবে থেকে ১ আড়াল 
থেকে ভাল করেই ওকে দেখে নিল মদত । 
ভারী চমংকার দেখাচ্ছে ওকে! যেন ফুদ্ধের 
বেশে এসেছে বিমলেচ্দু। 

যুদ্ধের বেশে সেজেছে সেও । মিররের সামনে 
দাঁড়য়ে ভাল কয়ে আর একবার নিজের 
যৌবনোচ্ছল দেহের পদকে আপাদ-মস্তক 
তাঁকয়ে দেখলো মন্দির পাতলা: ফনাফান 
রন্তরা্গা শাড়। আবীর বরণ ব্লাউজ ভি-কাটেব 
খে প্রান্তে মৃঙ্ছিত হয়ে পড়ে আছে 


ভান 


" ক ০০০০ ০ 
[দল চািদাল 





প্রবালের গালার লকেটটা, দু কাণে চুণসর দল, 
কপালে কুমকুমের টিপ। লাল ভেলভেটের চাট 
পায়ে যেন এক উত্তপ্ত রর বাহনশিখা। 


আপন রূপে আপাঁন মুখ্ধখ নাসসাসের 
কানের কাছে গুণ গণ করে ভেসে এলা 
কার কথা £ 


এমন করে সেজেছ কেন মল্দা ১ তোমার 
রূপের আগ-নে কবেই তো নিঃশেষ হয়ে পড়ে 
মরেছি! আর কেন? ছাইএ পক আগুন জলে? 

কি সান্দর দেখচ্ছে তোমাকে! যেন কৃ্- 
চূড়ার গুচ্ছ! বিয়ের পর তোমাকে লাল শাঁড় 
ছাড়া পরতেই দেব না। 

আমার ভালবাসার রং কেমন জানো? 
বকের রন্তের মত। সেই রঙ্চো তোমায় রঙ্গীন 
করে রাখব। মনে থাকবে তো? 

গানে আছে বই কি। সবই মনে আছে। 
আর আছে বলেই যাঁদ এতটকুও মূছে গিয়ে 
থাকে, মানসীকে দেখলে সব মনে পড়বে। 

এতটুকু সযোগও দি পাবে না মাঁন্দরা 
ননোজের দম্টির আড়ালে িমলেম্দকে কি 
জনাতে পারবে না সেই তারাদের খবর যে 
তারারা শস্ত যায় না। বরাতের সেই হারানো 
তারাগুলো সবই লুকিয়ে আছে দিনের অ'লোর 
গভীরে ৪ |কগুতেই ঘরে আগুন জবালাতে দেবে 





ঢা মাঁন্দরা। কি চায় বমলেল্দু? মান্দরাম 
সর্বস্ব পণ 
দুই বন্ধুর সাম্মলিত্ত উচ্ছ্বাসত হাসির 


আওয়জে স৮কত হয়ে উঠল মন্দিরা এ ঘবে। 
ক জানে হয়ত এখন ওই হাঁসি গঙপ মমশানের 
ভয়াল নিস্তব্ধতায় পারণভ হবে। 
কধতু শেষ সেটা করতে দে কি? মুখের 
পাপ্ডুরতা রজের, শক অধরের ভয়াত' হতাশ। 
লপাণ্টকের কড়া প্রলেপে ঢেকে বয়ের হাতে 
খাবারের ডিস সাজিয়ে ঘরে ঢুকলো মন্দিরা, 


পা টলছে, থা টলছে, বকের মধ্যে যেন 
সসভ শুনা হয়ে গোছে। তব চোখ তুলে হাছি 


জোড় করে বিনলেনদুকে নমস্কার করলো। 
রা 82 ও কম যায় না! নমস্কার 
'মসস 1) হাাজ বিয়ের আট 
আপনার কথা? জাপনাদের দন্জনের পূর্বরাগেদ 
কথ, সই আমাকে লিখোছল। ও যে এতটূক ও 
হা করোন সেট আপনাকে দেখে বেশ 


ববির “াশাচ্থ 1 


মুখ য়ে কথা ফল না? শুধু প্রাণপগ 
চেষ্টায় রি এক হাঁস টেনে এনে খাবরের 
(ডসগলো সামনে এগযে দিল মান্দরা। 
শামসস চাটাজনী মনোজ আমাকে বিয়ে 
বর অশুবোপ জানাচ্ছে । গর কাছ থেকে 
আপান তা সব কথাই শুলেছেন। ওর মতে 
নানসীঞ মত মেয়েও যেমন আছে, আপনার মত 
েয়রও ডেমান অভাব হবে না। আচ্ছা 
আপনার ক মত 2” 
. কবায়ন্ত শিকার নিয়ে খেলছে নিষ্ঠুর 
শবার।। যেমন নিয়ে খেলা করে 
বেউ্টালি। প্রাণপণে চায়ের কাপটা মূখে তুলে 
[মলেন্পবর তক্ষ। দহ আড়াল হতে হতে 


ইদুর 


মার উত্তর দিল। “উনি ঠিকই বলেছেন ।” 
মাঁচ্দরাকে চমকে দিয়ে প্রাণখোলা হাসিতে 
ফেটে পড়ল বিমলেন্দু। “আমার ভূল হয়েছিল৷ 


অ।পনাদের যে আলাদা মত থাকতে নেই, একথা 
মনে ছিল না।” 





হাসিটা বিদ্ুপের না বালোর ঠিক বৃকতে 

ন। পেরে নড়ে চড়ে বসল মান্দরা। পাতঙ্গা 
গা থেকে খসে খসে পড়ছে। বযাক। 
কপালের পর সাপের ফনার মত সেই চুলের 
গচ্ছটা দুলছে তো? সূর্মাটানা চোখের বিদযাং 
কটাঙ্জ ? সেও তো ঠিকই কাজ করে যাচ্ছে। 
তবে ? তবে কেন বিমলেন্দুর চোখের দৃষ্টি 
এমন বরফের মত ঠাণ্ডা 2? তবে কেন গর 
দৃচোখের স্বচ্ছ দশীঘিতে এতটুকুও ছায়া পড়ছে 
না মানসীর রন্ততরাঙা সাঁড়র 2 মানসগর হৃদয়ের 
গভশীর উত্তাপ কি এতটকুও স্পর্শ করছে না 

. গ্বমলেন্দুর দেহমন ? 

“সাঁত্য আপনাদের দেখে ভারী ভাল 
লাগছে। ভেবোছলাম মানসীর কাছ থেকে যে 
বনা আর যে আঘাত পেয়োছ, তাতে হয়ত 
আর কখনও কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারব 
না, কিল্তু আজ মনে হচ্ছে হয়ত বার বার 
১কব না।" 

দুচোখে গভীর আশ্বাস আর ভালবাসা 
ভরে পূর্ণ দাণ্টতে ওর পদকে তাকাল মান্দক. । 
“না বিমলেন্দ; বাধ আম বলাছ আপাঁন আর 
ঠকবেন না। যা চান সব পাবেন। সে পাওয়াতে 
এতটুকুও ফাঁক থাকবে না।” 

যাক্‌। বলতে পেরেছে এতক্ষণে কথাটা । 
দম বন্ধ হয়ে আসা নিঃশবাসটা এবার সহজ 
ভাবে ছাড়তে পারল সে। বজাঁয়নশর হাসি 
ফুটে উঠল মূখে । আর কোন ভয় নেই। 
মাল্দরার এই গভীর ঈঙ্গিতটা ন। বোঝার মত 
বোকা নয় [বমলেন্দ,। 

মনোজ একটা সিগারেট ধারয়ে আর একটা 
এশিয়ে দিল বন্ধূর দিকে । “আচ্ছা বিমলেন্দু। 
অত হেয়ালশ না করে ধলেই ফেল না আসল 
কথাটা মন্দার কাছে ।” 

একটা অদ্ভূত কাশোর সাক্ষর হাসিতে 
কাণ্িত হয়ে উঠল বিমলেন্দর অধরের প্রান্ত। 
[িগারেটটা একটানে শেষ পয়েন্টে নাময়ে 
[নুয়ে এলো? 

“সবেমাত্র ঠাকরতে ঢকোছ। অল্প মাইনে। 
উন্নাতর আশা ভরসা ভাবষাতের অন্ধকারে। 
মানসী তখন আমাকে প্রতাখ্যান করে বোধ হয় 
এব একটা অনায় করেনি। ওর কাছ থেকে এত 
বড় আঘাত পেয়েছিলাম বলেই দৃঢ় সঙ্কল্ের 
জোরে এত ভাড়াভাড় চাকারতে এত উন্নাত 
সম্ভব হয়েছে আমার” 


উত্জবল হয়ে উঠল মন্দিরার মুখ । বার্থ 
হযান পতগ্গের জান্য বাহাশিখার এই 


আয়োজন। বূকের ওপর তুলে দিল স্থালত 


অগ্চল। চোখের উপর থেকে সরালো চুলের 
গচ্ছ। একশো পাওয়ারের তীর আলোকে 


ঝক ঝক করে উঠলো তার রূপের তরঙগা। 


আসদ্রেতে ভস্ম হয়ে যাওয়; সগারেটটা 
গণুজে দিয়ে ফের আর একটা হাতে তুলে 'নিল 
[বমলেম্দু। 

“কম্তু সে বিয়ে করৌন মোটেই ওটা ও 
আমাকে আঘাত দেবার জন্যে মিথো করে 
দলখেছিল। অবশ্য আগ কিছুদিন পরেই দে 
কথা জানতে পেরোছুলাম। যে আমাকে চায় না, 
যে আমাকে দরে ঠেলে দিয়েছে, মাথা নীচু 
করে কখনো তার কাছে যাব না, মনে মনে এই 
প্রাতিজ্ঞাই করোছিলাম। এতাঁদন পরে সে 
আমায় ডেকেছে। ক্ষমা চেয়েছে। এতাঁদন সে 


আমায় জনোই অপেক্ষা বরছিল। আমার প- 
চেয়েই বসোছল।” 


নাবড় শাল্ততে আর আনঙ্গে ভরে গেল 


মীন্দরার বুক। মধুর হাঁসতে তরে গেল 
তার প্রসাধন মাজত মৃখ। বিমলৈল্দ বতে 
পেরেছে তার অন্তরের কথা। এতাঁদন সাঁতা 
দাঁত্য ওর জনোই তো পথ চেয়ে বসোঁছল 
মন্দিরা। পাঁথবীতে এত জল তবুও বেমন 
চাতক উতকন্ঠ হয়ে প্রতীক্ষা করে আকাশের মেঘের। 

এতক্ষণ বাদে সেই একঘেয়ে করাতের 
শব্দটা থেমে গেছে। বড় মধুর লাগছে এই 
পাঁথবী। সমস্ত শরীর ঠিক সেই দিনের মত 
উদ্রশব আর রোমািত হয়ে উঠেছে ব্যাকুল 
বাসনায় 

“তাকে তাই আর ফেরাতে পারলাম না। 
সে দেখা করতে এসোছিল আমার সঙ্গে। আর 
বুঝতেই তো পারছো, দেখা হবার সঙ্গে 
সং্গাই সব মিটমাট হয়ে গেল মানসীর সঙ্গো।” 
গাজ্জতভাবে একটু হাসপো 'বিমলেল্দু 
মংন্দরার চোখে চোখ রেখে। 

মনোজ সশব্দে হেসে সায় দিল বন্ধুর 
কথায়। “সে তো জান। এতাঁদন পর একটা 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছো । সাঁতা ওর সঙ্গে 
তোমার িটমাট হওয়াতে আমরা ভার খুঁশ 
হয়োছ।* 

সব মটমাট হয়ে গেছে। খুশির বন্যায় যেন 
গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছা হল মান্দরার। কশ 
ভালো ! কী সুন্দর 'িামশেম্দ ! আর কোন 
দ.ংখই ওকে দেবে নাসে! 

“আচ্ছা আজ উঠি তাহলে। চলো না 
মনোজ কোথায় যাবে বলোছিলে, আমার 
গাড়তে তোমায় পেশছে দঁচ্ছ।” 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে বুক পকেট 
থকে একখানা ফোটো বার করে মান্দরার 
সামনে টোবলের উপর রাখলো 'বিমলেন্দু। 
“আপনার মত সন্দরী দি না জানি না। দেখুন 
তো কেমন দেখতে মানসখকে 2 মেঘশন্য 
নস নমলি আকাশ থকে হগাং যেন একটা 
ণাজ্জ পড়ল মান্দিরার চোখের সামনে । ভয়ঙকর 
একটা বিষধর সাপ যেন ফণা তুলে ধরদো! 
তাকে ছোবল মারবে বলে। কার ছাব 2 কার 
ফোটো ওটা 2 শেষ পমন্তি এমন করেই 
প্রতশোধ নিল বিমক্সেন্দু 2 মান্দিরার ফোটো- 
টাকে... এখান যে মনোজ দেখে ফেলবে... 
ক করবে ! ফি হবে ! এ কি সর্বনাশ করল তার 
বিমলেন্দ ! হাত বাঁড়য়ে ফোটোটাকে ছিড়ে 
বুচি কুচি করার মত এতটুকু শাল্তও তার 
তবশিষ্ট নেই ! পারালাসিস- হয়েছে মান্দরার। 

কি করবে না করবে ক হবে না হবে 
ভাবনা শৈষ হবার আগেই মনোজ তুলে নিয়েছে 
ফোটোটা। উপরের কডারটা খুলে ফেলেই 
সাল্লামে চিংকার করে উঠলো, "কি অদ্ভুত 
সল্দর মোয়টি ! লাকি ডগ ! দেখো দেখো 
মন্দা ওর মানসীকে-” চোখের সামনে তুলে 
ধরলো ফোটোটাকে। 

বোবা চোখ চৈয়ে দেখলো মান্দরা। অপর 
সন্দরী লাবগ্যময়ী একাঁট তরুণী। হাসি ভরা 
ন7াখ চেয়ে আছে তাঁর দিকে । দুদণ্ড চেয়ে 
থাকার মতই ফিগার। নিচে স্পষ্টাক্ষরে নাম 
লেখা। “বিমলেন্দুকে, মানসণ মল্লিক |” 

গাঁড় চলে যাধার শব্দটা কানে এলো। 
শরাতের শব্দটার সঞ্পো যেন বন্ড মিল আছে না 
এই শব্দটার? রোযার রর: 


মুকুট 


(১৩৪ পঙ্ঠার শেষাংশ) 
আপন আঁধকারে গ্রহণ করল। কোমর ফেখে 


. "সাধামতো কাজে সহায়তা করল, অলকাকে 
('াণশ' বলে মৃদু ঠাট্টা করল, পরিস্রান্ত স্বামীকে 


'নজেহাতে দু'কাপ চা করে খাওয়াল। 

সুব্রতও অবাক হল তার এ পরিবর্তনে-- 
শুধু সুক্রতই নয়, বাঁড়সৃদ্ধ সকলেই-এমনাক 
কল্যাণ গনজেও। তার যেন মনে হল, এই একটি 
ঝারির চোখের জলে কখন অজ্জাতে তার বালকা- 
মনের সলো যুৃবতীমনের গ্রাল্থটুকু খসে 
শিয়েছে। যেন আবিদ্কার করল, এই একটি মাল 
রানুর ব্যবধানে সে এক পাঁরপুণ নারীতে 
রূপাম্তারত হয়েছে। 

আভনয় অরম্ভ হবার পূর্বমৃহূর্তে খুব 
সহজভাবেই কল্যাণী সাজঘরের ভেতর গয়ে 
চুকল। এরকম সাজসজ্জার উপকরণ সে কখনো 
দেখোন। সে এতকাল শুধু যাতাই দেখেছে। 
তব্‌ সে বিস্ময় প্রকাশ পেল না চোখেমুখে । 
কল্যাণীকে আসতে দেখে রাজবেশধারধ সুক্তত 
একটু সংকাঁচিত হল, আর র'জ-মহিষী অলক 
একটু লাঁজ্জত হাঁস হাসল। 

বড়োদদ্দর মতো কল্যাণী এাগয়ে শিয়ে 
অলকার 'চধ্ক ধরে একট, আদর করল। তারপর 
সুপ্রতকে আলাদা ডেকে বললে-একটু আমার 
থরে আসবে? 

সুব্রত নির্পায় দজ্টতে কল্যাণশর মুখের 
'পরে চেয়ে বললে-এখন! 

হাঁ, বিশেষ দরকার। এই বলে স্বামীকে 
ওপরে 'নজের খবরে নিয়ে এসে নিজ্েহাতে 
সিন্দুকের ডালা খুলে আত যয়ে সেই মুকুট 
[বর করে বললেঅমন রাণীকে ও কী 
খেলাঘয়ের মুকুট পরয়েঙ্ছ! তার চেয়ে এইটে 
ঢের ভালো মাণাবে। এই বর্ছে বাস্মত স্তব্ধ 
স্বামীর হাতে সেই স্বণ মুকুটটি তুলে দিল। 

বম.) সুরত দ্বধাগ্রদ্ত কণ্ঠে বললে-এটা 
বের করবে 'যাদ হারয়ে যায়? 

পাতলা ঠোঁটের দুপাশে সুক্ষমহাসির রেখা 
যুটয়ে কশ্যাণী ব্পলে-যায় তো আমারই 
বাবে। সে তোমায় অত ভাবাত হাধে না। 


পপ পট 





অন্ধকার শোবার ঘরে এসে দাঁড়ালো 
মাঁন্দরা। ছ'ড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল চুখীর 
দুল, প্রবাল্ের মালা, রন্তরাঙা সাঁড়। আবার 
বরণ ব্লাউজ । কুমকুমের 'টিপটাকেও 'নিশ্চিহ! 
করে ফেললে 'নম্তুর হাতে। 

ছাই হয়ে গেছে মান্দরা, বমলেন্দুর 
হাতের এ নিঃশেষ হয়ে যাওয়া গসগারেটটার 
মত! আর আগুন জবলবে না-কপামায 
স্ফুলিজ্গাও অবশিষ্ট নেই ওর মধ্যে ! 

মাথার মধ্যে আবার আরম্ড হয়েছে সেই 
কাঠ চেরাই করা করাতৈর শব্দটা। 

দৃহাতে কাণ চেপে বিছানায় উপড় হয়ে 
পড়ল মান্দিরা। 

দূর থেকে মান্পরা শুধ, কাঠ চেরাই 
দেখেছে। ভাল করে নঙার করেনি করাতটাকে। 
সেটায় কি দুধারেই ধার আছে ১ সেটা কি 
শুধু আসতেই কাটে ? 

যেতেও 'কি কাটে না? 
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ধসাফনা নিয়ে বহু রূপকথা প্রচলিত 


আসছে, কিন্তু কেউ স্বচক্ষে দেখেছে 


কিনা তার 

খায় পা। 
বৈজ্ঞানিফের বিবৃতিতে মংগাকন্যার স্থ; 
আছে, তবে সে মংসাকশনা রুপকথার মসাকনার 
মতো নয়। এর গায়ে মাছের আশের মতো বড় 
বড় আশ থাকে না। মাছের ডানার মতো 
জানাও থাকে না। এর মাথা মানুষের মতই, 
ছাতও তাই, কোমর পযপ্ত মনের মতো: 


কোন কন্তান্ত পাওয়া 


কোমরের তলা থেকে দুটো পায়ের বদলে, একা 


পহচ্ছাকার মাংসাঁপস্ড লেগে থাকে। এালির 
গেছের বাবচ্ছেদ করাল দেখা যায়, শরতের 


শচ্চাল্তারের বহু অশে যথাযথ পুষ্টি লজ 
ধরে নি। ফৌমরের হাড় অধিকাংশ ক্ষেত 
শবতমান থাকি, মহাশয়, আলদ্বার এবং 
জনানাণ্দয় অংশ সমষ্টি হয় না। 

চিকংসা জগতে এই রকমের জাহির 
খাতিক্রম খুব কমই ঘটে। সমস্ড পাথর 


মসাকলার ছবি। পাশে ফলও রয়েছে । উপরের 
1দকে ঠিক আছে। নাচে পায়ের বদলে পুচ্ছ রয়েছে। 
হিসেবে মাত্র পণ্চাশটি মংসাকন্যার বিবরণ পাওয়া 
ষায়। মসাকন্যা নাম কেন হল, এবষ্যয় 
বাবেষণা করা হয়েছে এবং দেখা গেছে আন্দাজে 
নামকরণ করা সত্বেও বৈজ্ঞানক (ভাত্ত আছে । 
বধ করে পৎখ্থান্,পদজ্খভাবে অন্মদ্ধানের 





পর স্থর হযেছে স্ীলোকের জননোন্দ্রয়ের মো 
আন্পোর অঞ্কুর সূষ্টি হয়েছে। তাই নারীজানত 
নাম বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক এবং সাহতোর মতেও 
শ্রাতমধূর। 

১৯৫৫ খুষ্টান্দে আমি আমার এক 
'বাগিণাঁর প্রসব করাই। ভদ্রমাহলার ঝাস কাড়: 
প্রথম সন্তান জন্মের চর মাস পরে সপিজিএরে 
মারা যায়। বত'মানাট দ্বিভীয় স্ল্তান। 
অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় ভদ্রমাহিলার কেবল এক 
আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাঁর যেন একাট সুস্থ সবল 
সম্তান হয় প্রথমটির মতো রন, নিজীবি 
যেন শা হয়! আমি পরাক্ষায় দোখ বাচ্চা 
"পাটের মধ্যে বিপর*তভাবে রয়েছে। স্বাভাবিক 
ভাবে মাথা নখচের দিকে এবং পা উপর ক 
থাকে, এরি ক্ষেতে মাথা উপর দিকে আছে। 
দৈহক পরাক্ষায় মায়ের একমান রক্তাশ তা ছাডা 
অ.র কোন দোষ পাইান। 

প্রসবের সময় দেখলাম পায়ের পরি ত 
একট পচ্ছোকার মাংসথণ্ড বেরিয়ে এল, তারগন 
প্েহ এবং মাথা নেমে এল, পারিশেষে ফলক 
1180018) প্রসব হল নবজাতকের উপল 
অঙ্গ মানুযের মতা, কিনতু মাভিপ্থলের সর 
থেক আর মানের মতে! নয়। কানখে তক 
থেকে দহ পায়ের পারবতি মধ্যস্থল থেকে 
একট মাংসপৃচ্ছ প্রসবের গর 
নহযতেই পুএকাটি নিশ্বাস গ্রহণ করেই 
।শলৎাটর অকাল মৃতু ঘটে। তার মং জনে, 
শিলা মাতু। জল্রপরেই ঘটেছে এবং আবুল 
কানা তান তিনদিন কোদেছেন। কতোবার বন, 
সেন, ভান্তারবাব আমাকে, বা বাচ্চাই একলা 
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্‌ 1 রি হ বন ঘৃ 1 টু গ্গলডা 
দেখান, কিল্তু পারনি। বিকলক্গ শিশু দেখাল, 


মায়ের কানা আরও বেড়ে ফাবে, 
সাপ্বন'র কোন প্রলেণ হবে না। 
আম নবজাত শিশুর একা ছংর তুপে 
দেখি যে' সমস্ত হাড় ঠিকভাবে তোর হয়েছ 
কিনা এক্সরে ছবিতে প্রাতফ লত হাড় দেখ 
বোকা গেল, দেহের উপাঁরভাগ ঠিকই স্ট 
হয়েছে। নাথা, ঘাড়, হাত, বূক [পঠ মেরু 
প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু কোমরের কোল 
অস্থি নেই। কোমরের কাছে সর্‌ হয়ে ল্যাুস্র 
মতা হয়ে গেছে এবং লাজের মধো হাড়ের চিহ) 


পাওয়া যার। যদ এই হাড়ের চ্হির পায়ের 


শোক? 








প্রতীক হয়, তাহলে প্রতারমান 


০ হয় থে 
একটি পা সৃষ্টি হয়েছে, . অপরটি হয় নি 


একে ইংরোজিতে বলে মান 1002107)08 
কেন হয়? এই রকম অন্ভুত সংষ্টি রহসের 
কারণ অল্দস্ন্ধান .. করলে দেখা যায় মাসের 
মানাসক অবস্থা, বহুলাংশে দায়শী। জরায়ঃ 
মধ্যে শিশুর পযাষ্ট হয় আত বাঁচত বে। 
প্রথম অবস্থার কোষ মাস্ট একটি পাস্তেঃ 
(00156) সৃষ্টি করে। এই পাত তন? 
বেশকে একটি খোলে (05110867)  পর্যবাসিত 
হয়। আমাদের দেহের সামনে ঠিক মধ্যডাঃ 
একটি দাগ আপাদমস্তক আছে, এই দাগই 
৮পাশ থেকে সংযুস্ত হওয়ার চিহ[]। এই খোলই 
আমাদের দেহের প্রধান অংশ, বুক এবং পে 
সূষ্টি করে। তারপর খোলের পাশ থেক 
চারটে কোরক (889) ফুটে বেরোয়, দা 
সম্মুখভাগে, দুটি পশ্চাংভাগে এবং তারা দেহের 
সঙ্গে অমকোণে বাদ্ধ পায়। সামনের দুটো 
হাত সৃষ্টি করে, পশ্চাতের দুটো পা। তারপর 
নাথা সাষ্টি হয় খোলে উপায় অংশ ভাঁজ হয়ে! 








মংস্যকন্যার এক্স-রে- 

| থকে কোনর অবাধ ঠিক পদিপনত্ট জাত 
নহে । তত লীগ দু পাঠিত বদছে। পচ্ছের এও 
০৮ সি হয়েছে যার মধ্যে পায়ের অস্থির মত 
হাড় রয়েছে 


অন্তঃসড়া অবস্থায় মায়ের অত্যাধি 


নাসিক পধলিতা থাকলে, নানা ৮রাশের সষ্ট 
1 মাখসক অশান্তির পঙ্গে জরায়র 


সং চনের এক) সংযোগ আছে। অতাতকাছে 
শ্বাস ছিপ, জরায়ুর রোগ থেকে মান/সব 
রোগের সংত১।  হিস্টরিয়া রোগের নাম এসেছে 
2. বশ্বাসের উপর ভতন্তস্থাপন করে। 
1.:55910 ধথার অর্থ জরায়। জরায়র 
গালের জন্য ফিট: হয় বলে ফিটের রোগে, 
ধলা হয় হিস্টারয়া, তখন ধারণা ছিল 
'হস্ট রয়া কেবল স্বলোকেরই হয়। 

হ স্টারয়া ব: অনান্য মানাসক অশান্তি 
একলে, জরয়ূর অজ্পাবস্তর সংকোচন হয়, 
£'র ফলে জরার,স্থত ভ্রুণ যথাযথ বাম্ধ পেতে 
গে শ। হাহ পায়ের বৃদ্ধি সমকোণ হবার 

(শেষরশ ১৪৬ পৃষ্ঠায়) ... 





কীঠাৎ মাবাপ তুলে বিশ্রী গলাগালিটা 

খুমে ফটিকও একবারে ক্ষেপে গেল। 

সখধান ফালাদা, মুখ সাগলে কথা 
বঙ্ষো, হ্যাঁ। কাজ শিখাইছ বাজে গাথা) 
আমার কিনে নাও নাই! 

কালাচাঁদ গলার ম্বর আর এক পর্দা চাঁড়য়ে 
ঢংকার ক'রে উঠলে, হ্যাস্ডেল মারার (কন! 
ধলা! 

ফাঁটক ঠক- ঠক" ক'রে কাঁপাছিল। পায়ের 
কাছ থেকে হ্যান্ডেলটা তুলে কালাচাদি তর 
নামনে ছংড়ে দিলে হাতের বাঁড়টাও ছুড়ে 
ফেললে প্রায় সেই সঞ্গো। তার পর মুখ বিকাত 
ধালে রঙলে, নবাবের লেটা এয়েচ আমার! না 
'পাধায় আর কোথাও কাজ দেখে নে গা শালা 

ব্যাপার দেখে যারা ভয়ে জড়সড়। চেনা- 
"শামা একজন 'ছথজেন জাইভারের পেছনে 
কোঁষামে। তিনি মোলায়েম স্বরে ব'জালেন, যেতে 
দিন ফালাচাঁদবাধ, ছেলে ছোকরা মানুষ, না 
নৃষে কারে ফেঙ্লেছে। 

ফালাচ দ দাঁত মুখ খিশচিয়ে বললে, ছেলে- 
মানুষ মানে? 

ডঙ্গলোক থতমত খেয়ে চুপ কারে গেলেন। 

রাগে অপমানে তখনও ঠক ঠক করে 
কাঁপছে ফাঁটক। তবু কালাচাঁদের হুকুম অমানা 
করধার সাহস নেই। হঠাৎ বঝৃ'কে পড়ে 
হ্যান্ডেলটা তুলে নিয়ে চলে গেল ইঞ্জিনের 
সামনে। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, রইল শালার 
চাফার। সিউড়ী পেশছে আজই রেজাইন না দিই 
তো আঘম বাপের বেটা নই্‌। 


সে কথা কানে গেছে রালাচাঁদের। পানের 


ছোপ ধরা কালো কালো দাঁতে ভেংচি কেটে 


ব্ধঞ্জে, পারুয় গাড়ীন আবার হেডজ্লাইট | 


ধাজিনারের ঢাকরি তার আবার রেজাইন! 
রাখছে কে তোকে! 

ইঞ্গিম গো গোঁ কারে উঠল। 

বকেম্বরকে পেছনে ফেলে গাড়ী ছুটল 


'সউড়ীর 'দিকে। টিারুট কাডতে কাটতে আপন 
ঘনই ফাক বললে, কালিনার! এতগুলো 
(পাকের মাঝে কিলিনার বলে আগমান। 
লাইীসমটো কারে নিই এবায়। ভায়ী তোয়ামধা 
গাথ তোর! 

অপনানে কাল হায়ে গেছে ফটিকের মুখ । 
(রিনায় হ'য়ে সে কাজে ঢুকোছল তা ঠিক। 
কত এই চার বছরে সে পারচয় কবে ধুয়ে 
গছে গেছে। বণ্তা্ীয়ের পুরে! সম্মান পেয়ে 
আসছে গত দূ বছর ধরে। সবাই চেনে তাকে। 
নতুন যারা সব কাজে ঢুকেছে তারা দাদা বলে 
ডাকে। লাইসেল্স এখনে। হ্যানি বটে, কিন্তু 
একখানা গাড়ী কেউ ফেললে দক তার হাতে। 
মারা রাপ্তায় দাগ কেটে দিয়ে ঘাক। সে দাগের 
আধ ই বাইরে যাঁদ টায়ারের ছাপ ধোথাও 
পাড়াতা নাক কাম মলা খেয়ে 'চিকালেয় মতে 
স্টিয়ারং ছেড়ে দেবে ফাটিক। তাও দা কিনার 
বলে অপমান! হতে পারো তুমি গুষু। ওস্তাদ 
বঙ্গে মামি করব তোমাকে । কিন্তু জাতজল্ম 
তুলে কথা বলবা তুমি কে? 

ফঁটিককে নিয়ে এ প্যল্তি পাঁচজন হল। 

কেউ শেষ পর্যন্ত টিকতে পালে নি কালা- 
চাঁদের কাছে। সাঁইথিয়া, দূবরাজপ্র, দৃমকা- 
শাওয়া কেউ না কেউ! হশর, মাধিক, দ'পচ'দ, 
পর্ণ-সকলেই একদিন ন্যাতা ছাতে গাড়া 


ঘোছার কাজ থেকে গ্রথম হাতেখাড় দিয়েছিল । 
এক এক করে সব কাজ তাদের শিখিয়েছে 
ফালাচাঁদ। মন ছেলে তাগিম দিয়েছে প্রতোকটি 
সাগরেদকে। ওস্ডাদ ধলে আঙও তালা প্রথাম 
ঠোকে কালাচাঁদের় নামে। বিগ ওক্ডাদের 
ধাবহাযে কেউ টিকতে পারে নি। খতিয়ে 
খুটিয়ে সমস্ত কাজ শোখারার পর কেন ছে 
বালাচাঁদ এমন বিশ্রী বাবহার কয়ে প্রতোকটি 
চেলাকে তাঁড়য়েছে, তার কারণ কেউ খুজে 
পায়ীন। ফটিক ভেবোছল, কাছা শিখে তাগের 
চারজন ওস্ডাদের সপ নেইমানি বয়েছে। সে 
অন্তত লোগে পড়ে থাকনে। ক্ষিল্ছু তা বাধ 
আর হল না। 

ফাঁদন আগের কথা। 

স্টাণ্ড থেকে ইরিগেশন কঙ্লোনী পয 
থাড়ী চালিয়ে এলো কালাচাঁদ নিজে । খলোনী 
গার হয়ে আর একট, এাগিয়েই বযপেখ্বরের 
রাস্তা ডানদিকে বাঁক নিরেছে। বকি জাঁড়িয়েই 
বালাচাঁ? বললে, নে ফটিক, চালা গাড়ী। 

ফটিক একফগাল হাঁস নিয়ে সগো সঙ 
বসলে 'স্টয়ারং ধরে। যীদের মধ্যে একটা 
ভয়ের ভাব দেখা দিল। একজন বললেন, ধধ যে 
আপনার খেয়াল কালাধাবৃ! এখনো কাঁচা তায 
লাইসেল্স নেই, ওর হাতে এতগুলো লোকে? 
জান-প্রাণ তুন্দে দিলেন? 

কালাচাঁদ একটা 'বাঁড় ধ্িয়ে হেসে ব্লগে, 
ওর লাইপন হয়ে আমিই আছি বসে। ফোনে! 
ভয় নাইগো বাধুমশার়, গাড়ী ঠিক রন্ধেশ্যর 
পেপছাবে। | 

ধাদের সদালোছনায় দিবধাগুসত হয়ে 
ফাঁটিক সম্তর্পণে গাড়ী ঢালাচ্ছিল। কাগাঢাদ 





তায় পিঠে একটা চাপড় মেরে বলো, দর ভাঙল 


ডি কোথাকার, সিপিট তোল না কেনে, তঘ কথ ১ 
এই ফাঁকা সর্বাগ পেয়েও এই ভয়, কঙগকেতার 
স্লাস্তায় গাড়শ দঙ্ছো হা হাঁ করে বাসে থাকার রে 
জালা. 

শ্রঙয় পেয়ে আকাসাপটার 
বাড়ে [দিলে মাটিক। এড ছা তীরিলেগে | 
জাশী পা থাবালে বোকবার উপায় পেহ 2ম নাত 
চলব শাড়া ঠা 781 

কাঙাচাঁদ 1 [ধড় ৩ একঢা ৮,501 [লয় ৮৮ 
তোর উদ্েলবো। পঙ্গাতল,। দত, কে 
শানমজ্ায়,। হাড়ার হতখানা  কেনন। হল 
হয়োছে। 

গুদুলোক আর কাছ, 
ভাঙ্গা পা ৫য় 13 ৮9৮ ভ্রাত তর ঠা, ত৫1৮ব, 
জাড়য়ে আছে, ভলের টাতাক্রেহ সতত 212 
তা পানেশ তানি তর, 5৮221 হর গত তল 
ধুদায় এল পেকে হা যু এ । 

লীলা তান 
&.10% ৩1 
তার করছে 

সশাস। 
তোর লাহীনত ১৬৮৬ 
ঈাবা 1 


পিয়া ১% 


কা ঠক।র! 411 শন! ঢাতলর 


হার .ব।ল এল লা9। 


ক151791 


দাঁত 471 
21511 তব হাতির 
ধরণ পু পলক তত ০১. "খা, লস 


ধ্খ..41 1 তর এ টং 


110৭ ৫1 হা ভাসা 19 ৬ ৮171) শে ৩০৮ 
৮8374. 
লা $1৬%: 0৮5 * 855 27 


ধলা দি) 

পা$১৮দ সাক্ষি 6 কেস বকে, আল হলি 
বেড়ে গিয়েছে বটে! আজ আচ্ছা গে 
| যানে ঝ»খল আদায় তয় তি শচসন 2 
ধৃগাত লঃঞানলা 75 ৩0101 

মহানন্দে খাড়া লা 
কত, এাকড, কাধ, তানি পি পাতা তি 
আসা তার ওততার। দি, পাঠ মাইল করে 
. তাবে চা পাড়” দানে কি এ চিত তা 


%.11) 31 তা | 


১6০০, 
1 নি 


৯) 19৯ 
কার পা ৫৮1 


রাড বাসিত।। হমৃতে। আহা ৭ ঠা বা 118 
সগারেদের কেরামতি । 
আরও শক্ত করে 1৯9য115,4ব চ ক 01191. 


ধরাদে কাঁটিক । ঘন তক তনি। শালিতত না হয! 

পসাঁদন শিখি পঘাহ গড়খথাগকে তস পো, 
1[দয়োছল। বকেছবর নদীর আগার | লাসতর 
[হলাম ফেলে বাতীর। ১ রে পি পেপে পয 
কালাচাদ খালে, আর ভয় নেই । বাবারে পাবাপি। 

ফাঁঠিক কৃতাথা হয় গছ । ভতঞজতায ভর. 

চাড়ীনর সঙ্গে পুলালে, সপ হামার দি 

চার পরই আঙবের খিউলা। 

যে মানুষটা বাপের সেনেছে এমন বালে ইং 
ধার এতখানি এগিয়ে দিয়েছে, সে যে হঙঈগাং 
সামান্য অপরাধে এত জঘন। বারহার করাত 
পারে ভা শ্বাস করতেও রা হচ্ছ 
ফটিকের। তব তে ব্যাপার): সতি। 

মদের আামিয়ে দিয়ে ফাঁকা বার ভৈংও 
গড়ীখানা দাঁড়যে থাকে দু ঘণ্টা) হুদ 
হলফতীগ বক্ষ ডা অমির *ভতর এক, একট। 
বটগাছ দাঁড়িয়। গাড়ীখানা সেখানই থামে । 
একটু হেপ্টে গেলেই বকিগবর নদখি | পার হয়ে 
ধারা চলে যায় আদর দেখাত: কাঞ্াচাদ আর 
টক সেই ফাকে । স্নান করে খেয়ে নেক 
দস বিল পা ও অঙাব সময গিমউড়ীব 
28) খেক ভাত নিয়ে আসে। খেটে 


বাশ পি। 


শিখি হা 
ঘন একট, ঘুাজয়ে নেয় । কোনোঙ্গিন গটপগুজব 


খার।গ ঘরে 


বারে কািয়ে দেছ। যাদের, ফিরে এলে গাড়া 
অবার রওন। দেয় সিউড়ীর দকে। 

আজ পেোোছেছে বারে 
হাড়াতাড় খাও 

কট একটা লম্ণ! দাদ 


“নাছ 
| 9য়, ছাড়বে হচেছ 
সরে বাসের 

শি বটগাছতার 
৮. গেছিল ফটক । ফাঁকা মাতের ফর 
£.&রায় কখন ঘাঁমিয়ে পাড়োছে। 

হঠ€ কালাচাদের ককশি ডাকে বডমড কার 
১2 বসলে সে। তাকে কোনো কিছ, বলার 
১যো? লা দিয়েই কালাচাঁদ বললে, শবাপন কারে 


রা ” 
ভাবার গদীঠি, খল আনোডস কত: 


7৬৩৬. 
লা 


ধরে 


104 বাত । 


2 1)ক পতিতা, 


পাথরের! 


বশ ১.1 5 
[দে হাত 


উয়াদের বাপের 


তালু তাল লাগিব হাদেো গস ৮৮22 
৯১. মে €. পর 1 টি মনে 
পসিপহা 2112) চাগাত৮ পাশা শা শা হন 22 


গা. শান শু 


রে মি আসি 
2১0 ৬79 হাল 191 ৫0141 পাগল! 4. শ৬ 
সবে বছালে,। আন বগা কলা পেন 


বাছা লা 


লতা, কত বার ভি রি 1 তত 


ঙ্ নি 
পড। $ নে ৬" 1: 1 রি সি হ 
57771 পিসি বাপ হাছান: রন পাতিল, 
৯) 1৬ 
2 ও 72 


ঢা টি ৮ ) ৪ ৮4. ৪. 
212 14ূলা পা ১ ০ পপি] 571 ০5 ৪১); 11: 
৭৮11 18 শ।%৮1 ক বব ৮008 1 শা 5 1 পা পা 


কচি বা.. 2174. পি ৬ আত ৯ গযব এরও আছ 
৯১০ 
কচ এ রি ঠা মেরি 1. ৯১ 
এলএলা বা ন10151 আখ 


সাদ সত টিবকটার কারে ৬৭ 


চাগিতল ক2]1 বি, পাত 


পানির বারা 2 
2118 লাঠি 12119180124 কানে 11 5212 


তারপরও থাড জিভ বল হ 


তন এ 5 
22 লাস দের শর 


১ম বরাতে হয়েছে ঠাক) হিডল মোর 
ঠিডিত এ. 7 গত) [রর প 
দফা 25 হক সিকি, সি উজ 
৮7৮৮7 

পিট শা প্ুণ আত 

পপ নাদের এক গাম দেকে এল ডান 


পার প্যাসির শর্ধক। মাহা শাদা উবথুধতর, 
নঃ রি ৫... 8772 , বণ লি 
সাত হযাহাত। কালা উপল ত | তখন 


রি হাহা রেহান টা 
এ ঠতশ ব্যস পেশ 1475 


1 


শা 


7 ৬5: তপতি তি তা 2021502 
ও 
ি 1 * শি মা তে ০০ সন ৬৫ 2 ২ 
“গাযাত টায় তক কাল্যিগার দক উপল 


রি রঃ নি নু 
25515 ৯১-77-0০৮৯ রা 
কাহাদন খর শেয়ে [সউড়ীতহ এল আসিতন 


শাঁরাতরা | একী) সহি ক্যামন ত 
১,11৬ ঠা [ছা ; সহ আপা সউডখত। 
রয়েছ কালা । 

ভাগীব্রথী এক হত ভিত বঝিতত 


পারোল যে সে লিয়ে করা ণউ “য। পাতি, 
স্তীপ সবঢকু নযার। পোঃয়ছিল 
কালো আইনের বাধন নই । এহন 

দাযত্বটকও ইচ্ছে করলে হয়তো 

রত পারত কালাচাদ! কেনেন ত 
৬ব, কী একটা ভয় যেন সবক্ষণ [ঘার র রা» হ হ 
ডাগখরথনীে। কাসঢাঁদের স্বভাবে প্রব্প এক 
হাস্থরত।। যা কিছু তার কাছে প্‌রনো হয়ে 
য়ায় তাকেই সে দরে সরিয়ে দেয়া ফিকহ 
তার গাড়ীখানায় অন্ততঃ নতুন ডের পো 
পাড়! চাই 1 একতা বা ডে এক বছর, বড়তজ্গার 
,পপায়। অলস্থায়। ভানিছারের পেশ 
চকোনি। ভাগের চেয়ে বৈআসি ভাড়ক় 
উদ্দে শোছে ৩৯০ পরিকতান টাই । 


হলেই কালাচাঁদের কাছে তা মুল্যহশীন। 


চি 


হহ7 ৬ 


পন্প্নলে। 





ভাগীরথী ভয় পেত। মুখ হাতে 
বারে বলতে পারত না। 7. 

হখর., মাঁণক, দশপচাদ_একে একে সব 
ক'জণ সাগরেদ পাঁলয়ে গেল 'কালাচাঁদের কাছ 
একে । অথচ তারা কেউই তাদের ওস্তাদের 
সঙ্গে কথনে। দুবাবিহার করেনি। তারা আতঙ্গ 
হয়ে গুরূকে ছেড়েছে । ভাগশীরথখ তা জানে। 

শাগণরথস একাদিন সাহসে ভর করে বললে, 
ডাগর সঙ্গে তাঁম অমনধারা ব্যাভার করো 
বান লালা হো ও 

বগ প্াভার 2 কালাচ% নালস্তি 
এ | 

এই যে £সয়ান। হলেই তা ডয়ে দাও। 

বাড [শেখা হয়ে গিয়েছে, আবার কথ : 
"এ এালো লাগে না তাই ভাড়য়ে [দই । ধললে 
পালটা । 

চাগটারথ বললে, 

তা রিথা প্লান, 
1:89 হত যাবা তাহ্র। 

ধ্ালাটাদ হা হা। করে হাসলে। 
প।৬ কথ! [তার । 

রা আর কথ। বাড়ালে না। 

*এ কেই াপ পেধে রয়ে গেল। 

প্র দয়েক আগা তর সাগরেদ পুণাকে 
2 ফাঁটককে এবং 


স্বার 


5য় পাই আছমি। 


কাণে আমিও বাঁক 
শাম 


ভার ওয় 


এ চায়ের দোকান থেলে 
তরে জানলে পাশাচান। একেবারে আনাড়। 
৬: অভি পয কালাচাদ বললে, চায়ের 


কির এয প্য়ারার কাঙ্জ কারে কতক আগ 
থাপ আগার কাছে, তোর হিঠে 


পাগাহা করান! 
১7 
তঠ৭ পগারেছের খবর শুন ভাগমরথ ও 
হত আন একা এতখ ছোড়াকে কা 
গার তাগপর একাদন তো খেোকিতে 


শন1৭ ঠেস পঙ্গালে, কন যে তুই ভাবস। 
* ৩৩ জানস। আসল বাপারট। ক জানস : 
2 এলেম এসে গেছে ছোড়াগলো লায়েক 
হয খায়! তিনন হালে এটাকেও ভাড়াবো। 
৭1 পূবালেও্ তান ভাড়াবে। 
এ কেনে তাডাবো ও 
'হ /লামার স্রভাখ। 
বাদ খালে হ1 হা কারে হেসে 
ধরোছস।  পরনো হায়ে গেলে 
শাহ হন আর ভালা লালে না। 
) রা জীবনে একটা 
»কারতে ঢোকার কিছু 
রা পে মাহা যায়। তার সৎকার থেকে শ্রাদ্ধ 
“11৩ প্যণ্ত |ক্ছুই বাদ দেয়নি কালাচাঁদ। 
টানেকেই অনেক জস্পনা-কঙপনা করেছিল । 
শোক বছর বছর বড়ী পাল্টায়, গাড়খর রঙে 
পাচ দেয়, পরানো সাগরেদ তাড়ায়, সে 
ঘল্লর গালটাবার সুযোগ 


11 | 


শানে] 
রা 

8141 

»প77721 


॥ানুব 


কিন্ত কানাচাঁদের ঘর ফাঁকা পড়ে রইন। 
উগযাচক হয়ে এগয়ে এলো কেউ কেড। 
কালাবাব,, ঘর যে ফাঁকা রয়েছে। 
কলা ঘরের লক্ষী আনেন কেনে। ২৭ 
কলাটদি নিশি মাসে মাসে বাড়ীর 
৩ দিদি যায় কটায় বাস ত্যান্ডে। দা'বেলার 
থাওয়। হোটেছে। রাততিতে মদের আজ্ডায় বসে 
(শেষাংশ ১৯৫৯ প্ঠায়। 


আর 


মারের না 
১ ১ 


ও) ২৯) মু] নানী %15% 79 


€ লাখ সম ২৯৮, 
সা 


254. 


পাদ জা রণ হা পাশা ল ৯ 





২২7 51069 পাঞগার। 








শা দপ্যর হেশনের  উত্তরাদকের ফাক্ষা 
গাঠে গোশাম্টমীর "গলা জমে উঠেছে! 


মাতের শেঘ প্রান্তে সুঙ্গীঘ গোশাল।। 
'গাপাম্টমশর দিনে গোশালার গরুদের খাইয়ে 
গণা অজন করতেই এসেছে হাজার হাজার 
'লাক। আবার শধদ মেলা দেখতেও দার দর 
তাল থেকে কগ লোক আসোন। 
নাঠের মাঝখানে নচ-গানের আসর জাম 
উঠেছে। ঢোলক বাজয়ে গান করছে একা 


হন্দুপথানস ছোকরা | আর তার সঙ্গে তাল 
এলিয়ে না9ছ তিইশব্রশ বছরের একি 


শেয়ে। এবঢা পাঠ শেষ হয়ে যাওয়ার মঞ্চে সঙ্গে 
দ*কিরা হৈহৈ করছহ--আরেকটা হোক-আবঃ 
একটা--! সাভাই অপর লগলায়ত ভঙ্গীতে 
"সি নাটছে। তার কালো দীঘল দেহটা পেয়ে 
পরেছে ঘন সবন্জ শাংড়। দূর থেকে দেখে মাঝ 
হয় যেন কোন সবুজ নদী গাতর উল্লাসে মত 
য়ে ভেঙে ভেজো পড়ছে। 


্‌ বাঙনা উঠব হয়ে উঠেই থোম গেল। 
পযসার খালী নিয়ে এগয়ে এলে মেয়েটি 


প্শকিদের কাছে। ভীড় কমতে সুরু করল। 
-গোপান্টমীর মেলায় এমেহ। গো. 
ভগবভাঁর নামে নাচ দেখাবে। পয়সা কিল 
হে বাপ একজন টিপ্ণনী কাটল । 
স্ণক করবে বাবুজী। পেটটা তে আছে 


হাঁস-খুসী মেয়েটির চোখ দুটো বিষ হয়ে 
€ঠে। | 


জল কহপবলী, অর পয়সা উঠবে শা 
৬র বাজনদার দারায়ণ বলল, দেখ নাচ ম 
পাখ তিনশো লোক তাহলে পয়সা দেবে ময় 
তিনভ্রন বুঝলি! | 
ওর! গেল গাশালার গেটের দিকে। ওখানে 
ভীঁড়ুটী একটু বেশখী। সেখানে কিছুক্ষণ না9- 
গিপ করার পর ওয়। পারশ্রা্ত হায়ে বসল 
মেলার মাঝখানে একটি পুকুরের বাঁধানো! ঘা। 
5, ছেলোট রলল, তুই কি চমংকার 
৬ পারিস কহপবঙা 
বা তো ভাল বাজতে 
»শব্রারণ। ...... 


পারদ 


"অথচ কপাল দেখ, আম ঠোল সহিকেল 
বিষ্সা। আর তুই করিস 

--ছুপ! মুখে তজ নী চেপে ধরল কঙপবলণ। 

দুজনেই কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। 
হয়তো তাদের 'নর্মম ভাগোর কথাই ভাবতে 
নোগল। কমপবলগ বলল, চল মা নারায়ণ আমরা 

একটা নাচ-গানের দল করে এখান থেকে চলে 
যাই-- 

_খধ্াং পাগলা ন। কি! নেচে-গেয়ে পাঁচটা 
পেটের ভাত জোগাতে পারবো কখনো? একট 
থানল নারায়ণ। যেন তীর কোন যন্ত্রণা সহ। 
করতে না পেরে দাঁতে দাত চেপে ধধে 


“পল, হাবে লা রা নারে, আমাকে শালা 
রক্সা ঠেলেই মরতে হবেউঠে দাঁড়ান 
নারায়ণ । 


--এ কি! কোথায় লালি ১ বস শা একটু । 

-না রে এখুনি যেতে হবে। রামদেও সিং 
থানার জমাদার আমার বাঁধা সওয়ারি, তাকে 
রোজ এই সময় থানা থেকে বাড়ীতে নিস্য 
যেতে হয়। নারায়ণ চলে গেল। 

পূকুরের অধ্ধকার ঘাটে বসে ভাবত 
লাগল বজ্পবলী। আশ্চর্য গ্রান্য এই নারায়ণ । 
'কছাাদন আগে শ্যামনগর কাজিপৃজার মেলায় 
ভার নাচ দেখে বলেছিল, তোমার নাচের সহ 
৬ একটু বাজাতে দেবে গো! আমার 

বাজাতে খুব ভাল লাগে। তার কোন বাঁজয়ে 
নি না। অই সে রাজী হয়েছিল। ও শুধ, 
একটু বাজাতে পেলেই খসী আর কোনাদবে 
ওর লক্ষা নেই। টা নিজের ওপরেই রাগ 
হল্লা।। দঃথও হলো রঃ 

ধারাকপর রে রোডে জ্গোডা গাঁজপর 
পাশে তেলেলাদের ব্তীতে এল কপবলা। 
লেঞ্গ দয় পদ্ণর পাঁরয়া দেশখ মদ জৈব 
লরছিল। সে বিরন্ত হয়ে ধলল, এতক্ষণ কোথায় 
ছিলি তুই? টারাদকে তাকিয়ে চাপ। গলায় 
বলল, শোন, কাল, তোকে ইছাপর রেল গেটে 
গোটমান ভ্রাগামাততের বীছু পহাতি হরি 

স্কন? 


--তার কাছে চোরাই নেপালী গাঁজার নি 


ওদের 


সবাই 


ভাতে 


এসেছে। তৃই কনে নিয়ে আসবি। : 
চুপ করে আছে ', কেন ? যেতেই 
তোমাকে, বিষান্ত গলায় বলল, মেয়েদের দ্র 


কুলবেণীঁ। সে খে 'রপাতার পারি বৃনছিল। 
উঠে এল। 
তোরা ওয় স্গো এ রহ কিস দে 


রে বগল, ঝড়ো রাপাড়ু।: 15841 

খন করষো নী: শ্বন এ 
দিতে হবে দুবেলা। আর ও বং 
কেবল 'নেচে নেচে বেড়াবে 


, : রাঙাডু একটু থেমে থেমে বলল,-বখ 7 
[ভন জাতের হতে পারে ধক্তি আমাদের দেশের. ৭ 


1 


মেয়ে গায়ের মৈয়ে। | 
বড়ো রাঙ্গাড়ু কেন কপবলণীকে এ এঠ ঠা: 


করে হা এই বি-টি রোডের তেলেঙগারা উর টা 


জানে। কঞ্পবলখ জাতে কোলহাতি। 

জাতের বেশশর ভাগ মেয়েরই বিক্পে. সম না 
দেবতা নটরাজ কোলা। তাকে ওয়া 
কোলানট বলে। যে সব মেয়েদের পচি ধার: 
বয়সে কোলাশটের কাছে, উৎসগ করা হয়; তার! 


হয়ে যায় দেবদাসী। তারা নু ত্যের টি 
দেবতারই স্তর করে। তাই হেলেজ্গানয়ি 
রাঙগাড়ুর গত প্রাচীন ও নিম্ন শরেণার গোরা 


আজও তীঁদেষ্ট সমীহ করে। 
. কঞ্পধলী সেই দেবদাস অম্প্রদায়ের মেয়ে: 
তৈলেশানার সেই 
যখন, পেটের, 
পালাচ্ছিল, সেই পগয় কল্পবলীকে দা ছাড়া. 
£য়ে মাদ্রাজ স্টেশনে ঘরতে দেখে রাষ্গাডুরই 
অন্যরোধে পারিয়া তাকে সাজা এনোছিল। 157 
' ইছাপুর রেলগেটে যেতে হবে চোরাই গাঁজা? 
হারে একেবারে একা! সেই দুশ্চিম্তায় 
বাদ্য ঘুম আসে না কঞ্পবলশির। যত,রিপদের 


কাজ সব বরাদে পারিয়। তাকে দিয়ে! তার মনে 


হয় যেন একটা হর যড়যন্য 'ভার গলা লে 
ধার জনা গা 
& বা তা. রা 


চালান বাকল 


অবশ হে 


ফ 





কাল' দৃর্ভ্ষের সময়. 
জ্ালায় দেশ ছেড়ে 


তরটা কপো। নগর দুটো হাতের মঠিতে 
ধরে ধরে: ফু কপি কেশদ ওঠে করপবরা। ৭ 


পিসি এ আপিল উহ তি তশিত 





১ গট এগগে আসছে । ভাস. 0) 


কা 


পাগল টাপুর থেকে ফেরার পথে খড়দহ 
খানায় কাছে দাঁড়াতে হলো কঙ্পব্লগকে । সাঁ- 
লাঁ করে সাইকেল রিক্সা ঢাপাতে চালাতে নারায়ণ 
চিতকার করে বললাম য়ে কঞ্পবলটীল 


জমাদার সাহেবকে লাসায়ে দিয়ে আসাছ তোর 
সলো কথা আছে”. 


উধসৃক হয়ে দাঁড়য়ে রটলে কজ্পবলস। 
নায়ায়ণ এল। বঙগল, নবাবগঞ্জের রাসের মেলাম 
ধা কঞ্পবল? নতুন একটা ঢোলক 
তিনোছ রে 

"যাবো কিন্তু- হঠাৎ থেমে গেল কঞ্পবল)। 
ধাক্ধার ছায়া ভেসে উঠল তার মুখে। 

তোর 'কি হয়েছে য়ে 

কম্পবলশ একে একে সব কথা বলল। 
বলতে বঙ্গতে চোখ ফেটে ঝর-ঝর করে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। তার ফাবাডেজা মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভার হয়ে আসে নারায়ণের বুকটা। 
'নজের মনকেই যেম শানিয়ে শুনিয়ে অস্ফুট, 


বরে বলল, তুই নাচিয়ে-পৃরোদস্তুর একটা 
“আটস' হয়ে তোকে এই ছোট কাজ করাতে 


হচ্ছে। সব শালা এই কন্পাল! 

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল । মনটাকে 
শল্ত করে আবার বলল, কভু আমি তোর জন্য 
কি করতে "পারি কগ্পবলগ ? 

তোর এ এক কথা! 
আগুন ঝাকয়ে উঠল। 

দিন কাটে) করপবলগকে দিয়ে পারিয়ার। 
প্রাতাক দিন চোরাই খাজা, আফং চোলাই 
করায়। তার ইঙ্ছে করে পারয়াদের এই আশ্রয় 
পখকে, তাদের কাটল ফড়মন্ত্র থেকে পালে 
য়ে কোথাও চঙ্লে যেতে। কিন্তু একলা একট! 
মেয়ে মান্ষ- কোথায় ডেসে ভেসে বেড়াবে। 
শারাম়ণের মুখখানা তার চোখের মামনে ভেসে 
ওঠে। সলো মনো চিন চিন করে গলে যায় 
ঠায় মনের ভেতরটা । 

আরো একাদন। 


কম্পধলখর চোখে 


কম্পবলগ বি রোড 
থেক্ষে নেমে নির্জন নেটে পথ ধরে যাচ্ছি 
গংখচয়ের সাধু মহা্তদের আজ্ছায়। রাতও 
ছিল এত তগ্ধকার যে নিজের হাতও ভাল করে 
গেখা যায না। ১1৫ ক্পপবলী তার পিছনে 
পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ধক ধরে উঠল তার 
ধূকের ভেতরটা । সঙ্জো আছে আফিং! তাঁবয়ে 
দেখল একটা পোক ঠার দিকেই আসছে। ভয়ে 
উত্তেজনায় চধংকার করে সে খলল.-কে তৃমি- 
কফ চাও? চোখের পলকে একট। বাগান বাড়ীর 
অন্ধকারের আড়ালে অদশা হয়ে গেল লোকটা । 

ছটতে ছুটতে কজপব্পশ এল পারিয়। 
কাছে। কোন রকমে বলল, পারলাম না সর্দার) 
একটা লোক আমার পিছু নিয়োছল। বোধহয় 
পলিশের হো-হো করে হেসে উল সদত। 
বজ....তুই থা ভয় পাস কশ্পবল্পী। 

শ্কাজ করবে না তাই বলো। ওমব একটা 
গুল, কুগ্ুবলশ বলল । 

গভখর হলো । বিটি রোডের 

ইলেকাট্রফের তারগালোধ বাতাস সাঁ-সাঁ করে 
কাতার মত বাভাতত লাগল। কজপরঙণ ভার 
[নিজের ঘরে ঠায় জেগে বসে বইল। ভয়ে 
জাতক তার চেতনা যেন অসাড় হয়ে গেস্ছে। 
হঠাং তার মনে হল সে প্ািশের হাতে ধরা 
পড়ছে কেকে দুখ করবে? না। কেউ না। 
পাঞীয়গ ১) লাঃ এ রিস্বাওয়'লাটা মানুষ নয়- 
ধাদুধ হলে ওর কণ্ট বুঝত। সে ঠিক করা, 


88৮ 58558548%, চল ইবির হা উহু তত তাত 


[তিলে তিলে এই যল্াণা সহ্য দা করে পৃলিশের 
হাতে ধরা দেয়ে জেলে পচবে। সেও ভাল। 


বুকটা একটু হাজকা লাগল। ধীরে ধীরে ঘুমে 
জড়য়ে এলো তার চোখ দুটো। 

কজ্পবলশর ঘরের জানালার কাছে প্রেতের 
নত কতগুলো ছায়ামূর্তি ঘোরা-ফের। করতে 
লাগল। চারাদকের প্রগাঢ় নিস্তম্খতার ভেতরে 
চপা ফিসফিস সুরে কথা শোনা গেলি 
ওর ঘরের ভেতয়ে ফেলে দিয়েছি! 

পাশের কাছে ধয়া দতে হলো না 
স্পবলণকে। সেইীদনই শেষ রাতের অন্ধকারে 
আবগারণ পুলিশ ঘেরাও করল তেলেঞ্সাদ্র 
বস্তণ। ডাকগাইটে দায়োগা বিমল জোয়ারদারের 
পায়ের ওপরে কেদে পড়ল পালয়া-বাধঃ 
আমরা খেজুর পাতার পাট িক্লী কারি 

স্ছাঁ তার সঙ্গে আফিংটুকু, গাঁজাটকুও 
পাচার কনো, বাছের মত গর্জন করে উঠল 
[বমল। 

-বের কর শীগলশযর মাল-_ 

-আিং গাঁজা কখনো. চোখে দোঁখিনি 


খাধ। 
-থাম দেখাচ্ছি-_এই  মহাদেব-শিউউরণ, 
£রি-প্রতোকটা ঘর সার্চ করো, সেপাইদের 


সাচের অর্ডার দিল [বিমল । 
একেকটা ঘর সেপাইরা তন্ন করে 
থুগ্জছে আর কঞ্পবলীয় ঘরের দিকে তাকে 
বড়ো রাাডুর বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়ও 
করছে। 

[বিমল নিজে সেপাইদের সণ প্রভোক ঘরে 
যেয়ে ওদের ঝোলাঝাপ্পা, হাঁড়-কুশড় সং 
দেখল। 'কল্ত কোন ঘরেই মাল পাওয়া গেল 
ণ|। বার্থ শিকারীর মত ক্ষত হয়ে উঠল 
দারোগা। হঠাং তার নজরে পড়ল একটা ঘরেও 
দরজা বন্ধ। ছুটে গেল সেখানে। হিং গলায় 
চাকার করে বলল,-এই কে আঁছস- 
শখণগাশর দরজা খোল--! 

কেউ কোন সাড়া দিল না। বিমজ প্রাণপণ 
শান্ততৈ দরজায় ধাক্কা দল। খোলাই ছিল। 
হ9 হয়ে খুলে গেল দরজজাটা। 

সো সঙ্জো সবাই হাঁ। কেউ নেই ঘরে। 
পারয়াদের সকলের বাস্মত ও বিম্ট মনেও 
একটা একট প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
কোথায় গেল কল্পবলী! আর ফোথায় বা গেল 
রাতে ওর ঘরে রেখে দেওয়া মালগুলো ? 

ঠিক সেই মময় ভোয়ের অন্ধকার বিদগণ' 
করে নারায়ণের সাইকেল রক্সা তশর বেছে 

৪টেছে বারাকপুর ছাড়য়ে বারাসত রোড ধনে। 
কল্পবলী হাসছে, কাঁদছে । £ক একট দুঃস্বন্দোর 
ঘোর থেকে যেন ও জেগে উঠেছে । জেগে 
উঠে লোকটার কথা শুনছে। নারায়ণ যেমন 
জোরে সাইফেল চালিয়েছে তেমনি গড়গাড়িয়ে 
বকে চলেছে। কল্পবলীর সব কথা কানে যাচ্ছে 
না, কল্তু ভালো লাগছে। 

একই কথা ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে বলে চলে 
'ললাকটা। থানার লোকেরা কেমন জধ্দ হল দেই 
কথাট বলছে আর হাসছে হাহা করে। তল 
সাইকেল রিজার শোয়ার জমাদায়ের মা 
শৃুনেছিল আজ কোন বঙ্তীঁতে হানা দেওস 
হবে। মাঝ রাতে ওকে নিয়েই শৃধু সা 
পড়োন-্খতাদিন যারা আশ্রয় দয়েস্ছ 
কজ্পবলীকে, তাদেরও এবারের মত বাঁচয়েছে 
মাল গধ ডোবায় ফেলে এলছে। নান্সায়ণ 


৮ পক 1 9০ ভন বত এ গজ কির সপন ০5 2৮০০5? 


শান্ুণিয় মুগান্ধর 
মও্স্যকণয। 


(১৪২ পড্ঠার শেষংশ) 
পাববর্তে একই রেখায় হয এবং সমচ্তরাল 
৬ংবে বাষ্ধি পায়। জরায়তর অত্যাঁধক স্কোডন 
ঘটলে পায়ের বু ্ধ কাছাকাছি এসে যায় এবং 


১য় গায় জোড়া লোগ এক হয়ে ল্যাজের 
কার ধারণ করি) 
ব্লগার ([710681 গবেষণায় প্রকাশ 


পেয়েছে এই বম, অঘটন দ্রু-্জীরনের তৃতীয় 
সপ্তাহে ঘটে। তান বঙ্েছন, মায়ের মানসিক 
উত্তেজনার ফলে সন্তানের এই বিকাতি ঘটে। 
তার মতে মংস্যকনা তিন প্রকারের। 

(1) 5%]2]0015 [001001)05 77 


মার একাট পা সাষ্টি হয়। 
(2) $১দ11])115 9008 2 
সাজ হয় না এবং 
(3) 5৮170]105 010) লি 22 
যার দট পা হয়, বিন সন 
গুথর দোষে ডোড়া লেগে পৃদ্ছ্ের মভ হযে 


51! 


যার একা গাও 


হেলা (0000) এবাং লোতি (10৮ 
প্রমাণত করেছেন, প্রসবের সময় মতস্যকন্য। সবদ। 


পনাভাবে হয়) কো এল পচ্হ বেরোয়, কোনাটির 
কাধ রি কোনটির হাত। লোভ একটি 
রোগণার কথা বণনা করেছেন ভন বলেছেন, 
তার ঘোগণশর যুগ পন্তান হয়।  প্রথমাটির 


গাথা আগে প্রসব তয় এব টা সংস্থ সন্তান! 
পারা অডাজাঁড় ভাগে দা? কু এবং ডাশ্তার 
লোভ নিজে হাত দিয়ে ঘুরিয়ে মাথ। আতা 
প্রসব করান ও প্রসবের পরে দেখা যায় শিশাটি 
মংসাকনা।। 

সৌভাগোর বিষয় এইসব শাশু বটে না 
মারা যায়, 1ঝানও 
জের আংলশাই পেটের মো মার যায়। িল$ 
পতোকাটি [শুই ৮ রা মাস পযন্ত বেগ 


/ণানাটি ভালে পুর মুহা, 


থক জলমাবার সণ । এদের তু (কন দে 
তার গবেষণায় দেখা গেছে, এবের মাশয় নেই 
বৃক্ধ নেই, এলসবার নেই । কো থাকবার জনয 


[যে অধ্গাগালর ্রয়োন তার এক)৬৫ বতমান 
»া থাকা এরা বা রে গতর লা। যাভাদন মায়ের 
গে থাবে, জলের আখ এরা ঠরশ্চ থাক, ভাট 
বোধহয় উদিত খামে এরা মংসাকন্য। 
ভাখ্যা পযয়ুছে! এদের জগত আলাদ। এদের 
খল আলাদা। এদের জগত মাওার জরায়ু 

রুট থেকে সাও হয়। 
"লো, বাস্তব জগতের দৈনন্দিন 
টি লাখতে পাবে না, তাই 
এরা সাহতার রুপকথায় স্থান 


রি 
বাতির ঠা গে খ্ 
খল দই 
"বধ হন 
প্য়েছে। 





এজের মনেই শসাচ্ছে তাদের আবার যাঁদ এই 
শাপ কাজ কর তো মরবে, এবারে কল্পবলীর 
পাই বে তাল সবা। 

আরো ক শুনছে কল্পবলখী 2 শুনছে 
।৮. আফিং আর তাকে চোলাই করতে হবে 
7 কানাদিন, নারায়ণও সাইকেল রক্সা চালাবে 
'বা। তার গান-বাজনার দু করবে। 

করপ্রলগ নাচবে। নারায়ণ বাজাবে। 
কষ্পবলীর বুকের রক্কে মৃদপোর ধহনি 
নু 


শি 
৩১ 
ক 








৬ 6 
কোশোর! অ 


কার ব্জাত 
[সগাতরট)া 


"ভালা! তোরা কোথা? 
ছেলে? আখ থেকে 
নাময়ে বলল মিসেস 
হর দর হা, পুর হ' মুখপোড়ারা, গাছ 
একটাও পায়রা প্াকতে দার [নি। জানলা 
থেকে উঠংকার করতে লাগল। সারাংদনই এই 
বকম নেনে রে হয়) চেচাতে হয় গঙ্গার 
(শর ফ্যালয়ে। হাসতে হাসতে, ছেলের দল দুর 
নর করে পালায় গেল। রাগে গা সিশটয়ে 
উঠে ছে. গরম [নশবাস পড়ছে উত্তেজনয়: এমন 
উগলের শন্দ শোনা গেল। 
হ।তের [সগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একটু স্থির হয়ে দাঁড়াল তারপর বেরিয়ে এল 
«র ছেড়ে মাঠের ওপর।  এমাঁনি বেশ থাকে 
[নজের বাড়ীতে, নিজের 'ব্ষিয় সম্পান্ত আগলে। 
কারুর সাতে পাঁচে নেহ। কিন্তু স্কউটের 
ছেলেরা যখন ড্রাম বাজাতে বাজাতে যায় তখনঃ 
নল গোলমাল হয়ে যয়। িগ ড্রাম) কেউলা 
ড্রাম-তার সঙ্গে চলরে চলরে সংক্ে কিংবা ও 
থাই ডাঁলৎএর সুরে সমবেত শিননয়তো 
'লং লং ওয়ে টু টপারার-যা ইচ্ছে গেয়ে 
যেতে পরে ছেলেরা; মধ্যে মধ্যে যাঁদ বিউগ্‌ল 
সাড়া দিয়ে ওঠে তবে আর রক্ষা নেই। 'মসেস 
হ্যার চ্াটারটন যে অবস্থাতেই থাকুক বৌরিয়ে 
আসবে আলু থলু হয়ে। কোমর থেকে স্কার্ট 
আলগা হয়ে যায়-একহাতে মুঠো করে ধরে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে এঁদক ওঁদক চাইতে চাইতে 
বোরয়ে আসে। 
বয়সটা ঘট পোরয়েছে। চোখের মা 
ধূসর হয়ে এসেছে; মাথার চুলের আসল রং ক 
তা বোঝা য্ববে না। বহু দিনের অযত্ে কাঠির 
মত হয়ে গেছে চুলগৃলো। মথা ভরা উকুন 
ধুলো আর মাটি। কাঁচা পাকা চুলের পার্থকা 
নেই: ধুলোর রঙে লাল হয়ে গেছে। 
রিটায়ার করার পর মিঃ হ্যাঁর চ্যাটারটন 
আপার গার্ডেনের এই বাড়ী করেছিলেনে। 


ক . 
শিম প্লউ 


তাই সনম হয়ে আও গহয বুতে 


হয় নি বাড়ীর 
বংকখটাতে মি সস হ্যার 
মুরগি, গোটা তিনেক কুকুর আর একাট আয়া-- 


অর্ধেকটা ভাড়া দেওয়া। 
থাকে। একপাল 


এই নিয়ে তার সংসার । যতাদন মিঃ হ্যারি 
বেচে [ছলেন ততাঁদনই খাতর ছিল। এখন 
সে দিন নেইল | এখানকার লেকেরা হাসে, 
বলে, দাঁড়কাকের ময়ূর পচচ্ছ ধরার সথ। বাশ্দগ 
বুড়া মেম সায়েব হয়েছেন। ঘৃণায় কথাই বলে 
না আধকাঃশ লোক। 

মচ করতে করতে ছেলের দল অনেকটা 
দরে চলে গেছে; সেন হার ওদের [পছনে 
'দাঁড়তে লাগল। লাল ধুলো এবড়ো খেবছে। 
নখের মধ্যে চকে যাচ্ছে গোড়ালর চামড়া 
ফেটে পয়ের পাভা পষন্তি উঠে গেস্ছ লদবা 
লম্বা কালা দাগ। তার ফাঁকে স্পত্ট ময়লা 
জমে আছে। হেচিট খেতে খেতে হঠাং থমকে 
দাঁড়াল আপকার গভডেনের মোড়ের ওপর। 
রাস্ভার ধারের প্রকান্ড গাছগুলোর ফাঁক দমে 
তখন পড়ন্ত রোদ্দুর নেমে এসেছে । সামনের 
বংলোতে বি, বি, জে কোম্পানশর ইীঞ্জনীয়ার 


ট্যাটাঁ্জ সাহেব ইীজ চেয়ারে হেলান দিয়ে 
কাগজ পড়ছেন আর সিগারেট টানছেন। 


বারান্দর িণড়তে সার সার ফ্যাকটাসের টব 
সাজানো । চাটা্জ সাহের একটা সুখটান দিয়ে 
[সগারেটের শেষ অংশটুক ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। ট.করেটা পড়ল নীচের ধাপের টাবর 
পাশে। মিসেস হাযার এতক্ষণে দৃঞ্টি ফিরে 
পেল। আকাশ থেকে পাঁথবীতে ফিরে এল, 
মনে হল অনেকক্ষণ 'সগারেট ধরানো হয় নি! 
বাগানের দরজা ঠেলে ফুলগাছের পাশ দিয়ে 
ভাড়াভাঁড় চলে এলো: সবেগে হাড় খেয়ে 
পড়ল টুকরোটা নেবার জনায। ধা খেয়ে 
ক্যাকটাসের টব গাঁড়য়ে পড়ল। চ্যাটার্জি সাহেক 
বললেন_“কে 2 ক কচ্ছ ওখানে?” দমবহধ 
করে সিগারেটে টান মরল িসেস হারি। গাল 
ফুলিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ল। হলদে ছোপ 
বার,করে 


সা ৮টি শাহিন 


হেত়ে সে কর্দমার। 


এক্সাকউজ মি বাধু।” সিশড়র় ওপর টবটা তুলে 
দিয়ে বসে পড়ল।-রাগ কের নি বাধু। 

একটা আরামের টান 'দয়ে মুখ কৃত করে 
আবার বলল্‌-“হাতে ছ্যাকা নাগছে বাধ্ব। 
একট! বাঁড়্‌সাই ছাড়ো না?” 

ফের জবালাতে এল বুড়শ। একটা 

গোল্ড ফ্লেক ছুড়ে দিয়ে চ্যাটাজ সাহেব 
ব্ললেন-“পালাও-পালাও। উঃ দুর্গদ্ধে ভয়ে 
?গছে জয়গাটা।” 
দয়েক। 


গোল্ড ফ্লেকটা লুফে নিল মিসেস হ্যার়। 
ছোট দিগারেটটা 


ধলল--“থ্যাৎ্ক ইউ স্যার।” 
টানতে টানতে এতক্ষণ বিউগলের সূরটা ভূলে 
গায়োছল। দুগদ্ধের কথা শুনে মনটা আবার 
যেন কেমন হয়ে গেল। কাঁপা গলায় উদাস হয়ে 
বলল-“দুগশ্দি আগে. ছেলো নি বাহন 
সাইয়েবের আমলে বালা খোশবাই মাখতুম 
যে গো।” 


মলিন স্কাটের কোমরটা একহাতে ধরে 


খেসামাল পা ফেলতে ফেলতে বাড়ীয় দিকে 
ফিরল। আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
সিগারেটের টুকরে টার শেষ প্রান্তে আগুন 


চলে, এসছে; হাতে বেশ ছাঁকা লাগছে-তধু 


সেইটাই পরম সুখে টানতে লাগল। 


দণর্ঘানশবাস পড়ে। মরা-মরা চোখের 
[কাণে একটু যেন জল জমে যায়। বুঝতে 
পারে, এখানে কড়ই অবজ্ঞাত ও। এখন আর 


মানুষ নেই ও-উপহাসের বস্তু হয়ে উঠেছে। 
আসানসোলের আপকার গ্ডেনের এই সধ 
নতুন আসা অফিসারদের দল কেউ বিশ্বাস 
করতে টায় নাযে, মিসেস হ্যার চাটারটন 
একজন সাঁতাকরের 'বাঁলাত সাহেবের বোঁ। 


ভাই যথাসম্ভব বাড়ী থেকে বেরোয় না। িল্ত 
'র শব্দ. 


এই যে, যখন স্কাউটের ছেলেরা জযতে 


ভাল মায়ে ড্রাম পিটিয়ে যায় তখন আর 


থাকতে পারে না। তারপর যেই বউগ্লং বেজে. 
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গেছে। 


নাক কু'চকোল্েন বায় 


বিচি 


] 


ধৃনিত হয় লামনের ফাকা মাঠ দরের লাজ 


জাঁকরের রস্তাট'ও যেন বেদনায় রাস্রম হয়ে 
ওঠে। চুপ সুপ হয়ে যায় পাঁথবী।  দ্ানয়ার 


বক দুর দুর করে ওঠে; আর মিসেস হ্যাঁ 
চাট টনের আস্থিময় বুকের খাঁচার মধ জীবজ্ত 
হাদপিপ্ডটা ধক ধক করে সেই শব্দে। কি 


' যেন শুনল । কিসের যেন সরন্াকাসের কথা 


মনে কারয়ে দেয়। এক অআশরশরখ ইচ্ছ' মাথার 


। অধো জেগে ওঠেএক অতাঁন্দিয় কল্পলোকে 


কয়লা গড়া মাখে 
করে জল নিয়ে স্নান করে। অনেকক্ষণ 


মন ছুটে যায়। পাইড পাইপারের বাঁশী শুনে 
ধেমন ইন্দুররা সম্মোহত হয়ে বোরয়ে ছুটে 


এসেছিল-সে্ড তেমনি চলে আসে। ছুটতে 
ছুটতে প্রয়ই অতটা এগিয়ে যয় যেখানে 
চাটাঁ্জ সাহেবের ছোট্র বাগানের বাঁশের 


বেড়া। গাছের বহার দেখি কিংবা সাহেবের 
হাতের জহলঙ্ত সিগারেট দেখে থমকে দাঁড়যে 
যায়) নিজেকে ফোর পায়। 

এরকম অনেকবার হয়েছে) এখানে এসে 
প্রায়ই মিসেস চাটাঁজির সঙ্গে গঙজপ  করে। 
মিসেস চাটা চটি ফট ফট; করে শাড়ীর 
আঁচল উড়িয়ে বঙ্গেনতুমি কেমন করে 
বিলিতি সাহেবের মাথা ঘোরালে বল তোও 
বিয়েটা হল কি রকম করেত ছাতলা পড়া দাতি 
ধার বরে কাকটাসের উপেস পাশে বসে পড়ল 
মিসেস হযারি। মিসস চাট চক্র ভাজা মুখ 
জুলজবলে হাসনকোতুকে উপচে পড়া 
চোখের তালা। দেখত দেখতে অনেকদিন 
অগের কথা মনে পড়ে যয়। 

-ৈ কথা আর বোল নি ধৌমা! ভা্পবাস' 
হয়েছিল। 

মুখে আভল গজে খিক 'খক করে হাসেন 
ধমসেস চাট জর । 

সাহেব তেমাকে দেখে ভয় পেলো নান 
উলে গেল? 

ই ভগমানর নখে শৌমা! 
দেখে মন ম্জে। 

মন মজোছিল। টাউন থেকে একটু দরে 
ফয়লা খাদে কাজ ৮লত। কুল কামনরা কালো 
ভুতের মত চেহারা করে উদয় অস্ড খাটত। 
সম্ধ্ার সময় বাস্তিতে এসে জল নিয়ে ঝগড়া 
লগিয়ে দিত।  ঝগডাট, মুখরা-অজন্র 
কুৎসিত ভাষা বরয়য় ওস্তাদ ছল সৈরভা। 

সৈরভগ নান্দখদের মোয়। কালো কুচকুচে 
গায়ের রং। ভাসা ভাস চোখ; কালো ঠোঁটের 
ফাঁকে বরতফর মত সাদা দাঁতের সার। সারাদিন 
আর সম্ধ্যায় মারামার 
ধরে 
ধসে বসে সাবান মাখে। চপ: চপে তেল দিয়ে 
চুল বাঁধে। 

অযা ডে-তে এইখানে ঘুর ঘুর করে রেল 
কোম্পানীর গার্ড সাহেব হাটার চ্যাটারটন। 
ও নাঁক খীট বাঁলাত। জেকে বলে পাবালাতি 
না ছাই। এযাংলোশটাঁস।” ধবধবে রং, বাদাম? 
চোখ, লাল চুল--লছবা মানুষটা ভুলে গেল 
সৈরভীকে দেখে । যাকে দেখলে মনে হয় কয়ল' 
খাদের প্রোতনা- হক দেখে ঘজ গা 

সগ্ষ্যেবেলা সাবান দিয়ে গ ঘসতে ঘসতে 
সৈশ্বভশী চীৎকার করে-'আ মরণ! বাল, ও 
সাইয়েব, এখেনে মরতে এইাছছস্‌ কান র্যা। 
পেরানটা শঞজল নাক?" সুর কারে বলে। 

হাতের স্্ীনটা বতক্ষণ না শেষ হয় 


যায়ে 


ততক্ষণ ঘসতে থাকে । সায়েবের যে মরণ দশা 
ধরেছে তা বুঝেছে সৈরভী। তাই নিজের কালো 
চামড়াটা সাদার দিকে টেনে নেবার জন্য প্রণ 
পণ চেষ্টা করছে। 

হ্যার সাহেবের প্রাণে ঘশাও নেই ভয় 
ডরও নেই। কাল বাজ মেখে হাঁফাতে হাঁফাতে 
সৈরভী তখন ফিরছে খাঁনর কাজ সেরে। হ্যাঁর 
এসে তার নোংরা কালো হাত চেপে ধরল। 

কুলিরা তেড়ে এসে বলল--খবরদার 
সয়েব। আমাদের মেয়েছেলের গায়ে হাত দেবে 
তো খুন করে ফেলুবো। কয়লা খাদে ফেল 
দম বন্ধ করে মারবৌো।” শাসিয়ে রাখল তারা। 
এতগুলো কালো মানৃষের রন্তচক্ষ) দেখে হাত 
ছেড়ে দল হ্যার। 

পরাদন থেকে সৈরভীকে কয়ঙলা খাদে 
কাজ করতে দেখে নি কেউ। কখন চলে গেছে 
হেটে হে'টে লাল রাঙ্তা মাঁড়য়ে। নিশাত 
রাতে অন্ধকায়ের সলো মিশিয়ে পেশছে গেছে 
গড সাহেধের কোয়ার্টারে 

সেই থেকে সৈরভখ মিসেস চাটারটন 
হয়েছে। ওদের বিয়ে হয় গন একাদন স্কাটা 
পারয়ে--মাথায় সাদা টুপ দ্দয়ে হ্যাঁর ওকে 
পির্জায় 'নয়ে গিয়ে যীশুখ্ষ্টের মতি 
সামনে দাঁড়িতয় বলাছল-এইখনে পাবি মন 
দেওয়া নেওয়া হয়ে গেল-আর সাক্ষীর 
প্রয়োজন নেই। সৈরভশীর মনে প্রেম এলোছল 
[কনা মনে নেই। ওর আগেকার স্বামী যখন 
কয়লা খাদের ভিতর দুর্ঘটনায় মারা গয়েছছিল 
তখন বলেছিল-বেধবা হয়ে সুখ নেই? 

সৈরভশ 'নার্বকারভাবে নিজেকে হাব 
স্লখর পদমর্যাদা দান করল। প্রাীতবেশশীরা বলল 
--'গটা হ্যারির আয়া ।" 

সৈরভশ জহলে যেত। এ ধরণের কথ' 
কানে গেলে তেড়ে আসতো পাগলা কুকুরের 
মত; অকথ্য ভাষায় চীংকর করে গালাগাল 
দূত । 

হাযারয় ইংরাঁজ আর সৈরভীঁর গ্রাম ভাষা, 
কে যে কোন্টা বুষধাতো তা ঈশ্বরই জানেন। 
সৈরভশ মেমসাহেব হবার সাধনা করতে লাগল। 
শাড়ী বর্জন করল। ফ্রক পরতে সুরু করল। 
উচু হিল জুতো পরে খশুড়য়ে হাটিতো। তবু 
অবসর সময়ে লম্ধা গাউন পরে জুতো  খট- 
খাঁটয়ে হারির হাত ধরে বেড়াতে যেত। 
দুবেল্ম মাস্টার এসে পড়াতে লাগল। ইংারাঁজ 
শিখল অঙ্প; বাংলাও পড়তে পারত। কুৎসিত 
ভাষা ক্রমশঃ ভুলতে লাগল।  ইংরজি ভাষয় 
বাইফেলের বদলে 'মথশ জিখিত সুসমাচার' 
পড়তে লাগল। প্রীত রবিধার মাথয় টপ 
পাঁগয়ে নিম করে শির্জায় যেতে লাগল। 

গডউাট সেরে হ্যার সায়েব যখন গফরতো! 
বাড়ীতে তুমুল কণ্ড লেগে যেত। প্রথমেই 
এক দফা মারধোর করত হ্যার-সৈরভ?ও 
প্রচণ্ড চীংকার করত। তারপর দুজনেই ঠাণ্ডা 
হত। খাস 'বিলাত হাযারয় কাছে শেষ পয 
১সরভশ [টিকে গেল। যারা তাকে আয়া বলত 
ভারাও মিসেস হারি বলতে সুর করল। 

হাাঁরর মৃতার সময়ে পাদ্রী এসে প্রার্থন' 
করেছিলেন মাথার কাছে দাঁড়য়ে। কফিনে 
করে 'ময়ে হাওয়া হয়েছিল কবর 'দতে। কবর 
দিয়ে ফের'র সময় সৈরভী বখন দ্বিতীয় বাব 

ধবা হবার হল্াপা নিয়ে বাড়ী আসা সেই 


রি 
সময় হঠাৎ ্কাউটের ক্যাম্প থেকে কিউগৃল্‌-এর 


নয মুগান 


আওয়াজ শোনা গেল। দনের শেষে ফ্ল্যাগ 
ডাউন করছে ওর । 

একটা বিউগলের সুর কেবল। গান নয়, 
ড্রাম নয়, সঙ্গে মার্চ করার শব্দ নয়; শন্ধৎ 
বিউগল্"। আকশ কাঁপল- হাওয়া: কাঁদি; 
পাতাবাহারের মত থির থির করে 
সঞ্ধ্যার বূক। মিসেস হ্যার বাড়ীর সামনের 
মাঠের ওপর দাঁড়য়ে পড়ল। 

ফুটবল হাতে নিয়ে কতকগুলো ছেঙ্গে 
বড় যাচ্ছিল_ত'রা বলল ঠাট্টা করে_ এ যে, 
শুনতে পাচ্ছ মিসেস হার? তোমার কর্তা 
গেছ্ছেন বলে বিউগজু্‌ রাট্রিট বাজাচ্ছে।” 

পক বললি 2" আভিভত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করল মাসস হ্যারি। 

_ পরাট্রট-বাট্ুট। গণ্যমান্য ব্যান্ত গেছেন, 
তাই বজানো হচ্ছে)" 

_সাত্য! 

_সত্য নাতো কি মখ্যে! শুনতে 
পাচ্ছ না কালা হক 2? 

সাতি শুনতে পাচ্ছে। কাকগুলো চলে, 
আসছে । আকাশ ছেয়ে পাখখর দল কলরব 
করে বাসায় ফিগছে। তাদের ডানর বটপাঁটর 
সঙ্গো বিউগহুলর সুর করুণ হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে দিগদগছেত। মিসেস হ্যারি গভগর 
সংথে চোখ বদ্ধ ক্ল। অশ্রু বোরয়ে এল 
আনন্দে। তার স্বামী ভাগ্যবান পুরুষ 
হুলেন। 

একট নতুন আশা ধানের শিষের মতো? 
মুখ বাড়াল হাদয়ের কোণে । হাশর সাহেব 
১লে যাধার সঙ্গে তার সবই গেল। বঙ্ধু নেই 
স্বজন নেই । কে আছে ১ ছেলে নেই মেয়ে নেই। 
তার মুভার সময় কে এমন মনে করে পাদ্রী 
ডলে আনবে শষ প্রার্থনা জানাবার জনোও 
কেউ ক কধরের ওপর লয়ে পড়ে ফুল দিয়ে 
চাখের জঙ্গ ফেলবে? কেউ কি পরাধরট। 
বাজাবে এমন করে যাতে বিশ্ব রক্ষান্ডের 
অন্তর অবান্ক ক্রন্দনে ভারগ হয়ে উঠবে? 

কেউ ফ.ল দেবে না-কেউ প্রার্থনা করবে 
ন। না করূক। এই যে সম্ধ্যায় কোন অচেনা 
ছোলের দল বিউগলা বাজালো-সেই শাজনার 
সুরটা যেন কোদে ওঠে শেষ ঘাটি চোখে 
শামে আসার সময়। 

আসানসোলের 
“নুষ এলো-গেলো। 
হঢারকে। 


আপকার গাডেনে কড 
সকলই 'চনেছে মিসেস 


শরারটা এখন গোলগাল নেই। ভালা 
ভাসা ঢোখে অসহায় চাউান এসেহ্ছে। একট: 


উদদ্রাণ্ত হয়ে গেছে। এ ছাড়া মানৃষটা খারাপ 


নয়। কেবল তার মেমসাহেব পোষাফটাতেই 
মকলে করুণার হাস হাসে। 
বাড়ীর পেয়ারা গাচ্ছে দল দল ছেজে 


আগ্রমণ করে যখন তখনই শুধু তেড়ে আসে 
'হংঘ্র জানেয়ারের মত। কয়লা খাদের মজুরনশীর 
আদিম প্রবৃত্তিটা মেমসাহেব পোষাকের আড়াঙল 
এক আত্মপ্রকাশ করে। 

অনা সময় মিসেস হার মথখ খত 
দুসমাচার পলড়। রাবার পাঁথবী দুর্যোগে 
হয়ে গেলেও মাথায় টপ লাগয়ে পায়ে 
জুতো পরে গির্জায় শিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
প্রার্থনা করে-_ ভগমান যেশ,। প্রেভু, তুমি 
ক্রেপা কর আমাকে ।” 

যারা ওকে উপহাস করে, যারা মানুষ বলে 

(শেষাংগ ১৫১ পঙ্ঠোর) 











১ উদ়্িষঃর লোকশিজ্পের নিদর্শন ।./ 


পারা ৮০ াপতাানিগি 


বনবাদাড় খালখন্দ পোঁরয়ে পালাক চলে । 
বৌয়ের মন চলে তারও আগে॥ সৌঁদামাট আহ্ব' 


ধশউলি ফুলের গন্ধে মন আনচান। 


বাপের বাড়শর দেশ আর কতদরে? 


তির খাপ 
পর বাদীর সই হি 


পুর্ব রেলওয়ে 





2 ক্দি ৪ 


সত ক্ক স্প স্পা শি 


স্ম ্িশ শস্প পিছ 





্ 


হাইট কি এমন ফোনও খাত আছে বিশেষ 
শা পারে যখন টাঁততাস রচিত হয়? ভারতের 
প্রান শাস্পে ও সাহতো এর একট: 
ছালাত যেন পাওয়া যায়। কাব্য সাহতো 
দেখ বর্ষার শেষে শরতের হাম্কা মেঘ যখন 
দেশে দেশে ভেসে বেড়ায়, তখনই নাকি ভারতীয় 
রাজাদের বাজগীয়। জেগে উঠতো) চতুর 
সেনাবাহিনধ সাজয়ে তাঁরা পার হয়ে পড়তেন 
দেশদেশাততরে যষ্ধ করে রাজা জয় করে ইতিহাম 
পলচনা করতে। গ্মাতপংধাণকাররাও বসত এখং 
শনাথকে যুদ্ধাভিযানের পক্ষে শ্রে্ধ কাল বলে 
মনে করতেন, কি কাবিসাহীতাকদের চেয়ে 
তাঁরা ছিলেন অনেক বস্তববাদর। মার মাদ্রর 
মাধামে যখন ইতিহাস পড়া হতো তখন বারের 
এ দ: একট ধাত যন্ধের জনা রাখলে ই1ঠতাসের 
অনেক পাতাই শূন্য থেকে যেত) কাণকলমে 
ইঙিহাসের নাঁজর সংগাহে গ্রাচশন ভারাতে কারও 
বিশেষ আগাহ ছিল না বটে কি রজনখাতি 
ক্ষেতে য্যংসার অভাব তখনও ছিল না; বরং 
হয়ত [বশণই না যুযুতসা মাত্র দন) ধা 


ফাঁলায় উঠভ না। অতএব বাসতুধলাদশী মং, 
পদ্রাণকার বলেছেন, সব ফাতাতেই বাকেশন 
যস্ধ করা যায়। বর্ষায় যর পাঠান যায 


পদাতিক ও হংশ বাহনঘকে, হেমন্ত শখ ত বথ 
ও অধ বাহনণকে,। গ্রািঅকালে উই বাহনী। 
ওাশশা অং পুর়াণকারের মেক যন্ধাভয়াংনর 
টা সময় শরং আর বত, যখন দেখাও 
ধাহমগুর উতুরঙ্জোর চার?) অজ্াই দ্ধ করতে 
পারে। রমায়ণেও্ দেখা সায় অবাধ বোধানর 
পবা ধাধণ জয় করে হালিন পান্চন্র শরংকাে। 
নুর নিদেশি হচ্ছে যদ্ধযাতা করার মাগশার্ষ 
আাসে অর্থাৎ অগ্রহায়াণ,। শিশেষ তি যাঁদ সে 
আঁভিযান হয় অবরোধ যঙ্ষের উদ্দেশ কারণ 
তখন আমণ শসা উঠছে আর সাবি শাসোর তরসাওড 
পর নয়, খাদাভাল হবে না অবারাধকারী 
পেনার। তবে যদ প্রাতিবেশগ রাজ। আকুমণ করে 
শুটপাট করে কাণ্িং ক্ষয়ক্ষতি করাই উদ্দেশ 
হঠ তবে ফাল্গুন চৈতেও আভিযান করা যায়। 


ধাতানিদেশি বিষয়ে কত্ত সব সবই 
একমত নয়, বাংলাদেশে সাধারণতঃ শরংকাল 
ধর। হয় ভাঘু আশিনন মাস দ19 আর সন্ত 
ফাহান চৈ; অথচ আভধানকার অমর সিংহের 
মতে শরৎ হলো আঁম্বন কাভাক, বস্তা 
চৈ বৈশাখ । আবার গত কায়ক বছর থেকে 
প্রকৃতপক্ষে দেখা রে যে, মানদধর সরল 
পুরশবাস বা পাঁজপূশথর ক্র নাদাশ 
দছতেই মানছে না আরহাগয়া ফলে ধাতু জগতে 
পয দেখা দয়েছে। তবে জাবহাওয়রে এ 
উচ্ছবাঙখল্তা নতৃন বলেও মান হয় লা, সম 
শাদ্তে বার ভিন হতুর কথা তা গ্ীজ্ম 
যা, শীত, এমন ক মাত্র দু খতুর কথাও 


তিহান,)30335 


* রিনা নিগ্রোগী১* * 


আছে প্রধজ্ম ও বর্ধা। যাইহোক, সাধারণ ছটা 
ধতুর কালনিদেশশ বাংলা মত আর অমরকোষাঁ 
হের পার্থকাওকুর সংযোগ নিয়ে আর 
খাঁনক); খান খেয়ালী আবহাওয়ার কথা মন 
রেখে অমরা মোটামুটি *রে নিতে পাঁর শরং 
প্রভাবিত কাল হলো গ্রেগরীয় পণ্জকার মধ্যে 
এগান্ট থেকে ধা নভেম্বর আর বসল্ত নধা 
ফেব্রয়ারশ থেকে মে মাসের মাঝামাঝি । 

এরপরই কোত্হল হয় ইতিহাসের ধারা 
কতটা শাস্ত মেনে ৮লেছে তা জানার। দুঃখের 
বিষয় প্রাচীন ভারা তা রখ সম্বন্ধে (নিশদ কিছ 
তার উপায় দেই । তিখনকার দিন দশনান্ধ 
ভা হয়ব রা রে 'অনুষযায়া সান্ধ- 
পাকাপাকি হিসার 
নাগর রেখেছে! তি 1 মধাযুশে যখন 
দসলমান রাজা স্থাপিত হায়াছে আর বিদেশী 
বণক দল আসছে ভারতে, ধহ, ঘটনার তারিখের 
পাকা হিসাণ মেলে তখন থেকে।  সম্্াভি- 
যনের ইাতাসে নন অধায় যোগ হলো বসল্ত: 


শালি ১৯১৯৮ খ্টাব্দের মে মাস ভাদ্কে ডা 
গামা খন কালকে পেশছ্ছালেন। পরের 
শত] বার পাণিপথের প্রথম যুন্ধে 


দির সিহাসন দখল করে 
21862! করালেন ১৫১৬ সাঃলর 


হাব যে দহ যখম্পুর ফলে 


মোগল পংশের 
২১/শা এাপুল। 
1তাঁন ভারতে 


(1৫ আধকার স্থাপন করডে পেরেছিলেন 
৩1৩ হয়েছিল বসনতকালে: খানয়ার যুদ্ধে 
১৫১৭ খন্টান্দের ১৬ মার্চ রাজপরা 
পরাজিত হাসা, দা বংসর পরে উই মে 
ভআফুগানর।। এই বসত ফধড়তেই আবার বাবরের 
হেগে আয়ন শেরশাহের হাতি কনোজের 
যুদ্ধে হেরে [ঘি ৯6৭০ খর) আমায়কডাবে 
পো হা পালিয়ে গেলেন। পরবতী রাজ্যহশন 


রাড আকবরের আভিষযেক হতলা ১৪ই ফেবুয়ারী 
১৫৫৬ সাল) শর সিংহাসন তিন 
প.নবদ্ধার করলেন শ্বিতীয় পাণিপথের যুদ্ধে 
এ বহরের শর্ত উই নভেম্বর । ১৭৩৯ সালের 
'ফরয়ারী মাস নাদর শাহর দিল আরুমাণ 
দপল মোগল সাম্রাজের ছুত পতনের পথ 
হ*যাঁছল। 


শরতের এক রৌদ্রবক্রাতাবল দিনে শহর 


কলক।তার প্রথম আভাস পাওয়া ধগয়েছ্ছিল, 
১৬৮৬ সালের সম্ভবতঃ ২৪শে আগাম্ট জব 
৮ রা যখন সতানাটিতে পদাপণ করোছিলেন : 

অবশেষে কলকাতার পত্তন হলো ১৬১০ 
খঙ্টাষ্দের আগাম্ট মাস যখন এখানে ইচ্ট 
ইীন্ডয়া কেম্পানগ একটি ফাকঈইরণ স্থাপন 


করলো। ৪৫ বছর পরে কোম্পানী সম়াট শাহ 
তালার কাছ থাক শারদীয় উপহার লাভ 


করলো বাংলাশব্হার-উড়িফার : দেওয়ান 
আঁধকার (১২ই আগন্ট,। ৯৭৬৫), বাঁণক 


আ/এ ডিও ঈডভলল ৮ পা তদা 5 উল পটল? আত তত 20 তি 


প্রাতষবন্থী হমতাতিলাধী বাভন্ন দলকে 
পরাজিত করতৈ বেশ সময় লাগেনি এদের। 
এ উপলক্ষে উল্লেখযোগ্য কয়েকাট যুদ্ধ ঘটেছে 
বসত ধতৃতেই। ১৭৯১৯ সালের ৪ঠা মে 
হ্লীরঞ্গপত্তনের পতনের ফলে মহীশরের স্বাধীন 
সুলতানী রাম্ী বিলুপ্ত হলো; ১৮১৮ 
সালের হটোশ ফেব্রুয়ারী মারাঠা রাটুপণ্কের 
নেভা পেশোয়া অশবাতর যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
পরে ইংরাজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। 
১৮৪১ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারী গুজরাটের 
যুণ্ধে শিখদের চরম পরাজয়ের ফলে ইংরাজ 
৩০শে মার্চ শিখরাজ্য আঁধকার করে। ইংরাজদের 
ই রাজা গ্রাস ও শাসন নীতির বিরুদ্ধে ১৮৫৭ 
টাক প্রাতিবাদের প্রথম স্কুলিঞা দেখা দেয় 
২৯শে মার্চ বারাকপুরে; তারপর মীরাটে ১০ই 
মে বিদ্রোহাশ্নি পূর্ণ তৈজে প্রজবালিত হয়। 
বর্তমানযূগে  কেবলমান্ধ যদ্ধক্ষেত্রেই 
চতুরত্গ বাহন ইতিহাস রচনা করে একথা 
এীতহ্াঁসকরা স্বীকার করেন না। যুদ্ধ চলে 
জাল আর আকাশে ও চলে কালকলমে ও এমন 
ক বাকযোগে বা অসহযোগেও। শধ যুস্ধের 
নধামেই হাতহাস গড়ে না, সান্ধ সম্মেলন বা 
যত্ধধতর আভষান গহৎ সান্ট বা আবচকার ও 
হতহাস সন্টি করে। আমাদের স্বাধীনত। 
আন্দোপনের অনেক টীতহাসিক ঘটনাই ঘটেছে 
শরাত কিম্বা বসন্তে । ভারত জাতীয়তা মণ্ছে 
দীল্ষত হয় ১৮৬৭ খুজ্টান্দের এাপ্রল মাসে 


(৩0 টৈত) তৈ মেলা বা হিন্দঘমেলার 
প্রবর্তানে, এ মেলা হয়ে ছল আমোদ -প্রমোদের 


ভন নয়, সবদোশের জনা, 5 ভান)"; এর 
উদ্দেশা ছিল ভারতে আত্মনিভরি স্থাপন।” 
১৯০৫ সালের ১৬১ আক্টোনর রি বৃংগাভংগ! 


বাধ সমাধা হয় সারা বাংলা সোঁদশ। অরন্ধানে 
শোক প্রকাশ করে, রাখী বুতধন করে, শাবিলাতা 
সবে গ্রহণের" ব্রত নিয়েছিল। 
১৯১১ খন্টাব্দে বসন্ত ধতুতে উই এাপ্রল 
গান্ধীভাখর আতহণাণে সতাগ্রহ আন্দোলনের 


সং৮নাস্বরপ সারা ভারতে হরতাল টি 

হয়; আবার ১৯৩০ সালে এ তারিখেই ডাপ্ডিতে 
হবণ আইন ভঙ্গা করে গাম্ধগজশ আইন অমান্য 
আঅদ্দালনের উদ্বোধন করেন। ১৯৪২ লালের 
অগাম্) মাসে "ভারত ছাড়” আন্দোলন আরম 
হয়। পরধতর্ঁ দুটি উল্লেখযোগা ঘটনাও ঘটেছে 
শরংকালে, ১৯৪৬ এর ১৬ই অগান্ট মূশ্লিম 
লীগ কতৃকি দ্বিজাতিতত্ত প্রমাণের উদ্দেশ্য 
প্রতাক্দ সংগ্রাম এবং ১৯৯৪৭ সালের ১৫হ অগাচ্ 
খংস্ডত ভারত আর পাকিস্থানের ডোমানয়ন 
স্টাটাস লাড। 


বিশ্ব ইতিহাসের এলোমেলো দূচার পাতা- 
বিশেষতঃ শেষাদকের কয়েকটি, উল্টে গেলেও 
শরং বসন্তে ঘটা উল্লেখযোগা বহু ঘটনার সম্ধান 
মলে: সবই যে যুদ্ধাভিযান তা নয়, শান্তি" 
সম্মেলনও আছে, আর আছে এঁতিহাসক 
গ.রুত্বপূর্ণ অন্য ঘটনাও । ১৫১৭ খন্টাব্দের 
১লা নভেম্বর এক বসন্ত প্রভাতে মার্টন লুথার 
ক্যাথালিক ধম্মীধম্ঠানের অনাচারের বিরুদ্ধে ৯৫ 
দফা প্রাতিবাদপন্র উইটেনবার্গ চাচের দরজায় 
টা'ঙ্গয়ে দিয়ে খুষ্টধর্ম জগতে বিস্লব আনলেন, 
প্রতবাদশ ধর্মের প্রথম পাদক্ষেপ। এর ১৭ বৎসর 
পরে ওরা নভেম্বর অন্টম হেনরী ইংলন্ডে 
ধর্মব্যাপায়ে পোপ কর্তৃত্বের অবসান করে 


মানুদযুযুগাতর 


নিজেকে ইংলশ্ডের চার্চের অধিকর্তা ঘোষণা 
করলেন। ইয়োরোপে ধর্মীবরোধকে বেন্দ্রু করে 
শেষ যে যুদ্ধ হয়েছিল্স দীর্ঘ ৩০ বংসর ধয়ে তার 
অবসান হলো ১৬৪৮ সালের শরতে, ২৪শে 
অক্টোবর । ফরাসী সমাট চতুর্দশ লুইয়ের 
ব্পেরোয়া রাজাগ্রাস নীতিতে চরম ব্যথত। 
দ্বীকৃত হলো ইউব্রেক্টের সম্ধিতে-১১ই এাপ্রল 
১৭১৩ থজ্টাব্দে। - ইংলগ্ডের ওুপনিবেশিক 
প্রাধান্য ইয়োরোপ মেনে নিয়োছল সাত বহু 
যুদ্ধের পর ১৭৬৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
প্যারসের সন্ধিতে।  আমোরকা যাত্তর়াম্টরে 
ইতহাসেও শরং ও বসন্তের মাহুমা অনঙ্বণ- 
বার্য। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম সুরু 
হলো বসম্তকালে ১৯শে এ্াপ্রল, ১৭৭৫ 
এজ্টাব্দে লোক্সংটন যদদ্ধক্ষেতে, আর সংগ্রামের 
সগাগ্তিতে আমেরিকা স্বাধীন দেশের মর্যাদা 
পলো ফ্লারংকালে ১৭৮৩ সালের ওরা সেপ্টেম্ঘর 
ভার্সাই সধ্ধিতে। ওয়াশিংটন প্রথম প্রোসিডেন্ট 
াষিত হলেন ১৭৯ সালের ৩০,শ এাপ্রন। 
চাস টিবগ্লবের উল্লেখযোগা  শাসনতাশ্িক 
ছরীক্ষা নিরীক্ষাণ্ড প্রার সবই হয়েছে বসতেও 
4 শরতে। ১৭৫ বছর পর ১৪৮৯ খষ্টান্দে মে 
নসৈ খ্েউস জেনারেলের আধবেশন বসার সাসা 
সং ফরাসখ বিপ্লবের সডন।; তারপর লোজিস 
কলোটভ এসেমা রর অধিবেশন লা আক্টোবর 
১৭৯১ সালে। রাজা যোডশ লুইকে অপসারণ 
অগষ্ড) বারে নহাশনালি কনভেনশানের 
আধবেশন পলো ১১শে অগা ১০৯২ সালে। 


0 ঠট 


হর গর এক একে জাহরবাট21 (শিততিম্বগ, 
৮ 

এদঈছে থক) ও কশসুলেটের (৯: নভেম্বর, 

৬ 3 ১ শা ন -. ২ বর ৮৮০৭1- 

১৯৯) ধম হেপ্িলয়জত ধুতি খান 


হণীত শেখ পারে ১৮০৪ খখগান্দের 2 


রর 
[খর সুন1গত ঘোষণা কা 


দতস শো লিয়ন হি 

তাত গধপাসশ্ারল ভাটি আদ আদি ত 
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তল | দঙা গ্ন পরের শিশিতি এ পিল ত6?ি বারি ত 


বাধা হালন তান ১৮১৪ সালের পঠিত কত 
এগণ। 
০ ত। পনর 
বেদ ভাশায় ৯৮১৫, 2৮7 আগ ছু বড? 
পরের বসন্তকাসে নে মাসে বাথমিনোরণ 
শেপোলিয়নের মতা হয 

জা আগের পর ১৮৯৪ খঞ্যনদর 
৬য়েনাতে শান্িতিসম্নেসনের প্রথম আধাবেশন 
ণ। ১০৪ বছর পর আবার শরৎকালেই টে৯হ 
দাতুম্ধর) প্রথম বিশ্ব ফাদ্ধর অবসান হয়োছুল। 


কি টস পার বসঠশিত শো 25। 


“০ শি ভিন কা দা হলেন 


1 শেপোলিয়নের প্রথন 


শবুতে 


লতীয়। বিশ্বযুদ্ধের আরমভগ্ত শরংকাগে 
১৯৩৯ সালের ৯গ্রা সেপ্টেম্পর হিটলারের 
পালান্ত আরিমতণে। 2 বর সার (৯৯) 
বস্নতকালে ইটা ও ভ্রামাণ; আত্মসমপণ 


পরলো মিত্র পার কাছে: চুড়ান্ত পমীয়ে 
শরংকালে ৬হ অগান্ট হারোসিমা গু ৯হ 
নগাসাক এটঘ বোম! বিদ্ধস্ত হবার পর ১০ই 
াপানও আত্মসমপণ করলো। 


সাষ্প্রাতক রাজনগাতক ইীতহাসের বড 
ধাটমা গণজাগরণ ও বহু উপনিবোশিক রাশ 
দ্বাধশনতা লাভের বেশ কয়েকাঁট ঘটনা ঘটেছে 
বসচ্তে বা শরতে। বসর্তকালে যারা স্বাধীনতা 


ঘোষণা করে তার মধ্যে উল্লেখযোগা  ছাডন 
(ই২ইপে মে, ১৯৪৬), ইন্লায়েলে ১গই মাচ 
১৯৪৮), ইন্দোনোশয়া গণপরাষ্ট্র (১৩ই 
ফেরুয়ারী, ১১৫৬), মরজো (রা মা, ও 


ন্ট এাপ্রপ। ১৯৫৬) ঘ্বানা ই 


গং 57 & 
আনন ভর্টাচার্ছ 


বনের কুসৃম শুকায় যাঁদ 
আবার মূকুজা ধয়ে 
আর মনের কুস্ম শুকিয়ে গেলে 
শৃকায় চিরতরে । 
বনের পাখী ঘুমায় রাতে 
সকাল বেলায় জাগে 
সোনার আলোর নতুন অনুরাগে 
আর মনের পাখশ মরণ-ঘ্‌মে 
ঘুমায় অকাতরে । 
ধনের হরিণ পালায় যাঁদ 
আবার ফেরে খে 
পনষ্ত দেহে সারা দনের পরে 
আর মনের হরিণ হারায় যদি 
শুধুই অশ্রু ঝরে। 
গ1ঙর জল শকায় যাঁদ 
আবার ফিরে আসে 
আকাশেতে চাঁদ যখন ভা 
'আর মনের নদশ ধ্‌ ধ্‌ করে 
আঁধার বালচরে। 


লস গাছ পা সাপ পপ 














এরুপ, ১৯৫৭), আরংকাগে আত্মপ্রকাশ 
করেছে [পপলস িপারক অফ চায়না 
(সেস্চেম্বর, ১৯৪৯), মাপয় ডোমিনয়ন রাজ) 
(৩১শে অগান্ঠ,। ১৯৫৭), নাইজার গণরাচ্থ ও 
সাইপ্রাস (অগা) ১৯৬০)। খাইাজারয়া 
স্নাধ।শতা লাভ করলে অষ্ঠোধরে, ১৯৬০ সালে। 
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রাজীনী৬ বা স্মারক অভিঘানের বাইরেও 
*৫ৎ বসন্তের প্রভাব ছাঁড়য়ে আছে। এডারেম্ঠ 
আাঁভযানে সফল হয়েছেন তেনাজং ও হিলারাঁ 
বসত শেষে (২৯ মে, ১৯৫৩); দ্বিতীয় 
সাফলোর দার] চৌনকদের এই বৎসর বসক্তে 
(১০শা মে ১৯৪০) আবার হিমালয় আঁভ- 
মান চলছেন হিলারণ এই ধরতে (সেগ্েরর, 
১৯) হাক আভিযানর ইতিহাসে 
নসন্তেণ রং সার্থক; আমোরকার 
হাড়। হয়োছুল। বসন্তে 
রশয়ার এক। গাদকে রাশিয়ার প্রথম দয 
সপুটানকই ছাড়া হয়েছে শরতে অেক্কোবর, 
নভেম্বর, ১৯৫৭) আর আমোরকার ৮91 গত 
শর্তে রাশয়ার 1১ মুগান্তকারণ 


(১১ 


য়েরের রর নর 
। ৬511) বৃখীত এ 


আরও দু 
রকেটের একা) পেশদ্বেছে চর্দি অনা পাঁথব) 
ও চাঁদ ঘুরে চাদের ওাপগের ছবি তুলেছে 
(নপ্টেম্লর, অক্টোবর, ১৯৫৯)। 

শন গ্রহগ্রহাল্তর থেকে 
এবর কেরা যাক গহকোণে বাংলার সাহতা 
জগতে; এখানেও শরৎ আর বসল্তের জয় 
জয়কার। বহু পন্ন পাকার এবং বলাই ধাহলা 
ধেখকবগের ও  উাছাড়া (বঙ্গা মোটেই 
বাহুলা নয় যে) পাঠক গোম্তর ও (কারণ 
হ"নকেই এটা ভুলে মান) স্ব স্ব ক্ষেত্র 
সাহাত্যিক আঁভযান চলে বিশেষ করে শরং 
নংখ্যা এবং কস্ত সংখ্যাকে লক্ষ্য করে। 
এইসব সংখ্যায় বহর মধো দচারাট 
রলোত্তপর্ণ সাঁষ্ট পাহিত্য জগতেও ইতিহাস 
রচনা] করবে বইকি ঠতি বসচ্তে আর শরতে। 


শা ক 


পে দেশকতির 


রণ হিঃ 
(১৪৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ) 

মমে কয়ে মা-্সাষষাক়্ তাদের কাতিশাপ দিয়ে 

আমে যাঁশুর কাছে ঘলে-/তুমি তো সব 


দেখতে পাও ভগমান, যারা আঙ্গায় এমান করে 


তাদেয় মিতু হোষ--ঈশ্যয |" মমে ঘে ইচ্ছেটা 
ধানৈর শিষের় মতো জেগে উঠেছে সেই কথা বলে, 
আমার তার সময় যেন ছেলেরা ঘটি 
বাজায়” 

পেয়ারা গাছের ছেলের দল তাড়াতে 'গয়ে 
হঠাৎ একাঁদন একটা ছেলেকে খপ্‌ করে ধরে 
ফেলল মিসেস ধ্যায়। | 

বললাল--“'আয় কেশোক্স, আয় আমার সঙ্গ |” 
পাড়ীয় বায়াম্দায় বাঁসয়ে গায়ে মাথায় হাত 
বলয়ে দিল। 

হ্যারে শোনআমার মতার সময় তোরা 
'রাটট বাজাতে পারাবত তোকে অসগোজা। 
খাওয়ার। গাচ্ছের সর পায়না দিয়ে গোবে।। 
পা পান্তাবি 2, 

মিসেস হরর কথা বুঝলো না ছেলেট। 
ওকে কেন ধরে এনেছে-সেই রাগে আত্মহারা 
সে। এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে ধাকা দিল 
'মসেস হ্যারকে। কলা দোঁখয়ে বলল--বয়ে 
গেছে আমার।” 

শিরা বার করা 'ডিগাড়গে শরশরে আঘাত 
শাগেশি। আঘাতটা বাজনা বুকে। দপদপ কর 
উঠপ হূদপিণ্ডটা। 

তারপয্ন আন্না এসে কখন যে ধরে ধরে ঘরে 
নিয়ে গেছে। শুইয়ে দয়েছে বিছানায়] কুনিও 
(রখয় ভরে যাওয়া মুখটা জলে ভিজে যাচ্ছে। 
এখট। |সগারে)ও টানল। না সারাদনে-একট, 
গাও বেলে মা। কুকুরগুলো তিগ্থানার 
পাশে পদে রইল। ঘরের ভিতর খাঁচার মুয়গণ 
গালো বটকট করে খে বেড়াতে লাগল। 
কেন এমন করে ভঙুলোকের ছেলেরা» 
ওগ মাদ ছলে থাকতে, এমন হত ক? 

দু্ণল হয়ে গেল মিসেস হাারি। সারাদিন 
ধরে চোখ থেকে, ভ্া পড়েছে মুখে ভিঙ্গেছে, 
নন গভাজোছে। 

সন্ধার সময় আবার শোন গে মা কশে 
ফিরছে স্কাউদোো দল। গানের ফাঁকে িউগল 
বেজে উঠল। ধড়মড় করে উঠে পড় টিসেপ 
হাার। ঘর থেকে বেরিয়ে এল এই ভালোসএহ 


ভালে কাউকে আর সাধতে হবে না রানের 
ধরনো। মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে পাগল 
'বধউগলের সংরে হাওয়া আকুল হয়ে উঠ শ 
সন্ধা করুণ হয়ে গেল। ছোিদের পিছনে 


দৌড়তে লাগল মিসেস হ্যার। কাহদতর উল 
গেছে তারা। হেচিট খেতে খেতে নখ গলে 
পড়ে গেল। উঠল না। মাঠের ওপর শুয়ে আধ 
বোজা চোখে পড়ে রইজা। প্রার্থনা করত কাই 
যন শেষ হয়। ইজিচেয়ার় ছেড়ে উঠে এলেন 
ঘিঃ চ্যটার্জ। হাত ধরে তুলতে গেলেন। 
হাতটা টান মেরে সারয়ে নিল সেল হ্যায়। 
বলল--ছাড়শুনাতি দাও।? 

ঘাসের বুকে কান পেতে শুনতে লাগপ 
বিউগলের সূক্ন। সুরের আবেশে পাথিধাহ 
বকটাও যেন দলে উঠেছে। শান্ত হয়ে, পরম 
নিশ্তিল্তে মিসেস হার সেই স্পঙ্গন অনৃত্ঠঙ 
করতে লাগল। 


4 


চিত পাদ সপন বলার 1 সানি নদ ান[খাত 





2 উপ ৯৯ 


শুর ০০ 
ই লাকি 





মাসের সকাফা। না হয়ছে কনা 
ঠিক খেয়াল ছিঞ না) ও গণ দরজা 
বধ্ধ ঝরে, দুটো মোটা কম্বলের তি টা 

ক্যাম পায়ে পা জাঁড়য়ে, ক'কাড়ে শুয়ে ছিলাম 
গাথের শখত বাঘের গায়। বিশ বরের নধর 
নাক এমন শীত গড়ে নি, আগের দিন কাগতে 
পড়াঙছছলম। শখতটা তাই আরও তীর মাল 
হাচ্ছিক। জানলার কা ঠ সঙ্কুচিত হায় ফাঁক দায়ে, 
লানকনে হাওয়া ঢুবছিল, মাঝরাতে কোনক্রান 
উঠে পাশ বালিশের এয়ার খুলে খান গাহি 
পিয়েছছ। 
ঘরে? 

[গেল । পলো হাতি খাড়টা চিক তিক 
বিগত উঠে যে দেখব কা বাজো ভেমন উৎস: 
[দই । শত মল আগ কামান করিলতম, 
খপ্ঠ। পেক পাঠ যেন খাক থাকে, আছ সি 
(বানা ছেড়ে উঠব নং এই শীতে 2 একা 
বইরে বোরোয় গা কাজকম সিড়ি দাবি 
গথিবণ কিছংক্াণের 0৮ দেন পড়ক। 

ধার চাইত 914 টা দান 

এমন সময় যাদও কম্বলের তবু মাও 


অন্ধকার খিএি9 তপন ডিন 


2 তি 1ৰ্‌ 


৬ বত, 


৪157 
৭৭ 


দয় হাতা, বেশ বুঝল পচ খোল এ 
[কি কণা, কু ফিকে আমা এবং কু 


পতত] বগকনে, চাগড়াকটি বারি শের 
ত:ওঠা। সদা শয়। 
এল সময় আমার শরখাধয ওপর ঘিকে একট 
"বন. যেন কবজ ৮ সারায় ফেলে টি 
জাতে সঙ্গো উ তাং 3৩ এক কাস আমাক 
'ছশভা করে দিল টিন এটি শগাগিল, 
দেখার আয় বাপর।। 

»ীুতির ভয়ে আম 22৭ 
10 না খশলে যেন শীত কম লালে। 
জবর বকলম শটপীবলধ, হাডং 

৬ সকাতজে ও কখালা আসে লা। ক ব্যাগাত 
কে জীনে। উঠব উঠ করছি € অমাকে ধাক্ধ 
মেরে তাল দল! 


ঠছ ] রন ্ষ ॥| 
অর গাছ দাহাকে উড] 


57১ ১] 
ছি 


হাহ টি ৪ 
বশ, 
পনি 


হা বেন্রানেরেক হিরা [7 
4 তোমাকে আতা এমন এক ০ 
কল টন ০০৮ ছু দূ ঃ 
রি মার বাপের ভীক্ন ভাগ মা” 


শুয়োরের বাচ্ছার [কি সাহস) এটা কলব-? 
“হর, পা এপলো গাঁ গোলমাল করে রিং 
“ক লে পর পপ জিখস, ছেড়ে দে) ১জ 
রিমার, শিক গ 


জল পড়ছে। 


$ রা € 
ও যখন গড়ুমা এবং ভুইাএর জগযাথচু।ড 


পানয়েছে, তখন আগার সহজ সয় তব ওর 
টাও এ [বংশয চলত হই না। কারণ এ 
হল পলা-াশলপা, প্পরশকাতর | একট55 
হওয়াই ওর রহ পথ লোমশ হাত, 
৮টা পাক, তীব্র জায় পঠে চোখ 
খিক) বলা আদম চেহারা) কর ই: 
হ.লারুণ হাঠ্ান একে টে জজ করে বিশ। 
এ করা এ রিচালিত 


হ]পু ক্ছ নেহ : 
পরলাম কোসো, সর্ারেত খওি। এত হাড় 
ধন, 


বড 


৮ 
চি 


€ 4. 
৫. খা সাবাস ও বয় তাম ভারা, 
পারার আআ বাপারখানা [কি। গতথবীতি আজ, 
পধকিত ভিন খিলা ঘণেছে না রা 07 


৯5 
এ 
ভা, এ 
5 
7, 
প্র 
১০ 
কে 
চট 


তাগাদর বাড আনা পুবহ 5) এ 


পর হী তত তল তলার আাঠতায়। 


& টপ লব ্ঃ 2111" তর 7১ 1:17 87 4 
সহ বাচতঠরা লিবরা পাল তাত সিএ 
8 ৮:০৫:০ প্র শর - 
7 ১৪ টিপে 4 শা চা 3 44, লিং বক, কো নে 4 


পরান 78৬ ২1৮০ ক: 48515 *প্নন 
2খ তি গি 1 শি কলির 4৮ এুকি। 
চপ 
মা মা] ৃ ধ চি 4:৮৫ 
রনি উঠ: ২4511 ৬৭] সর হা + দা 
পপ 
0244 টা ৮০০৮ ৮১ -৯১] তা 
এল বায কেন জিত সলাকি কাল চলে যায়! 
হ এও ্ ৮ 7» 
410] ভুত তা ১ বা 21] সির ণ্‌ শির] তি 
২4 ১. % ্ রশ নল ৭৯0 হা ৭ 
রী ত্র ঙ ডে রি ্ নর সৎ 4.৭, 
প্র 2 
নর তিল লেঃ! 
নিশি রিস 1৮54: ৭১, +-577 চলিতে 
পাঙ্া উিঠতনলো হকি € 1819, শি বহি | হ( 
০৬ নং 1৮277 যশ 1 81৬১ বান কত 
০1 হাড়কাগানে কত হি গায় কো 
| € 
খাদ্য পা 7৯ বে সিল সক] বত 4 
খাও এলে ৮ । চা শাবি ৬ ১ ৬2. রা ! কা শা 


অসংড় হয আমি । প্রিয় হি চিত তথতত হিতিত 
আম হাড়িতের সঙ্গে চললাম । প্র হুশহনা কার 
০পেছে, মথে ৫ কথা নেই। 
£ অত জোরে হাটছো। কেশ, কি বাপার ও 
2 এখানেই রা ্্‌? 
নানা বাসর রাগ পিচ্ধান বেছে [উড 
সা বাড়র ঠ7ঝক পর হয়ে উত্তত, 
৮খো এগণচ্ছ। উত্তর হাওয়য চোদে ডূছে 
“পাশের কা 1৬ পরজ। জীনপ। 


1 হি 


০5185 শত ৩ জাজ পিন ২25 5৯1৯5 লতানী গন রর ৮ পাক ২৮ সি 


5১-5 দপা লী আনত ০ক ছি চস) ৭১ ০৩ পজ 


“নদ করে বন্ধ | মনে হল, মৃতুপুরীর মধো 
দয়ে যমালয়ের দিকে এগহচ্ছ। 
ডানাঁদকে একট; বাঁক য়ে 
'তপার মাঠে এসে পড়লুম। সামনে ঝাঁঝ আর 
*ওল্লায় ভ৬ পন্মপূকুর। মাতের শেষ 
সীমানায় উত্তর দিকে, কবরখানার রা 
গদ্মপুক্রের এক পা সৌমকোলনের এ মত 
*ডবড়ে, ছোটখাটো গুটি িতিনাচার এ নু 
রর 9লের বাঁড়। এক পাশে ধোপাপে 
আটিখানা। ধোপার রঃ ৬টর পাশে গানিদ। ও 

গল দাড়িয়ে কাপড়ের গুপর শচছে। 

2 6 দাখো। 

উড়ৎ গুরুর গল পাড়ে  আঙছল 
ট9যে দেখাল । দক্ষণপর কোণে গেট ভিন 
ডর পাকের জটলা। একট দুরে গভীর 
মনোমোগের সঙ তারা যন কি দেখছে আর 
শর ৮ংকার করে ₹ 
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[ আমরা তেপ্তুপ' 
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21717 ক 27৩ কাপতে 


বার 
55 প্রয় ছে ওপারে 
“নাকি পাড়িয়ে পড়ল পথম, 


85 ও পাট স্জ 
এ শাক রের ওপর কাট শান 


দাস, তারপর 
একা ছেড 
য়ে, একট! 

৩১ বাঘায় সুকু পয ঢাকা, 

“১১ পানি বিল শভ্রালতর বং কালের এব 
ক% য গ্ংকারের বদলে না 
রে গোডা, বুশ গলয় বেফবের কাণ্টিমাল।। 
থর কাছ এক ই, তার পপর এক এজাড় 

নী উপ.৬ খর. । বৈফবার র্ষ টুল মাঝে 
” ঝি পুত তক সপশা কর্ছি। 


ন্‌ রি 


নার ফাটা 


হাওয়ায় উড় 


ক 22 উর . এ পা. । 
বদন ক্রুহিতি,। শাশর-তিজা মুখখানি দেখে মে 
নর এ টি ০ উ 4৮ ॥ ৩8 টিটি রিনা ্ 
হই তিফল) ঘিএতাচ্হ। 1ট1খ দত বোজা, মুখে 

€ 1 


৬1 ঈষৎ ফাঁক করা, শুকনো 
্ 


ধা ক রি তি কৃ হয়ে একটা মমশর মত 
হার গেছে। পাশে একটা কা।ল-পড়া হারিকেন, 
একাট পুল ও শকবেরকন্া ছাতার গায়ে 
শখ থিএবড়ে আত্ছে। | 
মাথার ওপর আকাশ সুনীল একটি চেখের 
১৩, 1১উ খেলানা। নীচে সবুজ ঘাসের ডগন 
হন চঃশাবর [িচদ, ফট ফোঁটা চোখর 
জলের মত হি আঁবচল। পূব আকাশ ফকে 


০৮৯১০০১৪ ৭ ৮৯117 1414 
কি ৮4 8 প পাটা 
নাও 68) 85২৯5 ০:5/১৪৯০ রে ৮৭ কেস 1 নস্রিন “44 5 যা খু 
রা 


হত 








হয়ে গেছে, কিন্তু যেন কি একটা আতক্কে সূর্য 
এখনো উঠতে ভয় পাচ্ছে। দৃ-একটি কশ্মির দুল 
পাঠিয়ে সভগ্কে সে এখনও জাড়ালে 'অপেক্ষা 
করছে। রি 
আম বৈফবণীর শরশীরের দিকে 
তাকাতে পারলুম না। কিছু দুরে জলে ভেজা, 
পরানো, ধূসর রঙের থেরা, বাগান। 
ভার নশচে কট বাছুরের সাদা কথ্কাল, 
শেপিরের জলে ভিজে উদ্জ্ল হয়ে দুমড়ে 
মচড়ে দলা পাঁকয়ে পড়ে আছে। 

এ 'দিকটায় আগে বড় একটা কেউ আসত 
না। প্রায় ভাগাড়ের মত ছিল।  গরু-ঝাছ,ব 
মরলে এখান এনে টেনে ফেলে দিত পাড়ে 
“-একটা টালির চালের বাড়ি ও প্র এখণ 
আর কেউ ফেলে না। তাবে লোক এ হদাকে বড 
একটা আসেও না কেউ। কারণ একে ভাগ %। 
ঠায় সাপর ভয় অহৈ। 

£ ডেকে নিয়ে আয় ডাইন। [তর বাঢাকে। 
ডাইনশর বাঙ্ছাকে শাল যদি না চাড়য়োছি তবে 


আমার দিব্বি, আগার বাপের দিবি আমর 
সাদ পুরষর-। 
ফিরে ভাকাল,এ। দার তয় তম? 


দি রি 6 ৰ এপি 
০স্টামিচি চলছিল শন তো 
শি ৮ ০২, 
ধন সামব ফিরে হপলছ। 
/দখলুম 'শাকিসং খা সল্ত৬াহ | পহর পণ) এ 


শি 


21? বুশ 


পঞ্চলো বয়সের এক কাড়ি? ক হারাণন্প। খল 
গালিধালাতা করছে) পড় হাউনাউ করবে 


বাদছে এলং অনগাপি [ক পলে মাচ্ছে। তার থে 


৯ ০ ১ চি 17৯ 
এব) কা ঘি ফার আসত এবং 2) 
35205 রি নি ৮০42০ 
চাটামুট [বার্ধগ্। হচ্ছি 5 ও নিজের ইচ্ছায় 


“খতনা এতস হারে হি, 


/ 
1017 ৬ তাপ 
নি নি 1 


হরানাথ ওকে ঘর ঘোকে 


ডা 
সং 
রঙ 


£ নিচের ইচ্ছের এসেছি) ফের নথে। 
বা কাল সন্ধায় দিছে গোলাম একশো 913 
গণরে, নড়তে পারে না। পাতে উচে নাডের 
ইচ্ছেয় এসেছ ও 


£ ওর সোয়মী ওকে কোলে করে কান 
এখনে শুইয়ে দিয়েছে গো, অগো, আমার 
২ রানাথ |কছ; করোনি গো। ওরে অ তারানাথ, 
₹ কেথায় গেল টা আগে আমায় ত£ 
ধসতে লটকে দিয়ে যা 

ধললুম, ব্যাপার ক 
নক; 

ঠারান-দা খিচিয়ে ছিলি। বটল, খে 
নাকি মানেঃ খুন আবার কাকে বে; নাগ? 
চোদ্দ পুরুষকে আম শৃলে না চড়িয়েছ। 251 
যার” 

বছর পণ্তাশ বয়স, মাথায় কাঁচা-প কা কদম 
হাট চুল। ছেলে নেই, ঘউ নেই, হারাম-দা টির, 
কূমার। দিন যত যাচ্ছে পাড়ায় অনাসষ্ট বাড়তে, 
আর হারান-দার গাল-গালাজও তত তর হচছ। 
সনরাহা। হচ্ছে না [কছুই । 

£ ওই লম্পট নচ্ছাড় তারানাথ, চাস" ডর 
পয়সায় এক টালির চালের খাঁচা বানিয়ে 

হংরান-দার গাঁল-গালাজ বাদ দিয়ে »। 

পঝলুম তা ভয়াবহ । তারানাথের বাড়তে নিধ, 
গেসাই বছরখানেক ভাড়া আছে। অফ বয়সণ 
বো ব্র্গরাণশ অসূখের জনো হাসপাতালে ছিল 
মাস ছয়েক । তারপর এখানে এসে বৈষাব- 
(বফবী. একতই থাকে। িক্ষেই নিধং 
গোঁসাইয়ের সম্বজ। ছ' মাসের ভাড়া বাঁক। তাই 
'নয়ে নাত তার়গ দিন তারানাথের সগ্চে 


টু রি শু: ৭ 
ঠা”. নী পু ডি 


বচসা। তায়ানাথ নাকি ব্রজয়াগীন গায়ে হাতও 


তুলেছে এক দিন! আর ওই “ডাইনী” তারা- 
 শাথের মাসে তো ঠোনা মারে প্রতাহ। 
7 পাতাল থেকে আসা ইস্তক ত্রজ্বরাণীন অসুখ 
বেশীক্ষণ 


হাস- 


রুমশঃই বাড়তে থাকে। তারানাথের এক কথা, 
ক্ষার রোগী আমি ঘরে রাখব না। তারপর 
কাল দুপুর রাতে রোগীকে ঘ্বর থেকে বের 
করে দিয়েছে। বলেছে, ওটা এক্ষাগ মরবে, 
আমার নতুন বাড়তে মাগী গরলে আর 
ভাড়াটে আসবে না। বাড় “আশোচ” হয়ে যাবে। 
ডতে ভর করবে। 

ধ্যটার আস্পধা বোঝো । ওই কনকনে 
শীতে সংস্থ মানুষকে মাঠে নাময়ে দিলে জমে 
পর হয়ে যায়, আর একটা রোগী সে কখনো 
বড কোথায় গেছে ভোর ভারানাথ শগাগর 
এল? নইলে তোকেই দেধে থানাদ। নিতে 
কারা 

তরানাথ হাওয়া। বাসের বড় রাস্তার ওপর 
তারানাথের তরীতরকারর দোকান সাচার 
পাপ ব্ধ। 

বললুম, বৈষব গাকুর কই ও 

£ সে গেছে তার গুর ভাইদের খবর দিত 
সংকারের বাবস্থা করত এখান এস বলে! 

তড়ং বললে, তাই কি পপ. শে 
একটা খবর না দিয়েন 

হারাননদা বললে, পে বৈষব 
উপো। বলে, যে যাবার সে যখন চলেই গোছে 
তখন স্যাওয়াচ্ছি আম তোকে। থানায় খবর 
॥া দিয়ে পাশ নাতে দেব না। এই রইলুম আর 
লাল 
৬ডৎ বললে, 
আমরা দোখে ট; 
১ তা বনু । 
/গাদা পাালিশের লেক । আমাদের পাডাঠা 
দিনে গনলশের হেড কোয়উণর হয়ে 
উদিছে। তব] রা পোক যেখানে থাবে, 
দল বেধেই খাকে। ছাপোষা মানৃষেরা একট। 
এড়য়ে চলে? হাজও রে বাডপুরষ। পাছে 
ছলে আগারো এ. পতলশে গুল সাড়ে 


হু এ 


পাও এক, 


তাম এখান থাকো মা 
টুপ.. পাকে একট, খবর 


ল্গ্জ্‌ 


£ ধ১ পিছ -ছ এ 7. নি সি ও ০ 
এশা । আবার ধারা আকাও, কাত ঠাণজায়ে হাতত 
৮ তরা হো তো কাছ ডাকি, খাছ, তিল 


পে, বাড়তি ডেকে এন চাপরোঢা খারয়য়। 


টলুদাক ডাকত হল শি । খাম থে। ক উচ 
গার গগয় বুকে দাঁড় দিন আরছল। 
পুল্শাদের স্ধাস্া ভগ তয় শত গে 
গায়ে ওর শত বট 2065 পারি সব শন) 
প্লাজা, তাই আবি? 

তাডং পলালি, আগাম আপনান ৫5 কালো 
ওভর-কোটটা গায়ে চাপিয়ে »লনে এরাও 
কুড়াক লে দরকার! 

ৃ ৈ ₹ 
টিপহ-দা কললে, পাগল নাক আসি ত 


[ক কর বরি। ০৩তম থানায় ক. [স'কে একও"১ 
কন করে দাও, [তিনি ইনভেসটি গানের ভনে। 
লাক পঠুঠুয়ে দোবিন। আমি বরং একট, এনএ 
দেখে আ'স। 

৭ পড়ের খে] গায়ে 
করতে করতে চুলহাদা ঞাগাছে। 

কালায়ারাদর অঅ ধর্রণ প্র াপালর গতি, ৭ 
থেকে তাঁড়ং থানায় ওতাদাকে একটা ফোন 
করল। ও-স বললেন, ওর স্বামগক খান 
এসে একটা ডায়েরী করে যেতে বলে! 


আমরা চললম নিধৎ বৈষবকে খঃজে বের 


২ গাল: পতি ভিন গি উ বা নল্জা 


2 ৬ মর ১ ক 
চা তএ লাতিহা 


যাকেই গণাঘানয দেখাছি- 


করালীনদা, 


তি জী নাক 8৭ এ 41 জি পাএা 


করতে। ডায়েরী কতে হকে। কিল্ু কোথা 
নিধ: বৈধ? 


আমরা শুধু লিখ বৈফব নয়, পাড়া | 


মাঠে গিয়ে এই অমানুষিক | একা, দেখে এ 
আসতে বলাছি। দেখে রাধ্রক. : ২ 

করালপ-দাকেও বললহম, কজন আমা- রি 
দের এখানকার কাউ্চিঙার। . লাইবকলের 
পাডেলে পা দিয়ে উঠতে যাচ্ছে, তাঁড়ং, রে ১ 
একবার তুলার ঘাঠে গিয়ে... 
প্যাপারখানা দেখে আঙ্গুন।  বেষে আপনার : 
এপ্রাকায় এমন রাহাজানি ? সি 

করালী-দ। প্যাডেল থেকে পা নামালেন। | 
চন্তত মুখে ধললেন, 'গয়ে আমি কি করব, 
ভাই? বৈষাব ঠাকুর এসোছিল। সংকার সীমীততে 
একটা চিঠি লিখে দয়োছ, তোমরা একটু গেখো। 

£ গোঁসাই কোন্‌ দিকে গেল : 

তেতুলতলার মাঠের দিকেই তো 
পথ ,ম। 

করালখ-দা সাইকেলের বেল বাজিয়ে চলে 
গেলেন। তঁড়িং ইংরেজীতে একটা খিস্তি কত 
বশলে, বুঝাঁল কি; ? 

2াকসেম 2 

£ করালী-দা গেল না। ব্যাটা 
পাড় আছে, ভোট আছে। আমনেই 
কাউকে চটাভে চায় না ধুঝাল? 

বললুম, তোমার সব তাতেছে বাড়াবাড়ি 
কোথায় ভোট আর কোথায় কি। এ সধ দৃশ্য 
আনেকে দেখাতে পারে না। কষ্ট হয়। 

£ তোমার অস্তক হয়। তাড়াতাড় আয়। 
পোখি নধু গোঁসাই আবার কোথায় গেল। 
জয়েরখটা তো আগে ঠুকে দিই) 

হ'তুপভলার মাঠে ফিরে এসে দেখি সে 
এক দশ্য। ইতিমধো। পাড়ার ঘুম তেঙোছে, 
গধরটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। বহু লোক 
এসে আমেছে। বাড়ির কাজ-কম' ফেলে মেয়েরাও 
নাপাছ। দাঁড়াচ্ছে। ব্রজরাণীর চার পাশে ঘরে 
গলায় অচিল জাঁড়য়ে একাঁটি মেয়ে কপালে হাতি 
ঠোকয়ে কে জানে কেন প্রণাম করল। মেয়োটিকে 
আম ন। সহরের রেস্তোরায় কাজ কয়ে। বহু 
পোকের আভিজ্ঞতায় ওর চোখ দহটি নগর, শত, 
গভির । এখন এই ঈষৎ রোদ্দুর, ঈষৎ শাশরে 
,৬্গা মাগে একে পুজারণগর আঘাত স্নিক্ধ, 
সল্প, নাহমান্বিত মানে হচ্ছে। 

এজরাণগর চরকে এসে এক চকরো রেপ 
পাড়ে | মখট ক্রমশ শকিয়ে কিন হযে 
উঠছে পাশে কঙগপো জবা কঞ্জ কে খে? 
পেথ গেছে । অকাল মৃতি। গাভীর গায়ে দগদাগ 
লগ বা নত ফলগুলো জবশছে। 

হাপান-দা নধু ঠাকরকে বোঝাচ্ছে, পুলিশে 
ঘবর দিতে তেই হবে। 1 ও না রা রর ত 


গেজ 


তারানাধেন 
ইলেকগন। 


যেতেই 
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সারের দত চোখে জলের ধারাত আমর 
বজরাণী কি ফিরবে: ভবে? তবে গোপাল, 
আম য়ে ক করব ৮ ভারানাথের কি দেহ ও 
হ€ নাসের ভাড়া দিতি পারিনি, আমি তাখছতা। 
আাদরই 1 অপরাধ । বররাণী আভ্তমান বদর 
চলে গেল। ভর ক সে ফিরবে ? 

শুনে হারান-দা ভুদা পাপ গেল 


(শেষাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়) 4. ০ 


ই ৫ পাট গম রি 


চামাড়কে 


এ. 


সাপ ১৯ ৮ এনা ক সি জা০৯১০ জলা স্ব ৭58১1 পিডব হস বাধন বাজাজ রন জহর দএসির 


প্রীতীহসোর ছোর। দয় [বধে গেল কারা 
এক একটা বিশ্ষস্ত দিল, রহমপুতের 


পালতোলা মৌসুমশ আকাশের মেঘ। 


কারা যেন ছয়িকাহত কয়ে দিয়ে গেল, কারা ও 


নিহত. দিনগাযুলিকে দোখি। 


বিকৃত শষ, শুকনো বনজ 


হয়া পাঁপাঁড়িয় মতো বিদ্যাসের পল্থিগলো 
কারা যেন ছাখান করল ছিড়ে, 
এতগলো কামাকে কোথায় তিরে রাখি, 
প্হমপ্ত। 


'ক্ধকার রাতটাকে আড়াল বয়ে একদঙ মানুষ, 


ফমণীদেয হাত ধরে উললঙা শিশুগুলি, 
সীমান্ত পার হচ্ছে, বুনো গোলাপের কিয় 
মত ঝরছে পায়ের। হামাগুড়ি দিয়ে গুহার 
পাথরটাকে আপ্রাণ শক্তিতে ঠেলে 

ভাইয়ের মুখখানা দোখি। 


এই 'দলগুলিকে ীনহত কনো না, মনা 
আমাদের করতলে তার উত্তপ্ত শ্পর্শ পাচ্ছি, 
ল়র, আশব্কার, ঘাসের । 

আগুনটার জিভটুকু দ্যাখো, আকাশ ছুয়োছে। 
ছেখ্ড়া শোলাপটা কাদা মাটিতে পড়ে আপ 
ধক আজলা রন্তের মড়ো, 

"ক ছড়ল রমণগর ভালবাসার ফু 

ওকে |বরন্ত করো না! 


এই কিধ্যানির আলোকতির্থ 
চুনীলরুসার লাহিী 


মালোকতখর্থ আরো কতদুরে 
'তাময়-পোকের তোরপণদ্বার_ 
পল কতদিনে হবো যে পার? 
লাকাশে বাতাসে ঘনায় যে দেখ 
প্রলয় ঝড়ের পূর্বাভাস-- 
হোর ভাঙনের ভাষণ দেবতা 
ধরছে আনে ঘোর সর্বনাশ । 
শত পশাচের অট্ুহাসিতে 
বাজ দুক্দ্যাভ কাড়া-নাকাড় 
খএরমৃণ্ডেয় মালা শেখে পরে 
ডাঁকনীরা হাঁন ভীম-প্রহার। 
মাকাশে বাতাসে ঘুরে ঘুরে ফোলে 
অনাথিনপদের আর্তরব- 
দক্ধ-দিনেয় চিতা শযায় 
“মশান প্রেতের গগতোংসব। 
এই ি ধানের আলোকতশর্থ 
মহাভারতের নিশাবসান' 

ঘখ্য অধম নরপশুদেরে 

হাত হাতে আজ ফে করে ঘ্রাণ; 
আর নয়--নয়, বহু ক'লক্ষয় 
হয়েছে- কোথায় পিনাক- পারি; 
হহাপ্রলয়ের লগন-বিলয়ে- 
আবার শান্তি কিল্নাও আনি। 


দ2াতাত 
ড পি 


মট বললে 
আমাকে ভুনা কাব, 
আম অনাদি অনপ্তকালের ধা রসে 
বুক পেতে ধারণ করে আছ 
ভোমার স্টর লাথার মযমকেষ। 
জল বলঙ্লে-- 
আগম তোমার অজ্জনা পথের চলায় চলায় 
মন্দাকিনশ যারা 
মাটর গার্ডে অঞ্কুরের স্নেহ 
প্রান্তরের শ্যামল র্‌পোচ্ছ্বাম 
শামি এস আমার যোৌবনের বনায 
আমাকে ভুগন।। 
আগুন পললে 
আম তোমার বেখনগত দশীশিত 
এরুপ বকে বাশ ও শুএলন্তি 05৭ 
আমান সাঙ্গ আল! * ভর্গক-- 
যদ চাগ-জঝালিযে দিতে 
লন কলে আর অসাতোর পসর 
আমকে ভুলন]। 
পাতাস বলালে- 
আমি তোমায় ছাড়িয়ে দেই 
ডাঁরয়ে দেহ নাখলের ছন্দে ঝংকাে 
তরঙ্গে উচ্ছ্বাততি কখনো বা আত সত তাটিলোকা 
দোলা দিয়ে, সু দা, লি মাঠার ভাগ 
আম কে ভূগনা। 
আকাশে পালি 
সামি হেমা নবালাও 
তোমার ধ্যানের মশন্তরপ 
গৃহ থেকে হাহান্তরে নিযে যাই [হামার আধ 
তালায় তারা কালের সবাক্ষাবে- 
'সখে রাখ তোমার ভাষার আত বাগস 
সমাকে ভঞ্পুন | 
ভালধাসা বললেন, 


পান সলত। 


শাম তোমার বকে দুরু লুজ প্র নামত 
আমাকেই না ভুলতে পারার বেদ 

যদ সংখ 819, সবি ঢা 

আর-যাঁদ পারল 

লে যে আমাকে 
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পে 


1ঝাঁকীমাকি রৌদ্রের রুপালশ আঁচিল 
নামহীন নদ্শীটর মেখরঙ জল! 

কাশ দোলে পাড় হয়ে নামহীন নখ, 
বনোহাঁদ আছ আর যায় নিরবাধ 


ক্ষাত নেই, যদি এই জল ছয়ে দাও, 
এককাঁল কালা কলো গান যাঁদ গাও। 
শাড়ীটির জরি মোড়া পাড় যাঁদ এই, 
জল ছোঁয়ি একবারও, কোনো ক্ষাত নেই। 


সকালের নৌদ্রের সোনালণ ফসল.-_ 


চমকায়, থমৃকার, মেঘরড্‌ জল: ৭ 


০৮ এই কিগাএ এল পরত ও ৪ ৯ 





প্রথর গ্রীচ্মের পরে প্রথম বর্ষণ, 

বহু বঞ্চনার শেষ বাতের স্পর্শ শিহরণ 
ছয়ে দিল সারা অপা সপ্তির আবেশে; 
বস্তার পরে প্রস প্রশান্তি | 


&7 ভাঁদল | শু 
£কাশে পিতগল মেঘ দেখা দিয়ে হয়েছে উধাও 
পঞ্চ বাসনার মাতা আনির্বাণ বেদনার দোলা 


রেখে শু জঙালা আর মৌন হাহাকার! 

দহনে দহনে আর শোষণে শোষণে 

এছ নিঞাশেষ হয়ে 

দা নটর সং্ধ। বসত্ধার পদকে 

সর্ধহগ জগ্রুত করে রিঙ্কৃতার নাশ্চিহ। ইাজাত। 
র রর 147 87 ভা9 

[যে সবাক হতে অসংযত বৈশাখ বাতাসে। 
শবাণর আগে সাথ দহানর হলো অবসান) 
ঘল্রবদাদ বার কণ্ে। রা তার স্পার্ধাত ঘোষণা । 
বদধা শত ধন) হোক গণ খাতস্নানে 


পর 
5৫, ৬২1 ২5171 এসে? 163 প্রা ভা ত। 


টি | তত নিত 
:12 ৭ | 
িিউ ু তে * 
2 ২ 
ক % 1 1৮14) 7758 ক 19) 1 ধু 5. 
নর 1 চান রি চা 1221 দে 
দহন ভি ভাত, হনে খনিতে 
৭৮, বক, হানা হনে আথাছিল 
চিত, পঠি।, উিনাব স। কথার ফান। 
«৫ যা, শাক তরি, বলে বঙরেতে 
নখ এতদিন হ আন বক ভুল! 
সভ্ভাত এ হকার শব মোহেতে 
ৃ ৃ 
৮15112111 মু) স্য় ময় 
4155172 প্রণ নের লোথছে লাঞুনা, 
৫ ০0. 


বৌকল-কু্ঠি 
সুব্গোমল বঙ্গ 


৮ রন 
এ ঠ 
7ল-প৯ *:৬ 


ৃ প এআ তা শৈহট। বরন 
৮ 

€ 

] 


ই. 2 ভা হল! খেতি বগতে বং রি 
বশাল মঠের : ৬1 দায় নব) ক্শ 
উৎসবের শযে কারা 
ধাবা তারে দিয়ে গেছে ফাঁকি 
“খল-কুঠ খল নয়, 
| হবু ধুকে প্রবাহিত নঈল-ইাতিহাস, 
' শী অন্ধকারে ঝছে চাষীদের নিরুদ্ধ নিবাস! 
নেক বুটের শব্দে-উৎসবের প্রমত্ত-উল্লাসে 
বেদনার ক্ষীণ কণ্ঠ পাঁরণত হল পারিহাসে 
সাশ্রহ-প্রশ্রয়-পুজ্ট পক্ষচ্ছায়ে সামল্ততন্ের-- 
লখল-কর বাঁণকেরা আয়োজন করোছল 
শোষণ যজ্সের ! 
আজ সব চলে গেছে নীড়-ছাড়া পাখশর মাতন 
তবু লীল-কুঠি আছে--লাল দেহ, 
নীল তার ম মন! 


মরা রর রে 
$১-8-805 00 ০ এল ৬০? এ জিত ৭1, নি এনিচ এ 
রি £ এই ্ 20871, 
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পারেশন হয়ে গেল। রোগীর চৈতন্য 
মন্দ এসেছে। সবই আশানুর্প কাত 


হয়েছে। আধ ঘণ্টা সময় পেয়োছলেন 
সার্জন। তাতেই যথেষ্ট। হার্ট থেকে সগস্ত রষ্ত 
সারয়ে নেওয়া হয়োছল। হার্টে রন্তু ০কবার এল 
দুটো বন্ধ করে দেওয়া হয়োছল। সেই রন্তু নল 
দয়ে বার করে 'নয়ে একটা ছোট্ট কলের পাম্প 
দিয়ে আবার হাট থেকে সারা শরারে বর 
পাঠাবার বড় ধমনশীতে । আযায়ো্টন) চাকয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। এই আধ ঘণ্টা হাটের কাজ 
কারেছল ওই 0 ইলেক ওক পপ । আর 
রোগীর হাট বুকশুনা ছল। : 
ইচ্ছামত সটাতে বালি কাত 75 
হাটের প্রকো্ঠগল খেলে ভাল করে পরাক্ষা 
করার সুযোগ তান টু না] 
ভেনাত্রকলের মধা ছি পাট এক ছিদু অর 
হার্ট থেকে ফ.সফা পু যাওয়ার 
মুখটা ছিল অস্বাডএবক স্ব, ছার, কাঁচি, 
সংচ, সুতা দিয় অই উস্দাডাবিক হটকে 
মেরামত করে স্বাভাবিক কারে দেওয়া শক্ত কই, ই, 
নয়। তবে সার্জন চেয়োছলেন যে, অন্ততঃ আধ 
ঘণ্টা সময়ের জনা তাঁকে হাওঞাকে এমন 
তাবস্থায় পেতে হাবে যাতে তার ভেতরকার সব 
বলে ভাল করে দেখা যায এবং ভিতরে ছার, 
কাঁচ, সচ সূতা চাল নর [তান সএযোগ পান। 
সমস্যাটা ছিল তাই । 218 ত অনবরত কাজ 
করছে। অর হার্টের গায়ে ফুটো করলেই ত 


সার্ভন তাই 
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সব রন্তারান্ত হয়ে একাকার হব। রন্তু অবশা 
বন্ধ করা যায়। হার্ট রক্ত টকবার পথ ফুটো 
নন্ধ করে দিলেই হাট রন্তশূনা হবে। তখন 
আর তার গায়ে ফুটো করলে রন্তু রেরুবে লা। 
৬তরেও রন্তু না থাকায় সব বেশ ভাল পারগ্কার 
দেখা যাবে। কিন্তু শরীরে রন্তু চলাচলের "ক 
হবে? হার্টকে ত অনবরত একদিকে সারা শরখর 
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পথে সাঁরাশইদয়ে পঠিতে হচ্ছ তার সথ 


অংশকে জশীবত রাখবায় জন্য। এই মস্ত চলাচল 


বাবস্থা ত এক মিনিটের জন্যও রম্ধ রাখা যাবে 


না। আধঘণ্টা বন্ধ রাখলে হাটের মেরামত হয়ত 





কছের কি৬নগ বাব 


হবে কতু রোগকে ত আর ফিরে পাওয়া 
যাবে না। সেঙডা হবে মতের উগ্র 
অস্ব্োপামার। 


হল কাম শাসযণ্ 


থেকে ফিরে আসা নগল রক্ক লাংগে পাঠাতে 
হচ্ছে শোধন ও আক্পজেন পুষ্ট হাতে: আং 
অনা'দকে লাংস থেকে পারস্রত লাল রন্তু ধমন? 


কান্জেই হাটণক শধু বন্ড শনা করলে 
টনবে না। ভার বন্ড চলা১লের কাজ টও অন্য 
উপায়ে কারয়ে |শতে হবে। এই যাশাক মগ 
এ অর একটা বেশী কথা কি। তাই সুরু হয়ে 
গল এক্সাগাবমেন্ঠ। দরজার একটা পাদ মার 
এক দিকটা থাকবে ভেনা ক্যাভার (শরীরের নপগ 
রন্তু হাটে প্রবেশ করবার শির) সলগো সংঘ্ক্ত। 
অপর দকটা থাকবে হাটি থেকে শরখরে রঙ 
পাঠাবার প্রধান ধননী আয়াটার সাপা 
সংযুন্ত। কি'তু বাক রইল লাংসের কজ। সরা- 
করলেই ত হবে না। নীল রন্তকে আক্সজেন পুষ্ট 
করতে হবে আর তার থেকে কাঝন ডাই- 
অক্সনাইড বর করে নিতে হবে। তারও ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। মাঝ পথে একট বোতল বাঁসিয়ে তাতে 
রত্ের সঙ্গো অক্সিজেন মেশাপার এবং সো 
সঙ্গো কারন ডাই অক্সসাইড বার করে নেধার 
বান্দোবপতত করা হল। এই হার্টলাংস মোশন 
দিয়ে জীবন্ত দেহে রন্্র চলাচল ব্যবস্থা করা 
যায় কনা তার পরীক্ষা করা হল প্রথমে কুকুরের 
উপর । পরীক্ষার আগে অধশা ছোট খাট আরও 
কয়েকাট সমস্যার সমাধান করে নিতে হল। 


যেমন রন্ত তরল রাখা। রন্ত্রের একটা ধর্ম হচ্ছে 
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ধার়্। ছেপাঁয়দ। দিয়ে এই 
অগা সমাঙগাগযলি 
রয় গরম রাখা, ফেগা হঙয়া বন্ধ করা এবং 
জাখাগ; গল্পে ধেধে রক্ষা ফা, ইত্াদ। 
এসহ লমগপায় সহজেই সগাধাদ হী জাধানিহ 

(ছুঁডুযের উপর পর়্ক্গ' সংগা ইল। ফুষা 
নিজের হাটি ও লাংগকে পাপ ফাটি শখের 
ধাইয়ে রন্জীফে শোঁধম কয়ে নিয়ে ফা শা 
গ্ধায়া আধার পৌই রঙ শরশয়ের গধে। চালিয়ে 
গিয়েও কু ধাঁচয়ে রাখা সদ্ডহ হ্। 
ধার মৌগন ধন্ধ কয়ে "সয়ে স্ধান্তাবিক পথ 
পট টাল প্রধর্ঠম ধদা গৈঙা। ফাড়েই 
এই মোঁশিম ধাধহার কার ছাটকে প্রয়োজনসত 
মায় তার কাজ থকে ভাধাহাতি দেওয়া পম্ভনপর 
হল। আর শে সমাটুকুক্ন মধ্যে সাজনি তাঁর 
মৈরামতির কাজ সেরে নিতে পারবেন বলে 
জাঙধ্ঠ হলেন। 

এরপর মানষের উপর এই মেসনের 
ব্যবহার সফল হয়েছে এর ফপে হাটেরি অনেক 
অঙ্বাভাবিক গঠনমূলক রোগে অপারেশন ধরে 
সারান সম্ভব হয়েছে। তরে এয বাধঙ্কার ফেবল 
তাটের অপারেশনেজ গেয়ে পীধমাধদ্ধ | জমা থে 
সব মারাত্মক হদপ্লোগ আছে তাত্তে এখনও 
এরকম কোন ধঙ্ের। হাটা লাগিয়ে ফাক 
চা্লাবার সম্ভাবনা জাপান্তত। নাই। 

হাট" ছাড়া শরীয়ের আরও দই একা 
যল্ের কাজ কাম উপায়ে টাললান খায়। হবাপ 
ক্রুয়া হঠাং বন্ধ হলে ফাঁতিম উপায়ো শ্বাস টালানয় 
পদ্ধতত (আটাফপিয়েল রেস পিয়েশম) অনেকে 
জানেন। জলে ডোবা ধা ইলেক টক শক লাগধার 
পর প্রাথামক 'চাকিৎসায় এর গ্রায়েজন হয়। 

পাঁলও মাইফ্জেলাইটিস রোগে কখমণ্ড কখমও 
হঠাং বাস প্রশ্বাম চালানয় মাংলপেঙগপালি 
এমন অবসাদগ্রস্ত হয় যে ধ্যাসকয়া আও হযে 
আসে। এই অবস্থায় দুই চারাদম ক তারও 
বেশী সময় কাম উপায়ে *বাস কিয়া চালানর 
বাবস্থা না করতে পারলে মৃ্যযু অবধারত। এর - 
আলা আয়রণ লাংস ধল্প অমেকাদন আগেই 
সআবিত্কৃত হয়েছে। এই খল্দে পায়া শরণরটা 
একটা শল্ত আলরণণর মধ্য ঢাকয়ে তার মধ্যে 
বায়র চাপ কাম উপায়ে পধ়ায়করমে বাড়িয়ে 
কাময়ে বাস কিয়া চালান হয়। আরও অন) 
ধরণের যম্যও তৈরী হয়েছে যাতে *বাসনলের 
মধ্যে ্বয়ং চালিত যন্ত্র ম্বায়া বায়ু পাম্প কর। 
ধায় ও বার ক্ষর। যায়। 

এই সব কাঁতিম ম্যাসাঙ্গু আবশা [বিশেষ 
খ্বশেষ জধুতি অবস্থায় ধাবছৃত হয়। থে সব 
ম্বোগে সামায়কক্কাবে বাস ক্রিয়া [ধকল হো 
মৃত্যু লংশয় হয় তাতেই এই ধল্ের প্রয়োজম। 
দপর্ঘাদম ধয়ে ধলা চাঙসত শবাসাজয়ায় সানু 
মাঁচতে পারে মা। 


সম্প্রীতি শরীরের আর একটি আত 
প্রয়োজনীয় প্রিয়া ফাঁতিম যলোর পাহাধো 
সমাধান কয়া স্ব হয়েছে। পায়শীধের পর 
আধা পৃষত পদাথ প্রপ্্ানের সঙ্গে 
নিশাঞ্ত হয়। এই প্রশ্পলাব তৈপ্ণ হয় কিনতে! 
'বডনিতে ছাকমির মত কতগযাল জিনিধ আছে 
ধার মধা "দে প্রচ রই $লাচল ধরে। রঙ্ত খেযুক 


শ্রীয়ুনেখা থা 


তোমায় আখির ভায়। 
তোমায় আয় তা 
গঠ্টাধ ঘন বলছায়ী।: 
তামার হণয়াকাশে একে দেয় বাথার জলা 
তাই বুঝি খুলে যাল্জ আবেগের রদ্ধদবারগযাল! 
মনের গোপন কেচ্ছে 
আবরাম তব যাওয়া-আস। 
কক হাঁস, কতু কারী, 
বোঝাবুঝি অনেক জিজ্ঞাসা 
[নিভৃত ময়মে তধু সরমেয় ভর, আলাপন, 
গধয়ে সুধার ঢেউএ দখিমায় ক্ষাঁণক ফাঁপন। 
আমি যে শুলোছ যাতে 
ধল্রীর মাপ একাল : 
প্রময়ের গুঞ্জন, ভাঁটনীয় কলকল গান; 
গুধা ঘেদ বলে যায় [ফন তব সজঙ্কা এ অথ 
গ্যঞ্থ হায়ে শুনি জাম এ পাড়াতে নীববে এককা। 
ভ্রমর গ.ঞ্জন ফুলে ফুলে 
1ক বারতা আনে? 
জয় ঘত ফথা আধার রাতের কানে কানে। 
তাঁটিমশ সাশর পানে ছুটে যায় নব অনুরাগ 
করময় কলগানৈ তাঁর দোলা কলে এসে লাগে 
গ্টির মাধংযশ দিয়ে 
তুগি যায়ে নিতা মাও খাতে 
ধরা 'পিতে সেও টায় 
(তামার এ মনের সবুজে । 
তোমায় সজল আঁখি, ভয়, হদয়ের যত বাণী 
গাকাথত। তব. ঘেম আসি তার সবখান জান 





উৎ্পান্ত। কিডনির কাজ ঘণ্ধ হলে প্রসার লন্ধ 
হয়। ঘা অধার্ছিত দ.ধত পদার্থগুীল জমে মায় 
ও ভার শবষাকুয়ায় মারাত্মক ইউারাময়া বোগের 
*াম্টী হয়। হঠাৎ ফোম যোগে কিতনীর কাজ বন্ধ 
হলে কাম উপায়ে রন্তু থেকে দুষিত জানিষগ,ল 
যার করে মেধায় জনো আটিাফশিমাল কিডান 
বা কলের ফিভান তৈরশ করা হয়েছে। এই যল্ম 
অনেকটা হাট' লাংস মোঁসনের মত। লয়খয়ের 
কোনও মশল শিল্পা খেফে নল দিয়ে রন্ত বার করে 
একটা বোতল বা খলিয় মধো নিয়ে যাওয়া হয়। 
এ বোতজ বাাঁলয় মধো ফুন্ডাল পাকান 
কতগুি টিউবে এমন একটা সাধিউশন অনবরত 
চলতে থাকে ধায় মধো রন্তেয প্রয়োজনণয় পণ্ট- 
গুলি রন্ত্ের লমানূপাত়ে থাকে । এ টিউব এমন 
[জানষে তৈয়ি ধায় মাধামে ভায়ালীসস চলতে 
পারে। যোতলে রন খেফে দাধত পদাখ'গ.ল 
এ টিউধের সাঁলউশনে ভাগালাসিস হয়ে চলে 
যায়! পয়ে পরিক্ুত মগ আধার পাছ্পের 
সাহায্যে ধমনী পথে শত্লীয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। 


শরীয়েধী জমেকখানি অংশ পুড়ে গেলে, ঘা 
দূর্ঘটনায় সাংখাতিফ রকম আছ হলে, শরীরের 
আতারঙ্ত জঙ্গ ধার কা ইঞ্জে অথবা ফোম 
আকাস্মক বিষ প্রয়োগে অদেষ ময় প্রশ্নাষ 
সামায়কভাধে হচ্ধ ছয়ে ঘাডা। এই সময় কিডনি 
দ্বাভাবিক, অবস্থা ফিরে না আলা, পর্যক্ড 





হেত 
সমস্ত ইদয় য়ে ভালবাল! জাল ধনে হা 
অনেক ঝাশায় ভিড় বকে মগ, ঘেখানে চ্টল 
মা ফান্ঠা রও খেল! ধায় চোখের পাতা 
উদার একটি ফোম আতাদৈর ধোঁটয উজ্জল! 


দ্বপ্েরই গিণড় ভাঙা রাত নিয়ে জশবনের পর্তা 
ঘাঁদও অজস্র রুপে অপক্লপ, মনে কিন্তু ভাসে 
জ/নগার ফ্রেমে আটা দু'চোখে যে বৃষ্টরই পর্দা 
অজানা [ধাহ কালো চারাদক চন্তার আকাশে । 


একটু বৃষ্টির ভেজা সধূভ ঘাসের চাপড়াম 

অথপা গাছের পাতা বর্ধার অজাঙ্গ ধে শাসনে 
জেগেছে রূপের আর নধীন রঙের ধে ধাতায় 
হৃদয় ভাঁরয়ে দিয় অকথিত আশার আসনে । 


ফলের পাপাড় যাবে ঝরে ঠিক সময় সাঁমায়! 
সাঘাট উদ'স মন তখম যাদও কোন' এক 
গগর সম্পদে জরা প্রণে প্রেম মে চরম্তনায় 
ভালবাসা আশা মলে খত়ু-ভোর সঙ্জীব অনেক । 


প্রীতির ঢোখের তরে বকের শতেক নোমা জল 
দেতে ক্াচত আছে শেষে? 
তব, তার কামলা আবেশ! 
এ নকাশে, [বিচারের মেলে না 
কেনই প্থাতি-তল। 
জলম নেয় মুগ্ধ চোখে অনুভুত প্রেমের নিমেষ। 





কলের কিডানর প্রয়েজন। কিডযানর স্বাভাবিক 
ক্রয় চল, থাকলেও এই কলের সাহাযো অনেক 
সগয় জালন রাকা! হয়। 

আতারন্ত ঘ.মের ওষধ খাওয়ার ফলে মৃমূঘ 
[রাগীকে এই হাচ্তুর মাহ।যো বাঁচান গেছে। 
একট রোগ এত বেশী বিধাস্ত ঘুমের ওঘধ 
থয়ে ফেলে ওল যে তাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। দেখ, শোন তার 
পাকস্থলণ থোক প্রায় সবটা উধধই কাস্তে মিশে 
গোছে এবং তার পারদণ এড ঘে স্বাভাবিকভাবে 
তার 'কডাঁন কাজ করেও সব 'ধধ শরশম্ন থেকে 
ধের করতে অন্ততঃ একমাস লাগাবে । কন্ত 
কয়েক ঘণ্টার মধো সব বিধ বায় কন্তে না 
পালে তাকে বাধায় কোন উপায় নেই। 
তখন খোঁজ পড়ল কলের 'কভানয়। পৃকক্তু সে 
হাসপাতালে ধা আশে পাশে কোম হাসপাতালে 
সেই মন্য ছিল না। ৮০ মাইল গুয়ে এফটা হাস- 
পাতালে লো ছুটল হল আমতে। ধগ্য এসে 
পেশছে গেল তাড়াতাড়ি, আর তায সাহায্যে 
কয়েক ঘন্টার মধোই তার বধের লঘ খিষ বার 
কয়ে ফেলা হল । 

এই বিজ্ঞানের হুগে ফোন ি্ুই আর 
অসম্ভব অয়। যন্ট্ বিজ্ঞানের ভাবায় সপো 
ধৈমন মানুষের মানা বাধার সংখ জ্ঘাচ্ছল্গোর যল্গ 
উদ্ভাধন হচ্ছে চিকিৎসায় ধাঁশাধ লাহাব্য 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। 






ডয ইঞ্িশিযাহি, উযাকস লিঃ কলিকাড়া.৩১, 








১৯৭/২ শা জচোটি * আযগভিননআতডা-১২, 


আসত । ৩৪০ 6৭৬০ ঠা উদ 





রি 


উতলিধ উপ চিলেবে স্লোই ফল 









রী হ শি পাটি আজকাল এগ জাগপ্রিক হয়ে উঠেছে কেন? 
এ উর রি, আপনার পর়িষান্ খুসী হবে সেইডাল্য কি? 


25 উপ) ঞ ভা ও রগ ও হত ভা হও ৩ 0৩ ও ৪ ও 2 17 ৪. শা * রা ৮ ৩ গু ওক হা রা ভচড জা ও ও ও ও এ ও রাহ রও ডা ডা ও 


আপনার প্রিয়জনের! আপনার বিবেচনার তারিফ করবে, 
এইট কুঙগয় মনম্ড উপহাটি তাদের জীবনধাত্রার অঙ্গ হ'য়ে 
দাড়াষে, তাই 1 £11 কিন্ত শুধু তাই নয়--এই সেলাই ফল 

প্রাচধের স্বচ্ছলতায় প্রতীক । আপনার পরিষায়ের জঞ্ড আদশ 

টপঠার । এ বছর 'উধা-য় নুন 'ট্রামলাইমৃড? মডেল দিয়ে আপনার 

পরিবারকে টম লাগি দিন। দুল, জাধুদিক গড়ন 

আর নিগত কাজের জঙ্ঠ ভাতের বাইয়ে উদিশটিরও খেছী দেপে লগাদূত 

-স্থদেশে এই শ্রথস ধাঙ্জায়ে ছাড়] হচ্ছে । 


৯৩০৪ 


সেলাই কল 





2 শো 
জ্োতিবদ, হস্ত, 
যেখা বিশারদ ও 


মেণ্টের বহু 
উপাধগ্রা্ত রা 
জেগাতিষী মহো- 
গাধায়। পাঁ্ডিত 
ডাঃ শ্রীহরিশচ্ঠ 
8 গাঙ্াগ যোগাধলে 

ও তাঙ্িক কিয়া এবং শাল্ত-স্যস্তায়মালি 
দ্বারা কোপত গ্রহের প্রাতিকার এবং জটিল 
ঘামলা-মোকন্দমায় নাশ্চত জমলাভ করাইতে 
আঅনলাসাধারণ। "তান প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
জ্যোতিষ শাসযে লব্ধপ্রাতিত্ঠ। প্রশ্ন গণনায় 
ও ফরকোষ্ঠি নির্মাণে এবং নম্ট ফোণষ্ঠি 
উদ্ধারে আঙ্গিতীয়। দেশধিদেশের বাশশ্ট 
মনীষিব্ন্দ নানাভাবে সফল লাভ ফারিয়া 
অযাচিত প্রশংসাপত্র দিয়াছেন । 

পদা ঘঙাপ্রদ কয়েকটি জাহ়াত ধাইট 

শা্ত কষড ১--পর্ণক্ষায় পাশ, মানাপিক 
গু শারীরিক রেশ, অকাজ প্রভৃতি জার্ব- 
দখাতনাশক, জারা রে 

হঙালা কৰড £- মামলায় জয়লাভ, ব্যধসায় 
শ্রীবাদ্ধ ও. সর্বকাে যশস্ব হয়। 
সাধারণ--১৯, তিশেষ-8&। 

ধলদা কষচ ৮ লগপদেকণ পুঘ। আয়, 
ধম ও কশীর্ত দাম বারা ভাগ্যবাম' কলে । 
সাধাক়ণ--ই৫, 'বিশেষ--২৫০২। 
হাউস জব এট্রোলাজ (ফোন ৪/-৪৬৯০) 





৪৬, এলপি সুখাজা মোড, কাঁজাগনত্তী-হ$ 


পা পাপ্পপপা ০০৮ বাপ 


ঠা ল্টি ক, গভর্গ" 








পাবার উপকূলে কেরল রাজ্যর লাল 
ঘা"ঃ আর সব নারিকেল বন 'দয়ে ঘেরা 
সুন্দর মনোরম একটি গ্রগ কলাদি। 

কেটন থেকে প্রায় ২৪1২৫ মাইল দূরে। 
একদা এইস্থানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন জগদগুরং 
কধীচার্য। 

এর্ণাফাম থেকে সকালের গাড়ণতে রওয়ানা 
ঠয়ে আমরা প্রায় বেল। দশটার সময় গিয়ে 
৮ আঞ্গামালাই। ছোট্ট প্টেশান। চাঁর- 
[দিকে শুধু কাঠের গুদাম আর কারখানা। 
চা্াবারশ পুরুষ ও নারী একসলো কাজ করছে 
কাঠের আড়তে । লন্গর মত পারধেয় পস্ত আর 
ছোট জামা পরা শ্রমিক মেয়ের। পাঁরশ্রমে সংপটহ। 
হার. সো পারচয় হয় সকলেই বলে কেরলের 
মানুষরা অসুখগ নয়। যার একটি নারকেল 
কৃ আছে সে তে মহাসুখী। অতাল্ত শ্রম- 
সাহা, জরা এরা। তাই সকাল থেকে সম্ধা। 
পর্যন্ত দেখা যায় হাসমুখে গল্প করত 
করতে এরা কাঠের ভারী ভাবী বোঝা মাথায় 
[নুয়ে রেলের ওয়াগন ভার্ত করছে। দৈন। 
থাকলেও স্বাচ্ছম্দা আছে এদের জাবনায়নে। তাই 
করলের রাঙ্গ। মাটি আর নারিকেল ধনের 
শ্যামলিমায় ফুটে আছে সেখানকার মান-ষের 
মনের প্রাঁতঙ্ছাব। 

স্টেশান থেকে অনেকটা দূরে বাস ম্ট্যাপ্ড। 
আমরা শিয়ে আসন নতেই বাস ছেড়ে দিল। 
দাক্ষণের সব দেখোছ বাস চলাচলের বাবস্থা 
বেশ উদ্বত ও প্রশংসনীয়। সহর বাজার ঘরে 
ঘুরে বাস চলেছে কালাদ গ্রামের পথে। আমরা 
এসে গড়েছি শখ্করাচাযের জল্মভূঁমতে। নিভৃত 
পাম মনোমম পারবেশ। পথের দুপাশে কোথাও 
ধা বাজার কোথাও বা মনূষ্য বসাতি, আবার 
ফোথাও বা শুধু আম কাঁঠাল আর কলাবাগান 
দ্রাবপ্তত হয়ে শিয়ে মিশেছে আকাশের 
স্পো। যার দগক্তে আকুল বিকাল করছে 
প্রয়ন্ত্র আরব সাগর। 

িকম্তু এক 2 শঞ্ককরাচার্ষের ভিটেতে ধাশৃ- 
খুষ্টের ছাঁবর এত প্রাচুর্য কেন? পথের দুপাশে 
সার সার দোকান। সেখানে িক্রীর জন; 
সু্সচ্জত রয়েছে যীশু ও মেরীর নানা ধরণের 
লালা ফাটল সাি। জাল ভাখলাম ১ আজম সশীসন 


[ই 


আলোয়াই 
নদীর তটে লাল মাটির আস্তরণের গভীরে। 
মনে হোল কেরল। রাজো হন্দুর চেয়ে খন। 
ধমাবলম্বী মানুষই বোধ হয় বেশটি। 
প্রকাণ্ড একাটি বাড়ীর নামনে বাস আঘাদের 
নামিয়ে 'দয়ে চলে গেল) আর কোনও য€] 
[সখানে নামল না । আতি সি দ্বার থলে 
'আমরা ভিতরে প্রবেশ করলম। রাজা মাটির 
পথ এখকে বেকে ৮ গেছে। ভার দুধারে শুধু 
ফল আর ফলের বাগান) শুধু চাঁপা গাছ! 
সতবকে সতবকে ফন রয়েছে হলুদ আর শেবত 
(দান চাঁপা। তার স্ীমণ্ট সৌরভে বনভাম 
আগলে হয়ে উদ্দেছে। আমরা চলোছ ত চালেছি। 
পথ আর শেষ হয় না। মালীদের ঘর, পুজার 
"দর কাঁটির, আতাথ শষ হয়ে এক সময় 
আমরা এসে দাঁড়লুম এক সহাবস্তত মস্ত 
প্রাঙ্গণে! তার দধারে মন্দির চা প্রথর 
সর্ঘকরাণ ঝলমল করছে। তারই প্রান্ত ঘেষে 
এল ছল করে বয়ে চলেছে আলোয়াই নদী তার 
স্থানীয় নাম পেরিয়ার অথবা পুর্ণ কোটনে 
আর অনেক নদী আছে । কত এই আলো য়াই 
নদীর লই একমার পানের মোগা।। জননী 
উল বৃহানর বত লাঘব করার জানা শঙ্রাচার্য 
যোগবলে দরে প্রবাহতি আংলায়াই নদশর গত 
পথ পারিবাতিত কার প্রুবাহিত করান নিজ বাস 
ভা'মর চা ৫৬7 দয়ে। সহী থক আলোয়াই 
শঙ্কর ভটাগ্রান্ত প্রবাহনী। 
“পলকে পলকে, মৃত্যু ওনে প্রাণ হয়ে 
ঝলকে ঝলকে” 
নদীর তর হল্লোলে দেখল.ম সেই জশবন- 
মত্যার খেলা। সেই উন্বান পতনের ইাতিহাস। 
আলোয়াইর তটভূমিতে বসে, তার নীল জলে 
শ্রাণের স্পর্শ রেখে আমরা প্রথমে গেলুম 
শংকরাঢাষেরি মন্দিরে। প্রকান্ড নাটমান্দিরের 
উপর ছোট মান্দয়। অভান্তরে শঙ্করাচাষের 


থেকে তিনি বিলু্ত হয়েছেন খই 


ভবন 


সবর্ণ মুর্তি প্রাতিষ্ঠিত। এইস্থানেই একদা 
জল্মেছলেন ভ.রতের এক িসম্বপূর্ষ। 


আমরা সেই জল্মতর্থের মাটিতে স্মরণ চিহ! 
নিবেদন করে এল্ম এধারে সরস্বতী মান্দয়ে। 
এই মান্দরের প্রাচীর গান্রে স্তমাতার মূর্তি 
লাক্টপদ্গা্র জাঙকাক খোদ আছ! তার 


ম্লোকগাথা। গভগহে রৌপ্য সিংহাসনে 
আঁধাষ্ঠতা বেদ ও বিদ্যাবতশ সরস্বতশী। রক্- 
বসনা সুবর্ণ প্রাতমা। তুর এক হস্তে একাঁট 
মা কপক্ষী, অপর হস্তে ধৃত রয়েছে মগ্গল- 
শখ । শওকর চার্ষের জ্ঞান নন্দদাঁয়ন? ভাবকরপা 
শুদ্ধ মূর্তি। কেউ কেউ বলে, মান্দিরের এই 
প্রতিমা শওকরাচাযের জননীর শিলালেখ্য। 
দঁ্দরের সামনে একটি প্রকান্ড নাটমন্দির 
আছে। প্রতাহ এখানে ষোড়শ উপচারে হোম, 
গৃজা, ভোগরাগ ও শাস্তালোচনাদ হয়ে থাকে। 
কয়কজন ছাত্র সেখানে বসে 'নাবষ্ট মনে অধ্যয়ন 
করছেন! আলোয়াইয়ের তটে চাঁপাতলাতেও 
বয়েকজন ছাত্র বসেছেন প্ণথপন্ন নিয়ে। কথা 
হচ্ছে শঙ্করের নামে এখানে একটি কলেজ 
গ্রাতিষ্ঠিত হবে। যেনন। হয়েছে পান্ডচেরশতে 
প্লীঅরবিন্দ বিদ্যামন্দির সেই রকম। মনত প্রাঙ্গণে 
একট তুলসীমণ্চের নীঁটে রয়েছে শঙ্কর জনন?র 
সম বেদী এখানেও নিতা পূজা পাঠ ভেগ 
ইত্াাদি হয়ে থাকে। ভোগের পর ভাত্গযাল 
সমাধধেদীর চতম্পারণে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
"ন অন্ভোগ পাখীর খেয়ে যায়। 
শধ্যাহ] সর্থ আকাশে জব্পজখল করছে। 
'গনক্ষর। প্রচন্ড তাপ। কত কেরলের লাগ 


৮1) আর মায়ত নারকেল কুর্ধে ছড়িয়ে 
অগ্ছে একগ মমতাদ্ মনোময়তা। ভার সঙ 
[শে আলু শালাধার স.ধারণ নানুষগ্ালত 


রর আতম্থয়তা আর আবোধ। ভাষার আকাতি। 

যে কথার সুর মোহাবিষ্ট করে রাখে অপারাচি 
»নকে। সবচেয়ে সং্দর এখানকার চত্রাকে 
পাড়ায় থাকা পচ্পিতা উম্পক বনবীথি। তার 


বান্ড ও ব্জকল দোখে মান হয় কতদিনের 
প্রাচীন বক্ষ কে জানেত কিনতু তার ফুলের 
ভাজন্রতা আলোয়াইর জলে বিহঙহল সৌরত 
হাঁড়য়ে স্নরণ করায় দেয় তার [াথিহিত 


চারণোর কথা। 

সে আজ কতাদন আগে। অস্টম শতাব্দী 
শেষভাগে বেশাখের এক শুক্লা তৃতীয়া তি থে 
এত কালাদ গ্রামে জন্মগ্রহণ করোছলেন 
অগপ্বরেণা পঠিত শঙ্করাচার্। তাপস শ্রেম্ 
কঈমারিন ভটের গন্াশিষ্য। ভারতবর্ষ যখন 
'বদেশীয় ধমণন্ধতার বিপাকে পতিত শট 
মনম্য॥ অবস্থায় উপনীত হয়েছে, সেই সমগ্র 
তরুণ পারপ্রাজক শঙ্কর বীর সৈনিকের মত 
অবতীর্ণ হলেন সেই কুটগল রণক্ষেত্রে। হাতে 
তাঁর কোনও অস্ত ছিল না। শুধু কণ্ঠে ছিল 
অস্তাধিক শাণিত বাণী। সেই বাণশমন্যে তিনি 
পুনরঞ্জেশীবত করেেছেলেন স্বদেশ ও স্বজাতির 


₹ত মনোবল। এইখানেই তিনি জগন্গর: 
শঙ্করাচার্য। 


এতবড় যে মায়াধাদী সন্ল্যাসী শঙ্কর, একদা 
তাঁকেও অশ্রাাবসর্জন করতে হয়েছিল মাঁটর 
দুর্জয় ভালোবাসার টানে। এই সত্য শশ্বত 
হয়ে রয়েছে শঙ্ষরজননধর সমাধ-বেদীর 
দুর্বাদলের সজ্জলার্ু শ্যামাভায়। 


গৃহত্যাগী তরুপ সন্নাপী শঙ্কর। পৃত্ের 

বিরহে একাকিনী ঘরে কাল কাটাচ্ছেন শোকা- 

তুরা জননী। অসহ্য সে বিচ্ছেদ যল্তুণা। অব- 

শেষে একদিন মৃত্যু এসে 'মত্রের মত তাঁকে মু 

দি্গ সেই ীবরহ শোকানল থেকে । এই 'ন্দারুণ 
(শেষাংশ ১৬০ পচ্ঠায়) 





॥ বেড়া ॥ 


(১৩০ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

ছোট ভাইয়ের লাল িলটার দিকে দেখাতে 
দেখতে দীননাথের দুটো চোখ জলে ভরে এল। 
ভাবতে লাগল, উন্নাতি সোমনাথের নিশ্চয় হবে। 
(িলতত অদ্রাল্ত। তবে যখন সোমনাথের অবস্থা 
ভাল হবে, তখন দশননাথ আর তার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। মাঝখানে এই দার 
বাধা। টাকাপয়সা কোন কিছুর ভাগ দীননাথ 
চায় না। নিজে যা রোজগার করে যথেন্ট। শুধু 


সবাই বলুক দনুর ভাই আজ মস্ত লেক 
হয়েছে । দশখানা গাঁয়ের মাথা। 
কল্ভ দাপাকে সোমনাথ আর স্বীকালই 


রবে প। গ্থক ভাইয়ের সঙ্গে আবার কিঠের 

সম্পর্ক! আঙ্গাদ) আহাই শাধু নয়, আলাদা বাস। 

দর্মার মো £দয়ে দড়ি গালয়ে অপি 
পরে করে সোনাপ 'বরন্ত হয়ে উঠল। 


খই ধর দাড় ক নি ধসে থাকব। 
[বিণ পাড়া নত পেল মাও শয়। 
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তৌর ভালই হবে হাব, দোখস। তিক ভত। 
হ্ব। রর টি ্ উপ পও তাই বলছ: । 
টা | 
রোখে বং 
দশনাথ [তিল থেকে 
মলোমনাথের সমস 


সরে যর বাত 
কথার সঙ্জো সপে 

একবারও হাত ওগঠাল না। 
শরশর শির-শর করে উঠ। 

খ্দ্ব সাবধানে থাকিস হাবু। তুই য! 
এককোথা মানুষ। রি তো খেয়াল নেই। 
এখনই এমনভাবে দমগিগুলো আনাল মাথায় 
রি চট লাগলেই হয়েছিল। কাট। 


মধ্যে অবান্তু একটা কামা পাকিয়ে 
প্ণকিয়ে উঠল। লোমনাথের শরশরটা কাঁপিতে 
লাগল থর-থর করে। মনে হাল, ও একলা পারবে 
না, টিরাঁদন এ [তিলটা দাদাই বাঁচিয়ে এদেছে। 

বৃুঝাল হাবু, কি একটা বলতে গ্রিয়েই 
দীননাথ বাধা পেল। 


নিত পিছত | তা রাস কারবাডে প্খজাাধ টা 
৫ ঃ । রন রে তি রা না ন 
॥' 


কাজাবাবু 


(১৪৪ পঙ্ঠার শেষাংশ) 
বটে। তার পরে আর এশোল্প না। যারা চেনে 
০০০ টিপে হাসে কেউ 
কেউ। 


ভাগীরথার মৃত্যুর পয আজ প্রায় দু'বছর 
ফাটতে চললো । কালাচাঁদের ঘরে আর কোনো 
নারীর আবিভভাব ঘটোন। মদের আন্তা থেকে 
প্রাত রাতেই সে ফিরে এসেছে বাস আ্টাণ্ডে। 
আর কোথাও যায়ান। দুবছরে এ নিয়মের 
ধাতিকম হয়ান একাদিনও।... 

ধাস্‌ এসে গেছে কাড়িধ্যার বাজারে। 

ফাটকের আজ সৈ আগ্রহ নেই। তব, 
যতক্ষণ চাকরিতে আছে, ততক্ষণ কাজ্জ করতেই 
ইবে। 'নয়মমাফক সে হাক দিলে, কঞ্ডে, 
ঘ্ডে-নামনেওয়ালা চলে আসেন কেনে গেটের 
মুখে । 

গাড়ী থামলো । 


_ নেমে গেল কাঁড়ধ্যার যাতীরা। ভখড় করে 
"াড়ালে গাাটিকতক ছেলেমেয়ে। কালাচাঁদ 


বগলে, হীঞ্জন জল থাবে। জল [লিয়ে আয় 

বিনা বাক্যব্যয়ে বালীতটা বার করে নিযে 
ধের ইন্দারার দিকে রওনা হ'ল ফাঁটক। 

কাপাচাঁদ ডাকলে, শোন্‌। 

ফাঁটক দাঁড়ালে। 

'ক র্যা, কাজ করার না, রেজাইন দিবি 2 

শীতে দাঁভ চেপে শ্লেষট,কু হজম কারলে 
২১ক। বললে, ছাড়বো । 

আাজই 2 আমি ভবে আর কাউকে দেখব? 

হ.। 

বেশ যা, জল লিয়ে আয়। 

ফাক আগন মনে কী বলতে ঝা ০০ 
দেল। কালচাদ নেমে দাঁড়ালে রাস্তার ওপর। 
এক9। বাড় ধরালে। 1গ৮ [পিট করে তাকালে 
বেহুহলা ছেলেমেয়েগগণর  দিকে। তর 
ভেতর বছর বারো বয়সের একটা রোগা ছেলের 
পাকে তাঁকয়ে কয়েক মহ কী যেন ভাবলে। 
হার পর প্রশ্। করলে, নামটা কী বটে তোর? 

খল গা ছেলেটা হঠাং ঘাবড়ে গেল। 
হরপর ভয়ে ভরে বগচুজী, মাম বটে পরাণ । 

বাপ আছে? 

আছে। 

খেতে দেয়? পধবেলা খেতে পাস? 

টপ কারে রইলো ছেলেটা। 

কালা বিড়িতে একটা টান দিয়ে বললে, 
পান্ করাবি 2 

ছেলেচা ফাল ফ্যাল কারে তাকালে । 

পর আবার বেটা, হাওয়া গাড়াঁর কান 
1শখাব নাকি বল? 

এ কখ বলবে 'দিশে পাচ্ছিল না। 

টু দূরেই দাড়য়ে কথা বলাছিল মাঝবয়সী 





গাদা, দাদা, আর্তনাদ করে সোমনাথ 
ঝাঁঁপয়ে পড়ল দশননাথের দিকে । হাতের দাঁড়ট। 
ছুড়ে ফেলে দীননাথ ভাইকে বুকের মধো 


আপ-টে ধয়ল। 


দই যোয়ান-মদ্দর চাপে দর্মাগুলো ভেপো 


গুপড়য়ে গেল। 





আর একটি লোক। সে এগিয়ে এনে হালে এ 
ছোঁড়াটাকে লিবেন কালাবাবু ? 

তবে ক ইয়াক করাছি নাকি? 

[জিভ কেটে লোকটি বলছে, ছিঃ ছিঃ । তা 
নেন কেন ছোঁড়াটাকে। বড় গরীবের ছেলে 
ওটা বটে। আযাই পরাণ, তোর ধাপকে ডাক না 
(কনে? 

কালাচাঁদ বললে, ছেলেকে দেবে তো? 

দেবে না? আপনার হাতে 'দিড়ে পায়ো 
বন্তে যাবে ওর বাপ। ধেটার আখের তো তৈর়ণ 
১য়ে গেল বাবু যা পরাণ, দৌড়ে যা ফেলে! ' 

পরাণ দৌড় দিলে। কালাচাঁদ . চেশচয়ে 
[জজ্ঞেস করণে, হারে, জামা আছে তোর? 

[হ'। আছে বটে একটা । জবার দিযে 
প্রাণ। 

পরে আঁসস। এই গাড়ীতেই যাবি। 

কাছেই বাড়শী। দশমাঁনিটের মধোই বাপকে 
দিয়ে পরাগ এসে হাজর। জামাটা পরে এসেছে। 
এরই ফাঁকে হাত বলায় মাথার খাড়া চুজ" 
গলোকে কখন যেন এক), ঢেপে দিয়েছে। 

পরাণের বাবা হাসবে কি কাদিবে বৃষে পায় 
না বার পার হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে 
যন্ধলে, ছেড়াটার কপাল বটে ভালো । লিয়ে যান 
কাশাবাবু, সব দায়ধায়ক আপনার । 

ফাঁক হীঞনে জল দিয়ে আড়াচাঙে 
বাপারটা দেখাছণ। পরাণ উঠ বসলে গাড়ীতে। 
টক আপন মনে বললে, খুব তো শাফাইছদ 
শালা-পরে বুঝার বঠে। 

গাড়) হানার ছুটলো। 

রাথিতে বাস স্ট্াড থমথমে । পরাণকে 
হোটেল থেকে খইয়ে পাড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছে 
এ1লাচাদ। বেচারা । প্রথম বাড়গ ছেড়ে 
ঞাসছে। এখন অন্ধ্র গাড়িতে বাসে কানা 
পাাচ্ছল তার । 

অনেক রাতে ফিরলে কালাচাঁদ। 
মদের গন্ধে ভুর ভুর কারে উদ্ধলে। বাতাস। 


কাঁচ 


পরাণের কাছে বসে তার মাথায় হাত 
বপয়ে দিয়ে কালাচাদ বললে, কী বাবা, মন 
খাপ লাগছে? দর বোকা, রোজই তো 
বাড়ীর সমুখ দিয়ে যাবি আসবি। তোর কাছ 
ভাবনা নেই। সব কাজ হাতে ধারে তোকে 


(শাখয়ে দেব। খুব মন দিয়ে শিখবি, কেমন ? 
পরাণ ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে বললে, হত। 
ও ছে ডাগুলোর মাতো আবার বেইমান 
ল'রসান বাবা। 
পরাণ কিছ:ই বুঝলে না। 
তাকিয়ে রইলো কালাচাঁদের দিকে । 


অবাক হয়ে 








আবিচার 


সাহ্য কাহলে লাঠি খাবে জেলো 
ভুলে এন্জগং ভরা, 

গ1লতে গলিতে দুধ ফাঁয়ি করে, 
বসে বলে বেটে সুরা? 

তুলসশদাস) 








ত্য 


(১৫৩ পহ্ঠার শেষাংশ) ৃ 
ধ্থগ্ভির ফোয়ারা ছুটল শেষে বললে, দেখাছ 
তারানাথের বদাল আগে তোমাকেই ফাঁসিতে 
লটক্কানো উাঁচত। শোনো ঠাকুর, তোমাকে দখা 
ছুই বলতে হাবে না, যা সাঁতা। থটন। সেইটক 
বছো শধং 7; একটা ভায়ের কনে আলবে। তারপর 
আম দেখি ভারানাথ আর ভার ডাইনশ মাকে। 
তাঁড়ং, তোরা এখানে একটু দ্যাখ, লাশ ও 
৪ সরায়। আমরা থালা থেকে এল্সতম বলোে। 

হারানদা (নধু ঠাকুরকে এক রকম টানে 
[হচড়ে নিয়ে চলধ। 

গোকের ভিড় কমছে। আফিসের বেলা হা 
ধাই একে একে চলে যাচ্ছে! এখন, বৌ-ঝবা। 
বোশ ধোশ করে আসছে । রেস্ঠারাম। মে 
মেয়াট কা বরে, সে বোধহয় আজ আর ক 
খাবে না। ঘুরেফিরে বারে বারে সে আস? 
র্জরপাঁকে দেখছে, চোখের জল গহ2ছ। 

ঘন্টাখানেক পর হারান ফিরল প্রা 11 পে 
ক চোখ-গুথের অবস্থা হারানদার । মনে হল, 
এক্ষুদপ ফেটে চৌচির হয়ে পড়ার? তরিখেই 
খ্রাযম বাপার খারাপ । বলল কি ঠটা 
হারানদা। গোসাই কোথায় ও 

এ 'গাঁসাই সংকর সামার আফাস হো, 
₹1ড১ নিয়ে আসছে 

£ডায়েরণ করেও ও 

£প11 খোসাই নল, সে আর বরণ 
| স্বেঞ্জাম ঘব থেকে বেরিয়ে এনেছে | শে এস 
বললেন, 21 হলে আর থানা আসেঙ্ত তা । 
1. লাম পাড়াবার বাবগ্থা কার কে? 
হারান দা আসবাভাবিক বক্ামর পচাত 298) 
'ঘঃনাটা প্লল। 





রি তত মারি 78 
৮ ৮ 0 ধ্িতত 1 ৮য় 51০৮৫ ও 
ঃ ক, 


এসি কিএ ৪৪ সিল 
দি? 15 2581 সর ॥ 


£ বাটা গেসাইকেই ফাঁসি দেওয়া দরকার 
এ দোশের কিস, হবে না 

কাশ রোদের তাত বাড়ছে সকানির 
স্নদ্ধ, সবুঞ্জ, শিশির ভেঙ্গ। মওট। এখন কেমণ 
নম কঠিন হয়ে উঠছে। বুজর়ণীর দেহঃ 
[রাদের তাতে জলে পুড়ে কচিকে আরও 
কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে। ঠোঁটে, মুখে, ঢোখের 
"কোণায় মাছির সংখা বাড়ছে। 
মেয়েটি মাঝে মাঝে হাত নেড়ে নাছিগলিবে 
তাডমে দিচ্ছে । আমর। নিধ; গাকুরের আগেঙ্ষ 
চাছি। 


ধু টাবুর গাড়ি 'নয়ে ফিরল, আম গিবে 


ধরল | বলল হাবুর, এটা কেন ঠনি। 
ডায়েরণ তুমি করলে না কেন ও 
9 এপ্রিল দুাটাথে লা 
কথএ৩ তো বালি নাই, হার) হ 
দামদের আড়য়ে দিতি এটসিছিল। ঠিকই। 
এদ্রোণা বলাজ, তারানাথদা, ভাম কন 
'শামর্ের ভাগগ হবে, আমরা 


বললে, মিছা ০% 


[গস জা । 


181 হি৫2 27 /% ! 


$ ০% ২৮৮ এ ৮,. 
বঞ্ধগাণী আমর গলা জাড়য়ে কেদে এলে 
না ০০০ ০7 & ৭ ৮ শা ১46 1. ৮7 
৬৫, জাবাস্দা মানবের 9৫৮5 প্র বাসিতপা 


বেশ ভালো বাসে। এ খাব নারে তারাদাক য এ 
দঃথ দই আমার আয 
*াবাদা হার বাড় লিয়ে থাক, 
ধর বল আছে! নাগ 
ক. বা 
১1 আম আন্যণউ। ধরাহ। 
ঠাকুর থপল 2 সিএ) কথ। হা 
পল বাধা আধর। 

কারে হাকয়ে দেখলে 


লাকা লাশ গাড় কলতছ। 


নে 
৪11৯5 ৮০51 
(112 [01524 , 
অমল ধারা 


+$717৮৮5 ০৮০২৮ 
ঠাস ৫ চি ; 
৮ 


€$খানে নান 
জানা 2 


পপ 2 ১৯ 
ধৃথাহ। বা ৪ 


কার আয় 


2.1 
সেকি রি ভিসা 


এ 





পাস ৬০৬৮৯ 


কাপল কউ পপ পপ এপ্স পাপ 








এ নব দৃশ্য 
ঠুধীন বশ 

নশল আঁ্বন ঝাকিমিকি নাল 

খুশিয় টগরে সাজানো বাগান। 

হুদয়-কপাটে খোলো আজ খিল। 

গ্বর মোছা ভোরে পাঁখ গায় গান। 

টকরো শিশির যেন কৃষ্টাল-- ই 

প্রজাপতি পাখা রেশম দিনের 

পাতলা বোরখ। ছিড়ে কিছ, লাল 

এড়ালো গোলাপ; শ্যাওলা মিনের-ন 

এগরে হলুদ জলছবি-ছাপ 

এশক দিল রোদ । নীল আমবন। 

নয় পেখ্, কবোফ তাপ ? 

পবাদলর দ্বীপ সমস্ত দন। 





দন প্রতীক্ষা ধর 
খাডর কাঁটায় হাওয়ার ঠোকাধ ? 

হরপর শেষে ভরম.জ লাল 

গেধলি ডুবে, জোনাক পোকা 

2 গেলে অব ছায়াবটগাছ টি 
বে. এসে কার স্মাতির শরীরে. 

আসদালী কাঁট 

সাবাশের হবার? 


সমস্ত 


সো যাদু তলা 


৮) 17 


৩১) ১ 


19 


একটি জন্ম শল্তানরখয 


(১৫৮ পাহগর দাধাংশ। 
বাল সঙর তীর্থ পরন্রঘার পথে আবীর ও 


“গে গিয়ে শের মত বিদ্ধ হোলি ২ 


সাপে কারে প্রেস দেখালেন তখনি চিন 
্দ | এখান নও ** এ পাত, ঘা চন পু 
এ হদেহোর গংকার ওয়ান । প্রাতিবেশারা তালে 


81৩ ৮: এবণে ধর্জীন। কবি হে শারিত 
পল এ 12 6) 1 912 £ পি শৃ 1 কালি নুনু না তে ৯1, 
দির রত গাব এছ য়াঃ ন্‌ জলে ৫ সতত 


শারুযে নহি মণ হণ্ড কালু এত্ত হাসিত তব; 
উম ধিস্ছ। বরংলন এঠ *দীকালের 278 

পর এই লালায়াহর 
বড আকার ধারাম করাছান। আহ, 


অতঃপর ঢদপব 


672272৮2544 
নিভর্নি 53, 


 বনবশংথর এই বাহ 
কে অশ্রুজলে আভাধ্। করে চরাদানের 
উনা পারআগ করে চলে গেলেন জন্মভূমিকে। 
[সই ঘ্াচিতে উত্তরকালে গড়ি উঠেছে এই স্মএত 
সোধ। সৈকত রা কথা, |কণ্ত মান হোল 
এই চাঁপা বনের কানে কানে নীল 
ও নপগ অ৬ যেন চঁপ চুপি বলছে 
সই কাহনপ 1 একট জন্সস্থান, প্রকিল সনাহ, 
ব্যাকুল প্রেমে, স্যহ্ে ধারণ করে রয়েছে একটি 
জেমক্ষাণের সাথকি লঙ্ণবে, নিভৃত অশ্রুপাতেব 
একাটি শৈবাল সজল শিলালেখাকে। 


ধন টা পিং 


পবন এট পাত টিন তত ও শি সস আর পু 26 হত বু হটাত তি গ পুত ০ শা 
৯ পডিলেরত হরর ৩ 1 " ্ ৮৮০7 তি টস পম সা 








১(% এবছর এমন দা ৮৬ 
নি ছিন যা কাকে ল।গকে 
১৬] 


রসটা 8৪ 


এই উৎসবর আনন্দের গিনে একটা উপহার মত উপহার দিতে চান? এমন জিনিস দিন হা 

আপনার পরবার সারা বছর ধরে ব্যবহার করতে পারবেযেমন জি, ই, সির ইলেকট্রিক হিটার, 
ইস্ল কিবা রং-বেরং-এর আধানক ল্যাম্প শেড! 
সণ্তাকারের কাজের জিনস বলেই আপনার 

পারবারের সকলে এ উপহার পেলে খুসী হবেন। 








ঘরের কাজের নানা জানসগ 
উল্লিততর জশবনযাল্রার জন্য চমৎকার উপহার 
দি জেনারেল ইলেক টিক কোং জঙফ ইপ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 
প্রাতীনাধ ৫ দি জেনারেল ইলেকট্রিক ফোং লিমিটেড অফ ইংলপ্ড 


গু পি 





শারদশয় হগাজ্তর 





“লিকাতাববাবিদ্ালর প্রকাশিত 


মনসামগাল (করি আগাদারন কা! ১৯.0০ 
আারগাবদ্যা (ফাজিল) 
[টা বনে পাল) ৯২:০০ 


তারা চরিত হটচিতন্য 
(পারিজাশচকর রায় প্চীপরপ) ৭:০০ 
ধ্ঃলকরকণ-চন্ডী ডাঃ হ্াকুমার পল্লোপপাপাট ও 


[বিেবপাতি চোধরছ ) *১7)৭ 17 
গারুশয় সভাতা |ট্রিজসুল্দর রায়) ১০0 
মাত] নারণ শ্রষ্থুগ ও সর্ট 

( আন্র্রপা দেবা) &,০0 
লাগার চিস্কির্ (কিলযাপ গাজগাপার হা) ২০০০ 


দ.গা্পুজ্ঞা-চিতাবজী (ৈতমানের চট) ৯০৫৬ 
চাঠুজখ বানীষাধ (সটি। 
(চা? কালশীনপদ বাস) এম ১০০০ 
বীঁ ইয়া খপ ৬00, তয় খন্ড ৬:০০ 
পৈজঞানক পাঁরাভাষ। ।বাভিহা ৮০5 কা ও খাণ্ডে। ৪, 
উদ্নরাধায়নসত ঃপ পঞ্ঠদ শামস এ 


অজিত ভাটা ১১:০০ 

ধা নাটকের উত্পন্তি গু কমটিকাল (৯য় সং) 
মপ্মথনাথ বসত ৭,0০0 
কাযা লাওিশ। | তততঘজদেপানাদ সমে। ১৪০ 
1/িশচচ্দ (হেমেন্ছুনাথ দাত ইত) ৯৮ 
পাজকডাডানদুর তামা । ভাজবচকত সপ্নের) ৩০৫0 


সাগাখিতকশ দিজানগকুছার কাঠ । ৮) 
প্রান পালা সাতিতেতর ইতিতাস 

ডা তিমোনিশ দাঙানাত ৯২:০০ 
ঠ৮৬মাদের শু ভাঁহার গাধপিনগ 

(বাপভিশাহকর। পক চোতন। ৩০৮০ 
ফণ্ণাসাহিপুতা সবদেশ পয ও জয্যাপ্িিত 


(অথারিষ্দলাগ তাহা) ৬0 
বাঃ বচনাভিধান (স্বান্্রসহত। 
(অময়েষ্্রনাথ শাহ) ৩,610 


বোপশচব্রেক। গান (হত আজান 5 ৮1111 07807 
কাথ্খ-কাবেরগ 
(ডা সুকুমার সেন ত সংনশদা হুসল। 709 
জাডান-পাগো তিন 
(ডাঃ মাঙ্লাল দাস ও পাপুষ আহাপাঠ) হ00 
এপার্াট বাংজদা নাটারেদথর দাশ্িনিদশাল 
(আনা ব্িনাথ শায়। ৬.০ 
শ্াংঙগা আখ্যায়ক্া-কাথ্য রা দেব) ৬০৫০ 
কাব বুফাাম দাসের পাব 
(ডাঃ স সতানারায়ণ উদ্বীচার্থ) ৯০০) 
প্রাচীন কবিঝয়াপায গান (প্রফন্লচগ্দ পাল) ১৫০০ 
অতয়ামঙ্গল (শি গামাদেব কত) 
ডোঃ আগাতোষ দাস) ৭০০ 
দবাচ-চিি-সংহাহ (অময়েম্দ্রনাথ রায়) ৪,০0০ 
পরশুমাষের কৃফামধ্গল (নাঁলনী দাশগুপ্ত) ১২০০ 
খশব.ফংকশর্ত়ৃন (যামেশ্বব-কতি) 
| (ধবোগখলাল হাজদার) 8০0 
দেখায়তন ও ভারত-সভাতা [প্রীশচন্দু চট্ট্রোঃ) ২০০০ 
জ্ঞান ও কম (জচার্ধ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) ৬০0০ 
| আধকমটল্রের উপন্যাস 
5০ (মোহিতলাল মজুমদার) . ২৫৩ 
 ঝায়াশেখয়ের পঙ্গাবঞ্জাণ (যতাচ্দু জ্চা্ ও 
দ্বায়েশ শর্সীচার্ধ) ৯০০০ 
প্লীটৈতনাচরিতের উপাদান (২য় সাং) | 
ডাঃ 'বমানাধহারশ মন্জুমার ৯৩" ৩9 
মমালোচনা-সাহিতা-পাঁবিচয় (ডাঃ শ্রীকমাৰ.: 
বন্দোপাধাদ ও প্রকে পাল) ১৫-০০ 
গৃশারিশাচল! (কিরণচল্দ দণ্ড) ৩.০ 
মাথসম্পরদায়ের ইতিহাস (ডাঃ কল্যাপ? মাক) ১৫, 
খ্াাতজালি যোগদশনন (হরিহকানগ্দ আরল্য) ৯০০ 
ফাঙ্গারীর পৃজাপার্বণ (অমরেল্পুনাথ রায়) ৪০০ 
ক কিছু জিজ্ঞাস্য খাঁকলে “প্রকাশন বিভাগ, 
বাঁজকাতা বিপ্ষাবদ্যা্সয়,। ৪৮, হাজরা রোড, 
ফালকাতা-১১৭ এই ঠিকানায় পর লিখুন 
৬ নখদম্লো বিত্বাবদ্যালায়স্ধ হিশ্বাবিদ্যালন-গ্রস্থ" 
[ব্রয়কেন্ছ হছইতেও ৪১৪৬৫ পাওয়া যায়! 


ঞ্ 


শট 


কো +৮ আদ পা ০ 





প্রেস্থ্াত প্রণালী এবং দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা! 

রেনবো! কালি-_ঝর ঝরে 
লেখা হয়, তাড়াতাড়ি শুকিয়ে 
যায় এব; যে কোন কলমে 
ব্যব্হাহ কর] যায । 


টা ূ রী মী 


11111], তত ই ্িকাণ 


415৮58৪৯5৯০ ্ধ 


(বেনবো ইত্তাষ্টা 
প্রাঃ লিঃ 

২২এ, আমেহনয়ান ঈী, 
বলিলত1১ 


চা 
২১ জাত রা 








এশা পাবা, 





ভোগা 47৫ গদ্হে দে 
উ শা.) হন 


গিখের্ব এতো" / 

রই) হা গাণে 

হের গর ঝনায এলে 
তোহাদেরই শখের ৪৩৩ গাহী 2 


গানঙ্েরেই 7 পরার তে বুনো টিন, 
, জেই পুলক কনে ভোদের উবে টোপ 151 
তেদাদেরহ ওরসাহালয়ে- 
নিহত এগ বসন 8৮2. 


জোমাছ্রেই এঝখনে ঠা গেতে গ্যে! 1 














নখ তোটি ্ 


পরি 


টে. 


টি রর রে নি ্ রথ নং 








নেই 
রক্তে ক্রোনো কিছু কবে ০ জিন 


সহ দা 
রিনার ক টি ন্‌ ন্‌ 1 

পি ১৯ কবে থেকে হলে শ্রীপু এমন __গণধক্তানু ?. 
্ ৃ ৩ টি রর ৃ - রঃ উলটে শোলারে তি আনার ঘে শ্াবরতাত' 
এ ও সংল তোদের সাধ; 7. 'অরহরি তি া 
সিট ফির পড়ে জেলে গ্ছে কম কবে চাত্র 
ই ৫ কি শ্যাণের রে লক্ষণ নেই ভার দেই ব্োগ -_সারুতান্, 
০:78 |... তে ভার আছে একর জাদেল পরিবার 
7) প্ইল আমার আশীর্বাদ গহনার ভাত্রে হাত তল নেই মিরার 1 


চা 


এইবাত্র ভেবে দেখ ঈসা বা ? 
ঘদি মনত, ডাযুমগ্র-ঘীর 


চলে গিয়ে দেখ এস তাহাদের শগতত্তান্ত 





114খহাত 


) 








৩১ 


ধা, সা বাড: 54৮১ 
॥ 77722 


মে র্‌ 
॥ 





মে 





শূর্পপখায় নাক কাটা, কেল্দে মরে মজ্থরা। 
তালের বড়া খেয়ে মন্দ নাচবে কি, সে মনময়া। 
াধগ রাজা আগুন দিলো হনংনানেয় ল্যাজটাতে। 
কংস বলেআন ঘাটারে, কান মলে দেই দৃই হাতে।। 
মুম্ভকণেরি ঘুম দ্যাথো না, নাকের ভেতর বাজায় ঢাক। 
টরাক-ঘোরায় ধুম ছ.টাবে, ডাকরে ঘটোংকঠে ডাক।। 
টন্দ্রজিতের বড়াই বড়ো, কচক বেচে নেই কিনা। 
তার হাতের এক চিমাট খেলে নাতে হাতো ধিনাধিনা | । 
জাঞকাকাণ্ড সাঞ্জা হলো বুরংক্ষেতর-প্রাজ্তরে। 
বক্ষপুরে রাক্ষসেক়া হর়েকফ নাম করে।। 

1লনেম নেই, শকুন নেই, মামার বংশ চিশ্চাফাঁকি। 
বভাঁষপেয় রাজ্জো চড়ে অস্টগ্রহর শেয়াল--ফাক।। 


ঙ রক ঞ 
দক্তব়্-ুনির লেখা ্ষ্নপুরাশ এই তো রে। 
অস্টাযর রেখে গ্যাছে দ্বপনবৃড়োর দণ্তরে।। 





গগ্তপয় বনে, যেখানে মামুষ যায় না, সেখানে এক হাত জম্ব। 
বমন-বুড়োযা থাকে। তারা ছোট গাছছগাছালির ধয় করে, ফংলেয় গুহ 
ঠাল দেয়, পোকা ফাড়দের খবরদার করে, প্রজাপাত গোষে। তারা 
পাই ভাল শোক শিষে, কেউ কেউ একট, কুড়ে। কেউ একটু র্গঞজ 
করতে ভালব সে । লাল বুড়ো ছল এই রকম) সাল ক।পড় পরত: 
একটা লাল থাঁলি নিয়ে ঘুরে ফেড়াত। নীল ধন্কো নীল পোষাক পরত। 
সে ছিল থুব সাহসা। সাল বুড়ে। তাকে ভালবাস না। 
বামন-বুড়োদের অপ একটা 


কাজ ছিপ ফুলের রঙ দিযে, 





রান নাড়ি পাথরের গো দিয়, নার ওরে হা আন: রি 
টন পাখীর পালক নিয়ে তারা ঘ্যাল বানা। 8 

ফুলপয়ীয়া ছোট ছোট গণ তাদের জান হামম-্টোদের 
[ভিত ব্ধৃতা। জৌযোংগ্না রাতে পরীয়া প: মেতে আলে, বাসের 
উপর নাচে। তখন ঘাসের ফাঁড়গুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে তাদের 
ভয় খাইয়ে দেয়। তাই বামন-ব্দড়োয়া সঞ্ধ্যায় আগে ফাঁড়ংানুলোকে 
ধরে ধরে খালর ভিতর পুরে রাখে। সফাল হলে আবার ছেড়ে দেয়। 
এক র্বাতে, বামন-বুড়োরা পরাঁদের ডাকল বনে এসে খাৎয়া-াওয়া 
করতে। ভার ভোজের আয়োজন চলেছে। নীল বড়ো স্চাঙ্গ থেকে 
কাজে লেগেছে । ছোট ছোট পাতার কাটতে ফলের মধ ফলের রস এনে 
দুড়ো করছে। লাল বুড়ো ফাঁকি দিয়ে বসেছে কোথায় লুিয়ে। 

সায়া রাত সবাই 'মলে খুব নাচ-গান খাওয়া-দাওয়া ধর়ল। 
তারপর পরণদের যাবার সময় হল। জোনাক পোকারা ধাঁতি ধরল পথ 
দেখাতে । যেতে যেতে হঠাৎ পরীরা সবাই ভয় পেয়ে, “ওরে মারে! 
ওরা কারা রে?” বলে চেপ্টামোঁচি করে উদ্ভল। তাদের সামনে গাদা 
সাঙ্গা ভুতের মত কি যেন সব দাঁড়িয়ে আছে গোল গোল চোখ বের 
করে তাকিয়ে দেখছে। কেউ বা বড় বড় দাঁত মেলে হাসছে । "াঁক হল: 
ক হল?” বলে বামন-ব্ড়োরা ছাটে এলো । নীল বুড়োর লাহছস 
বেশশ। সে সকলের আগে এ্াগয়ে গেল। দেখে, কতগুলো মস্ত মস 
তাঙের ছাতা! ছাতাগলোর উপরে কালো আর লাল রঙ দিয়ে চে 
এখ আকা। সেগুলোকেই ভতের মতো লাগছে দেখতে, জোনাকিদ্: 
মশম্মণট আলোতে।  বামন-বুড়ারা রাগারাগ করছে, একার এমন 
কজ? আতাথদের অপমান কে করোছ ? এমন অভ কে?" 

দল বুড়ো নীচু হায়ে দেখতে পেল, একটা ব্যাঙের ছাতার 
নীচে একটা লাল থাঁল পড়ে গাছে । হখন আর ব্‌ঝতে বাক রইহ 
এ, কার এ কাজ: পরগরা ভাড়াভাড় চলে গেল বাড়ী। 

এঠ প্্ধে একাদন পর্র দেশ থেকে চিঠি এল বামন-ুড়োব। 
স্থান খোত আর আমোদ করত যানে সব পান বুড়োর নাত 
তালাদং আলাদা রর এলো গাল পাড়ার লামও পালা । লা 
শএডার নামে এল না। সে একলা একলা বসে খত কদল য় তায 
চোখ দুটো জবা ফুলের মত 


£ শাল হয় গিল। 


পন পপি 





(জঁজ'য়ান রূপকথা) 
এক রাজা......মতত্যুকালে তাঁর একটি মানু প্রকে ডেকে তাঁর 
হাতে দিলেন একাঁট সোনার কৌটো-বললেন-এর মধ্যে আছে 


একাট চুণীর গোলা। এ কৌটোটি সব সময় সপ্পো রাখবে-যখন খুব 


'বপদে পড়বে, তখন এ কৌটো খুলবে-বেশশী বিপদ ছাড়া কখনো € 
কৌটে। খখলবে না। ভা যাঁদ খোলো বিপদ্দ হবে। 

রাজা মারা যাবার পর রাজপুত হলেন রাজা । রাজা হয়ে মনে সুথ 
নেই-বাপ-রাজার শোকে তান কাতর । রাজকার্ষে মন লাগে না। শেষে 





স্ব, 741, 


০. 
001 


পদ 


৯ 


৮ 





সি ধরা মারলেন, িজাজিতগী। 


(স্তায়পয় যনে ছাউটীন ফেলে সৈদ্য-সামল্তরা রইলো ছাউানতে--যাজা 


চললেন মন্যীয় সলো--দৃজমে বনে ঘুরতে । ] 

ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা এলেন মস্ত এক পুরীয় সামনে... 
দেখেন পরশ ফটকে লেখা--এ পুরীর মধ্যে প্রবেশ করলে দুঃখের 
সীমা থাকবে না......না প্রবেশ করলেও দৃহখ পাষে। 

মজার কথা তো! রাজ, বললেন, আম পরণীতে প্রযেশ কযঘো। 

মন্ত্রী বললেন, না মহারাজ, আগে আম প্রযেশ কয়ে দেখি, কি 
ব্যাপার ! তারপর আপাঁন যাবেন পুরীর মধ্যে। 

রাজা বললেন-বেশ ! তাই হোক। 

মন্ত্রী চললেন পূরশ-প্রবেশ করতে...বলে গেলেন-যাঁদ আমি তিন 
দনের মধ্যে না ফার বুঝবেন, আম পূরীর মধো বিপদে পড়োছ...... 
তখন আপনি আসবেন পরার মধ্যে আমাকে উদ্ধার করতে। 

রাজা বকালেন বেশ । 

তাই হলো। র'জপুত পুরণর বাইরে রইলেন। 

ভারপর, একাঁদন গেল, দদন গেল, [তিনাদন গেল--সল্মীর 
ফেরার নাম নেই ! নিশ্চয় তান বিপদে পড়েছেন ! রাজা তখন ঢুকলেন 
পুরশর মধো......ঘন্যীকে উদ্ধার করতে। 


পুরীর মধো ঢুকে তিনি দেখেন সামনে দাঁড়য়ে বারোগ্ধন 
সান্তরী-তাদের সকলের হাতে খোলা তলোয়ার । তারা রাজাকে পুরীর 
নধ্ে নিমে গেলে।। 

একটা, দুটো করে এগারোটা 
লারোনম্বর ঘরে । 

সে ঘবে রাড়া 
রূপসী কনা) । 

সা্ছশ্রা বগা এক আপনাকে ভিনাটি করবেন আর 
আপাঁন মাদ সে ।তনাঁও প্রমেনয় টিক জবাব দিতে পারেন ভালো 
তা যাঁদ না পারেন--ঞএকাত জবাব মাদ ভুল হয়, কমন! কন্যা যাঁদ কোনো 
প্রন 0 করে চপঢাপ বসে থাকেন তাহলে আপনার গদানা যাবে। 
আপনার আগে আপনার মন্ত্রী এসৌছলেন কিন্তু তিনাদনেও কন্য। 
তাঁকে কোনো ঠধন করেন তাঁর গদানা 1গয়েছে। 

রাজা "দখলেন, এ 7৩ খবপদ 1 উপায় ই পজ্জো সেই 


ঘর পোরয়ে তাঁরা ঢুকলেন 
সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছেন এক 


দোণন 


প্রশন 


ন তাই 


তা মহা 


মোনার কোৌটেো-াতিনি সেই সোনার কৌ « খুলদনন। কৌটো খুলতেই 
ভার ভিতর থেকে লাল ঢুণীর বড় একট গেলা বর ভি 


বেরয়ে সে গোলা চললো। কনার পালজেক। 

পালছেক উঠেই গোলার মুখে কথা ফ.টাপ।। গোলা বললে 
আমার প্রথম প্রশ্ননীএক রাজা-নরাজার ভাই অর রাজার রাণী 'তনজানে 
অরণ্য ভ্রমণে বোঁরয়ে ছলেন......সেখানে ডাকাত পড়ে রাজা আর রাজার 
ভাইএর মাথা কৈটে নিষে গেল-রাণশ শোকে কর্দিছেন,। এমন সময় 
একট নেংটপ ইদুর তাঁদের দেহ দেয় কামড়ে-্তাই দেখে রাণী নেংটসর 
গায়ে ইট ছুড়ে মারলেন ! নেটখ গেল ময়ে-তিখন নেধটর মা এসে 
একটা গাচ্ছের পাতা ছে'কে সেই রস বচ্ছার গায়ে মাখাতেই নেংটা 
উঠলো বেখচে। 

নেংটর মা বললেন......আমি তো আমার নেংটী ধাঁচানুম-- 
ভুমি কি করে বাঁচাবে রাজ্জাকে আর রাজার ভাইকে? রাগী চোখে 
দেখলেন কোন গাছের পাতা এনে সেই পাতার রস ছে'কে নিয়ে 
নেংটখর মা বাঁচিয়েছে নেংটীকে । নেংটীর মা নেংটটপুক নয়ে গেল চলে 
তখন রাণণ করলেন কি, সেই পাতা নিয়ে এলেন এসে দুজনের 
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রসের প্রলেপ। রাজা রাজার সবাই দুজনে বেঁচে উঠলেম। ধিচ্ছু রী 
ভুল করে রাজার ধড়ে এ'টেছেন রাজার ভাইঞায দাহা আহ জা ভাই- | 


এয বকে রায় মাথা । এখন জামার প্িন্ম--কাকে ছাঙা “লে 


মানথো ?. 


মানবো। 
গোলা বললে-হ্যাঁ ঠিক হয়েছে ! এখন জামার দ্ষিততায় প্রথ্ম। 
গোলা আর এফাটি কাছিনী ফললো। গোলা যগলে-স্এফজন 
ছুতোর 'মস্ম, একজন দার্জ' আর একজম পৃয়ত-- সজনে চলেছেন 
দুর দেখে......পেথে বস।বনে মলা হলো। তখন 'তমজনে আছেন 
জেগে-রাল্নাবানা করে খাওয়া দাওয়া সারলেন। তারপয় কথা হোল. 
তিন প্রহর যাত-এক একজন এক প্রহর জেগে পাহারা দেষেন, আর 
দুজনে ঘৃমোবেন। প্রথম প্রহরে দর্জ আল প্লুত ঘুমোজেন--ছুতোর 
মল্পণ পাহারা দিতে লাগলেন। 
পাহারা দিতে দিতে ঢুলান আসে ছতোর ভাবলো কিছু কাছ 
করি। সে তখন তার হন্পাতি নিয়ে গাছের ডাপ কাটলো- কেটে তা 
থেকে বানালো চমৎকার একাঁটি পৃতুল......তারপর তার জাগান্ন প্রহর 
শেষ হলো। সে ঘমলো-দার্জ জাগলো এ প্রহরে পাহারা দিতে। পুতুল 
দেখে দা্জ' সেটাকে বেশ ভালো পোষাক তৈরণ করে পুতুল মাজালো'। 
তৃতীয় প্রহর এলো.....তখন দাঁঞ্জ ঘুমলো......এবায়ে 
পুতের পাহারা দেবার পালা। 
পুরুত দেখলো সাজপোষাক পরা চমৎকার একটি কাঠের 
পুতুল। পুরুত ভাবলেন--এ পৃতুলের প্রাণ দেবো। 
পৃরূত তখন মল্ল পড়ে পুতুলের প্রাণ সন্টার় করলেন। পৃততুল 
1দাব্য জ্যান্ত মানুষ হলো। এখন আমার প্রশ্ন-গাছের ডাল কেটে এ 
সনুষ্যের সাঁষ্ট করলে কে? 
রাজা বললেন,-প্রৃত ! পরত যাঁদ প্রাণ না দিত তাহলে প্তুল 
মানুষ হতো না। 
গোলা বললে....হ্াঁ ঠিক বলেছো এখন আমার তৃতীয় প্রশ্ন... 
গোলা বললে আর একটি কাহনগ। গোলা ধপলে এক 
গ্যোতিষ, এক বৈদা আর এক প্লাজার ডাকহরকরা-তিনজনে বোৌরয়েছে 
দেশ ভ্রমণে । নানা দেশ ঘুরে এক দেশে তিনজনে এলো। তখন সন্ধ্যা 
হয়েছে। তিনজনে বসলো এক নদশর ঘাটে। 
জ্যোতিষী গুণে বললে-এ রাজ্যের রাজপুত খুব আস্থা 
কোনো বৈদা সামাল দিতে পারছেন না-রাজপুত্রের প্রাণ যায় যায়। 
বৈদ্য বললেন,-আম দিতে পার ওষুধ... যাতি বাজপত 
সারবেন। পৈদা তখানি গযুধ তৈরশী করলেন। ডাকহরকরা বালে 
আম ছুটে 'গয়ে এ ওষুধ (দিয়ে আসবো । 
তাই হো বৈদ্যর ওষুধে রাজপুত সেরে উঠলেন এখন আমার 
প্রশ্ন-কার জন্য রাজপূত্র প্রাণ পেলেন ? 
রাজা বল্লেন, বৈদ্যর গণে। 
গোলা বললে-ঠিক বলেছে । 
যেমানি তিনাট প্রশ্নের জবার শেষ হওয়া--গোলা পালঞ্ক থেক 
নেমে কৌটোর মধ্যে ঢুকলো । কন্যা প্রাণ পেয়ে পাপে বাসলেন। 
কন্যা বললেন-আপানি আমায় বাঁচিয়ে তলেছেন 2 কি চান? 
রাজা বললেন-আমার মল্তীকে বাঁচিয়ে দা৫। কন্যা খন 
মন্যপকে বাঁচিয়ে দিলেন। তারপর ? 
তারপর রাজা কন্যাকে বিয়ে কায়ে ফিরলেন রাজ্জো। 
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॥ এক এ 
চিতোরেয় অহায়াপা উর সিংহ বন্দ ছিলেন মোগল সম্মট 
আকছরেয ফারাগারে। সে সময়ে চিডে।র ছিলেন এক বধরাঞ্গনা নার, 
মাম তার বীরা। বীর ছিলেন রাপা উদয় সিংহের প্রেমা্পদা। এই বার 
নারী ছিলেন বৃদ্ধিমতশ ও তেঞ্ল্বিনশ--তিনি মেবারের সর্দীরগণকে 
উত্তেজিত কারলেন এবং বাঁপলেন-এ কি চিতোরের রাণা রইবেন 
মুসলমানের কারাগারে বল্দী ? অসম্ভব | বীরার বীরত্বপূর্ণ বাকো 
উৎসাহিত হইল সর্দারগণ--বরা আপনার সৈনাদলসহ সর্দারগণের 
সাহাবা লইয়া আক্রমণ ফাঁরলেন গভশর নিশশথে অতর্কিতভাবে সম্রাটের 
্পিবিয়। 'হর হর বম বম রষে 'নশশথ আকাশ প্রতধনিত কারয়। 
'আক্ঙ্গণ কাঁরলেন মোগল শাবর। এইরূপ অতর্কিত আক্ুমণ হার 
মানিল বাদশা, হটিয়া গেল মোগল সেনানা, পড়িয়া রাতল ভাহাদের 
শাবয-পরিত্ান্ত রণসম্ভার সব! লখর। উদ্দাত কংরালন সমাটকে। 
পাজপত নারী ও সঙারগণের দ্বারা এদশাহ হইলেন 
পরাক্ধিত, উদয় সিহে মস্ত হইলেন কারাগারে হঠত৩ 15. "সই দন 
হইতে গাকষর এই অপমান ও পরাজয়ের কথা এ পারেন নাই; 
তাঁর পণ হইল--যেমন কাঁরয়া পারেন, চিতোর নগরধ কাঁরবেন ধংস ! 
কাঁরষেন লাঞ্ছিত, উড়াইবেন মোগল বিজয় কেতন। 
--তারপয় কয়েক বখসর কাটিয়া 'পায়াছে ! 
প্রীতিশোধপরারণ যাদশাহ আকবর আসিয়া দিল্পেন হানা? 
'খারয়া ফেলিফেন অগণিত সৈন্য গ্বারা মিবারের পর্বত-কানন-প্রান্তর। 
ঘিরিয়া ফেলিলেন চিতোরের দর্প্রাকার। পল্লীতে পল্পশতে জাগিয়! 
উঠিল 'আল্লাহো আকবর ধৃলি'। উীঁড়ল অর্ধচন্দুলাদ্ছিত পতাকা। 
মোগলেরা 'দিল চিভোয়ের তোরণে হানা ! 
| দই ॥ 
চিতোর়ের যখন জশীবন-মরণ সমস্যা। সেসময়ে রাণা উদয় সহ 
আপনার জীবন রক্ষার জন আরাবলশর কোন গুহার বুকে লংকাইয়া 
রহিয়াছেন! এই ভয়ে পাছে আবার বন্দী হন মোগল কারাগারে! উদ্য 
পংহ সিংহের তনয় হইয়া কাপুর্ষের মত কাঁরলেন পলায়ন রাজা 
করে পলায়ন, রাজ্য দেখে কে 1 কে রক্ষা করে চিতোরের রাণশীদের 2 
কে করে নগারবাসদের জশবন রক্ষা । বাস্পারাওর গাব বংশগৌরব [কি 
'চিরাদনের জনা বিলুপ্ত হইবে ? চিতোর ত ধীর শূনা হয় নাই | 
চিতোয়ের এই দ্যার্দনে-িতোরের গৌরব রক্ষার জন্য আসলেন 
শাহীদাস, চম্দাবং বংশের বীর সেনাদের সহ, আসিলেন দেশ-বিদেশের 
লামম্ত রাজারা_-আলসিল দেখলপাত, আসল রাঠোর, আসল অন্ান। 
দেশের সব রাক্জারা,-তাঁহারা পণ করিলেন, “দেহে এক বিন্দু বক 
থাকতে কখনো চিতোবের সবাধখনত। মেশলের হাতে তুলে দিক 9707 
হত বরণ কাঁরতে সকলে কাঁরল পণ1--হর্‌ হর্‌ বম বম. জয় দেজ 
এক লঙলা মহাদেব রবে ধহ নত হইল নগর প্রাম্তর!। 
-গুড়মা গুড়ম গুড়ম গাঁজয়া উঠিল মোগলের কামান। 





রি স্ত্মী? 
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রাজপৃত সেনাদের শন শন্‌ শন্‌ ঘন ঘন তীর বর্ধণ। মোগলে 
প্রমাদ গিল। তাহাদের কামান বর্ষণ চাঁলতোছিল। দেখিতে দোখ 
নসূর্যতোরণ' লক্ষ্য কারয়া, সেই তোরণ দ্বারে মনন্ত কপাণ হসে 
দাড়াইযছলেন ভাঁমকাম্তি বীরবর শহদাস, মধ চালতেছে দুইগণ 
_ এমন সময় একটি রা্তিম বরণেয় গোলা ছটিয়া আসিয়া লাগি 
শহখদাসের বক্ষে-অস্তামিত রবির 'দিকে চাহিয়া বারের রক্ষার জ, 
্হাপ্রাণ শহণদাস চলিয়া গেলেন অমরধামে। রাজপুতদের কনে 
সুখে পাঁড়ল করাল ছায়া ! সকলে সূ্তোরণের বিরাট গ্যার রদ 
কাঁরয়া চলিয়া গেলেন নিজ নিজ শিবিরে ! 

ঘনতমসাচ্ছনন শাবির ! রজনী তিমির অবগ্ন্ঠটনে সব ঢাক 


॥ তিন ॥ 

এ 'বপদ সময়ে, আসন্ন সমরে কে হইবে সেনাপাঁত ? কে রক্ষ 
কারবে দেশ, মানসম্দ্রম চিতোরের 2 

এমন স্ময় বেজনৌরের সমন্ত রাজ জয়মল্প ধশীর গম্ভীর কণে 
বালিলেন-শোন বন্ধগণ-স্বীকার কার উদয় সিংহ চলে গেছেন 
ভর, বাপূরুযষের মত, হয়েছি আমরা অপমানিত, দিকল্তু আমাদের 
ধমবার, আমাতদূর চিতোর, আমাদের পূণ্যবতশ রাজপুত মাহলারা « 
কেন অপরাধ করেন নাই। শুনছেন ত আপনারা দুগেরি বাইতে 
মোগলের বিজয়োক্লাস, গুরু গুরু গুড় গুড়ম্‌ কামানের ধহন। 
এই বিপদে আমাদের দেশ ও জাতির স্বাধীনত। রক্ষার জনা আগ 


্ 
চাই কৈলবারের আধপতি ষোড়শ বষায়ি বীর যুবক পনত্তকে সেনাপ 


পদে বরণ করতে ১ তকে পায়ে দিই অভিষেক হাল!” 
রাজপুতিরা সকলে সমস্বরে বালয়া উাঠল-ণজয় পু্ত বীরের 
ও” গাও আমরা তোমকে করলাম এই জীবনমরণ সমরে আমাদের 
সেনাপতি! বংসা! তুম হও আমাদের সহায়! বাললেন জয়মল্ল। 
শনেছি মাঃ আকবরের দুই লক্ষ সেনা ! আনু আমাদের মাঃ 

িশ হাজার "জান না কি হবে এই যুদ্ধের পারণাম £ 

এখন সময়ে রাজপুরোহিত আসলে রণরাঁশাণশ দেব! 
১তুষ্ঠজার চরণাম:ত লইয়, পান করাইলেন পূত্তকে। পরাইলেন কণ্ঠে 
১'্দনটা্তি গ.প মাল্পা, ললাটে পরালেন রাজাতলক। মান্দরে দেবীর 
সম্মুখে হল আভষেক! বাঁজল তুরি, ভেরখ, দামামা, দগড়-রণবান।। 
ঝাঁজল রূট পুত শরীর কণ্ঠে কণ্ঠে শঙ্খ রব। নূতন প্রাণ “ইল 
£গেরবাসণ। 
.ূ. থিশ হাজার সৈনোর শমালিত কন্টে শুনিল সংঙ্গে জয় 
"হারের ভযষ। য় সেনাপতি প্স্তের জয়। হ্র-হর-বম-বম! 
হর হর. বন-বম। 

1 চার 
প্রবেশ কারলেন তার দে পূভ্তবশর। 
ভাঁহার জননগ রি বললেন, শোন পুত, তোমাকে মানতে 
হবে আমার একটি আদে 
ক আদেশ মা । 


এই যুদ্ধে তোমার প্ক্ী, আমার পহুবধ্‌ কষ্জাকে করতে হলে 
আর সমগরসা ৩57 শ ] 


চিনতেন ররর রা রর ব 
পি বিশ তাবে মতার চরণে প্রণাম করিয়া বাললেন-_-তাই হবে 
ন্‌ 1 "০০ এষ্াপ 


1। হতাম র আদেশ আনার [শরোধার্য। 
ম.ঙ হাত তু'লয়া আশশবাদ কংরয়া কহিলেন, জয় হউক 
তোমার । টলিয গেতলন মাতা-বলিলেন, আম যাব এই যুদ্ধে 


আমাংপর সব রভাপৃত নারীদের স্হ। 
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সী ক উন ২44 রর 
দেখিলেন তাঁহার বালিকা বধ রখরেশে স্িজিতা। কোথায় 
তাহার কনক বসদ-তৃষ, এ যে করালরহাপণণ বীর নারশী। দেল 


জগদ্ধানী! হাতে তার তার-ধনু। কুণ্ঠিত হ্ছন শোত৷ 
পাইতেছে স্কন্ধে। 
পরশাম করিল বাধিকা কৃষক স্বমশকে। পৃ প্রথর় বিগ্গালত 


সনে ভাহার মের দিকে চাহিয়া বলে হে ভু চিতোরের 
ম্বাধীনতার প্রতীক তুম, এস হৃদ্ধে আমার সশপো--চল বিজয় 
গোরবে, দানবদলনশী, 'িদ্যুত্রপণশী চচ্ডখীরুপে...... 

চিতোর জাগিয়াছে। নগরধতে কাহারো চোখে ঘুম নাই। নারখরা 
পাঁত-পৃত্রকে যুদ্ধের জন্য প্রাণে জাগাইতেছেন প্রেরণা! চারণেরা 
দলে দলে পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা বীরগাথা গ্াহিয়া কারতেছে 
সকলকে উত্তোজত। যাও যাও যাও বীরগণ চল সমরে। সকলে 
রণ-সাজে সাঁঙ্জত হইয়া বীরদর্পে আসিয়া দাঁড়াইল সূর্য তোরণ 
দ্বারে! বাজিল রণ-ভের! বাঁজল দামামা! বাজিল শত শত শঙ্খ। 

সূর্য গকরণোজ্জহল দশগ্ত প্রভাতে আরম্ভ হইল রণ! 
দুইাঁদকে দুই সমর সমদ্র। তরপো তরঙ্গে উচ্ছব্ত বিক্ষন্ধ। 
ঘন্ঘোর গর্জন। অম্বের হ্যোরব, হস্তীর বৃংহতি ধ্বনি! সকলের 
আগে চলিলেন বর সেনাপাত পৃত্ত। 

পুত্তের জননখর সন্পো চাঁলয়াছিলেন রাজপুত নারীরা। 
অব্যর্থ তর সন্ধানে তাহারা বহু মুসলমান সেনার প্রাণনাশ 
কারতোছিল। 

আকবর রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যক্ষ কারতোছলেন ইহাদের 
বীরত্ব! স্তম্ভত হইতোছলেন এইরূপ অসাম সাহাসকতায়। 

পুত্তের জননণ পুত্রকে সম্বোধন কারয়া বাঁলতেোছিলেন-- 
এ দেখ পূত্ত তোমার সম্মুখে এ যে তোমার 'পতৃঘাতশী সম্রাট 
আকবর! লক্ষ্য কারলেন পৃত্ত। দ্ুতবেগে অগ্রসর হইলেন আকবর 
শাহকে আক্রমণ কারতে! রাজপূত সেনারা দলে দলে আসিল, 
তাঁহাকে সাহায্য করিতে! আবার ওাঁদকে হস্ত পৃঙ্ঠে আরোহিত 
আকবর্তক রক্ষা করবার জন্য লৌহ প্রাচীরের ন্যায় বেষ্টন করিয়া 
দাঁড়াইল মোগল সৈন্যরা । বালল--সম্রাট শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করুন, 
নতুবা আমরা আপনায় প্রাণ রক্ষা করতে পারব না। 

বাদশাহ সেনাপাঁতির কথা শুনিলেন। 


অপর দিকে এ সময় ধীরবর জয়মল্প তাঁহার সৈন্য দূল লইয়া 
দুর্গপ্রাকারে দ'ড়াইয়া তীরের পর তার নক্ষেপ করিয়া মোগল 
সৈন্যদের প্রাণনাশ কারতেছিলেন। ঘন ঘন মোগল কামান দাঁশত- 
ছল। দুগ'প্রকার ভীষণ শব্দে ভাঁঞগয়া পাঁড়তেছিল। সে সমবে 
মাজপতদের না 'ছল বন্দুক, না ছিল কামান। কতক্ষণ চালতে পারে 
আগখ্নোয়াস্তের বিরুদ্ধে লড়াই। তবু তবু জয়মল্লের আদেশে তাঁর 
দনক্ষেপ কারতে কারতে তাহারা মোগলদের আক্রমণ করিতে ছু'টলেন। 
"জে অয়মল্প অশ্বপূঙ্ঠে কপাণ হস্তে দাঁড়াইয়াছলেন দুর্গ রক্ষা 
করতে এমন সময় এক অসতর্ক মৃহৃরে আকবর নিজে জয়মগ্পকে 
লক্ষ্য কারয়া বন্দুক ছৃড়লেন। জয়মল্ল অশ্ব পৃন্ঠ হইতে ধরাতলে 
পাঁড়িলেন। 
“.. ধ্যানয়া উঠ্ঠিল বীরগর্বে মোগলের কামান গুড়ম গুড়ম রবে। 

পূত্ত দেখলেন জয়মল্লের মৃত্যু। রাজপুত সেনগণের  প্রাণ- 
হাঁনি। শ্ানলেন আকবরের গিিজয়োল্লাস! দোখলেন রাজপুত বারণ 
“বীরা” ধায়ণ করিয়াছেন-শেঘ বদায়কালে রাজপুতেরা বারা 
বা তাম্বুল গ্রহণ করেন। 

কুরুক্ষেত্রে যেমন মহাবীর আভিমন্যকে সপ্তরথী আসিয়া 
বেষ্টন কারয়াছিল, তেমনিভাবে শত শত মুসলমান সেনা পূত্তকে 
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ধর রাস) বব পানর উহ এ অশর বারলর রত. 
হস্ত ছিল দঢ় ততক্ষণ পর্থতত আসর আখাতে মুসলমান সেনার 
প্রাণনাশ কাঁরয়া অবশেষে একটি গোলায় আথাতে, পাড়া গেগেন রি 
মৃত সৈনাদের জ্তূপের উপরে । তাঁহার গেব 'নসধাসেয় সদা সো. 
বিজয় বাদশাহ” সেনারা মহোল্লাসে আল্লাছো আকধর রষে কাঁরল . : 
চাঁরাদক মৃখায়ত। পূর্ণ হইল আকধর শাহের বিজয় উল্মাদলা! 


চিতোর ধংস হইল। শত শত রাজপুত নার কাজ জহররত। এই রি 


ভাষণ যম্থ হইয়াছিল সংব ১১২৪, রাববার, ১৯২ গে রি 
৯৬৫৮। ১২০ 


শেষ কথা ।--আকবর গ্ষীয় রাজধানীতে যারধয় জয়মল ও 
[কশোর বশর পৃতের বীরত্বের নিদর্শন স্বরূপ কণার্ত অঙ্গ 
রাখবার জন্য এক আত উচ্চ প্রস্তর বেশ প্রাসাদের 
[সংহক্বারের সম্মৃখে প্রীতষ্ঠা করেন। 

এই মহা সমরে পত্রের জননী-সহধার্মণী কৃষ্কা আপন আপন 
প্রাণ বিসর্জন করেন। 

রাজস্থানের থঘয়ে ঘরে পূত্ত ও জয়মল্লের বীদ্বগাথা 
প্রচলিত। এখনও তাই কবিগণ তাহাদের বারত্বগ।থা গায়। রাজপুত 
নারণরা প্রীতীদন সম্্যায় দেবতাদের ন্যায় সাম্ধ্য প্রদশপ জবালাইয়া 
তাহাদের করেন প্রপাতি। 
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তখনকার কালে তপস্যা কয়ে শান্ত সংগ্রহ করাই ছিল দৈত্য" 
দানবদের কাজ। তপস্যা কয়ে শান্ত সংগ্রহ কর, শান্ত সংগ্রহ করে যাও 
দ্বর্গে। স্বর্গে গিয়ে দাও দেবতাদের তাঁড়য়ে। তা না হয় তো খাঁষ- 
মুনিদের উতন্ত করো, তাদের ঘাগবজ নস্ট করে দাও, তাদের উপয় ঘত 
পারো অতাচার কর। দৈতাদানবের মাথায় এই সবই আসতো, তপস্যা 
বলে শান্ত সংগ্রহ করে। 

মধ্কৈটভ বাক্ষসের ছেলে ধূষ্ধ। মধ্কৈটভ ষ্গ্ধ করোছিল 
বিষুদেবের সঙ্গো। যুদ্ধ করে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তার ছেলে ধূঙ্ধু 
করলে ভয়ানক তপস্যা । তপস্যা করে খোদ: ব্লহয্ায় কাছ হতে বর নিলে। 
বর নিয়ে দেব-দৈত্য-রাক্ষম ইত্যাদর অবধা হল। আর আস্তানা গাড়লো, 
উতজ্ক মুনির আশ্রমের কাছে মর;প্রদেশে-উদ্জালক নামে এক 
বাঙ্গুকাপূর্ণ বিশাল স্থানের মাঁধাখানে। ধুন্ সেই বালসমুদ্েশ 
মাঝখানে শুধু ঘুমিয়েই কাটায়। ঘুমন্ত অবস্থায় সে নিশ্বাস 
ছাড়লে, খুব জেরে ভূঁমিক্প হয়, আপ্নাশখা ওঠে, ভয়ঞ্কয় ধোঁয়া 
আর ধৃলো গড়ে। এমন গড়ে যে, আকাশের সূর্যকেও ঢেকে দেয়। 
সিটি ডি হরির বা তিন মহার্ব উতক্কের 
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আমে গিয়ে। সে লংকিক়্ে থাকে বালসমূদ্রের মধ্যে-তাকে দেখতে 
পায় মা কেউ-ই। 

মহার্ধ উতক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে অযোধ্যার রাজ। 
বৃহদ্শ্বের নিকটে পায়ে বলেন এই ধূঙ্থু রাক্ষাসকে বিনাশ করবার 
জনা) কৃহদশ্ন তর পুর কুবঙ্লাম্রের উপর এ কাজের ভার দিলেন? 
মহার্য উত্ক ছিপেন মহা তপগ্পী। তার তপস্যাতে সন্তুষ্ট হয়ে 
দেধাদিদে পিক, কৃবলান্বের শরীরে প্রবেশ করলেন ধৃত্ধ্কে মারব 
জনো। . দেবতাদের মেজাজের ঠিক পাওয়া ভার। এক দৈবত। 
খুস হয়ে, না ভেবে চিগ্তে একজনকে দিয়ে ফেলেন এক মহা বর? 
বর পেয়ে সু সুরু করলে নানা অপকর্ীতি, অত্যাচার । তখন সামলায় 
কে তাকে £ 

পামদি আর এক দেবতা এই আত্যাচারীকে লধ কয়ধার জনো অর 
একজনকে মল দিয়ে দিলেন। 

এলেসতও হল তই) প্রহম়া দিলেন সর বাঙ্ষস ধূষ্ধহক সে হছে 
উপল মহা অভাচারত। তখন তাকে মারবায় জানো লিফ দিগিল আর 
এক বয় মহর্ঘ উতৎকাকে) বললেন যুদ্ধের সময় কাব্গাছেরর দোতে 
1৩ শান সন্টার করবেন। ধ 

কবণাদেলর ছি একুশ হাজর পুত তিনি এই একুশ হাউল 
পৃ আর আঅসংখা ৈনা-পামল্ত লিয়ে চললেন ধঙ্ধকে বধ করতে। 
এরা সবাই গায়ে পল প্াসনছ পনন করতে লাগলো | বিগত ধু, 
বা্ষসকে পাবে কোথায় সে হখন পালর মধো এক গোপন জায়গায় 
সুখে নিদ্রা মাচ্ছে। এরা গিয়ে পেতে, হটগোলেো সে জেথো উন্লী, 
অর তার শঙ্ের মুখ দিয়ে আগুন বিটি করে-করে, কুবলাশেবর একুশ 
হাঙর পুতকে পুড়য়ে মারলে । কুবলাশল হতবাক সে শরুপায় হলে 
পি দতব আরম্ভ কযলে। বিফ তখন তার উপর সদয় হলেন, আর 
নিড়োর শান্ত দিলেন কুবলাশবকে | বিষরে শাজাতে শাস্তমান হানে 
লুবল্লাশ্ল আবার মহািক্ুচে যম্ধে করতে লাগলো, আর রন্গাস্ত দমে 
ধৃন্ধ: রাক্ষসের মাথা পেটে ফেললে) এত ফানি করে এই মহাশত 
পাত হঙ্গা। আর সেই থেকে কুবলাষ্ধের নাম হল ধিন্ধুমারণ। 





এ সেই রামায়ণে পড়া চিঠিকট পরতি। ধেখানে বনধাস যাবা 
পাথ রামচ্দ্র সাষ্ঞা ভরতের মলন হয়ে ছল। ছেলেবেলা থেকে 
[চকে ঘোঁড়য়ে আসবার লোড ছিল। কত যবার সুযোগ ঘটেনি! 
সবার পুজোর ছুটতে মায়া হয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার পাই 
পীমতখ রাধারাণশ দেবখকেও সঙ্গে 'নলুম। বোম্ব,ই মেলে মাণকপ,ও 
ঢাংসানে এসে গড়ণ বদল করতে হল। টাইমটেবিল দেখে আগে থোকে 
গ্ষ ঠিক করে নায়ছিলুম। 

মাণকপূরে এসে যখন নামলূম তখন বেলা বায়োটা। চিপ্রকটে 
ঘাবার গাড়ী আগবে রাঘ়ে। আমরা স্টেশনের ওয়েটংরমেই দিন 
ঘাপনের য্যবল্থা কক্সে ফেললুম। গঙ্গোে পথে প্রয়োজনীয় সব 


"ছুই ছিল। কাজেই কোনও অসুবিধে হল না। খাওয়া-দাওয়ায় প। 
রে একট. ? নিলুম। বকেলে একখানা টংগা নিট 
দুপুরে একটু বিশ্রাম করে নিজ | 


একটু বোঁড়য়ে এলম। 
ছ'বর মতো গ্রাম এই মাণকপর। একাধক প্রাচীন মন্দি 
আছ এখানে । অলপ 1কছু দর ঘরে দেখে স্টেশনে ফিরে এল,ম 
য্েণ লেট ছিপ রাত প্রায় সাড়ে বারোটায় এখান থেকে চিন্রকূটে 
ধাড়ী ধরা হল। রাত তিনটে নাগার্দ 'কারউই' বঙ্গে একটি স্টেশ 
এসে নামলুম। এখান থেকেই চিন্রকটে যেতে হয়। বাকী রাতটুব 
আমহা কারউই স্টেশনের ওয়েটিংরুমেই জন্যা সেন্টার-টোধলের উপর 
'বছানা বিয়ে ঘাঁগয়ে নিলুম। কাল ভোরে উঠেই চি্রকট যাকো। 
কারউই স্টেশন থেকে চিতিকট অল্প কয়েক মাইল মাত। প্রাণ 
€« বাস সা'ভস দইই আছে। কিন্তু আমরা সকালে উঠে চা খেকে 
খেত ঠিক করে ফেলল্ম ট্রেনে বা বাসে না গিয়ে একখানা উংগা নিয় 
হাসল । সারাটা গ্থ তাতাগে বেশ দেখতে দেখতে যাওয়া হবে। বছাা, 
পহ বেধধঙ্ছেদে সউকেস গঠছয়ে নিয়ে টংগায় উঠলুম। যাত্রা হল 
এ 
তন ভাল করে ভোর হয়নি। মবমশ রাতের জৌংস্লার 
যাকে আলোয় পাহাড় প্রান্তর অরণ্য জলাশয় প্রড়াত যেন স্বঙ্গে 
লা ছুওরর মতো মনে হল গধর খঝির করে ভোরের ঠান্ডা হাওয়। 
পইছিগা। বনফুলের একট মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছল। আশেপাশে; 
গাছের ডাল থেকে দু-একট। আধোন্যুম ভাঙা পাখগ বাসায় বসে? 
কজন শুর করেছে। রাত শেষের দ্গান জ্োধদনাকে তারা বোধ হয 
উষার জালে ভেবে ছুল। 
এগ! আমাদের কিড্দর এসেই থেমে গেল। নদী পার হ. 
হবে| কেজ্াসা করল্‌ম, এটা ক নদী; টংগাওয়ালা বললে পৈসমটি 
জর! পলে জেনে ছল এই পৈসনখাই হল পুণাস'লল! 
পয়'স্বনী! আমর; খেয়। নৌকায় নদ পার হলুম।  টংগাওয়া। 
ঘোড়ার মূখ ধরে েনে নয়ে গিয়ে নদীর জল যেখানে অগভীর সেঃ 
অংশ দিয়ে পারে এসে উদ্লে।। আমর। আবার ততে চড়লুম। ঘণ্ট" 
খানেকের মধেত চ৫কট পরতের সমুদেশস্থ সখতাপুর গ্রামে এলম' 
জনকনান্দন] সীতার নাম ও স্ম:তিবিজড়ত এই সশতাপু 
গ্রাম ভরতবাসীর কাছে পদ্ণাসথান | সীতাপ;রে শুনল বছরে দুবর 
দ€ট মেলা বসে। একটি 'দেওয়াল।র মেল।। আর একট হল "রাম 
শপমীর 08 স।তাপথরের পবপ্রাম্তে চিকুট পরত । আমরা 
যখন এসে'ছল,ম ৬খন এখানে একমত বাঙলন পারবায় শ্রীফণীন্দ্রনাও 
ম্খোপাধায় তার স্ঘী ও পহকনন নিয়ে বাস করতেন। চিন 
এরা একা) সেবাশ্রম করোছিলেন। দ'রদ্ু রোগখ আর অসহায় '*যস্থ 
ভীথয!ঠীদের 1চ'কৎসা « সেবা-শশযা করাই এই ভ্রাছ7ণ 
পারবারের পুণারত। 
এ'লের বাড়ার সামার পথ [নয়ে যখন আগাদের টংগা যাচ্ছিল 
ঘশীবাব। দেখতে পেয়ে তাড়াত ড় বেরিয়ে এসে 'রোকো রোকো। 
বলে গাড়ী থামালেন। আমরা বাঙাগন এবং চিক দেখতে এসোছি 
শখলে বললেন, এ৭ গা নোমে আসান। 9গ। ছেড়ে দিন ধমশালাধ 
1৭য়ে উত্তে হবে না। আমার এ বড়? আপনাদেরই বাড়ন। ফণীবাবুর 
সা নাপগা দেবী বোরয়ে এসে আমার সগকে নাময়ে নয়ে গেকোন। 
আঃমও ১গাওয়াল।র ড়া গে ৮য় তদের অনুসরণ করলম। 
ফণীবাবু, ফণীধ।নুর স্থী, তাপের পাট ছেলে শচান্্র আর 
রবীচ্্ এবং দট মেয়ে ।শফ লগ ও মালবিকা-মনে হল আমাদের কত 
আপনার । যেন আত্মীয়ের বাড়ী এস উঠোছি। তাঁদের অদর যত্র আব 
সেবার গুণে আমরা সেখানে পরম আরামে প্রায় দশ'দন তাঁদের উদার 
আ-তথেয়তায় পারতৃত হয়ে বাস করে এসেছি ্রীমান শচীন ও 
রবীন আমাদের নিয়ে চিত্রকূটের যেখানে যা ঘুষ্টব্য "ছল একে একে 
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সমস্ত দেখিয়ে নিয়ে এসোছল। ওদের না পেলে চিন্রকৃটে আসা 
আমাদের বার" হত। 

চিক্‌টের সংকীণ" পার্বত্য পথে ভুলশ, ছোড়া আর গরুর গাড়? 
ছাড়া অন্য কোনও যানবাঞ্মে যাওয়া অসম্ভব। আমক্জা ঘোড়ায় চড়েই 
সব দেখে আসতুম। গ'রা অবশ্য আমার ল্মধয় জন্য ডুলশ ঠিক 
করেছিলেম কিন্তু সে এত ছোট আর অপারদর থে তার মধ্যে মথা- 
গ'জে যাওয়া ভাষণ কম্টকর। আমার স্ঘী ফুচাবহারেয় ম্যাজিম্টেটের 
মেয়ে। ছোটবেলা খেকেই হাতশ ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল। তান 
তাই ডুলশর বদলে ঘোড়াই নৈয্লোছলেন। 

চিপনকৃট মধ্যপ্রদেশের বাদা জেলায় অবাচ্থত। অধিবাসণরা 
আঁধিকাংশই হিন্দী বলে। কিছু কিছ উর্দু ফাঁর্স বাঁলয়েও আছেন? 
চিন্রকৃটের কামাদ পর্যতকে শ্রীরামচন্দ্ নাক কামাদ শিবরূপে পূজা 
করেছিলেন। শিবরূপে পুঁজত হওয়য় ফোনও মান্ষের এ পাহাড়ে 
ওঠা নিষেধ। শিবের গায়ে পা ঠেকাবে কে? কামাদ শিবের শুধু 
মুখখানি দেখা যায়। হাত-পা কিছু নেই। তাই এই বগ্রহের নাম 
হয়েছে 'মখারাধল্দ!' স্থানীয় লোকেরা এই শিবকে বলে 'কামগা- 
নাথ] এই পাহাড়াটর চাঁরপদক বেষ্টন করে প্রায় ৩৬০টি ভিন ভি 
ছোট বড় দেবমলদর আছে। যাঁদ রোজ একট করে মান্দরে পূজো 
দিতে যাও, তাহলে সবকটি মন্দির প্রদক্ষিণ করতে প্রায় এক বছর 
সময় লেগে যাবে! 

'চঘকট হিম্দদের একাট আত প্রাচীন তগরথ। রাম, লক্ষগ 
ও সতাদেধখর অসংখ্য স্মাতচিহ। ভরা এ স্থানট। প্রাকতক শোভা 
ও সৌন্দর্যে চিত্রক্ট ঘনোহর | প্রাচীন হিন্দ) ও মোসলেম যুগর 
সভাতার নিদর্শনস্বরূপ বহু স্থাপত্যশিজেপর  ভঙগনাবশেষ এ 
স্থান্টকে আরও চিস্তাকর্ষক করে তুলেছে। চিত্রক্টে এসে নে হখ 
ঠক যেন ছোটখাটো একাটি বারাণসীধাম! তবে কাশশীর মতো শহর 
ঠিক নয়। আবার, কাশশর কোল ঘে*ষেও এমন চিতক্‌ট পর্বত নেই। 

ফণীবাবূর পরামার আমরা কোনও পান্ডার পাল্লায় প'ড়নি। 
শচশন ও রবীন আমাদের গাইড হয়ে চিঘকূটের আশেপশে যেখানে 
য) আছে দোখায় আনপ্ছলল। প্রথম দিনই আমরা মন্দাকনী ঘাটে 
গশাগনান করে মহাবীর স্থান অর্থাৎ হনূমানের মন্দ, ভন্তক'ব 
তুলসখদাসের আশ্রম-মাঁর ভিদ্দশ রামায়ণ 'রামচারত মানস পরো 
ভারতে প্রচারিত, রাম-সীতার পণকুটির দেখলম। খাদের ঘত্তহবেদশ, 
মহাদেব দেউল দেখে লংকাপুরী দর্শনে গেলম। সেখান থেকে 
বোরয়ে অক্ষয়বট, শ্রীধর রাভধরের মলয় দেখে, কামৃদাবাজ'ব 
ঘুরে, রামটবুতারা আব রেওয়ারাজোর সদাত্তত হয়ে 'আখাবাবজদ' দশনি 
করে শেলুম আবার--জ্ানকী চরণপপ্ম, নৃপংভগন্হা, তহযাকণ্ড,'বিরজা 
কুণ্ড, ক'পলা গাই, চরণপাদ্‌কা, লক্ষণ পাহাড়, রমধারোকা দেখতে। 
প্রথম দিনের উৎসাহ একট বোশ কমা । এক'দনে মল দেখে নেব এমান 
একটা ভাল। কিন্তু, চনরকৃটে দেখা গেজ দর্শনীয় স্থানের অঙ্ত 
চল্দেয় 'চরণ-পাদুকা' মাথায় কারে নিয়ে শায়োছালিদ। 

পরের "দন আমরা একট, সকানী করে বেত্রিয়ে পড়লুম। 
মন্দাকিনশর দাশের থাতে গত করে আকা নিয়ে গুগরে নওগা 
নেমে 'কোটই তথা বশত হাল ক্োটসিভখথ 2 স্তিকটের 
পূর্ধধদকে মাইল ১রেক দুরে! ততিনশে ধাপ সাীড় বেয়ে পাহাড়ে 
উঠতে হয়। স্থান'ট ভ রী মনোরম । পাহাতড়র চড়ার উপর থেকে নিচ 
সমতলভাীমর দশা আর মন্দাকনণ প্রবাহের ধারা মিলে চিতকটেজে 


:দগচ্তের পটভূমিতে ঠিক একখান চিত্রের মতই দেখায়! এই 


পাহাড়ের উপরেই মাইল খানেক দূরে 'দেবাধগা”। আবর একাট 
দেবস্থানও রয়েছে আর এক পাশে। এখানে নাকি দৈবতারাও মাঝে 
মাঝে গ্ধর্গ ছেড়ে নেমে আসেনশ। আর এফাটু য়ে ক্পশতারসৃই। 


8৪ 
১: 
? 


১৬. 


অর্থাৎ এখানে মা জান মাধ কয়তেন। হমুমামধাযা' বলে একাট 
জলপ্রপাত রয়েছে দেবস্থানেক পাশে। এখাম থেকে চারশো ধাপ 
পাথরেয্ন 'সিপড় বেয়ে নেমে ধাড়ণ ফেয়া হল। 

সত [দিনে বোরয়ে আমলা মঙ্গাকিলশ আর অল্তাসাঁললা 
সরযূ মলয় সঙ্গম ঘাট 'রাঘব-প্রয়াগে' স্নান করে 'রামধাম', 'কেশব 
গড়া, প্রমোদ বন, 'জানকীকুষ্ড', ক্ফাঁটকশিলা' ও শশরশষবন' দেখে 
অনুলুক্লা তীর্থে এলূম। জানকণীকুশ্ডে সাঁতাদেরণ প্রাতাঁদন জ্পান 
করতেন। এই কুচ্ডের ধারে ধায়ে রাম-সীতার পদচিহ। পাথরে পাথরে 
নুদ্বিত রয়েছে। হয়ত সোঁদন এ পাথর ছিল লদীয় পাঁমাটিঘ় মতই 
নরম। যুগ-ধুগাজ্তের দীর্ঘ বাবধানে সে মাটি জমে আজ পাথয় হয়ে 
গিয়েছে, 'ফক্তু সৌঁদনের কাদামা্টর উপর য়াম-সশতার পায়ের সৈ 
ছাপ পড়োসুল তা আজও 'মাঁলয়ে যায়ান। বরং চিরস্থায়ী হয়েউ 
রয়েছে। 

স্গাটকাঁশলা। হল মঙ্দাঁকনশ তীরে গভশর অরণ্য খেলা একাউ 


[নন পাহাড়। এই পাহাড়ের কোলে নদীগর্ভে এফাঁট প্রকাণ্ড শসল্লা, 


বেদশী। এই বেদীর উপর রাম-সথতা নাকি প্রয়ই বিশ্রাম করতেন । 
এখান থেকে অনুশুয়াতীথ' প্রায় দশ মাইল দরে। এইখানেই 
মন্দাঁকনশয় উংপঞ্তিগ্থলে মহামুান অির আশ্রম। ভরদ্বাড খাষয় 
পরামর্শে রাম লক্ষণ ও সখতা তদের ধনগমন পথে এই আত মুনির 
আশ্রমে এসেই বিশ্রাম কয়োছলেন। তাঁত মাঁনর সাধ পরখ অন.সান্জা 
দেবশই নাক এদেশে প্রথম 'হল্দু নাপ্লীর আম়াতর চহ। যে সপথর 
[সদর তার প্রচ্সন করেছিলেন। সীতাদেবীর সামচ্তেও এই খাধ- 
পত্ণই সোঁদন পর্বাগ্রে [সদর চার্চত ঝয়ে দয়োছলেন। 
আলি মুনির আশ্রম আন্ব অনুসয়া তথ রামায়ণে 
বার্ণত খ্াবিদের তপোবনের মতই শান্ত গম্ভীর ও পাধ]। 
[পচ্ছনে লব মেঘছোয়া পাহাড় চুড়ো সোজা আকাশের দিকে 
উঠে গেছে। সেই পাহাড়ের গায়ে অসংখা গহাগহ। শুনলম আজও 
অনেক সাধু সন্ন্যানী ওই নিন গিরিশৃহায় 'তপসা করাতি আসেন। 

চতুর্থ 'দনে যাওয়া হন্স গুপ্ত গোদাবরগ দেখতে । এটি অনসয়া 
তশর্থ থেকে আট মাইল দরে। পথ এত ভল নয়। পাথরপাল ও 
দেবগ্রাম পোরয়ে মৌরধদজ পর্তি পার হয়ে গোবেপর জনপদের 
[ভতর 'দয়ে আরও দু-মাইল ঘোড়া ছ:টয়ে এসে গতি গোদাবরাতে 
পেশছানো গেল। এখানে পাহাড়ের তলায় প্রকাড এক গুহার মধ্যে 
উশক মেরে “গপ্তি গোদাবরণশ” দর্শন করতে হয়। কিন্তু সপে একটি 
বেশ জোর ট্টলাইট না থাকলে গহার মধ্যে কেব্গা নিবিড় ঘন 
অন্ধকার দেখেই ফিরে আসতে হবে। এখান থেকে আরও দুগাইল 
এগিয়ে কৈঙ্লাসতীর্থে এসে পড়লম। এখানে বশ্লাম ও আহারাদিয 
বেশ সব্যবস্থা আছে। আমরা রোজই আমাদের খাবার সঙ্গো নিগ্নেই 
বেরুতম ! সযাবধামতো ও মনের মাতা পছন্দসই জায়গা পেলে সেখানে 
বসেই খাওয়া, গকপ ও বশ্বাম সবই একসঙ্গে চঙ্গতো। 

পণ্টমাদানে আমরা গেল চিঘকুটের উপ্তরাঁদকে আড়াই মাইল 
দর “ভরত কপ” দেখতে । সেখানেই গ্লান করে ভরত মন্দির দর্শন 
কারে এলুম পচি মাইল ভারও পূর্ব দিকে “লামশয্যাণ দেখতে । এখানে 
নাক বনগমনক্লাগ্ত রাসচল্্র বিশ্রামারথ্থে কিছুক্ষণ শয়ন বারাছাতোন। 
এখান থেকেই আমরা আজ বাড়গ ফিরলম। ফিরতে কোনও কট হাল 
না। সভাপূর এখান থেকে ছ-়্াইল গ্াত। পাহাড় ঘোড়ার কাছে 
বৈ দিছই নয়। 

চিন্কৃটের আশে পাশে আরও আনেক দষ্টব্য পূণ্য স্থান আছে। 
যেমন পুজ্কর তাশর্থ চিরকুট থেকে চৌন্দ মাইল মাত । তের মাইল দরে 
মা্কল্ডেয় মনর আশ্রম | উনিশ মাইল দূরে মহার্য বালমখীকর আশ্রাম। 
চহ্ষিশ গ্রাইল দূরে লীলকক্ঠ মহাদেবের মন্দির। সকিষ্ড, ব্যাসকুল্ড 
এবং আরও একাধিক খাষ মুনির আশ্রম। সবাকছ্‌ ঘুরে দেখে আসা 





মকমাথা হরি ডিক 1.108/240 ১ 1. *% 
থাকা কত জাভা এতে একে নে ত। 
পেজ আর চিকলীবা আছে যত খরচ 
কত রে সম ঘায়া জরে ভোশ চা । 
সলুনেতে লেজ নে পুরো -এক ঠা 
এ কুলি পাকে দুলা সত শ্াকে শা । 


দুম যেত দমকোনা হম শে এ. 
রা কার হত পুজো (7 


রর সরা বাগ কুমার কন এ ' 
রা বুঝি নি ভে ডক তাক কসর রঃ / ড়া দি 

স্" পাড়ে গেছে জি, রি পাক রে ঢাকতার, ক ৮. 
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আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়ান। চেষ্টাও করিনি। কারণ, আমরা ঠিক 
তীর্থয়াতশি হয়ে চিত যাইনি 

কে 2, হামা আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। পোক 
বসতি ঘড় দেশ নেই অধিকাংশ সাঁতাপুরবাসীর উপজখবিকা পান্ডা, 
শাবি, আর ধমশি।স! আর যাযুগানবাস পারিচলনা। দেশ বিদেশেও 
ভাঁথাযাঠীর ।ভড় এখানে বারোমাস লেগেই আছে । মানুষের নিতা, 
প্রয়োজনীয় কিনিসপর্ঠ মোটাম, 9 সবই পাওয়া যায়। কৃটীর শিজ্পের 
মধো রকম র প থরের জানিস, কাঠের 'জনিস, খেলনা পুতুল, সুপার! 
'কাটো, বেতান প্রতীতি বিশেষ উল্লেথযোগা। বানরের উৎপাত খুনহ 
বেশি। সঙ্গে লা ন 1 থাকলে 'বপদ। বাই হোক, দশ'দন খুব আনে 
চক) বোড়য়ে সংস্থণেহ ও প্রসম্ঘ মনে আমরা বাড়? ফিরে এলম। 


ইতি 














১8) রস | বু / 

| মধাবিত্ত বসু পারবারের উপবেশন কক্ষ। সকালবেলা 
আজ মেজ ছেলে কমলের জল্মাদন উৎসব। কমলকে এই উৎসব 
উপলক্ষে যথোচিত সাডে সাজানো হইয়াছে। গরদের নতুন পাঞ্জাব), 
পরনে কচি ধাঁতি। গলায় ফুলের ম:লা। পায়ে লাল চাঁট। কপালে 
ম্বেত চন্দন উল ও শঙ্খধহনর মধ্যে বাড়ীর স্টী-পুরুষ সকলে 
প্রীমানকে আশশীবাদ কারয়া গেলেন! কমলও গুরুজনদের প্রণাম 
কারয়া এবং সমবয়স্কদের আশলঙ্খন দয়া আভনন্দিত কাঁরল। জন্ম. 
দিনে শুভেচ্ছাসূচক একটি সঙ্গদত গীত হইবার পর গর্জন 
চালয়া শিয়াছেন। আসরে এখন রহিয়াছে শুধু ছেলের দল। এখন 
তাহাদের সভা বাঁসবে। কমল সভাপাঁতর আসন পাঁরগ্রহ কারল এবং 
অমল আঁসয়া তাহাকে মাপাভুষিত কারল। অন্যান্য সকলে করতা'ল 
দয়া উদ্িল।] 
কমল || ভ্রাতৃগণ, আশ আমার জন্ম'দন উপলক্ষে যে সম্মান আমাকে 
আপনারা দোঁথয়েছেন প্রকৃতই আম তার অযোগ্য কিন্তু 
তবু আপনাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা শিরোধার্য করে আজ 
অমি আমার কর্তব্য পালন করব। আমাদের এই বসু 
পরিবারে ছেলেদের জন্মাদন উপলক্ষে যে নিয়ম বহঁদন 
থেকে চলে আসছে তা আপনাদের অজানা নয়। শক্ত 
আজ ভাগাগ*ণে আমাদের মধ্য একজন নতুন আতাঁথ আমর 
পেয়েছি, আপন/রা জানেন ভিন আমাদের নতুন বৌদির 
চোট ভাই শ্রীঘনীশ মত।  ভাঁকেও্ আমরা নাদর  অভার্থনল 


জানা?চ্ছ। 





| করতাল। 

অনীশ | 1 তোরা এক করছস মাইরুঈ : 

বমঙ্প 11 অড়ার, অর্ডার। 

অমল 11 এই সভয় তুই তেকারা এবং মাইর, আনপাল়াচ রী 

কমল || অবশা। কথ উ.ন নবাগত। আমাদের নিয়মকানুন জানেন 
না বলেই এই ভি পাঁরাস্থতির উদ্ভব হয়েছে। 

ননীশ 11 ও বাকা, নিয়মকানুন আবার ফিরে! এ কোথায় এলাম 2 
বাবা! 

কমল |! পানা আগাণ শুন মনাঁশবাবু, আমাদের এই বস, 
পারবারের নিয়ম, যার যোদন।  জন্মাদন তিনি সেদিন 
এ পরিবারের কর লাভ করেন। হাঁ, ধ একাট দিনেই 
সবময় কর্তা, একা দনের বাদশা তিনি এই পরিবারের । 
সযোদয় থেকে সূর্যাস্ত পতি তই নিদেশে পলি 
চালিত হবেন সমগ্র বস পরিবার। অবশা গণতান্মিত 
রবীতিতে এবং এই উদ্দেশো গহখত সংবিধানের ভাতে, 

চলীশ 1 ওরে লাবা, এ সব কি শল্ত শর্ত কথা। 

কয়েকজন 11 অর্ডার, অডশর। 

কয়েকজন ।। শাস্তি! শা্ঠ! 


কমল ॥। পারিবারিক সংবিধান অন্যায় আজ আমি বস: পারযারের 
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তে রন টি দাপম 
বাঁধর 'ক' অন্নচ্ছেদ ক্মান্যার আম আমার মাষ্বসভা গঠন 
করছি। নদলাগধ লাম ঘোষণার সঙ্গো সঙ্গে নিঙ্ছ নিজ 
আসন পারা করুন। শ্রীরঞ্জন বসৃ-্অথমল্শি। (হাত- 
তাঁল)। ভ্রীঅমল বস্ম--খাদামন্্ী (করতালি)। শ্রীবমল 
বসং-দ্বাস্থামন্্রী। শ্রীশ্যামল বদ্-কীষ্ট মন্ত্রী (কর- 
তাঁল)। প্রীআদ্দত বসপঁলশ মন্ী। [বিপুল 
করালি] 

ষনীক্দ | । এই যাঃ জাম একটা চাকরশ পেলাম না। মামার জোর 
নেই বলে বাঁঝ? (সকলে হাসিয়া উঠিল)। 

কমল |1 অর্ডার, অডশর। মামার জোর কথাটা আনপার্ময়ামেন্টার+ 
অর্থাৎ সভার নীতি শবগাহত। ওটা আপান প্রত্যাহার 
করুন। 

অনেকে 11 হ্যা, হা উইথড্র, উইথড্র। প্রত্যাহার করুন। 

মনীশ 11 যে কথা মুখ থেকে ঝোৌরয়ে গেছে তা আম ফেরাবে 1 
করেঃ কেউ পারে নাকি হে ব্রাদার্স! 


খাদামন্মণ || খুব পারে। সন্গসামীততে হরদম কথা ফিরিয়ে 
নেওয়া হয়। 
স্বাস্থামঙ্গী ।। আপাঁন শুধু বলুন যে আমি কথা 'ফাঁরয়ে নিলাম । 


পুলিশ মন্ী 1। আপাঁন টপ করে ভাবছেন কিঃ দেবো এইসান্‌ 
গঁট্রা। সাজেন্ট! 

সার্জেন্ট |! স্যার! 
| সাজেন্ট ৮ন্ডখচরণ মি'লটারী কয়দায় পাশ, মন্দাণিকে 
স্যালূট কাঁরয়া মনণশের পাশে আ'সয়া দাঁড়াইল। ] 

এনণশ 11 ওরে বাবা, মারবে মাক। বেশ বাবা বেশ, আম আমার 
কথা [ফাঁরয়ে নিশি 
| পালিশ মন্াগর ইংগতে সাজেন্টি যথাস্থানে চায় 
গেল | 

মনীশ | 1 তা দেখাছ সাজশ্টের পোষ্টাটও বেশ। ও ঢাকরাঁটাও 
তো আম পতে পারভাম। 

পলিশ মন্তী 11 আপাঁন থামবেন কনা বলুন। 

মনশশ | | আঁবচার হলে বলছ্ত পারবো নাও এ যে সাজেণ্টি ওতো 
ক্লাস সেভেনে পড়ে। আর আমি পড় নাইনে । ও চাকর” 
পেয়ে গেছ, আম পাচ্ছি না, এ হলো খনছক স্বজন 
পোষণ। আজ আমার এখানে কোন ব্যাকিং নেই বঞে 
আঘার যোগাতারও কোন মূল্য নেই। 

পাাঙ্লশ মল 11 দেবো এইসান্‌ গাঁটাল 

কাস্ট মল্তাশী 11 আচ্ছা আপাঁন এরকম গোলমাল, করছেন কেন মনীশ, 
বাবুট এ বাড়শতে আপনার কোনো মামা নেই সাঁতা, কিচ্ত 
ভুলে যাচ্ছেন কেন আপাঁন আমাদের মেজদার শালা। এই 
সবে শালা হয়েছেন_হবে হবে আপনারও একটা বাবস্থা 
হবে। 

মানস 11 অন্‌ এ পয়েন্ট অব অর । কুচি মন্ত্র এ শালা কথাট। 
দক আনপালয়ামেন্টারী নয় 2 

অনেকে ।1 হ্যাঁ হ্যাঁ উইথড্র, উইথ্ড্র। 

কমল || অর্ডার, ভর্ডার। কৃষ্টি মন্তগর শালা শব্দ 
গালাজরূপে ব্যবহার হয়'ন। 


শব্দট এখানে গাঁজি- 
বাবহৃত হয়েছে একট 


সুমধুর সম্বন্ধের আভব্যান্তরূপে।  কজেই প্রত্যাহারের 
প্রন উঠছে না। মনীশবাবু, অপনাকে জানিয়ে দিতে পার 
বেকায় সমস্যার সমাধানও আমাদের লক্ষ্য! আপান ধৈয' 
ধরুনে। অর্থমন্মী রঞ্জন বসু, এখার আপান আজকের 
বাজেট, পেশ কর্‌ন। 
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রঞ্রন || আয়ের খাতে আজ আমন গৃহ লিফট থেকে হেই 
আল্কাই হাজার। (বগল. করতাষি) অন্ধই হাজার: 
নয়া গণ্য়সা। ৮ ২ 

বিরোধীপক্ষ 11 শেম। শেম! বিক-_িফ:। 

কমল || অর্ডার, অর্ডার! এর আতিরিন্ত টাকা পেতে হালে আপনাদেরই 
উপর বাড়াত কর চাপাতে হবে। রাজী আছেন আপনারা ? 

প্রায় সকলেই || না-না। 

কমল || অর্থমন্ণী, এইবার আপনার ব্যয়ের দিকটা পেশ কয়ুন। 

অর্থমন্জশ । | মাননীয় রাষ্ট্রপাত এবং সদস্যগণ, আয়ের খাতে আমা” 
দের জমা আছে আড়াই হাজার নয়া পয়সা, অর্থাৎ পণশচশ 
টাকা। বায়ের খাতে আজকে প্রথমেই খাদোর কথা উঠছে। 
আজকে দু'বেলা ভোজের মেনু হয়েছে এইরূপ ংস্দুগ্দরে 
মাংস ভাত, রাতে লুচি মাংস। শুধু; মাংসই আমদান? 
করতে হচ্ছে বাইরে থেকে। বাকাঁটা গৃহ ভাণ্ডায়ে মন্জুত 
আছে। মাংসের দরুণ নার্দ্ট হয়েছে এক হাজার 


নয়া পয়স।। 
মনীশ 11 মানে দশ টাকা, মানে বড়ো জোর চার সের মাংস। 
নাস্য নাঁসা। 


অনেকে ।। সাধ সাধু। 

খাদামল্তী 11 আঃ কেন চেশ্চাচ্ছেন আপনারা) ঘরে প্রচুর আঞ: 
, আছে। আলু সহযোগে আড়াই সের মাংসই প্রয়োজন 
হলে আড়াই মণেই দাঁড় করানো যায়, ভুলে যাচ্ছেন কেন 2 

অর্থমন্ত্রী || তা হলে এই দশ টাকার বায় বরাদ্দ গৃহীত হচ্ছেঃ | 

মানস || আমাদের দাবশী আমরা পেটপুরে খেতে চাই। 

অনেকে 11 নিশ্য়! নিশ্চয়! আমাদের দাবগ মানতে হবে। 

কমল |1 অর্ডার, অর্ডার। আজকের দিনে আপনারা ফেউ উপবযাসণ 
থাকবেন না এ আশ্বাস 'দাচ্ছ। জানবেন এটা আমানের 
কল্যাণ রাষ্ট্র। এজনো যাদ দরকার হয় আমাদের মল্ত্ী 
গভক্ষের ঝাল নিয়ে বৌরয়ে পড়বেন। 

অনেকে 11 িক্ষে 

অনেকে 11 শেম, শেম। 

অনেকে 11 ধিক-ধিক্‌। 

কমল 11 অর্ডার, অর্ডার। আপনাদের এ আধ্বাস আমরা দিচ্ছি 
[ভক্ষেও যাঁদ আমরা নিই আমাদেয় কঙ্গাণের জনোই তা 
[নতে হবে এবং সম্মানজনক সতেই তা নেবো। অথমঙ্জণ 
আপাঁন অগ্রসর হোন। 

অর্থমন্ত্রী | আমরা দুটি বিষয়ে সবচেয়ে বেশশী বিশ্বাসী । প্রথর্মট 
হোলো গিয়ে খাদ্য, তার সুঠারু ব্যবস্থা আমরা কয়োছি। 
ঘ্যতীয়াট হলো গিয়ে আমাদের সংস্কাতি। কৃণ্ট। 

কান্ট মধ্তশ ।। সংস্কাত ক্ষেত্রে আমরা এবার একটি মাঘ ব্যবস্থাই 
করেছি, আজ সন্ধ্যায় 'সনেমা দর্শন । (বিপুল করতালি), 

অর্থমন্ত্রী 11 এবং তার জনা এ বাজেটে ধরা হয়েছে এক হাজার নয়া 
পয়সা, অর্থাৎ দশ টাকা। (বিপুল করতাল) 

কমল 11 দেখতে পাচ্ছি সর্বসম্মাতক্রমে আপনারা সিনেমা দেখার জন্য 
এই হাজার নয়া পয়সা ব্যয় মঞ্জুর করতে বাচ্ছেন। কিন্তু 
এতে আমার আপান্ত আছে। এ বায় আম অনমোদন 

- করাছ না। 'সনেমা তো আপনারা প্রায়ই দেখে থাকেন 

এটা কোনো নতুন আনন্দ নয়, অন্য কোনে 
নতুন আনন্দের জন্য আমি আপনাদের অনুরোধ করহো 
আপনারা এই ব্যয়টি নাকচ করুন। | 

পরার স্চলেই || না না ভা হয়েনা। আময়া [সঙেমা দেখ) 

মানস ৮ আন্াজার খ্যাবব 


দি ১5 
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আনেক | মানতে হবে। (তিনধায়) 

ক | 1 জর্তা। অর্ডয়। সভার আধকাংশের মেয় সঙ্লো খন 
আমাক মতের অটনকা হচ্ছে, তখন রাষ্ট্রপতির 'বশেষ ক্ষমতা 
প্রয়োগ করা ছাড়া আমার উপাক্লা্তর মেই। সংবিধানের 
ঘিংপধায়ার পা অনুচ্ছেদ অন্যায়ণ আম আমার ভেটো 
প্রয়োগ দ্যায়া আপনাদের সলেমা দেখার গৃহীত প্রস্তাব না 
মঞ্জুর করাছ। 

মনল 11 দানা এ আমরা গ্ানযো না। 

মনীশ 11 কি থে সব ছেলেমানুষী এখানে হচ্ছে। 

অনেকে ।1 ভারশ তো একাদনের বাগশা। 

তগেকে || নানা এ জন্যায় আমরা মানযো মা। 

কজল ।। মা মামলে, সধাধধান অনৃযায়ণ রাস্পাাতয় শাসদ চাঙ্গ 
হবে। 'মাঁলটারশ আনতে হষে। 

মামস ।। লিটার! কোথায় 'মাজিটরণী! 

কমল || 'মালিটারণী, ধাবা গ্বয়ং। তাঁকেই তবে ডেকে আনতে হবে। 

অনেকে 11 না, না, থাক। 

ফেউ ফেউ 11 বাবা মশাই আসাই মানে মিলিটারধ ভিকটেটয়াসপ। 

কমল || আপনারা কি চান বলুন। 

অনেকে 11 গপতল্। 

অনেকে || ভাউন উইথ 'মাঁলিটারশ "ডকটেটরাসিপ। 


 গ্জনেকে 11 গপতঙ্খ জিল্দাবাদ। 
 আানেফে || জংগাশ আইম ধয়বাদ। 
ফজল | অর্ক, ভার্ডায়। 


অর্থমল্পী, আপনায় বাজেটে এখনো দেড় 
হাজার দয়া পয়সা খরচেয় তপেক্ষাযপ় আছে। আম বলোছি 
কোমো মতুন আনঙ্গের জমা এই টাফা খয়চ য়া হবে। 
আসামবাসণ বাঙাঙ্লশ ভাইদের আজ দগরশতয় অঙ্ত নেই। 
তাই আম প্রস্তাব করছ আমাদের সেই গর্শত ভাইদের 
ঘাণকল্পে যে সাহায্য ভাপ্ডার খোলা হয়েছে, তাতেই আজ 
আমরা দান করবো আমাদের বাজেটের অবাঁশষ্ট টাকা। 
আপমায়া আগ্মায় এই প্রস্তাধট সানন্দে গ্রহণ করে আমার 
জঙ্গাদনটিযে সার্থক করুন, অপনাদের কাছে আমার এই 
প্রার্ঘনা--ফরযোড়ে প্রর্থনা। 

খাদামল্াশ || তথাস্তু। 


সফল || সাধ্‌, সাধু। (বিপুল করতালি) 


যষাঁসক্কা * 


পুশাহ্য £ মাঁটকাটি মেয়েদের ল্বাযাও অগভমীত হতে পারে, শুধু নাম- 
গাঁজা পালটে 'নতে হাব-ঘেমন কমল হযে কমলা, অমল 
হযে আহ্রলা, বাদশা হবে বাদশাহাদ, শাঙ। হাষে শালশী, স্যার 
হবে শ্যাড়াম। 








“কে আছ কোথায়, অনাঘশরণ, অধ দাওগো মোয়ে, 
জঠরের জহালা কেমনে নিবায় বার্থ পরাণ ধরে! 

ছন্‌ কারাগারে, অনাহারে ওগো মরণের কোলে ঢাল 
করুণ আর্ত কণ্ঠে কাহার শোনা যায় কথাগযাল ? 
তগ্বরপাতি কছেন--“মাহযাঁ, কেগো কাদে অনশনে টা 
“যক্ষা করগো আমার জীবন--” ধ্বানতেছে নজরঁনে। 


শ্রানীসংহের পাঠ সমাপন হয়েছে তখন রতে, 

নৈশ ভোজনে চলেছেন রাজা হরযে রাণখয় সাথে। 
সুপ্ত সকলে, নীরব নগরণ, রাজপথ জনহণন, 

ভশ্ন কণ্ঠে বেদনার সু ক্রমে হয়ে আসে ক্ষণ । 
কাকজ্যোছনায় ঘুমায় রঙ্গ, আক শে অনেক ভায়া, 
উত্তরে মৃদু মল্দ গাঁততে বহে গাঞ্গেয় ধারা। 

রাজার প্রাসাদ মিনারে চাঁদের পল্ড়াছ আলোক রেখা, 
কাশশক্স দেউলে স্বর্গপুরীর শো:ভছে চিুলেখ।। 


চণ্প হয়ে কাহলেন রাজা-“যে জন কাঁদছে রাণম! 
তাহা জঠর জালা নিবারতে দাওগো। খাদ আন। 
'বর়াজে যেথায় ল্লপূর্ণা সেখানে অন্ন তরে, 

অভাগা আতুর সন্তান তার কেন হাহাকার করে!” 
কাছলেন রাণখ_-নাহক সময় খাদোর সম্ভার 

লয়ে যেতে এবে। হয়তো পথক হারাবে জশবন তার: 
মোদের সমুখে রয়েছে অন্ব, তাহা সাধ কর দান, 
পরিচয় দিয়ে পাঠাতে পাঠাতে শেষ হবে ত.র প্রাণ)” 
অম্বরপাঁত কহেন পুলকে-তব সম মহখয়সণ 
মাহষী যাহার, সেই গচিরতদন সাথে লয়ে রাবি শশখ 
পাবে ধরণীরে জশবন অর্থা স্পতে সগোৌরবে, 

তব করুণার ধারা-সম্পা্তে মরুভূ শ্যামল হবে)” 
সোনার থালাভে স.জায়ে অহ্না বসনে বাঁ ধয়৷ শেষে, 
বাতায়ন হোতে দিলেন মাইযঈ ভিখারণ লংভল এসে। 


ফু আনন ধাঁরল ভাশ্র শীর্ণ কপোল বাহ, 

সতুদ্ত বন্দনা করে বার বার হরষে (রন্তু হখ। 

অবশেষে কহে শেন গে। জননশ ! পুণা কাহিনখ তব, 
প্রত 'দবসের মানতষর মনে দবে গে। চেতনা নব।” 
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গ্বপমবূড়ো' দাদার চিঠি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি! না ঘাময়ে 
উপায় নেই; কারণ গ্রাত বছয়ের় মতো এবায়ও দাদা আমাম ভাঁগদ 
পাঠিয়েছেন--পুজোর 'পাতৃতাঁড়'তে জান-বিজ্ঞানের কথা কিছু লিখে 
পাঠাতে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজাটা এত বিরাট যে, সেখানে ঢৃকলেই 
হাজারো ব্যাপার মনকে নাড়। দেয়। কোনটা বাল আর কোনটা না 
বলি, তাই 'নিয়েই লেগে যায় রখীতিমতো গোলমাল । 


এই গোলমালেই মগজে মব গুলিয়ে যাচ্ছিল; ঘেমে উঠান্ুল 
মাথাটা। ঠিক তেমন সময় চুলবূলে তৃতুল দিদি হাঁফাতে হাঁফাতে 
দৌড়ে এল । ঘরে ঢুকেই বললে-মৌমাছি দাদা, দেখবে এসো ক 
কাণ্ড হয়েছে। 

স্কীঁ আবার কাণ্ড বাধলো রে? কে বাধালো? 

তুতৃ হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-এঁতো ওরা আসছে তোমাকে 
মাছের সাঁতার দেখাতে! | 

চোখ ফিরিয়ে দোঁখনিতু আর শঙ্কর দুজনে মিলে একট? 
বালীত ধরে নিয়ে আসছে। ছ্ুনে তাসছে, অন্তু, মিঠব। মনুয়া। 

হৈ-হৈ করে বালাত সমেত আমার ছোট বন্ধুরা ঘরে ঢুজে 
পড়লো। তৃতুল 'দাঁদ চে"চয়ে উঠালা-বিড়মামা বাজার থেকে থাঁলতে 
করে মাছগুলো নিয়ে আসতেই 'নতুমামা একটা মাছ নিয়ে বালাতর 
জলে ফেলে দিলে-আর অমান মাছটা সাঁতার কাটতে লাগলো। ফশ 
কাপ্ড মাগো । আমার ভয় করছে। 

ঘরের মেঝেতে বালতটা নামিয়ে শঙ্কয় লললে-ভয়ের কষা 
আছে এতে 2 মাছ জলে সাভার কাটবেনাতো কা মাঠে চরে ঘাস খাষে, 
না গাছে চড়বে? 

আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললদম_ বেশতো | মাছ সাঁতায় 
কাটে কাটুক, তা আমার ঘরে হঠাৎ বালাত-ভরা জলে মাছটাকে "দয় 
হাঁজর হওয়ার কারণটা 'ক?' 

শঙ্কর চট কয়ে বললে-তজ যেধে গেছে আমাদের তোমাকে 
মীমাংসা বরে দিতে হবে। আমি নিতুকে বললুম মাছ মায়েই সাঁতরে 
বেড়ায় কে না জামে কিন্তু কি করে সাঁতার কাটে তোয়া বলতে 
পাঁয়স? লিতুদাদা বললে-যেমন করে সাঁতার কাটতে হয় তেমান 
করেই কাটে। জবাবটা কি ঠিক হয়েছে বলতো মোমাছ তুমি? 

আণম হেসে বললাম--'এ রকম জবাবই সহজে দেবে যে কেউ, 
কিন্তু বাপারটা অমন সোজা নয়। 

নিতু বললে-সাঁতার ফাটা আমাদের কাছে শস্ত, মাছেদের 
কাছে তো সহজই। মাছেরা তো মায়ের গেট থেকে পড়ে ডিম ফোটাধার 
পরই সাঁতরাতে শূর্‌ করে) 

মনুয়া বললে_নিতুদা তুম টুপ্‌ করো, মাছ কি করে সাতার 
কাটে তুম সেটা বলতে পারোনি, আমগ ও সেটা জাঁদ না কেউ? 
তা মা ধরে লেটাই জেনে দাওমা 'মৌমাছি' দাদায় কাছ থেকে ... 


শঙ্ষয় ধললে--ঠক বলোছস মনুয়া। আমিতো সেই জলোই 
মাছ--সম্ধ জলেয় বালতি মৌমাছি দাদার কাছে টেনে নিয়ে এল । 


আমি দেখলুম জলের বালির ভেতর একটা কমা দাধ্য : 


সাঁতিরে বেড়াচ্ছে। মিঠু আর তৃতুল বালতির ওপর ঝূ'কে পড়ে-কৈ- 
মাছটার সাঁতার কাটার কায়দা-কসরং খুব মন দিয়ে দেখছে। 


হঠাৎ মিঠু বললে-_'মৌমাছদা তুমিও দেখনা ক করে গাছটা 


সাঁতার কাটছে, ভাল করে দেখলেই বোঝা যাবে ব্যাপারটা ।, 
আম বললাম, 'নারে না, ব্যাপারটা আত সোজা ময়) 'চোখে 


দেখে মাছ সাঁতার কাটছে বলা যায় কি করে, কোন্‌ উপায়ে মাছ দাতা 


কাটে তা বঙল্গা যায় না। অচ্তত্তঃ মাছের সাঁতায় কাটার আসল কৌশল 
তিনটে শৃধূ চোখে ধরাই পড়ে না। 


মিতু বললে_মাছের সাঁতার কাটায় আসল ফোশল ভিনটের 


কথাই আগে বলো তাহলে ।' 

আমি শুরু করলাগ-ঁতনাঁটি কৌশলের মাধ্যে সবচেয়ে প্রথম 
আয় বড় কৌশল হলো--মাছের গোটা শরারের সমস্ত মাংস-পেশশী- 
পাা্পর কাঁপন থেকে একটা গাঁতর সংগ্টি হয়। 


দুনচ্বর কৌশল হলো মাছ পাখনা আর ল্যাঙজ নাঁড়য়ে সেই 
বেগট!কে বাড়াতে কমাতে পারে। আর শেষেরটা হলো মাছের কামফোয় 


বাল্লশর ভেতর দিয়ে জলের ম্লোত যাওয়া-আসা করায় মাছেয় শরায়ে 
জেট-বিমানের মতো একটা গাঁতিবেগও সমষ্টি হয়। অধিকাংশ মাই 
এই তিনটি কৌশলের কোনও একট, দুটি সব কটিকেই এক সলো 
কাজে লাগয়ে সাঁতার কাটে। 


মনয়া বললে-'আমতো তাই বলোৌছলুম যে মাছ পাখনা 


মাড়িয়ে সাঁতার কাটে।' 


'আনেকেরই তাই ধারণা কিন্তু মাছের আসল সাঁতার ফাটা 
শান্তটা আছে মাছেদের শরীরের দেওয়াল হিসাবে যে মাংস-পেশী- 
গুলো কাজ করে তার ভেতরেই । পাখনাগলো শুধু গাঁতারেয় ব্যাপারে 


মাকে সামনেয় 'দকে যেতে সাহাযা করে। মাছের সাঁতায় শুধু জলের 
ভিতরে এাগয়ে যাওয়াই নয়, ভেসে থাকা, ওঠানামা করা-এঘানি 
আরও অনেফ 'কিদ্ব।' 

মনুয়া প্রন কয়লে-আমাদেরওড মাসল বা এ মাসেপেশশ তো 
সম্সলেরই আছে-আমরা সযাই তো সাঁতায় কাটতে পারি না?। 


আমি ওদের বুঁঝয়ে বাল-মাছের শরশয়ের মাংঙ-পেশী ধা. 
গাসলশুলোয় মঞ্পো আমাদের শরীরের মাংস-পেশশীর তক্ষাং পনেক্ক। 
প্রাতটি মাছের শরীরে কান্কো থেকে লাজ পযল্তি আ-য় পরতো 
মাংসপেশার একেবারে জাল-বোনা আছে। মাছের দাগা বা টুকয়ো ফা. 
তামরা খাই-আসলে সেগুলো & পেশীগুলোই। এই পেশাগালো 
নাঁড়য়ে চাঁড়য়ে কাঁপন জাগিয়ে জল পিছনে ঠেলে মাছ এগুতে পাষে। 

এই ঘে পেশপয় কাঁপন, মাছে পয়ীর়ে পালা কয়ে একবার 


এপাশে একবার গুপাশে চলে। কাজেই জলের চাপে উল্টো-পাল্টা 


ধাক্কা লেগে জল ঈয়ে আর গাছ এ'গায়ে চলে । যেমন করে ঠিক আমরা 
বাঁপা আর ডান-পা 'দয়ে পালা করে পায়ের নশচের মাটিটাকে ঠেলে 


দিয়ে হাঁট, চাল, ঠিক ঠিক তেমান আর কি। 


পট: করে শিতু বললে_'ছোট ছোট চুনোগধাট গুলো ধ্ত 
তাড়াতাংড় সাঁতার কাটে, বড় শারাতো ততটা পায়ে না, কেন? ওদের 


তো মাংসপেশীগুলো আরও জোয়ালো ? 
. জবাব দিই-এর কারণ মাছের শরাঁয় ঘতো পাতলা আর সয়, 
ছঃচালো হয়, ততই বাড়ে তাদের মাংসপেশশগাল কোঁচফাবার ধা 


ফোলাবার ক্ষমতা । যার জন্যে পাঁকাল, বাদ, ফুটে মাছ তীরযোগ 


গাঁতয়ে দোড়ুতে পায়ে। 


মাছ এ-পাল ও-পাপে পারে দুপাগে গেশীয় কাঁপন যা ঢা : 
দিয়ে জলে দাঁতরায়, কিন্তু কপ, ল্বশক,। তা প্রভাতি জলের: 
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পান রি বদ আস কয়ে সাঁতারে গতি সুষ্টি করে। 
কারণ, তদের লয়ীয়ে কিয়া দিয়ে জলের তেতর থেকে আঁন্যেন 
দৈওয়ার ব্যব্ছা নেই--গ্লেয় গুপরে মাকে মাঝে উঠে এসে আকসজেন 
সির াল-প্রথ্নাসের কাজ চালাতে হয়. : 

তু (হঠাৎ পুতুল চেঁচিয়ে উঠলো-বালাতয় মধ্যে কৈ-মাছটাও তো 
বে গার উহ আয় নামছে? ওটাও বাঁক তাই করছে 
ৃ  শ্থযা কৈ, মাগর, ল্যাঠা, শাল, শোল মাছকেও ম্যঝে মাঝে জলের 
উঠে উঠে ওদেয় ফুসফুসে অভিজেমের যোগানটা ঠিক করে নিতে 
ছয়।। 

... মিঠু বললে-মাছেরা জলের নশচে িল্তু যত সহজে সাতার 
ফেটে বেড়ায়-মানুষর' তা পায়ে না-এর ফারণ ক? 

এর কারপ হলো মাছের শরীরের আপোক্ষক গুরুত্ব বা 
স্পোসাঞক গ্রাভিটি জলের স্পোসাঁফক গ্রা্ডটর সমান সমান হয়। 
ধানযের বেলায়তো তা হয় না। সেজনা মাছ সহজেই জলে ভেসে 
থাকতে পারে, মানুষ পায়ে না। 

উদাহরণ 'হসাষে বলা যেতে পারে- একটা দশ সের ওজনের 
মাছের ওজন লোনাজঙে আধলসের়ের মাতা ভার দেয়। অর্থাৎ জলের 
নশচে তার শরীয়ের আসল ওজনের মানত খড় ভাগের এক ভাগ তাকে 
হইতে হয়। ফলে সাঁতারের বেগ ও শান্তটা জলের তলায় তাদের 
নেক বেড়ে বায়। 

লঙ্কয়ের খুধ বুদ্ধি, সে আয় চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
যসলো, 'এই জনোই হাঝ 'ছপের সরু সুতোতেই দশ বারো সের 
গজনেয় মাছকে ভালে দাব্য টেনে আনা যায় অথচ ডাঙায় এ একই 
ৃতো দিয়ে এ একই মাছকে তুলতে গেলে পটাং করে ছিড়ে যায় 

আম ওর পটটা চাপাঁড়য়ে বললুম--'সাবাস । 

নিতু বলে উঠলো--'মাছেদের পাখনা আর ল্যান্্রটা কি কাজে 
লাগো ?, 

তাবায 'দলুম £ মাছেদের পাখনা আর ল্যাজটা সাঁতারের সময় 
গ্লামনের দিকে এগৃতে এবং জলের ভেতরে মাছের শরণয়ের ব্যালান্দ 
বজ্জায় রাখতে সাহাযা করে; কিল্তু আসল কাজটা হলো তাদের 
সাঁতারের ব্যাপারে মোড় ঘোরা, কাৎ হওয়ায় মান্ছদের সাহায। করা। 
কোনও মাছের পাখনাই জলে দৌড়বার সময় গাঁতি থামাতে শ্রেকের 
ফাজ কয়ে।' 

নতু 'জগ্যেস করলে-'আঙ্ছা মৌমাছি, সবই তো বঙ্গলে-- 
কিন্তু স'তারের ব্যাপারে মাছের কানূকোর বা বল্ল কি কাজ করে 
লেটা বাঝয়ে দাও।' 

-আঙ্ছা সেটাও মনে আছে দেখাছ। মাছেদের সাঁতার কটবার 
তিন নম্বর উপায় হঞ্পো-মাছের! সাঁতার কটবার সময় ঘাপুস-যুপ্‌স 
কয়ে মুখ খোলে আর বন্ধ করে-এ দেখ বাল'তর কৈ-মাছটা তাই 
করছে। ওটা কেন করছে জা'নস ?' 

পট: করে তৃতুল আধো আধো কথয় বললে-শাকছু খেতে 
পায়ান বলে খাব খাচ্ছে।' 

হো-হো করে সকলে হেসে উঠলো । আমি বললঘ নারে না 
তা নয়। এভাবে জলটা মুখে ঢুকিয়ে টাকরার চাপ দয়ে সেটাকে বেশ 
জোরে কান্কোর বিল্লশর ফাঁক দিয়ে ঠেলে বার করে দাচ্ছে-ফালে 
থাইরে চায়পাশের জলটাকে মৃথে এ জলের তোড় পেছনে ঠেলে দিচ্ছে 
আর মাছটার এগিয়ে চলা সহজ হাচ্ছে। 'বশেষ করে থেমে-থাকা 
মান্ছদাংলোকে হতাং যঘন তাড়া খেয়ে পা কর হুওতে হয়। ভখন এই 
উপায়টা মাছেদের সবচেয়ে বোঁশ কাজে লাগে। তাছাড়া চ্যাপ্টা ধরণের 
মাছ যারা, তাদের জলের তলায় মাটিতেই স্থির হয়ে পড়ে থাকতে হয় 
লর্ধদা, তারা আবার কানকোয় ওপয় 'দকের ববিল্লার সাহাযো জলের 
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4-$2-4 শা টায় £ থোরে এুণহীর আচ । 


খাতির ঘোলো জলে চাষে « 


পে রা ক হবার ভোরে 
র পা ধলা গেলে এবিনোথ শুডযারা কর॥ 


ওত জি তজগোষে এলে গারো শক 99, 
অনুজ ছারপোবস খতাএক টধে লোহাদ 


তজ & রুঙ্জে ফোচে পুরে পৃষ্ঠে নানাবিধ হল, 
হরণ করে শোন সধুকর হুল 


এ কট পুষ্টি হীন গরীথেরা কঠ কক ০ 
গাঠ ছেখে হু হয় ওপর নরেন 
হা চে আগরোছে এটার চি দেখা হার, 
কালো হারা জাছেরীর দুল বায, 
নার নিশা এন লো তিগঞ্চে ছচাঠ। 
পাতি 516 ওনানডরে একান্ডে চ গু 
বিশ্বনাথ ধন ৪ন ফেলে দীহুানে। 
085 আস্ত হার নথি পার হয়না ডিন ॥ 
বন ». আরিদ্দ চায়ে ছন্দা দাঁটি 23 জে ॥ 


সানলের এপ্দলা রে এরি চাকুরি | ] 


তোড়টা গপর-মুখো চাঁলয়ে তারই ধাকায় মাটিতে চেপে বসে থাক) 
পহজ করে নেয়।' 

মধু চট করে বলে বসলো-বজ্জানের বইতে কিন্তু পড়ো 
মাছেরা এ কান্কোর 'বল্লীর সাহাযোই জলের তলায় *বাস-প্র“্বস 
নেয়।, 

ণঠকই পড়েছ মাছের পল্লশ আসলে হলো *বাসপ্রবাস 
নেওয়ারই যল্্ু। তবে ওটাও সাঁতারের কাজে সাহাষ) “0 মাছদের।, 

কথা আর শেষ করতে হলোনা । হঠাং বালাত থেকে কৈ-মাছটা 
'তাঁড়ং করে লাফিয়ে পড়লো চৌকাঠের ওপর। পড়েই কান্কোন ঠেল 
মেরে মেরে চৌকাট ডঙিয়ে তর তর করে চললে নদমার দিতক। 
তুতুল তাই ;দখে ভয়ে কান্না জুড়ে দিলে । ছেলেমেয়েগলে। চেপচয়ে 
ৈচিয়ে বাঁড় মাথায় করলে। কিন্তু কৈ-মাছটাকে ধরবার সাহস অব 
কার্ও হলো না। 

আম বললাম-যা £ এতক্ষণ তো মাছের সাঁতার দেখাল, এখন 
দেখগে যা কৈ-মাছ কি করে কানকো বেয়ে হে+্টে বেড়ায়, গাদছ চড়ে? 

ওর, বললে-যিস্তো বাজে কথা! 


আ'ম ঝললাম-নারে ন-একমার্ কৈ-জাতখয় মাছেরাই 


কান্কোর ঠেল মেরে ডাঙায়ও বেশ এাগয়ে চলতে পারে 4 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কৈ-মাছটার ছু নিলে আমার ছোটু 
বদ্ধুরা। আমারও কথা ফুয়ূলো। 


টাল 115. রি রাপিওররতারা রজব 





ইংরেজরা অনেক দিন আমাদের দেশে রাজত্ব কয়ে গেছে। 
শাসক হসাবে তারা যে অত্যাচারই করুক, মান্য [হিসাবে তাদের 
মধ্যে এক একজন রাজকর্মচারব এমন সব ঘটনার গনদর্শন রেখে 
গেছেন, যা স্মরণ করে যুগপৎ বিস্ময় ও তাঁদের প্রাত শ্রচ্ঘ। জাগে। 
আসলে তাঁরা সম্মানীর সম্মান করতেন, গৃণশর কদর জানতেন আর 
কারু ধর্ম বোধকে কথনো ক্ষন করতেন না। 

এমনি একট ছোট্ু ঘটনার কথা আজ এখানে তোমাদের কান্ছে 
বলব। ঘটনাটি ঘটে ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙগ্গোর কিছু আগে। সর্বশ 
ভারতীয় [ক্ষার এক ব্যাপার নিয়ে ভারতে ভীষণ গণ্ডগোলের স্া্ট 
হয়। এ ব্যাপারে বিলেতের টনক নড়ে, এবং সেখান থেকে বড়লাটের 
উপর নিদেশি আসে যে, মধাস্থ হিসাবে ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যাককে নিয়ে তাড়াতাঁড় এর একটা ফয়সালা করে ফেলতে। 

ভরত শাসনের জন্য ইংলন্ডের রাজ-প্রাতীনীধ হিসাবে 
নড়লাটরাই ছিলেন তখন এদেশের হর্তাকর্তাবধাতা। ভারতে বিশেষ 
রকমের কোন গণ্ডগাল বাধলে বা প্রজাদের মধো অসন্তোষ দেখা 
লে, এই বড়লাটদেরই জবাবাদাহ করতে হ'ত ইংলগ্ডের রাজার 
কাছে এবং প্রয়োজনে সেখানকার নিদেশি মতই চলতে হা'ত। 

তখন ভারতে বড়লাও লড' কাজনি। 'বলেতের নির্দেশ মত তান 
এলাহাবাদে কয়েকজন পিশিন্ট ভারতীয়কে নিয়ে এক বিচাধ-সভার 
আয়োজন করেন। কলকাতা থেকে স্যার গরুদাস বন্দ্যেপাধ্যায়কে 
গত. মনোনয়ন করেন এবং স্থির হয়, ভাঁকে নিয়ে একসঙ্গে জড' 


কাজন ঞলকাত। থেকে এলাহাবাদ রওনা হবেন। প্রথমাঁদকে 
বড়লটের সত্যে একই গাড়ীতে যেতে স্যার গুরুদাস আপান্ 


করলেও, শেষ পযন্ত ল্* কার্জনের কথায় তাঁকে রাজশ হতে হয়। 
স্যার গুর্দাস 'ছলেন অতান্ত সাত্বক প্রকাতির ব্রাহ্ণ। 
পৃজাঅর্চা ও খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব বেশী বাছ-বিচার ছিল 
তাঁর। শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণের হাতে ছাড়া তান কখনে। কোথাও 
খেতেন না এবং স্নান-আঁহবক সেরে তবে জলস্পশ করতেন। 


এলাহাবাদে যাবার দিন আগে থেকে 'স্থর হয়ে থাকলেও 
গাড়ী কখন ছাড়বে তা স্যর গুরুদাস জানতেন না। মাত আগের দন 
তাঁর কাছে খবর এল যে, গাড়ণ আগামীকাল সকালের 'দকে ছাড়বে। 
সময়টা অবশ্য সেই সঙ্গে সাঠক বলে দেওয়া হয়োছিল। 'কল্তু 
সাত-সকালেই দৃপুরের খাওয়া সেরে বেরধনো তো আর সম্ভব নয়। 
তাই সার গূর্দাস প্রাতঃকৃত্য সেরে সামান্য কিছ জলযোগ করেই 
যাত্রা করলেন। 
বড়লাট বাহাদুরের তখন সম্পূর্ণ আল'দ। প্রেণে থাকত, 
ঝকঝকে, তকতকে সেই দ্রেণের মধ্যেই থাকত তাঁর ও তাঁর লেকছনের 
থাকা, খাওয়া ও কাজকর্ম করার বাবস্থা । সে প্রেণে বড়লাটের 
গণ্তব্যস্থান ছাড়া আর কোথাও থামত না। তার জনো, অন্য সব ত্বেণকে 
পাশে সারিয়ে রাস্তা করে দিতে হ'ত। লর্ড কাজ নের কামরার পাশেই 


সকাল পোরয়ে দৃপ্রের রোদ টে গাগা 





খাওয়া-সাখয়ার সময় হ'ল বড়লাট লতা ফাজাদের। রা বু 


মধোই সধ সধাধস্ধা। জ্বানাদ দেয়ে খাসি পারপাঁটভাবে 
খেলেন। বেলা তখন ্রানধী দে্টটা। খাওয়া-দাওয়ায় পর একট্‌ 'িশ্রাঙ 





হি 


০০০ এও ৯ 





হস 


নস শপ লি 


করবেন, এমন জময় লর্' কান কি একটা পরামর্শ ধয়ার জন্য ডেকে 


পাঠালেন স্যার গুরদাসকে। 


এক কামরা থেকে অপর কামরায় যাবার জন্য মধো দরজার 
ব্যবস্থা ছিল সারা গাড়গতেই। বড়লাটের প্রাইভেট সেক়েটারী। গিয়ে 
পাশের কামরায় খবর দিতেই স্যার গুর্দাস উঠে এলেন। 

দুজনের কথাবাতাঁ আরম্ভ হবে, এমন সময় হঠাৎ বড়লাটের 
ক মনে হ'ল তানি স্যার গুরুদাসকে প্রশ্ন করলেন, "আপনার 
মধ্যাহভোজন হয়েছে তো? 

না, আমি একেবারে এলাহাবাদে গিয়ে খাব” উত্তরে বললেন, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 

সে কি কথা! আপাঁন সারাটা দিন উপবাসধ থাকছেন? 
[বস্ময়ের সলো প্রথ্ন করলেন লর্ড কার্জন। 

"আমার খাবার অনেক হাঙ্গামা। গাড়ীতে সে সব হথায় উপায় 
নেই। তাছাড়া ৰ 

সব শুনলেন লর্ড কাজন। তারপয় বললেন, এখন অম্ঃ 
কথাবার্তা থাক। আগে আপাঁন পরের ছ্টেশনে নেবে খাওয়া-দাওয়া 
সারুন, তারপর আলাপ-আলোচনা হবে। এই কথা বলেই তান 
তাঁর প্রাইভে) সেক্কেটারথকে ডেকে, পরের ম্টেশনেই গাড়শ থামাধাযা 
গনদেশ দিলেন এবং সেই সঙ্গো বাঁড়ূজ্যে মশায়ের খাবার প্রয়োজনীয় 
সমস্ত ব্যবস্থা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যাতে হয় তা দেখতে বললেদ। 

স্যার গুরুদাস পথে এ সব হাঞ্গামা করায় বাঁদও আপাত 
জানয়োছলেন, কিন্তু তাতে জর্ড কাজন মোটেই কর্শপাত হরেনাণি। 

[বহারেব শেষ সখমান্তে একাট সামান্য ছোট স্টেশনে এসে 
বড়লাটের দ্রেণ থেমে গেল। চ্টেশনের ছেটেশন মান্টার থেকে ছোট-বড় 
সমস্ত রেল কর্মচারধরা থরহরি কম্পমান। সারা অগুল জড়ে হৈ-টে 
ছুটোছুটি পড়ে গেল। গাড়ণ থেকে বড়লাটের প্রাইভেট সেব্রটাকসী 
ও লোকজন সব নেবে পড়ল। 
জানান হ'ল ব্যাপারটা এবং তাঁড়ঘাড় সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্যে 
জোর দিয়ে বলা হাল। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই ম্টেশনের কাছে একটি বাগান-বাঁড়তে স্যার 
শুরূদাসের স্নান ও আহারাদর সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেললেন 
সথনীয়। ক্টেশনের লোকজনরা। 
নতুন হাড়, কল্পসী আনাজ-কোনাজ, মসলাপাতি, ঘি, তেল, নূন 


এল এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় একজন উচু দরের পাশ্চমী ভ্রাহনরণ এসে, ৃ 


নতুন হাঁড়িতে সরু আতপ চালের ভাত চাঁড়য়ে 'দিলে। 
বাসে, খাঁটি গব্ঘত সহযোগে পল্মপাতায় ভাত ও 
তরকার বাঁড়জ্যে 
জলে 'তুনি ভালভাবে যে স্নান করে নিয়োছলেন তা বলাই বাহল্য। 
প্রায় ঘন্টা দুই সময় 
(শেষাংশ পর পহ্ঠায়) 


নিরামিশ 
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স্টেশন মান্টার বিহারণী ভন্রলোককে : 


নতুন উনূন তোর হাল, 


মশাই আহার করলেন। আহারের পুরে ইন্দাযায় 


লেগে গেল এই সব ব্যাপাযে। র্ড 








পচ বছয়ের ছোট ছেলোট। 

খপন মনে গর্ত খপূড়ে চলেছে মাটিতে । গর্ত তো নয়। যেন 
গড়েপা। খড়ছে তো খড়ছে। 

ব্যাপায় ক? এতটুক ছেলে, হঠাং গর্ত খু'ড়ছে কেন, এক 
আম? এ আবায় কেমন ধারা খেলা ? 

খেলা নয়, পড়া। 

ছেলোটিকে কে বলেছে, প:খিবশটা গোল। ওয় বধ্যাস হয নি 
াঞ্কত।। 
কেপ করেই বা হবে ? ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, পিছনে-যতদ্‌র 
জোখ মায় পৃথিবীটা তো শটান চিৎ হয়ে পড়ে আছে। ওটা আবার 
কখনও পোজ হতে পারে নাকি? 

স্পারে বাধা, পারে। পৃথিবাঁটা সতাই গোল। 

ফতোয়া দিলেন গায়ের পাদ্রী সাহেব । মস্ত পণ্ডিত লোক 
কাঁদি কত জানেন-শোনেন। তাঁর কথা তো মিথ্যে হতে পারে লা। 
। ভবে ক পৃথিবীটা সত্যই গোল ? 
৷ ফেল, পরাঁক্ষা করেই দেখা যাক না। পাঁথবাঁটা যাঁদ গোলই হয়, 
ভাঙা তো এক পিঠ থেকে সমানে গর্ত খুড়ে গেক্ছে একাঁদন না এক- 
হিম জার এক পিঠে সে গর্ত ফুড়ে বেরুবেই। 

দেখাই ধাক্চ না ফ'ড়ে বেরয় কি না। 

জহলোট ভাই আপন মলে গর্ত খু'ড়ছে ম'টিতে। 


জাজ গঞ্প শুনে তোমরা তো হাসছ। 1কণ্তু ছেধোড কে 
জায়াদা ৷ 

[যত্যাবখ্যাতত মনীষী বাট্রান্ড রাসেল। এখন তাঁর বয়স %/ 
বছরের উপয়ে। মস্ত বড় দার্শানক পাণ্ডত তান। নোবেল প্রাইঞ্জ 
খর্থক্ত পেয়েছেন। 

ফি হলো ? ্‌ 

হাঁস যে থেমে খোলো তোমাদের | 








(পূর্ব পহ্ঠায় শেহাংশ) 

কার্জন প্রতোষাট খুৃটনাটি বিষয় নিজে থেকে চ্টেশলে নেবে 
তদায়ক করঙেন। এই সময়টুকুর মধো অসংখ্য লোক জড়ো হয়ে 
িয়োছজ্ বড়লাটের এই গ্রেণ ও বড়লাটকে দেখতে তো বটেই, তবে 
তায় পঙ্গো যে যাগালী জজকে খাওয়াবার জন্য বড়লাট গাড়ী 
ছামিয়োছলেন, তাঁকে দেখবারাই কৌতুহল ছিল তাদের মধো বেশশ। 

এই ঘটনা [নিয়ে সারা মেল লাইনে মৌদন হুলস্থ্ল পড় 
ধধায়েছিল রেলের কর্মচারীদের মধ্যে এবং কয়েকখানি এ্রেখ পথে 
ধাতব দ্টেশনে প্রায় ঘষ্টা দুই আটক পড়োজল, বড়লাটের ট্রেগ 
এঞ্সাছাবাদে না পেশছান পর্য্ত। 


ক বাহক 


আমাদের ভারতের আশে-পাশে কত সুলগর সন্দর দেশ। 
এফাখানা এরোপ্লেনে চড়ে যাঁদ ঘুরে আসতে পারা বায়, তাহলে এত 
ধান ঢোখে পড়বে যে তা বলে বা লিথে শেষ করা যাবে না। তবে 
এ রকমের দেখায় কেবল ভাসা ভাসা দেখাই হয় আসল বাসে সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভের সুযোগ পাওয়া যায় না। দেশের আসল 'জানঘ হলো 
মানুষ আর তার জীবনযান্লা। তাদের মধ না থাকলে সে কথা জানা 
যাবে কখ করে ? বই পড়ে বা লোকমুখে শুনেও জ্ঞান হয় বটে, তু 
কৌত্‌হলর তাতে তৃপ্তি হয় না। 

যাহোক, বছর কয়েক আগে এক ভবঘরের সঙ্গে এক রেল 
ছ্টেশনে হঠাৎ আমার দেখা। দূজনেই গাড় চলে যাধার কয়েক মান 
প্রে ছ্টেশনে পেশছে বোকা বনে গেলাম।  টাইমটোবলে দেখলাম 
দুজনেরই পরের গাঁড় পাওয়া যাবে পণ্য়তাল্লশ মিনিট পায়ে। তবে 
তারি গাঁড় আসবে আগে। ক্রমে তাঁর সঙ্গে আলাপ জমে উদল। 

কথায় কথায় তাকে বাল, 'মশাই, আপান তো জীবল্ত ভূগোল 
আমার ঘাঁড়কে ধনাবাদ যে আপনাকে সে পথে মিলিয়ে দিলে । লোকে 
বই পড়ে সময় কাটায়। আমার সময়টা আপনর কথা শনে কেতে 
যাবে। তাতে যেমন শিথবো, তেমন লোকের কাছে আপনার কথা গঙ্প 
করবংর চমৎকার বষয় হবে।” 

1তাঁশ সহাসো বলেন, “আমার গঙ্প বলার বা লেখার শান্ত নেই, 
চলপবার আর দেখবার শান্ত আছে! তার ফলে যা সয় করোঁছ, ৩ 
থেকে 'কছ দ। আপনর মতো সঙ্গণ মলেছে যে মোটরবাপে 
শ্টেশনে এসেছি তার দৌলতে । ভাগো ভার কল বিকল হয়েছিল; 
দেখন, 1বদেশে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে স্বদেশের বল, আর প্রাণ ছটফট 
করে স্বদেশসি থানার জন্যে। যাদ বাদশে থাকতেন, তাহলে আমার 
কথা মমে মর্মে বুঝতেন। লোকে 'বদেশ ঘুরে এসে কত কথা বলে, 
বলে না কেবল ছেলে-মেয়েদের কথা । ওরা তাদের চোখেই পড়ে না। 
যেন ছেলে-মেয়ে শুন্য) দেশ থেকে তা ঘুরে এসেছে । আর সেট।ও যে 
একটা মস্ত খবর!" বলে হো হো করে হাসেন। অবার বলেন, 
"জাপান থেকে বৃহনদেশ পথবীর অনেকখানি জায়গা ।. পাঁথবীতে 
এখন উন্নতির, অনাভাবে বলতে পারেন, নতুনের জোয়ার এসেছে। 
পুরনোর মঝ দিয়ে বইছে নতুনের ম্রোড। আর এটা দেখা যায়' 
শহরেই বোশ। প্রনোর সবচেয়ে শস্ত ভিত পোড়া আছে মানবের টু 
মনে! যে জায়গাটার কথা বললাম, এখানকার লোকেরা আমাদের মতে 
ভাত খায়! তাই ধানের চাষ খুব। 

'ত" মশাই সব দেশের ছেণে-মেয়েদেরই আমার খুব ভালে 
লংপো। এ দেশগবলোর ছেলে-মেয়েদের চেহারায় মিল-গরাঁমল দুই-ই 
আপনার চোখে পড়বে। নাক চ্যাপটা, চোখ ছোট, মাথার চুল খাড়া, 
গায়ের রং হলদে। এই হল্‌দেরও আবার একটু রকমফের আছে। 
কিচ্তু সব দেশেই বিশেষ করে চীন, জাপান, ভ্রহদেশে ছেলেমেয়েরা 
সকলেই লেখাপড়া শেখে। আর, সকলেই শিষ্ট, গুরুজনদের সম্মান 





করে, নিজের দেশকে ভালোবাসে । আমাদের ভারতের মতো (ণিদগ 
প্রাচীন লভাতায় দেশ। আমরা ভানেক দৃঃখ সযোছি। ওহের ভাখাত 
সংখ্রে ছিল দা। আমরা দেপফে দুম করে, ভাল করে গড়বার কাজে 
লেগোছ্ি। ওয়াও তাই করছে। পু়নো রীত-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষা 
একেবায়ে উল্টে দেওয়া হচ্ছে। চীন দেশে ছেলেমেয়ের বড় আদর। 
আগে মেয়েদের আদর-যর কযা হতো না, ছেলেদেরই আমর ছিল। 
এখন ওরা ছেলেমেয়েকে সমান চোখে দেখে, পমানভাষে শিক্ষা দেয়। 
ছেলেমেক্নেন্া যেমন লেখাপড়া শিখতে বাধ্য, তেমান তাদের খেলাধূলো, 
শরীর চর্চা করতে হয়। শরীর সস্থ, বালঘ্ঠ না হলে উদ্বাতির চেষ্টা 
বৃখা। 

“চীন দেশে নানা রকমের খেলনা দেখোঁছ। ওয়া কাগজ, তাল- 
পাতা, বাঁশ, প্লাষ্টিক, চীনা মাট ইত্যাঁদ দিয়ে কত রকমের খেলনা 
তোর করে। ছেলেরা ঘাঁড় ওড়াতে বড় ভালোবাসে। চধনদেশে 
ঘড়ও দেখোঁছ নানা রকমের। মাছ ঘাড়, মানুষ ঘাড়, পাখ ছাড়, 
আরও কত রকমের ঘাঁড় তা মনে নেই। আমাদের বাংলাদেশে বিচ্ব- 
কর্মা পূজোর দিন ছেলে-বুড়ো ঘাঁড় ওড়ায়। ওদের দেশের বছরের 
একটা দিনে হায় ঘাড় ওড়ানোর পর্ব। সেৌঁদন ছেলে-বুড়ো ঘৃড 
ওড়ায়। রাতেও খুড়তে আলো বেধে গুড়ানো হয়ে থাকে। এক 
একটা ঘাড় এত বড় করে তৈরী করা হয় যে, তুলতে গলে দুজন 
'লাকের দরকার । লে ঘাড় কাজটা আমাদের ঢাউস বা ফোয়াড়ের 
্ল্কা। 

“গুদের পোষাক-পারিচ্ছদ বেশ সাদা-সধে, কথাবার্তা না, চাল- 
চলনে সকলেই চটপটে। সকলে শংঙ্খলা মেনে চলে। 

“জাপানকে এক সময়ে লোকে বলতো প্রাচোর ইংলন্ড।' কেন 
বলতো সে কথা থ.ক। জাপানে যেমন কুষর, তেমন শ্প- 
ব্'ণ্জ্যেরও খুর উন্নাতি হয়েছে। ক'ষ-বিদ্যা, শিজ্পাবদ্যা শিখবার 
ভানোও ওদেশে স্কুল-কলেজ আছে । ছেলেমেয়ের বেশ আগ্রহে 
নঙ্গে সেখানে পড়ে। 

“জাপানী ছেলেমেষেরা সকলেই লেখ পড়া শেখে, খেলান্ধলো 
করে, শরীর ১৮৭ করে থাকে! সন দেশেরই একটি করে জাতীয় খেল। 
হ্বাছে।  ৪ন-জাপানেও আছে। খেলাট। বেঝাডে গেলে অনেকটা 
সময় লাগবে । কিন্তু ভা নেই। আজকাল পুথবীর সব দেশেই 
কুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডামন্টন, টেনিস, টেবলাটোনস প্রতাত খেলার চগন 
হয়েছে। এগুলো ইউরেপীয় খেল।।  চীন-জাপানের ছেলেমেয়েরা 
প্র সব খেলাও খেলে থাকে। জাপান কাঁস্ত মুযুংসুর নাম 
পৃথবীর কে না জাদে? অনেকে যযুংস শেখে। আ'মও জাপানে 
থাকবার সময়ে কয়েকট। প্যাচি শিখোছ। একবার এক গুন্ডাকে 
যৃযুংসূর প্যাচে ধুলোসাং করোছলাম। 

“পাঁচ বছর বয়সেই জাপান ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে হয়। 
তখন থেকে ছ' বছর প্রার্থামক শিক্ষা, পাঁচ বছর মাধ্যামক শিক্ষা আব 
দু বছর উচ্চ শিক্ষা লাভ করে, তবে কলেজ শিক্ষার যোগ্যতা লাভ 
করা যায়। এই তেরো বছরে ছেলেমেয়েদের নানা বিষয় শিখতে হয়। 
হাতের কাজ না শিখলে শিক্ষা সম্পূর্ণই হয় না। মনে করছেন, 
জাপানপ ছেলেমেয়েরা স্কুলের পাঠ শেষ করেই বাঝ কলেজে ঢোকে। 
মোটেই তা নয়। অনেকে যায় কোন বাত্তমূলক বিদ্যা শিক্ষা করতে। 
ত্রা না শিখলে চলবে কী করে? খেয়েপরে ব'চতে হবে তো? 

“জাপানীর; বড় পরগকার-পারচ্ছা্ থাকে। কাজেই কা করলে 
পারচকার-পারচ্ছন্ন থাকা যায় শৈশবেই তা শিখতে হয়। জাপানে 
পারদ ছেলেমেয়ে আপনার (মেখেই গড়বে না। জাপানশীরা খুব 
ফূল- ভাঁলোবাগে। ছোট. মধ্যেও এই গণি দেখা 
যায়। চণনে ছেলেদের মতে! ওরাও খেলনার খুব ভন্ত। নানা রকমের 
'জনিষ যেমন বাঁশ, কাগজ, চীনেমাটি, কাঠ, প্লাস্টটক, রবার ইত্যাঁ? 
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য়ে লৃ্গর সুন্দর খেলনা তৈয়ি ফরা হয়। 
জামাদের দেশেও আসে। জাপানী ছেলেরাও ছাড় খড়াতে রঃ 
বাসে। জাপাদীয়া লামা রকমের ধূুড়ও তো কয়ে। মাছ খাঁড় 
ওদের জহচেয়ে প্রিয়। ছ্বারণ, মাছ ওদের ধাছে এক সুলতা . 
পজানিঘ। তাই জনে খাঁড়য় সামনে বাঁশের খুপটয় মাথায় কাগজের 
মাছ ওড়ে। বছরের একাঁট দিনে জাপান ছেলেয়াও খ্যাড়স্জড়াদো 
উৎসব করে। সৌদনাটি হলো পাঁচই মে। | 
“আমাদের দেশের মেয়েরা পৃতুল খেলে। পৃতুলের জা দেয়। 
জাপানন মেয়েরাও পুতুল খেলা করে, প্ৃভুলেয় বয়ে দেক্উ। পুলের 





কোতোয়াল, এমাঁন আয়ও কত কী! পৃতুল্লের সামমে দেওয়া হয় ভাত, 
নানা রকমের খাবার, ফলমৃূল। এরও একটি বিশেষ দন আছে। সো 
হলো তেসরা মার্চ । 


“জাপানী ছেলেমেয়েদের চ্কুলে যেতে হয় ফাল সাভটীয়। 
ভাত খাবার ছাট হয় বেলা বারোটায়। যাদের ঘাড় জ্চুলের কাছে, 
তারা ভাত থেতে বাঁড় আসে। দুরের ছেলেমেয়েরা সঙ্দো ভাত 
যায়। স্কুলের ছুটি হয় বেলা দুটোয়। শানশ্রাষবায়ে স্কুল বজ্ম। 
ছটর পর বাড়তে এসেও ছেলেমেয়েরা কছুকণ পড়াপনো করে। 
তারপর খেলা । ছেলেরা ইচ্ছে মতো খেলাধলো কয়ে, মেক্সপেরা শেখে 
নাচ-গান, পাখা তোর, চা তৈরি করতে। জাপানীরা চায়ের খুব ভন, 
চশনেরাও তাই। চাতোর করার মধ্যেও একট চমতকার কৌশল 
আছে। সোঁট শিখতে হয়। চশন-জাপানে আমাদের দেলেয় মতো কে 
চাতৈর করা হয় না। 

“জাপান থেকে আস শ্যামদেশে, যার নাম খাইজ্যাঙ্ড হয়েছে। 
থাই মানে সবাধীন। থাইল্যান্ডের সঙো আমাদের ভারতে খান্ঠ যোগ 
1ছল। তবে তা অনেককাল আগের কথা। মে কাঁছনী থাক। 
গদেশের জল-হাওয়া অনেকটা আমাদেরই দেশের ঘত়ো। আমাদের 
দেশের মতোই থাইল্যাম্ডও কৌষপ্রধান দেশ। শহরের সংখ্যা বেছি 
নয়, গাঁয়েই বোশ লোক থাকে। গাপানের গতো ওদেশে এখনও লেখা” 
পড়ার খুব চলন হয়ান। তবে শহরে আর গাঁয়ে দৃূরকমের শিক্ষা চলে! 
শহরের শিক্ষা আধূনিক। সেজন্যে আছে স্কুল-কলেজ, গাঁয়ের শিক্ষা 
পুরনো দিনের । গায়ে শিক্ষা দেন বৌদ্ধাভঙক্ষুা। ছেলেরা তাদের 
কাছেই গিকছু লেখাপড়া, ধর্মাচার শেখে। 

“গাঁয়ে কাগর্জের চলন কম। ছেলেরা ছ্লেটে লেখে, আঁক বধে। 
ঢৌঁবল, চেয়ার, বেগির চলনও মেই। তাই গুরুয় সামলে সোঙেজ 
আসম করে বসে পাঠ নেয়। শহরের স্কুলে অবশ্য বিলিতি ফায়দা 
7সখানে বিদেশখ ভাষাও শিখানো হয়। | 

“আমাদের কাম্মীরে বিলম নদশতে, চশন দেশের কয়েকাঁট বড় 
শদশীতে অনেক লোক নৌকোয় বসবাস করে। থাইল্যান্ডেও হড় ধড় 
নদশতে আপানি তা দেখতে পাবেন। নৌকোতেই হাট-বাজার বসে। 
সেজনে, কিনা জানে, ছেলেদের হাঁটতে শেখার সলো সলো সাঁতার 
কাটতে শিখানো হয়। ছোট ছেট ছেলে-মেয়েদের গলায় বড় ধড় 
সেলা বেধে জলে ছেড়ে দিয়ে বড়রা কাছেই থাকে । আর, ছেলে" 
মেয়েরা হাত-পা নেড়ে সাঁতার কাটতে শেখে। যেন জলেয় পোকা, জল 
দেখে একটুও ভয় পায় না। 'ক্ছু বড় হলেই সকালে ঘুম থেকে উঠে 
বাঁড়র কাছে কোন নদশতে বা জলাশয়ে যায় স্নান করতে আর মাতার 
কাটতে। তারপর বাঁড় ফিরে খায়। 

“দেশে হলদে রঙের ছেলেমেয়ে দেখে, প্রথম দিন তো জাম 
মনে কয়েছিলাম ওদের গায়ের রঙডই বুঝি হলদে। বিল্তু শেষে ছ্বানতে 

(শেষাংশ পর পঙ্ঠায়) | 








বাপরে ফি পাকা মেয়ে ওইটুকু খুবপটা 
দাঙ্গাজয়ে চলে সেতো সংসার ঝৃশকটা। 

হত খেকে উঠে তার নেই কোনো কাল্লা, 
কাগজের কুচি কেটে লুচি করে রাল্রা। 

ভাজ, ভাত, তরকাঁর, বেগুনের চার্টান, 
পাড়া ছিড়ে রাঁধে কত, বাপরে কি খার্টান! 
ধুলে। ছ'লো জাফরাণ পোলাওয়ের হাঁড়তে, 
হালুদের কাদা-দাগ ক্ষুদে তার শাড়ীতে। 
কিছ যাঁদ বাদ যায় ভুরু যাবে কৃণ্চকে 

গাগা বলে, 'কাজে বুঁড় বয়সেতে পৃডকে।' 
তাড়া দিলে বলে খুক, খাঁচ্ছ কি পালিয়ে ? 
ঘয়ন ঘ্যান করে খেঙ্জে হাড়ে মাসে জালিয়ে । 
মেতেটার বিয়ে হবে ন্যাকড়ার দেহাটি 
প্লযালটিফ বর তার চোনো ভাই কেহ কি 
রষাঝের বোনগূলি কোথা থেকে জ.ট'ল ; 
মেয়েকে যে নিতে হবে লনদের পলি) 
ক্ষোন কিছু বাদ নেই সব আছে চিণ্ডে, 
আগাজশর ছাব সব, আজ শুধু মিদ্যে। 








| (পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ) 

পালি, মশা-সাঁছর উৎপাত থেকে বাঁচাবার জনো এ রগুটি শিশুদের 
জাখালো হয়। ওদেশে এই দ্যাট বিশ্রী পতঙোর ভার উৎপাত। 
আমি তো কয়াদনে আতদ্ঠ হয়ে উঠে ছলাম। 

“শাঁয়ের আর শহরের ছেলেমেয়েদের চাল-১লনের মতো খেলা- 
ধূঙ্েরও বেশ পার্থক্য দেখোছ। শহরে ইউরোপীয় সভাতার দারুণ 
প্রক্ধাব। গায়ের ছেলেরা কাদা নিয়ে খেলা করতে ভালোবসে। 
পরস্পরের প্রতি কাঁদা ছোঁড়াছশড় ওদের কাছে ভার একটা আমোদেঃ 
ব্যাপার । ছেলেরা গ্রাছে চড়তে পরম পঢু। বড় বড় নারকেল গাছে 
তর তর করে উঠেযায়। ওদেশে নারকেল গাছও অজন্। গ'য়ের 
ছেলেরা শেখে বাইরের কাজ, আর মেয়েরা শেখে ঘরের কাজকর্ম । 
কিল্তু ছেলেমেয়ে সকলেই রাঁধতে শেখে। 

প্চশন-জাপানের মতো ওদেশেও বড় বড় ধান ক্ষেত। প্রাকীতিঃ 
শোক্ভাওড চমংকার। বৃষ্ট-ধোওয়া সেই শ্যামল শোভায় চোখ জাড়রে 
ঘাল্স। তাই দেখে মাঝে মাঝে আমার সোনায় বাংলার কথা মনে হতো । 
ওদেশে বৃষ্টি হয় খুব। আকাশ ঘন মেঘে ঢেকে যায়, বাদলার পাগল 
বাত্তাম বনে বনে ছুটতে থাকে । 'বদযাং চমকায়, কড় কড় মেঘ ডাকে, 
তখন ছেলেমেয়েরা ক বলে জানেন ? বলে, 'আকাশের দেবতা আর তার 
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স্তী ঝগড়া করছে।' আর অবিরল ধারায় বশষ্ট ঝরলে বলে. ক্বর্গের 
পরী আর আকাশের মেয়েরা স্নান করছে। সেই জলে পাথবশও 
ভিজছে।' 1ক্তু মশাই, এ শুনুন গাঁড়র ঘন্টা। সব কথা বলবার লয় 
নেই। এই 'িন: অমার কাড। কলকাতার ঠিকানা। পনেরো দিন 
ওখানে থাকবো। যাবার আগে ফোন করবেন। সোঁদন আরও 
অনেক দেশের কথা শোনাবো । আজ বিদায়।” বলে তান স্ল্যাটফরমে 
বৌরয়ে গেলেন। একট, পরেই গাড় এলে তাতে চেপে চলে গেলেন 
দাচ্ষণে। 

তারপর তাঁর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। কারণ কার্ডখানি 
হারিয়ে ফেলেছ, ঠিকানাও মনে নেই। তাই ইচ্ছে থাকলেও অন্যান 
দেশের ছেলেমেয়েদের কথ। আর শোনা হলো না। এখন কেতাব ভরসা। 
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সাবমোরন বা ডুবোজাহাজ কাকে বলে তা বোধহয় তোমাদের 
বলে দিতে হবে না। এই জাহাজ জলের তলায় ডুবে চলা-ফেরা 
করে। জল্লের ওপরে কোনো কিছু দেখবার দরকার হোলে সেটা 
একট, একটু ক'রে ওপরাদিকে উঠতে থাক্ষে যতক্ষণ না তার ওপরকার 
একটা চোঞ্াার সামান্য একটু অংশ জলের বাইরে বোরয়ে আসে। 
এই চোগ্গাটার মাথায় একটা যন্ন থাকে যার সাহায্যে জলের ওপরকার 
সব কিছুই চোঙগার ভেতর 'দয়ে নীচে জাহাজের খোলে একটা 
পাতে প্রতিফলিত হয়। এটাই হালো পেরিস্কোপ। ডুবো জাহাঙ্গের 
, পৌরস্কোপের মতো না হোলেও তোমরা বাড়ীতেই এক ধরণের 
পেরিস্কোপ তৈরধ ক'রে নিতে পারো। 

এর জন্যে তোমাদের দয়কার হবে সাড়ে সাত ইট চওড়া ও ১২ 
ইন্জি লম্বা মাঝার রকমের পুরু এক পিস িজবোর্ড, ১২ ইনি 
চওড়া ও ১% ইসি লম্ধা দুটো ছোট ছোট আরাশ বা আয়না, ছুরি, 
কাঁচি, গজ কাঠি, আঠা এবং ১০ ইপ্চি চওড়া ও ১২ ইণ্ি লম্বা 
এক পিস সাদা কাগজ। 

বাড়ীতে একট ভঞ্গা আরাশ নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে। সেটা 
ছবি বাঁধাই-এর দোকানে 'নয়ে গিয়ে মাপ মতো দুটো পিস কাটিয়ে 
আনতে পারো, তরে এএর জনো কিছু মজুরী দিতে হবে। আর 
আঠাটা শিরিষ আঠা হোলেই ভালো হয়। দূভাগ জলে একভাগ 
শীরষ আগ.নে ফুটিয়ে গালম়ে নিলেই শিরিষ আঠা তৈরধ হয় 

এবার পিজ ।বোডটার লম্বা 'দকের একটা ধার থেকে £ ইাঞ্চ 
ছেড়ে পেন্সিল দিয়ে একট। লম্বা লাইন টানো। এই লাইনের বাইরের 
£ ইণ্চ অংশঢুকুতে অগ। লাগয়ে পিজ্বাটা লম্বা-লাম্বভাবে 
গোল করে মুড়ে আঠা লাগানো আংশঢকু চাপা দিয়ে জুড়ে দাও। 
এতে ৬1 ইঞ্চি বেড়ের ১২ ই লম্লা একটা চোঙ্গা তৈরখ হবে, 
ঘেটার ভেতরের ব্যাস হবে ২ ইপ্চি। চেংঞ্গাটা তৈরণ করবার আগে 
1পজবোডটা, অজ্পক্ষণের জন্যে যাঁদ জলে ডুবিয়ে রাখো, তবে 
সেটা নপ্লম হোয়ে যাবার জন্যে গোল করে মোড়বার পাঁবধা হবে। 
এখন সাদা কাগজটায় আঠা লাগিয়ে চোঙ্গাটার -: গায়ে জাঁড়য়ে দাও। 
এতে 'পিজবোর্টার জোড়ের মুখ কখনো খুলবে না। আর যাঁদ 
ইচ্ছা হয়, তবে চোঙ্গাটা বেশ শুকিয়ে গেলে এ সাদা কাগজটার 
ওপর রং তুলি 'দিয়ে 'চাত্তর-বিচিত্তির করে দিভে পারো। 

চোঙ্গাটা যখন বেশ শুকিয়ে যাবে তখন সেটার যে কোনো 
একটা দিকের প্রা্ত থেকে ১ ইঞ্চি নীচে ধারালো ছার দিয়ে 
কেটে ১২ ইণ্চি বাসের একটা গোল ফুটো করো। গোল-ফুটো করতে 
অসাঁবধা হোলে চৌকা ফুটোও করতে পারো। এবারে চোজাটার 
অন্য প্রান্তে অন্য দিকের ফুটোটার একেবারে উল্টো দিকে এ রকমই 
১২ ইঞ্চি এীচে ১৪ ইপ্চি ব্যাসের একটা ফুটো করো। এই সঞ্চে 
যে ছবিটা দেওয়া হলো, ফুটো করবার আগে সেটা একবার দেখে 
নাও কোথায় কোথায় ফুটো দুটো করতে হুবে। 

_. এবারে মোটা যে কোন কাগজ থেকে আধ ইণ্চি ভগড়। 

ফিতে কেটে আরাশি দুটোর পেছন 'দকে, অথথ পারা পাগানে! দিকের 





বাঁপকে খাওয়াষে রে'ধে নীপার কণ কালা 
দাও মা সুযোগ মোরে-.কার আজ রাল্লা। 
ঠুকৃঠাক-ঠ:ং ঠাং-বেজে যায় িনটা, 

ভয় হয় না খেয়েই কাটে বুঝ 'দনটা। 
»এসো বাঁপ, এইবার বসো এসে আসনে, 
তফতকে রামা এ- ঝকঝকে বাসনে। 

একে একে এসে গেল ঝাল-ঝোল কতো বে” 
নাম-ধাম নাগ্জানাল্লে খাবে থতমত যে! 

তুম বাঁপ খেয়ে যাও, আমি 'দই 'চাঁলয়ে, 
তারপর শুরু হয় হীনয়ে ও বিনিয়ে-- 
রাশিয়ান আলূভাজা, খাঁসয়ান ভালনা, 
হাসমূখে খাও সব, একটুও ঝাল না। 

টাঁক' কাবাব ওটা, মাঁকণণ হ্যাচড়া-- 
কতো না শস্ত রাঁধা--কতে। টানা-হ্যাচিড়া। 
কটমট চিবোও না-কাটলেট বোম্বাই, 
ছোটখাটো হয় নাতো, আধহাত জদ্বা-ই! 
আরমান চপ ওটা. জারাণনী শান্ত, 

ফে বলে খারাপ খেতে? খেয়েই দেখুক ত! 
চাইনিজ চরণ, বাঁলনিজ ছেপ্চকশ, 

মাঝে মাঝে জল খেলে উঠবে না হেচকি। 
মাপ্রা্শ ডাল খাও্ড পাঞ্জাবী পোস্ত, 
কাবূলণ কোপ্তা খাও, খেতে বেশ চোক্ত! 
বুঝবে কি কশ মজ:র উজবেকী ছক্কা 

একটু ছোঁয়ালে মূখে নেই আর রক্ষা! 

ওটা ত ফরাসী" ফ্রাই. চাটানটা সুষ্ীডশ, 
অল্পে মেটে না সাধ, থেতে হবে দৃই ডিশ। 
এটা খাও আজমশরণ, কাশিমরশ ওইটে, 

ওরে ঝুমা ভুলে যাই-খুলে ধর বইটে। 
প্রথম পঙ্যা থোকে একে একে ওলটা-- 
রাম্লার বই? নানা, আন না ভূশোলটা ! 





মাঝখান 'দয়ে এমন করে আঠা দিয়ে জুড়ে দাও বাতে 
আরাশ দুট্রোর চারাদকেই অন্ততঃ এক ই করে কগাজের ফিতে 
বেরিয়ে থাকে। তারপর ফিতে-লাগানো একটা আরশি নিয়ে চোঙায 
এক প্রান্ত 'দয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে আরশির সোজা দিক, অর্থাৎ মুখ 
দেখবার দিকটা নীচু মুখ কারে সেটার একটা দিক ফুটোটা মাথার 
কাছে রেখে, অন্য দিকটা নাঁচের দিকে নাঁবয়ে ফুটোর উল্টে। দিকে 

শেষাংশ পর পৃঙ্ঠায়) | 








1. কোহনলালকষে এবার চাকরীয় চেষ্টায় কলকাতায় যেতে হবে, 
এছাড়া তাদের বাঁচবার উপায় নেই। মোহনলালের যাবা মোহন- 
লাঙ্গকে চায় ধহয়েয়টি মেখে মারা ধান। মা তাকে মানুষ করেছেন 
জতিকষ্টে। এখন মোহনের ধয়ল সাত যোল বছর। ক্লাস নাইন 
কাবাধ পড়েছে সে, কিল্ঠু তার আর পড়াশোন। করাও হবে না। এখন 
তো গুদের বসত বাড়াটুকুই সম্বল। ঘাট-বাটি বাঁধা দিয়ে কোন 


সনকদে এতাঁদন চঙ্গল, আর দিন কাটে না] তাই মোহনের থা 
মোহলকে বললেন, 'মোহন। আর তো চালাতে পারলুম না ধাবা, 
তুমি কলকতায় চলে যাও, আমার এক জ্ঞাত্বি ভাই অটলদা কাজ 
করেন, খবয়ের কাগজের আফিসে, তিনি ফাল চিঠি দিয়েছেন, 


“মোহনকে প্রপাঠ পাঠিয়ে দাও. একটা কাজ হয়ে যেতে পারে তার! 


মোহন জোর করে মুখে ছাসি টেনে বললে, 'কলকাতায় তো 
খআমাঞে যেতেই হবে, সেজলা তুমি অতো ভাবছ কেন মা, তামার 
লুধূ ভাষনা, তুমি একাটি থাকবে, তোমার শরগরটও ভেঙেছে, 
একাঁটি তো কখনও থাকনি। তা আর কি হবে-ক' ঘন্টারই বা পথ 
এখান থেকে কলকাতা! প্রত্যেক শনিবার আসব আবার সোমবার 
চলে যাব।' 

মায়ের চোখে জল ভয়ে এল। মোহনও কখনও মাকে ছেড়ে 
এফাদনের জন্য কোথাও থাকোৌন, আর একেবারে লে যাবে সেই 
ফষ্লকাতা। 

মোহন মায়ের মনের কথা বুঝতে পেরে বগলে, তারপর 





(পূর্ব পঙ্চার শেষ।ংশ) 

চোগ্াটার গায়ে তেরছাভাষে ধাসয়ে, কাগজের ফতের বাড়াত অংশ 
চামাটতে আঠা লাগয়ে চোঞ্গার গায়ে এটে দ1ও। মনে রেখে: 
ফতেগুলোর বাড়ীত অংশের সব কট আরাশর পেছন দিক 
থ্রাকবে, কোনোটাই সোজা [দিকে থাকবে না। এবারে অন্য আরশিটও 
নীচু মুখ করে ঠোঞ্াটার অনা প্রান্তে ঠিক আগেরটার মতো কর 
তরদ্ধাভাবে বাঁসয়ে দাও। ভুলো না যে, দুটো আরাশরই সোজা 
ধদ্ষ মুখোমাঁধ থাকবে, আর আরাশি দুটে। থাকবে সমাজযর লে। 
তা না হোলে কোনো ফলই হবে লা। কি রকম কারে আরাশ 
বসাতে হবে তা ছবিটা দেখলেই বুঝতে পারছে। 

এই তো পৌঁরস্কোপ তৈরখ হয়ে গেলা। এই তগারাসাগের 
মজা হালা এই যে, এটার একটা প্রান্তের ফতুগ বাইরের দিকে 
য়েখে চোগ্্াটা উদ করে ধায়ে ওপরের আরাশ দিয়ে যে দাই 
ধয়ো না কেন, নীপ্চ তোমায় দিকের ফটোর আরাশতে তারই 
প্রতিফলন দেখতে পাবে । খেলার মাঠে ধা অন্য কোথাও ভশড়ের অধা 
মা গায়ে যাঁদ ভপড়ের পেঙ্ছন থেকে সেখানে ক হচ্ছে দেখতে চাও, 
ভবে এই পোয়স্ফোপেই তোমাকে সাহায্য করবে। 


কিনেন 
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ফাজটা যাঁদ হয়ে যায় মা, কল্পকাতায় একটা বাসা ধরে তোমায় 
নিয়ে যাবো।? 

মা তাড়াতাড়ি বললেন, “সে পরের কথা পরে হযে বাবা, 
যতক্ষণ বেচে আছ ভিটে ছেড়ে কোথাও ধাধার কথা ভাষতে পার 
না আমি শুদ্ধ চলে গেলে, ভিটেয় সম্ষ্যে বাঁত পড়বে না! যাক, 
এখন ভালয় ভালয় চাকরণটা হালে বাঁচ! কাল দদপ্রেই তাহলে 
তুই কল্পকাতা রওনা হয়ে যা, দিনটাও কাল ভাল আছে। খাওয়া- 
দাওয়া সেরেই বোরয়ে গড়তে হবে, বৈশেখ মাসের বা কাটফাটা 
রোদ! হিতে হবে কম পর্থাট লয়! দগদ্রে বেয়োলে চ্টেশনে 
পেশছতে বিকেল গাঁড়য়ে সগ্ধ্ে হয়ে যাবে। সন্ধ্যে সাতটায় গাড়ী । 
ধাড়ণ থেকে যোরয়ে পড়ল দুগ্ণা বলে। 

মা পথপানে চেয়ে রইলেন, বততক্ষণ ছেজেকে দেখা বায়। 
মোহন বড় প্যকুরটা গেয়ে, বাঁশবন ছাঁড়য়ে যখন বড় অন্বৎ 
গাছের পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন তান ভগবানের লাম গ্মরণ 
করতে করতে ঘরে ফিরলেন। 

মোহন চলেছে তো চলেইছে-মাঠ বন জাল পৌঁরয়ে”_ 
পথের যেন আর শেষ নেই! ধূ-ধু করছে একটা নিরালা মাঠ পার 
হয়ে আসতেই সন্ধে হয়ে গেল। সঙ্গো সপো কালবোশেখীর মেঘও 
দেখা দিল আকাশে । অক্পক্ষণের মধোই কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে ঝড়ো বাতাস বইতে লাগল। মোহন জোরে জোরে দুত গা 
চাঁলয়ে দিলে। মাঠটার শেষেই ম্মশান, *মশান পোরিয়ে খাঁনকটা 
গেলেই প্টেশনের কাছে গিয়ে পড়বে। কিন্তু ঝড়-জল মোহন্র 
জানো অপেক্ষা করলো না। মেঘের গর্জনের সঙ্গো তুমুল ঝড় উঠল! 
অন্ধকারে আঁধর মধো মোহন আর পথ খুজে পায় না। ধৃলা" 
বালিতে বিপর্যস্ত হয়ে একটা বড় গাছের নীচে সে আশ্রয় নাল। 
এবার আল্গ্ভ হ'ল মুষল ধারে বাৃচ্টি। তখন ঘুটঘুট করছে 
অধ্ধকার। কোথাও এতটুক আলোর চিহ! দেখা যালচ্ছ না। কড়- 
কড় শব্দে কান বিদীর্ণ করে কোথায় বাজ গড়ল। ঘন-ঘন বিদযাং 
চ্মকাচ্ছে। সেই বিদাততর আলোতত মোহন বুঝতে পারল যে, লে 
একটা *মশানের মধো এসে পড়েছে। কিন্তু এখান থেকে চ্টেশনে 
যাবার রাস্তা সে কিছুতেই আন্দাজ করতে পারলে না। চাঁরাদকে 
ভাঙ্গা! কলা, পোড়া কাঠ, হাড়গোড় ছড়াছাড় হয়ে পড়ে আছে। 
এই দশা দেখতে পেয়ে মোহন যেন শিউরে উঠল! যতবারই লে 
এগোতে যায়, ধুলোবালি উড়িয়ে কে যেন ধাক্কা মেরে 
মাটিতে ফেলে দেয়! আবার সে কোনরকমে হাতড়াতে-হ :. তে 
এসে গাছের নীচেটায় দাঁড়ায়। এমনভাবে কতক্ষণ যে কেটে কটা 
বেজেছে, ত।ও আন্দাজ করতে পারে না মোহন। মনে মনে ভাবে, 
নাঃ, আজ আর দ্রেণ ধরতে পারবে না সে। দৃয়োগেরমটা দাঁড়য়ে, 
এমান কত কি সাত-পাঁচ ভাবছে সে. এমন সয় হঠ।ং এরই মাঝে 
কে যেন গলা খাকারী দিয়ে উঠল। মোহন পেছন ফিরে দেখে, তার 
থব কাছেই কালো ঝুলমত একটা বুড়ো লোক তাকে হাতচছাাঁন দিয়ে 
ভকছে! মোহন ভবল এ লোকটারও বোধ হয় ওরই মত অবস্থা! 
মই হোক, এই ঝড়-বাদলের মধো, শ্মশানে একলা দাঁড়য়ে ভয় যেন 
সে অধমরা হয়ে গিয়েছিলো, তবু একজন মানুষ দেখতে পেয়ে তার 
“যন ধড়ে প্রাণ এল। মোহন ভাবতেও পারোন যে এখানে কোন 
লোবের দেখা সে পাবে। বিদযতের আলোতে যাঁদও লোকটাকে 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল না, তধু. আলো-আঁধায়ের মধ্যে যতটুকু দেখা 
যাচ্ছল,। ভাতে সে একজন বুড়ো মানুষই যে বটে, তাতে 
আর ভুল নেই। 

আগাগোড়া একটা সাদা চাদর মাড় দেওয়া ছিল লোকটার। 
মোহনকে হতভম্ব হয়ে দাঁড়াতে দেখে, লোকটা আয়ো এগিয়ে এসে, 
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মোহনের সামনে দাঁড়িয়ে, বিশ্রী খনখনে গলায় বললে, “শক হে' ছোকরা 
ঝড়-বাদলে মরবে নাক? এস আমায় সম্দে, জামার বাড়ণ খুব 
কাছেই।-পিছ পিছু চলে এস1" | 

মোহন ষেন বর্তে গেল। খুসা হয়ে বললে, “যাচ্ছি মশাই, 
ভাগাস আপনার দেখা পেলুম! নইলে এন্ভাষে এখানে সারা রাই 
দাঁড়য়ে ভি্রতে হাতো। আম অন্ধকারে আপনাকে ঠিক ঠাওর করতে 
পাচ্ছলুম না-চলুন, চলুন, বাদ্টি এবার অনেকটা ধরে এসেছে।” 
বলেই মোহন সেই লোকটার পছু পিছু চলল। 

বড়ো হলে কি ছাবে, লোকটা এত তাড়াতাড়ি হাঁটাছিল যে, 
মোহন তার সঙ্গো তাল রাখতে গারছিল না। যাই হোক [কিছুটা পথ 
পোরয়ে লোকটা একটা কুড়ে ঘরের সামনে এলে খামল। ঘরে আলো 
নেই; অধ্ধকায়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ধিল্তু লোফটা এরই মাথে 
নিমেষে কখন ঘরের মধো চলে গেছে, মোহন টেরও পান্নীন। সে 
এঁদক-গাঁদিক চেয়ে ঘরের দরজাটা দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। 
লোকটাকেও দেখা যাচ্ছে না, ধাপার ক রে বাবা! লোকটা ফি হঠাং 
মিলিয়ে গেল নাক এই সম ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ লোকটা ঘরের 
ভেতর থেকে খেশকয়ে বলে উঠল, শক হে, তুমি কি দোরে এসে বাইরে 
হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকবে নাকিঃ আচ্ছা যা হোক!" 

মোহন বিনীতভাবে বললে, “আজে, অন্ধকারে দরজাটা ঠিক 
দেখতে পাচ না?” 

লোকটা এবার দণজাট; খুলে সামনে দাঁড়য়ে বললে, “কই 
এস এইতো দরজা 1? 

মোহন ঘরে ঢুকল বটে, কিন্তু ঘরের মধ্যে আরো অধ্বকার- 
কিছুই দেখ, যাচ্ছে ন। মোহন তই বললে, আজে আলোটা 
জথালংন না, ঝছ, যে দেখডে পাচ্ছ না? 

লোক রেগে গিয়ে বলে, হাদি যত সব! বাল আলো কোথায় 
পাব আম শন বেন তোমার সামনেই ধী ভন্তপোষটায় 
বসোনা এসে)? 

মোহন কোশলকনে একট তন্তপোষ হাতড়ে পেলে বটে. কিন্তু 

তার উপর বসতে গেলা, তদপোষটা মড়মড় করে ভেঙ্গে হেলে 

পড়ল। ক ভার করে মোহন, এটুকু আশ্রয় যে পেয়েছে এই যথেছ্ট। 
এখন কোনরকমে রত কলে বাঁচে, খকবার সকাছধ হলেই 
এখান থেকে পালাবে সা 

বৃস্ট থেমে গেছে। এেহন ভিজে সপসপে জামাকাপড় পরেই 
তন্তপোষটায় গস দিয়ে বসে রইল বুড়ো লোকটার আর কোন 
সাড়া নেই। হয়তো শুয়ে পড়েছে। 

একইভাবে অনেকক্ষণ বসে, 
খাবারের কো্০া খুলে অব্ধকারেই খেতে 
পেয়েছল তার। খেতে খেতে হঠং ভুড়ক ভুড়ুক তামাক খাওয়ার 
আওয়াজ তার কানে এল । চারদক চেয়ে কিছু না দেখতে পেয়ে 
মোহন লে উঠল, “কই মশাই কোথায় গেলেন আপনি? এক. 
খানাই ভে ঘর, কোথায় বসে তমাক খাচ্ছেন বলুন তো? ত্বামাকের 
আগুনট্াতো অন্ধকারে দেখা যাবে, ক্ষি ব্যাপার বলুন তো দাদু? 
এ যেন গোলক ধাঁধ?1? 

এবার খুব কাছেই ঘরের মধো থকে লোকটি খুক খঁক করে 
হেসে জবাব দিলে, “বাল ভাই তামাক খেলেই যে আগুন ঢাই, 
এমন ক কথা আছে তা তুমি ভায়া এই ঝড়-বাদল মাথায় কবে 
যাচ্ছিলে কোথা বল তো?” 

আর বলেন কেন, সবই আমাদের অদম্ট!” বলেই ভারাক্লাল্ত- 

কন্ঠে সংক্ষেপে তার অবস্থাটা বুড়াকে খুলে বললে । | 

লোকটি সব শুনে বললে, “হু, বুখেছি-মোর্টমাট, তোমার 
ভায়া কিছ টাকার দরকার এখাঁন। তা-আমার একটা কাজ যাঁদ তুমি 
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তারপর মোহন মায়ের দেওয়া 
লাগল। খুবই ক্ষিদে 
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করে গাও, তবে তোমায় কিছু মোটা টাকা আম পাইয়ে তে পাি। 
পারবে ফাঙ্ছটা করে দিতে?” | 

মোহন ্বিৃদ্তি না ধয়ে তখাঁন হললে, পলগ্য়ই পারব, 
আপামি আঘায় এ [বিপদে আগ্রয় দিয়েছেন।” তবে মনে মদে মোহন 
ভাবলে-হ, এই তো [লোকটার অবস্থা। উনি আঘায় আমায় টাকা 
পাইয়ে দেবেন, তবেই হয়েছে 

লোকটা মোহনের ফথায় খুসী হয়ে ধগলে, “বেশ, প্রথমেই 


নামটা জেনে মাখ ভাল ফয়ে। আমার নাম হচ্ছে, ময়হায়ি দাস। নয়হায় 


দাসের গায়ায় গিষ্কে পিচ্ডি দিয়ে আসতে হবে, খরচ তোমায় কিছুই 


লাগবে না। আমায় এক ঘড়া টাকা আছে, কতকাল জায় আগলে ধসে. 


থাক, র্াক্ষধ পঞ্তান আজ আমায় আতাঁখ, এ ভালই ছদ্ল, গরের 


পাঁ্চম কোণে টাকাটা আহে, কিচ্ছু কজাটি হাপ্য ক টিক ধরা 


চাই-ক হে বুঝলে?” 
জাঁড়তক্ষ্ঠে মোহন বললে, “আজো. 
লোকাঁটি এবার বধেজ্জা খৃসণ হ'ল। 
“তা তো হাল, শুকনো মাঁড় চিড়ে খেয়ে রাত কাটাবে, আমি স্তাল 
মত্তমান কলা এনে দিচ্ছ, আমার গাছের কলা।” 
সাদা ধবধবে হাত লম্ধা বাঁড়য়ে দিলে জানলা দায়ে ঘয়ের বাইনে। 
এই না দেখে মোহন আঁ আঁকয়ে সেখানেই জ্ঞান হালিয়ে 
শদয়ে গড়ল।..... | 
ভোর হতে মোহন চোখ চেয়ে দেখে সৈ এফটা পোড়ো। 
বরঝয়ে ভাঙ্গা সুপ্ড়েতে পড়ে আছে। রাতের কথা তার সধ মনে পড়ে 
গেল, মে ভাবল উঃ কি দূঃক্বগন দেখাছল সে, কিন্তু পরনে 
উঠে বসে দেখে, এক কোণে এক ধাঁধ সোনার বরণ মণ্মান কলা! 
তবে, তবে এ তো স্বন নয়! এখন দেখি টাকার ঘড়াটা--ওমা, কি 
কান্ড! সাঁতাই ঘরের পশ্চিম কোণে টাক।ভার্ত ঘড়াটাও দেখতে পেলে। 
তারপর? তারপর আর ক--ঘড়াটা না কাঁধে তু 'ময়ে ঘয়- 
পানে দে দৌড়! 
তবে মনে মনে মোহন স্থির করলে, বাড়শ পেশছেই, মাকে সব 
বলে, আজই গয়ায় রওনা হতে হবে নরহারি দাসের পাচ্ড দিতে ॥ 
নইলে কখন এসে যে সে ঘাড় মটকে দেবে তা কে জানে! 








অনেক অনেক দিন আগের কথা। “মশয় তখন খুব সমদ্ধশালণ 
দেশ। 

মিশুরের পূর্ব দিকে লোহিত সাগর, পার হয়েই আরবের মরু 
সেনাচৌরব-এর বিশেষ লোভ ছিল মিশরের উপর। [তান জানতেন 
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বোঁরয়ে পড়লেন মিশর দেশ লুঠ করতে। 
সদ: তখন িশরের রাজা। অনুররা আসছে শ্দনে তান চমকে 
গৈলেন। অসুপরা বড় দূর্দান্ত পাহাড়ী জাত, তাদের সঙ্গে লড়াই 
করা সহঞ্জ লয়। মহারাজ,বড় ভাবনায় পড়লেন। 
অসুররা এঁগয়ে আসছে। দেশের মধ্যে এসে পড়ার আগে তাদের 
বাধা 'দিতে হবে। রাজা সিথস: সৈনাসাঙল্ত নিয়ে হূষ্থযাতা করলেন। 
ধাবার আগে মান্দয়ে গেলেন, দেবতা 'আসেন'এর পূজো করলেন 
আলীর্বাধ চাইলেন-এহান্‌ দেবতা জামেন,। আম ঘেন শতকে 
. ক্লাজা হূল্ধযাযা ফরলেন। মিশর ছোট রাজা নয়, সকাল থেকে 
লন্ত্যা পর্ধপ্ত মার্চ করে, কাঁদল পরে রাজা এলেন অসুর সেনার সানে। 
পদ্ধ্যাবেলা গু্দল দেনা পরস্পরের মুখোম্খ হলো। 
আসরের বাহিনী বিশাল। 
মিশরায় বাহিনী তার অর্ধেকও হবে ন।। 
নিষ্চিত জয়ী হবে জেলে অসংরপরা উল্লাস সুর করলো আর 
'নিষ্চয় পরাজয় হবে ভেবে মিশরায়েরা দমে গেল। | 
গ্লারে তো আর বদ্ধ হবে না, কাল সকালে যুদ্ধ সুর হবে। দ:দ্ধল 
সৈন্য রাবির মত তাঁবু; ফেলে প্রতাষের প্রতণশন করতে সাগলে।। 
গমশরীয় সেনাদের মধো তখন হতাশা দেখা দিয়েছে। দুর্াষ্ত অসূর- 
দেব রিশা বাছনার স্পো লড়াই করে কা সধ্ধ্যায় কেউ আর বেচে 
প্রাকরে না। তারা মরবে, তাদের সম্পদ লুঙ হবে, তাদের বাড়ীঘর 
ভস্মশভূত ছযে। তাদেল চোখে ঘুম এলো না। সারা রাত ধরে 
তাঝা পুধু দেবক্কা আমেন-ঞএর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো-ছে 
দেবত। তম রক্ষা কর! 
গাঁদকে অসুররা মহ্থানঙ্দে নিদ্রা গেল। কাল তাদের জয় অনিবাষ। 
তারপর মিশর ল:ঠ করে তারা প্রতোকে বড়পোক বনে যাবে। ঢালে ভাল 
ফরে চর্বি মাঁখয়ে, ধনূকের ছিলায় চর্বি মাখয়ে, তৃশগনল চাঁব দিয়ে 
পালিশ করে, পরদিন সক্কালের যুদ্ধের জন্য তৈর হায়ে তায়া পির 
গেল। 
মে অন্তলে অনেক মেঠো ইদুর ছিল। বালুর দেশ । ইন্দরগুলি 
খাদাাভাবে সদাই ক্ষুধার্ত থাকতো। কখনো কখনেো। কাছাক/ছ ক্ষেত" 
থ।মারে চড়াও হতো । আজ হঠাং চবর গন্ধে তারা সজশে হয়ে উঠলো । 
রাতের অন্ধকারে দল বেধে এপো সুখাদ্যের সন্ধানে । চাবি সঙ্গো 
ধন,কের ছিলা চিবিয়ে খেল, ঢালের ছতিল চিবিয়ে খেল, তুপের চামড়। 
চাধয়ে খেল, সায়ারাত ধরে সব কিছু খেয়ে ভোরের আলো ফুটে জার 
সন্পো সঙ্গ তাত্বা পালালো। 
উদায় আলো ফৃটে ওঠার আগেই মিশরাঁয়েরা উঠে পড়লো, 
হদ্ধের জনা প্রষ্ভৃত হলো, ম্লাজা সিথস: আদেশ 1দলেন--অগ্াসন হও! 
আকুমণ কল 
ওঁদকে অসয়েরা ঘুদ্ধের জন্য তৈরশ হতে শিয়ে দেখে--এ [ক ? 
ঢাল ধরবার চামড়ার হাতস কোথায় গেল ? ধনুকের লা কই ? তীর- 
গুলি মাটিতে ছড়ানো রয়েছে, ত্‌ণের চামড়ার চিহবঘা্ নৈই ? এ কি 
হলো ? 
এদিকে মিশরায়েরা এসে পড়লো, কিচ্কু অসবররা লড়বে কি 
করে? তারা পালালো । তাদের ধনুক, ঢাল, তর সব পড়ে রইল। “বন! 
যুদ্ধে মশরীয়েরা জয়লাভ করলো। 
পরে অসুরদের অস্তশস্ট দেখে তারা ব্যাপারটা বুঝলো, শুধু 
কয়েকটা ইঁদুরের জন্য বিশাল অসুর বাহিনশ তাদের কাছে পরাজয় 
মেতনছে। ইন্দরকে তারা ধনাবাদ দিল। দেশে ফিরে এসে মন্পিবে রাজ। 
[িথমের এক পার মতি তৈরী করলো, তার হাতে একটা পাথরের 
ইদুর, আর সেই মুর্তি নীচে লেখা রইল--ভশগবানে বিদ্বাস 
রেখো । 


শারদ হুজাল্ডর 


স্পৃইঁ | ৰ 

অনেক অনেক কাল আগে চাঁনদেশে এক কুমোর ছিল। ভার? 
সুন্দর মাটির পৃতুল সে গড়তে পারতো। নগরের এক পাশে একখানি 
ক'ড়ে ঘরে সে থাকতো, সে পথে কাজের মানের চলাচল বেশী ছিল 
না। তবু ছেলেমেয়ের দল তার ঘরের সামনে সদাই ভাঁড় করতো। এক 
একটি পৃতুল রং করে সে যখন দরজার সামনে বাঁসয়ে রাখতো, তখন 
ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো । কোনো বয়কলোক দেখলে 
থ হয়ে যেত, বলতো- পৃতুল তো নয়, যেন জ্যান্ত মান্য! 

পৃতুলওয়ালা নানা রকম পৃতুল তৈরী করতো। রাজা, পুল, 
রাণী পৃতুল, সিপাই পৃতুল, নাচিয়ে পৃতুল, বাঁজয়ে পৃতুল, চাষা 
পৃতুল, তাঁত পৃতুল, জেলে পৃতুল_নানা ধরণের রকমারি গৃতুল। 
পুতুলগলা টাক পয়সা বিশেষ গ্রাহ্য করতো না, কেউ পুতুল কনক 
আর নাই কিনুক, পৃতুল তৈরী করেই সে খীস। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা পৃতুল দেখে খুসি হয় পতুপওলার তাতেই আনন্দ । ছোটদের 
হাসিমুখের পানে তাকায় আর পতুল গড়ে। 

হঠাং নগরে একাদিন সাড়া পড়ে গেল, তাতাররা আসছে নগর 
আরুমণ করতে। চীনের উত্তরে তাতারদের বাস। অসভা দুর্দান্ত জাত, 
ল্তরাজ ছাড়, আর কিছ, বোঝে না। দেখতেও যেমন কৃত, মনও 
তৈমনি হিংস্র, দনউবগ্ড তেন নিতুর । | 

[8 কাগৎসং তখন সেই নগরে বেড়াতে এসোছিলেন। সঙ্গ 

তাঁর বিশেষ সৈনাসামন্ড ছিল না। তান যে রাজধানীতে ফিরে গিয়ে 
কোন এক বার্সা করলেন সে সময়ও নেই, ভাভাররা এসে পড়েছে। 

এই নগারর সানা কজন সৈনা আনে] তাতারকে রুখবে কি 
করে; তাবে ক এগর লঠ হবে? সমাটকে তাতাররা বন্দী করে 
[নিয়ে যাবে ও | 

পুভুলগুলা পর এভন, তারপর গিয়ে দেখা করলো সগ্রাটের 
সঙ্গো, বললো. নহ রজ, আমি নগর রষ্মে করতে পার, আপানি যাঁদ 
অনুমতি দেন। 

তি একা ও 

--হাঁ মহারাত, অপ্ন একাই পারবো । 

সম) তিখনহ সিন মত [দিলেন। 

কাঁঁনের মধ হাতার সেনা এস নগর ঘিরে ফেললে।) রানে 
নগরের পাঁচিলের বহরে টারিপাশের মাঠে ভারা তাঁবু ফেললো । সকালে 
পগর্ব আকমণ করাণে পাল তর টিক করলো।। | 

প্রহরে ঘন থকে উে নগরেন পানে তাকিয়ে তারা অবাক। 
নগরের পাঁচিলের উপর সার সার অসংখা সৈনা।  সূযের আলোয় 
তাদের মাথার টপ ঝলমল, করছে, বখ্ণর ফলাগলো খকঝক- করা 
এতো সৈন। এই নগর ছিল । তিহলে! তি রা ৬ ্ 
হবে না। | | 

তাতারর। মারা'দন শান করে লক্ষ রাখলো। সাদার উপর 
সার সার সৈন। তাগের আকণণ প্রতীক্ষা করছে। সরাদিন রোদে স্থির 
ইয়ে দাঁডিষে আতছ, দউচড নেই) 

এতে সশীক্ষত সৈন্য থাকতে এ নগরের উপর আক্রমণ না! 
চালানোই ভাল : তাতার সদণির আদেশ দিলেন-ফিরে চল ! 
তারা ফিরে চলে শেল। 
গর রক্ষা পেন। 

পরাদন রাজা প,তুলগওলাকে ডৈত 
নগর রক্ষা করেছে । তোমার পুতুল ক ৩ 
গেছে! 

সম্লট প.ুতুসওলাকে অনেক বখাশস দিলেন। 

৯ পইসা পেয়ে পতৃণগুলা কু কাজ ভূললো না। নিজের 
সেই কুড়ে ঘরে বসে আবার সে আগের মতই পন্তুল গড়তে 
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(সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে) চা 
মারকেপ্প গাছের মাথাটার 'দকে তাঁকয়ে এক মনে ভেবে চলেছে 
ছোট্র মেয়ে ভারতশ। মবে সম্ধ্যা আকাশে চাঁদ উঠেছে। তা হলে 
কি চাঁদের 'দকে তাকিয়ে ভারতখ ভাবছে কত সূতো কেটে চলেছে এ 
চাঁদের মা বুঁড় ঃ না, তা মোটেই নয়। বারান্দার ছোট্র চৌঁকটাতে 
উপুড় হয়ে শুয়ে হাতের দুটো তালুর মধ্যে মুখখানা রেখে এক দে 
গাছের মাথার দিকে চেয়ে আছে ভারতী, চ'দ দেখবার মত মনের 
অবস্থা কিআর আছে 2 


এসে পড়েছে বার্ষিক পরাক্ষা। সারা বছর বই খোলার সময় পায় 
না ভারতী । প্রমোশনের পরেই সরস্বতী পুজো । সে হাঙগামা মিটতে 
না মটতেই দোলের রং আর ধারদোলের মেলার যান্রা সার্কাস আর 
নাগরদোলার দলুনীতে সব কিছুই যায় গু'লয়ে। গ্রশচ্মের ছৃটিতে 
কাঁচা আমের সম্ধানে সারা দ.পূর ঘুরে কি আর পড়াশুনা করা যায়? 
তারপর বর্ষার দিনে তাদের শাল্তিনগরে যা! কাদা! দাদমশিদের 
ঝকমকে শাড়ীতেই য। 'চাত্তর এ'কে দেয় ছিটে পড়া কাদা, আর ছোট 
মৈয়েরা ভ অনেকে আছাড় খেয়েই পড়ে যায় এ পাকের মধ্যে। জল- 
কাদায় সর্দিতেই ভুগবে না সে পড়বে এমান করেই এসে পড়ে 
পূজোর ছুঁটি। পূজো, লক্ষী পূজে', কালী পূজো, ভাই” 
ফোঁটা অর জগম্ধান্তরী পূজো পর পর এসে পড়ে, চারাদকেই আনন্দ । 
এর মধ্যে কি পড়া হয়? বরং জানা জিনষ ভুলে যেতে হয়। যখন 
স্কুল খোলে তখন মাথাটা একেবরেই সাফ, মগজে আর 'কচ্ছ নাই। 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বাক পরাক্ষা, হা, করে গলে খেতে আসছে 
ছোট ছেলেমেয়েদেরকে। 

নিজের জীবনের উপর 'ধক্‌কার জন্মায় ভারভীর। নাং এ 
বন সে আর রাখবে না। কাকাকে জিজ্ঞাসা করে, “বল ন, কাকা, 
পরশক্ষার হাত থেকে কি করে বাচা যায় 2” “কেন? ভাল করে পড়াশুনা 
কর” কংকা উত্তর দেন। উত্তরটা মনঃপৃত হয় না ভারতশর, সারা জীবন 
পরধক্ষা। দিতে সে পারবে না, পরীক্ষার পাট সে জীবনের মত চুঁকবে 


ফেলবে, সে মরবে। সে দেখেছে মরে গেগে মান্য যেন কোথায় 
টলে যায়, তাকে পড়তেও হয় না, কাজও করতে হয় না। মা বলেছেন, 


মানুষ মরে স্বর্গে যায়। সেও চলে মাবে স্বর্গে কিন্তু যাবে কেমন 
করে? কাকার উপর তার গভশর শ্রম্ধা। দু'হাত দিয়ে কাকার গলা 
জ'ড়য়ে জিজ্ঞাসা করে, “বল না কাক, কি করলে তাড়াতাড় মর: 
যায়?" ওর মনের বাথা কাকা সব বোঝেন, মাথায় হাত বু'লয়ে সান, 
“ছঃ, মরবে কেন? অমার কাছে পড়, ঠিক পাশ করে যাবে।” 
“না, না, তা আমি পারবো না, বছর বছর পরীক্ষা দিতে আম পারতো 
না।” জোরে মাথা ঝাঁকয়ে প্রতবাদ জানায় ভারতণ, “তোমাকে বলতেই 
হবে।" একটু দুষ্ট; বৃদ্ধি খেলে যায় কাকার মাথায়, কাকা হলে ক 
হবে, ছোটদের সাথে দষ্টামতে তিনি কদ নন। “তোমাদের উঠনে 
এ যে ছোট্র নারকেল গাছটা আছে, তার কাঁচ পাতার মাথাট। যাঁদ দাঁত 
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দিয়ে কাটতে পার, ভবে নির্ধাৎ মৃত্যু, কিচ্ছু কাটতে হযে রাতের 
অন্ধকারে” “কোনও কণ্ট হযে না ত ময়তে ১" য়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কৰে 

ভায়তী। '“ীকচ্ছ না দাঁতে কেটে ঘয়ে এপে গুয়ে পড়বে, আর ধাঁধে 
ধাঁরে চুষবে এ জগাটা। হয়ে পড়বে তুমি, সে ঘ্ম দিন 


ভাঙ্গবে না।” প্রচ্মায় মন ভরে গুঠে 
কাকাকেও ছেড়ে যেতে হবে, হকের ভিততী বাথ শিঈক্র 
ওঠে। কিন্তু উপায় নাই ০ ৮ 





গাছটাতে ওঠ, তার কাছে হি নয়। অনেক এ গাড় তার পাম: 


ভু সাতা, যে লোঙাট 


মে লোকটা! সায়া বছর সে ক্কুলে হায়, 


ফরোছল, কি ়ানক 


কোনও দিন ফামাই কয়ে না, বর্ষাকালেও কাদা মেখে যায়। দাদ 
মপিদের পড়া শোনে কিনা সেটা অবশ্য হলপ করে বলতে পারে না... 
মন তার পড়ে থাকে টাফন পি'রয়ডে এন্জাদোক। খেলায় ঘরের দিষে . . 


না হয় চচ্দনা নদশর ধারে পাকা কুল গাছের তলায়। তাতে কি 
হয়েছে? স্কুল ত সে কামাই দেয় না। 
পেতে পারে। তা না দেও পরাক্ষা, পরণক্ষা ত নয়, যেন একটা 
আস্ত ভূত 'চাঁবয়ে চিবিয়ে খাবে ছেলেমেয়েদের হাড় মাংস। উ।, হে 
লোকটা পরীক্ষা সূষ্টি করেছিল, তাকে যদ পেত তবে তার মাথাটা 
চাবয়ে খেত ভারতী । 'কপ্তু হায়, সেই বা অজ কোথায়? আম 
থাকলেও ি তার হে'ড়ে মাথাটা ঢুকত ভারতশর এ ছোট মুখখান:র 
মধ্যে? 


“্ধাঁড় মেয়ে পড়াশুনা নাই, বসে বসে ভারছেন। এসো, খেয়ে" 
দেয়ে উদ্ধার কর" ঝঙ্কার দেন মা, "দাদ বোধ হয় ওয় কাকার মত কাঁষ 
হতে $লেছে, টিপ্পুন কাটে ছোট বোন ছোটশ। বাঁ করে মাথ।টা 
গরম হয়ে যায় ভারতীর। ইচ্ছা হয় দেয় বাঁসয়ে দুটো পাকা তাল 
ওর 'পিঠে। নাঃ, কিছুই সে আজ বলবে না কাউকে । আজকেই তার 
জশবনের শেষ রান্ি। মা ওকে দেন মাছের বড় পোঁট আর ঘ্বন দুধের 
সর। মা কি তবে টের পেয়েছেন ওর মনের কথা, জানতে পেয়েছেন, 
এই তার শেষ খাওয়া? মনে মনে হাসে ভারতশী। ঝূপ করে নিজের 
বছানায় শুয়ে পড়ে তাড়াতাঁড় খাওয়াটা শেষ করে। 

গভীর রাতে ঘুম ভেঞ্গোে যায় ভারতীর। মায়ের একখানা হাত 
এসে পড়েছে ওর গায়ের উপর। আস্তে আস্তে পরায় সে। মায়ের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বড় কষ্ট হয় ভার। এমন মাকে ছেড়ে যেতে 
হবে। উঃ, পরাঁক্ষা ভূতটা গিলে খেলো তার জীবনের সব 'কিছু। 

খিল খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায় ভারতগ। ঝা ঝাঁ করছে 'নশাত 
রাত, নারকেল গাছের গোড়ায় এসে দাড়ায় সে, উপরের দকে তাবয়েই 
বুকটা তার ভয়ে কেপে ওঠে। শেষ রাতে চাঁদের আলো গড়েছে 
গাছের সাথায়, শুকনো ডালগৃলো ঝূলছে। আধো আলো আধো 
ছায়ায় মনে হচ্ছে কে যেন গাছের মাথায় বলে পা দোলাচ্ছে, তা হন্সে 


ক পরাঁক্ষা ভূতটা এখানে এসে বসেছে, তাকে আস্ত গিলে খাওয়'র 


জনা? ভয়ে চীৎকার করে কেদে ওঠে ভারতখ। মা ছুটে আসেন, বাবা 
ছুটে আসেন, বাড়ীর সবাই জেগে উঠেছে। দু হ'ত দদয়ে মেয়েকে 
কোলে তুলে নেন মা। মার বুকে মুখ গুঁজে হু হু করে কেগন 
ওঠে ভারতণ, “তোমাদের ছেড়ে কোথাও যান না মা. অ.ম পড়াশ্‌না 
করব।” “এক হয়েছে বল”-বার বার 'জজ্ঞাসা করেন মা। মায়ের 


গল] শন্ত করে জড়িয়ে বুকে মুখ গুজে পড়ে থাকে ভারতখ। 
কোনও উত্তর দেয় না। মা যে তাকে এত ভালবাসেন, মায়ের বুকে যে 
এমন নিরাপদ আশ্রয়, সেটা সে জীবনে এই প্রথম বুঝল। স্বর্গে ধাওয়া 
আর হল না, পরাদন থেকে কাকার কাছে গড়াশ্‌নো আরম্ভ করে দেয়, 
ছোট মেয়ে সূম্দরশী ভারতশী। 


এমন 


ক্র ত 
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সেই জনাই ত সে প্রমোশন 


সুলতা) ৮5508 
[458 ী 


১ বালা 9 তি 
৮ ৮ 
। ॥ পি পু + নে র্‌ 
' ও ছি... 
॥ ডি টি 
158 
। 








বছর ধর দখা পুজা হয়” 
সনাধ ধলে। দুগণ ময়ের জয়! 
কত মাগো, একটা কথা বজি-” 
সাতা কথায় নেই তো কোন ভয়। 


যখন লাম আরো অনেক ছোট, 
তোমায় কাছে জানতে চেয়েছিলাম 
'দশাটি হাতেও দু জয়খ কই ?' 
আমার কথার দাঙান সোঁদন দাম! 


এখন তো মা বয়েস ছলো ঢের. 
জাটাট বঙ্গ ধরেই শুধু দেখ, 
অসংরটাকে নিধন করতে দেব 
পরেনিকো; আজব ব্যাপার এক! 


আব হাতে সেই আর পড়া তীয় 
তাকেও দোখ ফাল-ফালিয়ে চেয়ে 
গপাট করে; কেমন সে মা বার? 


তায যারা সব, কেউ বা হাসে-নাল্চ, 
খবর হাতে পল্যাধীগা শাখ-- 
কেমম তবে শান গুদের বালা, 
ভাবতেও মা হই আমি অবাক! 


দলাডজার দশটি হানতে বি 
থালতত। অসধম শি ও বল, তবে 
অসুঘটাকে বধ করে কোন বৃখে 
চতজো সে মা? বিজয়-উৎলবে! 


তাই তো ভাব মথা কেন আর 
শুধই বাল পগ্গামায়ের জয়! 
বলবো, যৌবন দুশ-মায়ের হাতে 
প্রাণ হারাবে অসুবটা নিশ্চয় 








আঁক্কীম্ডস যাদুকর ছিলেন না তিনি ছিলেন মহান বিজ্ঞানী। 
তাঁরই আবচ্কৃত এক তথ্য প্রয়োগ করে কেমন অদ্ভুত এক যাদর 
খেলা তোমরা. দেখাতে পারো তাই বলা শোন। 
একটা সাধারণ কাঁচের গ্লান একট] টাটকা হাঁস বা মূরগর 
[উম আর দুটো এবই রকমের কাঁচের জাগ নাও। প্রথমে 
গ্লসটার £তন ভাগের একভাগ অংশ ভর্ত করে পারছকার নূন দিযে 
পরে বকা অংশ পারকার জলে ভার্ত করো আর ভাল করে চাম5 
দিয়ে ঘেটে জলের সাঙ্গ এই নুন মিশিয়ে নাও, ভালভাবে মিশে 
গেলে বোঝা যানে না য়ে চালে লবণ মেশানো আছে। দুটে জাতের 
যে কোনও একট, র মবো এই নুন গোলা জপটুকু রেখে দিয়ে অনা 
জাগটাতে নাও এ কাঁচের গলদের দু গলাস জল। নূন জঙগাওয়'ল। 
গুাগটাক পাশের ঘার বা হশিণ রুমে রেখে দিয়ে দশকিদের সামনে 
এস উপাস্থত হও ডিম, গ্লাস আর দু গ্লাস জল ভাত" জাগা 
(নায়ে। গ্লাস ডিম ও জাগের জল দশকিদের দেখাও । জাগ থেকে 
প্লাসে জল ঢেলে মাও খেই আনয়ে সহকারগ জাগটি নিয়ে চলে 
যাবে ও সংযোগ বুকে এন তল ভীতি জাগউী নিয়ে উপস্থিত 
হবে)। তুম ডিমটা হাতে নিমে দশকদের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
জলের মধ ডিমট। ছোড়ে দাও, ডট জলে ডুবে মাবে। এইবার 
গ্লাসের ভে হাতি চাপা দিয়ে লা উপ্‌ড় কঝো আর জল 
গড়ে যোতে দাও জল গড় যাবে আর টিম থাকবে তোসার 
হাতে। এর পরে গ্লামটাততি আবার জল ভরে নাও (এ জগ £কল্তু 
নন জঙগ। তোমার এবং দরশশকাদর ভালক্ষে। সহকারী জাগ বদ 
করেছে) ডমড। ছেোড় দিলে প্রথাম ভ। ডুবে যাবে কিজ্তু পরক্ষণেই 
তা উঠবে ভোস। দেখে দশিরা হবেন অবাক। কেন এমন হয় 
গানোঃ 

বিজ্ঞানী আ'বঘডদোর মতে প্রযোকাটি ডোবা জিনিষই 
সমন আক্মতশের জল (তল পদার্থ যাডে এ জিনিষ ডুবে থাক) 
সরিয়ে ।দয়ে সেই পরিগাণ এালয় বা ওজন স্টেফন ওজন হাঁযয়ে 
ফলে যেটকুন 


জল সবে যায হাক জন ডিমটির ওজনের চেয়ে 


ক হখ 


ফি ও শিলিিলি ব ০৮ 
১০৪ একট ডম তাপে ঢোবাধ 
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ধাপারট। হয় অনা রকম। নূন গোল। জলে যে পায়মাণ অংশ 
ডিম ডোবার ফুল সরে যয় তার ওজন ডিমের ওজনের চোয়ে 
ক্ষছু বেশ হওয়াতে ডিম তান সব্কুন গজন হারিয়ে ফেলে 
জালে [ডোর অবপ্থায় আর ফলে তা ওঠে ভেসে। 'আফিপনাডসেঃ 
ভেরি একটি প্রতাক্ষ প্রল্যাগ দেখলে তো 





ডায়মণ্ডহারবারের দিকে যাঁদ যাও, দেখবে রেল লাইনের দুই 

ধারে ছোট ছোট পর্ণ কাঁটির। কোনটা ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
বাঞহুলে পড়েছে। আবার দেখষে ঘর ভেশোও পড়েছে 
দৃু-একটি। এই ঘরেয় একটিতে থাকে কমলা আর তার মা। দিন- 
দুঃখী । 'ভিক্ষে করে দিন আনে দিন খায়। মাথার উপর বলবার কেউ 
নেই। একেবারে নিঃস্ব ছাখবস্থাড়া । কিন্তু, কয়েক বছর আগে কমলার 
বাবা জশীবিত ছিলেন। রেলের কাজ করতেন। লাইন দেখে বেড়াতেন। 
মাইনে যা পেতেন, ভাতিই ছোট পাঁরবারের কোনমতে চলে যেতো। 
কমলা তখন সবে তিন বছরের। একাঁদন য়েলের কাজ করে ফিরে 
আসাছলেন কমলার ধাষধা। মেলেতে কাটা পড়লেন। রেল কোম্পানগ 
1কল্তু ইচ্ছা করলে কমলার মাকে বাঁণত করতে পায়তেন। কিন্তু, তাঁর। 
তা করলেন না। উল্টো শ-তনেক টাকা কমলার মাকে দিয়ে "দলেন। 
দেবার সমর মাকে শাসয়ে দিয়ে বললেন, এ নিয়ে গোলমাল বাদ কর, 
ভাল হবে না। পরে টাকাটা পাবে না। আবার বিপদেও পড়তে পার। 


কমলার মা, সব কথ। শুনল। শেষে বাধ্য হয়ে কোম্পানীর প্রস্তাবে 

রাজ হয়ে গেল। সেই টাকা দিয়েই ঘর করেছে। বাঁক টাক। নিজে 
খেয়েছে। কাজের চেখ্টা করেছে। যখন দেখল, টাফা প্রায়ই নিঃশেষ হয়ে 
এসছে। আর উপায় নেই। কাজেই সে বাধা হয়ে ভক্ষেয় বের হয়েছে 
ভক্ষেয় এমন কিছু হয় না. যার দ্ব:রা সংসার ভাল করে চলতে পারে। 
শৈষে আরম্ভ হল, আধ পেটা খাওয়।। এক দিন পর এক দিন থাওয়।। 

[কম্তু 'নজে না হয় কছ্ট করল। কিন্তু কমলা._কমলা ক 
খাদব। চিন্তা, ভাবনা রোগে, অনাহাক্পে কমলার ম: বিছানা নলো। য। 
'কছ খাবার ঘরে ছিল তাই কমলা খেত। আর নিজে বিছানায় পড়ে 
্ঘটফট করত । পাঁচ বছরেয় কমলা-অত কথা সে বোঝে না? হাই শর 
'নকটে চুপ করে বসে থাকে । মার গা, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
মা, ছল ছল চাখে চেয়ে থাকে কমলার দকে । এ কচি মুখ দোখে তাঁর 
বুক ফেটে যায়। যাঁদ হঠাৎ সে মরে ঘায়, তবে কার নিকট রেখে যাবে 
কমলাকে। কে ওকে দেখবে। কে দেবে ভাত। যখন ক্ষুধান জহালায় 
গা-মা কলে ডাকবে। 

কমলা এসে বলল, মা ওঠ--খাবে না। ওমা 2 

মা আঁতি কম্টে চোখ মেলে বলল, না-গা, আমার ক্ষার নই । 
তুই খেয়ে নে। ঘরের এ ধারে চাট মুড়ি আছে। 

না-মা. মুড়ি খাব না। ভাত খব। কমলা আবদার ধরল । 

ভাত কোথায় পাব-মা। আমার অমুখ। কে তোকে ভা 


তোমার অসুখ--উষধ খাও না কেন-মাঃ 
টাকা-কোথায় পাব-মা। 

আমাদের কেউ নেই-মা। যে টাকা দেয় ? 

গরণবের কেউ নেই-মা, আছেন.--একমাত ভগবান । 
ভগবান_কে-মা ? 

গরীবের মা-বাপ। 
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কমলা উঠে চলে গেল। 

দৃপৃরবেলা, আটজন যেগে বাদ 
পড়েছে। বাইয়ে বেশ কড়া রোদ। গরম পড়েছে ছন্দ নয়।  আঙ্গনের 
হত্কা ঢুকছে ঘরের ভতর। কমলা তাকিয়ে দেখল। মনে হয় মা 
ঘুমাচ্ছে। রেলের লাইনের ওপাশে একটা গরু ঘুয়ে ঘরে ঘাল খাচ্ছে। 
একটা ক্ষুধার্ত কুকুর কোথা হোতে একটা মাংমের হাড় এনে বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে চিবুচ্ছে। কমলা একটা কাগজ পোর্সল ?নযে চিঠি 
[লিখতে বসল। সবে সে ক খ শিখেছে। সে লিখল ৪-. 

“বব, ভগবন। টক-ন পঠব ত। ভুত ভড় মরগ। টক পঠও। 
মর, অসথ-ন পঠব ত মরণ হর। ফমল।” 


“ মোটা মেটা অক্ষরে এই কথাগুলো '্লখল। তারপর কাগজটা ভাজ 
করে বন্ধ করলো ।। তারপর উপরে ঘোট। করে 'লথখল। বব ভগবন। 
সরগ।' ঠিকানা লিখে কমলা ঘবের বাইরে চলে গেল। কিছু দরে 
একটা চিঠির বাঞ্ধ ছিল। কমন্সা তাতে চাঠ ফেলতে গেল) ফিল্তু, 
বাক্টা একটু উচু । কমলা লাগর পেল না। কমলা] একবংর, দুইবার 
চেখ্টা করল। 

তুমি চঠি ফেপবে খুধী। হঠাৎ কমলার পেছন থেকে কে যেন 
বলে উঠল। & 

হ্যা! 

আচ্ছা--দাও ! আম ফেলে 'দাচ্ছ ? 

এই নাও। কমল। 1৮চিটা ভদ্ুলোকের হাতে দিল। ভদ্রলোক 
1চাঠট। উন্টে-পাজ্ে দেখলেন) চিঠির উপরে কচি হাতে বড় বড় করে 
লেখা, ভগবন-ঙ্গয়গণ । ভঙ্গালাক কফোৌত্‌হলখ হয়ে চাঠটা খুললেন। 
পড়লেন, সব কিছ,। তারপর তিনি জিজ্ঞাস করলেন ।-চিঠি, তুমি 
[লখেছ-থুকু 2 | 

আম 'লখোছ-ভগলান বাবাকে । মা, বলেন, আমাদের কেট 
শেই। শুধু আছেন-ভগবান-বাবা। মার আসখ। তাই তাঁকে টাক। 

পাঠাতে 1লখাছি। 

ভদ্রশোকের কৌতূহল ষেড়ে গেল, ধলল-তুমি কোথায় থাক? 

এ 1দকে। 

চল আম যাধ তামার মার কাছে। 

তম কে? 

আমাকে ভগবান বাবা পাঠিয়েছেন তোমাদের জনা--চল। 

কমলার খুব আনন্দ হ'ল, বঙ্গ, পাতা বঙ্সছ ? 

সাঁতাই বপাছ। তিনি পাঠিয়েছেন। 

সাত্যই ভগবান বাবা খুব ভাল গানুঘ। মা বলেন-াতান 
পারশবের ম-ধাপ! 

মাক কখনও গমথো বলেনি । 

দুইজনে এসে কুড়ে ঘরের নিকট দড়লেন। ভাঙ্গা কাড়ে 
বর এঁদক, গাঁদক ভেঙ্গে পাড়েছে। ভদ্ুলোক দেখলেন, ছেড়া মাদুরের 
উপর, ছল মলিনবস্তে একটি জীর্ণশগর্ণ মাহিপা পড়ে রয়েছেন। 
ভদুলপোক নিকটে এলেন, নাড়খ দেখকোন। শেষে খুকীর দিকে তাঁকয়ে 
প্ললেন হতাম ঢিপ করে বমে থাক খুকণ। আমি ডান্তার আর খাবার 
নিয়ে এখান আসাদ । ভদুলাক দূত চলে গোগেন। 

যথন ডাস্তার নিয়ে ভদ্রলোক ফিরে এলেনলকমলার মা চোখ 
মেলে চাইল । কমলা পলল. দেখ মা।  ভগবানবাবা কাকে পাঠিয়েছেন । 
কমলার মার চোখ দুটি ছল ছল কয়ে উঠল। ভগরলোকের দিকে 
তাকিয়ে রইল । | 
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সে-নাম পিতৃদষ, 
মাখুশশী যে ডাকছে এখন 


নেই এতে তার গ্্ব। 


পাড়ার সবাই য়েখেছে তাই 
ভে্কুড়ষণ নাম যে, 

সাঙা্লশ সে নয়কো মোটেই 
অগ্ম দেশে ধাম যে! 


এই ত সেদন ছিল জান 

লোক মে কারিৎ-ক্যা 
মোঁকের মাথায় মারলো পাড় 

বন্বে থেকে বর্মা! 


পেশছে গিয়েই মার পেলো 
মাইনেও নয় মচ্দ, 
ভাষা, জাঁবন কাটবে ভালোই 
নেই যে তাতে সন্দা 


হঠাৎ কখন জাপানীয়া 

হয়ে ভীষণ জক্ধ, 
বটিশ-াপ্জের বিরুদ্ধে জোর 

বাধিয়ে দিল ফচ্ধ। 


জাপ-বোমাতে কাঁপছে সহয় 

করবে কে আর রক্ষা? 
ডেংকটেশের ভাবনা ভশবণ 

সেও বুঝি পায় অজা' 


বটশ-সেনার ধরতে আর 

নেই কাহারো আস্থা, 
হল যেধে তাই পদরজেই 

ধরলো দেশের রাস্তা! 
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ইংরেজেরা ভাগছে সধে 

সৈন্য সেপাই সঙ্গে 
পিছু হটেই যাচ্ছে সটান 

বর্ম থেকে বলো! 


পরের কথা বলবো কি আয় 

প্রচণ্ড দুর্গম বে, 
শৃনলে পরেই আঁকে উঠে 

আটকে যাবে দম যে! 


স্বচক্ষে সব দেখ এসে 

দীর্ঘ পথের যাত্রায়, 
ভেঙ্কটেশের বদ্ধ বিলোপ 

ঘটলো পূরা মাতায়' 


ধায়র চাপেই উদ্নাদ সে 

বুদ্ধ যে তার ভ্রংশ, 
এ-রোগ কারুর ছলোই না যে 

নিখুত তাদের বংশ! 


অতাঁতট আহা! লোপ পেয়েছে 
তার এ মনের রাজ্যে, 
পাগল সে যে, প্রমাণ পাবে 
তার প্রাতাট কার্ষে। 


ভেঙ্কটেশের ভাগ্য আজ 

পথের ধূলায় লটছে, 
এ-সব ব্যাপার দেখার পরত 

চোখ কি কারুর ফুটছে 2 
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স্কুলে ইতিহাসের ক্লাসটাই সূমনের বেশ ভাল লাগে। ওর ক্লাসের 
বম্ধু-বান্ধবর! সবাই বলে ইতিহাসের পাতায় পাতায় নাম আর সাল 
মুখস্থ করা তাদের একেবারেই গণলো লাগে না। কিন্তু একথার 
সঙ্গে পুমনের মনের একেবারে মল নেই। ইতিহাসের মাণ্টারমশাই 
মীরনবাব্‌ ক্লাসে ঢুকে কোনাঁদকে না তাঁকয়ে সোজা তাঁর জায়গযয় 
চলে গিয়ে পড়ানো সুর করে দেন। সৃমন একাম্ত মনোযোগ দিয়ে 
তাঁর ক্লাস করে আর যাতে কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে সেজন। 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকে। নশলেনবাবু এটা লক্ষ্য করে থাকবেন-- 
কারণ পরাক্ষার খাতায় তিনি ভাল করেই দেখেছেন সৃমনর নিভূল 
উত্তর। মনে মনে তাঁনও খুসগ হন বৈ-ক। 

মন দিয়ে সুমন পড়ে তাই নয়, ইতিহাসের সব চারুগুলো নিয়ে 
মনে মনে ছবি আঁকে । নীলেনবাবূর কথা যখন কানে শোনে চোখের 
সামনে তারই ছায়া-ছাঁব যেন দেখডে পায়। 

মশলেনবাধ্কে চলে যেতে হবে। স্কুলের চাকরীর মেয়াদ শৈষ 
হযেছে তাই নয়- আরো বড় ডাক এসেছে তাঁর। এই খবরে নীলেন- 
বাবুর খুসণ হবার কথা এবং আরো অনেকের-িন্তু দুখ পেয়েছে 
সুমন। এরকম করে ইতিহাসকে চোখের সামনে তুলে ধরে আর কেউ 
পড়াতে পারবে না-একথা সুমন ভাবে-কন্তু তার করবারই বাক 
আছে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে। 

সোঁদন সহপাঠী শুভেল বল্লে, তোর মাণ্টারমশাই তো চল্লেন__ 
[ক হবে তোর? 

মনটা খারাপই ছিল! অকারণ রেখে গিয়ে সুমন উত্তর দিলো, 
মান্টারমশাই একা ডো আমার নয়, তোমাদেরও--.তবে ওকথা বলছে! 
কেন? 
. শুভেন হেসে কল্লেঃ রাগ কারস কেন? আমাদের ললেই তো 
আমরা 'ফেয়ারওয়েল' পাচ্ছ_কাল একটা টাকা আঁনস, সবাইকে 
বলে দিস। 

সূমন বাড়ণ য়ে মার কাছে টাকা চাইতে মা বল্লেন-এক টাকা 
করে চাঁদা তুলছো তাহালে তো অনেক টাকা হবে তোমর। তাহলে 
(কি করছো, শুধু খাওয়া দাওয়া না 'জানষপতত দেবে? 
সুমন বল্লে £ ওরা ব্যবপ্থা করছে কি রকম কিছ; জানি না, 
নাণ্টারমশাই চলে যাবেন শুনেই আমার ভাল লাগছে না তাই আমি 
এসবের মধ্যে থাকবো না, টাকা 'দয়ে দেবো। 

সাত্য সুমনের মনটা ভ'রণ হয়ে উঠেছে। সোঁদনের উৎসবে 
যখন সুমনকে দেখা গেল না তখন ক্লাসের ছেলেরাই শধয অবাক হলো 
তাই নয়, নীলেনবাবুও সেই পারাঁচত সুখ্খাট দেখতে না পেয়ে একট? 
বিস্ময়বোধ করলেন--। 

উৎসব শেষে দকলের কাছে হিরা লিয়ে নীলোলবাহ, হখন পথে 


৮ নদ পাস 


চা 


২ ২ 


"ও এস্িত ভটর এঅধখতিত্ষে। ০০0 


চি হরি এডি নিতি তা 


হা তত হব 5 রি 
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শ্ 


ধা 


বেশ ছেড়ে তাঁকে. চে যেতে হলো--ছেলেয়া অনেকেই তাঁকে জালা: 
যাসতো বিশেষ বাধা গেলেন তাল সাঁজাদে দিকে পড়তে 
য়ে সামলে নির্জেন, তাঁয় পায়ে কাছে প্রথাম ধাগে সমল) হাত ধরে 
তুলে নিলেন তাকে বল্পোমঃ কেমন যেন খালি খাঁক ঈনে হচ্ছিল সমন 
তোমার দেখতে লা পেয়ে, ভাবলাম আর হয়তো দৈশা হলো না) ভালই. 
হয়েছে এসেছ। জামি চলে গেলেও তোমার কথা আম্মা কমু মনে 
হবে কিন্তু, ভালো কয়ে পড়াশুনা করো-তোমার উপর আমার অনেস্ক 
আশা। সুমনের চোখ ভরে জল এসেছে, মাথা নু করে বলেঃ দিষ্তয়ই 
স্যার, আপনার কথা আমার মনে থাকবে। 

বাড়ী! ফিরে সারা বিকেল সম্ধ্যাটা কিরকম শবস্্ী কাটলো, 
ফেবলই যেন গলার কাছে কান্না পাঁকয়ে উঠছে-_ নিজেরই লজ্জ! 
হলো-ছিঃ ছিঃ লোকে যাঁদ দেখে ভাববে সমন পুরুষমানয হলে 
কাঁদছে! কিন্তু পড়ায় মন বসলো না, রাতে খেতে বসে 'কছুই খেতে 
ইচ্ছা করলো না। মা বল্লেন ঃ কি হলো আজ? বন্ড ঘুম পাচ্ছে মা। 

সে রাত্রে ঘুমিয়েও সুমন কপ দেখলো-ইতিহাসের ক্লাস, 
'আর র্যাক-বোডে'র মামনে দড়য়ে নীলেনবাবু যেন বলছেন £ কলিত্গ 
যুদ্ধ অশোকের জীবনের ধারা বদলে দিল... একটি 1শলালাপতত 
অশোক স্বয়ং তাঁহার ধমের বর্ণনা দিয়েছেন......পিতামাতাকে শ্রন্থা 
কাঁরবে, জশবের প্রাতি সমান শ্রম্ধা দেখাইবে, সত) বাঁলতেই হইবে, 
এইগুলি হইল মহান কাজ ।...অশোকের ধর্মমত ছিল সহঞ্জ 
সরল...বুম্ধের মতামতণও এইরূপ ছল। পর্বত ও স্তস্ভগ-প্রে অশে'ক 
ধমের নীত সহঞ্জ কথায় উৎকাশ' ঝারয়াছেন...এইগালকে অশোকের 
'শলালাপ বলা হয়।” 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে সুমনের মনটা ভারশ হয়ে উঠলো। তারপর 
ইতিহাসের ক্লাসে নতুন মাম্টারমশাইকে দেখে বারে বারে নীলেন- 
বাবুকে মনে পড়তে লাগলো । 





সুমন বড় হয়েছে। এই কয় বছরে পড়াশুনায় ক্লাসের সেলা 
ছেলে বলে তার নাম হয়েছে। নগলেনবাবুর কথা তার মাঝে মাঝে মনে 
হয়। মনে ভাবে তান হয়তো সুমনকে ভুলে গেছেন, আর এখন যাঁদ 
দেখেন তো চনতেই পারবেন না। সোঁদনের ক্লাস সঙ্ম-এর সুমন আর 
'আজকের ক্লাস ইলেভেনএর ছাত্র সুমন-তফাং আছে বৈকি অনেক। 

সোঁদন মাকে প্রণাম করে সমন পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে--আগের 
দুশদন বেশ ভালো িখতে পেরেছে, আজকে ইতহাস পরাণক্ষযা 
মা কপালে একটি ছে দই-এর ফোঁটা 'দিয়ে দিলেনঃ ভাল করে 
[লখো। 


রাস্তায় এসে ট্রামে উঠল সুমন। ইতিহাসের জন্য সে খুব ভগ 
করে না। সবই তার জলের মত মুখস্থই শুধু নয়, চোখের উপণ 
ভাসছে। ছোটবেলায় ক্লাস সিকঝ-এ যখন পড়তো তখনকার কথা মলে 
হলো আর মনে পড়লো নীলেনবাবুকে। একটু আভমান হলো, 
স্যারকে আম মনে রেখোঁছ কিন্তু তিনি আমায় একেবারে ভুলে 
গেছেন। স্কুলে তো সে বেশ নাম করেছে, শুধু তানি বলেছিলেন 
বলেই তো সে আরো উৎসাহ পেয়েছে-াকন্তু তান ভূলে গেলেন। 

ট্রাম বন্ধ হয়ে গেল-খংব গোলমাল কানে এলো । সবাই আরা 
থেকে ঝুকে পড়ে দেখছে-কি হলো? কি হলো? এই শব্দ আসছে 
কানে ।...সত্যি কি হলো? রস্তার দিকে তাকাতে একট পথচার। 
ধল্লে £.য়্যাকীসডেন্ট। 

য্যাকসডেণ্ট? তাহলে তো আরাম এখন অচল হয়ে থাকবে, 
সময় তো খুব বেশী নেই..মনে ভেবে সুমন নেমে সামনের “দক 
এগিয়ে চল্লো। ট্রাম বদ না চলে তাকে যাহোক একটা ব্যবস্থা করে 

€গেখাংগ ১৮৯ পন্ঠার) 





ধখন কৃটরমো কোটে” 


সবাই এসে জোটে।। 
খেলবে তা'রা রাকা বাড়া। 
জমবে ছাট কলম হাঁড়া। 
বেগুন বোটায় এ'চড় খোলায় 

মলায় শা নোটে।। 








কথা কেন কও না? 
দূয্-ছাই, মার ঝ্যাঁটা! 
যমপুরশী যাও না!-- 
এ নব গালি ছাড়া 
আগর তো পাওনা? 


সম্ধ্যা সকাল শুধু 


ডেকে যাও বহরে, 


ভদ্রতা শেখোনি কি? 


কলকাত। শহর এ। 


চুয়ি ঝরা খাদাটা 


চোখ বৃজে লুকোলে ? 


খুজে ফের পেলে ন্ত্বকো 


অনাহারে শুকোলে। 


আপনার ডিম ভেবে 


কোকিলের বাচ্চা 


তা দিয়ে ফুটয়ে দাও, 


বোকা তুমি আচ্ছা! 


রয়ে গেল শেষটা, 


শুধরাতে পারলে না, 


কায়লে না চেগ্টা! 





বুঁড়র অনেক কাজ । 
পা মেলে কেউ পাম 'চবোলে 
বঙ্গবে রে ঘই ভাজ । 
ছাড়াঁব চল কড়াই শুট, 
নয় খেলগে প% ঘুশট, 
তাও না পেলে তেল চাড়য়ে 
পাঁচটা বেগুন ভজ।। 


আট রন্থরের বড় 
চড়বাঁড়য়ে বকতে পারে 

সাতা কথার ঝৃড়।। 
গঞজপ করার আছে যে গৃণ 

ছয় না খাঁজ ধাকোরই তন 
সবার মনে ঠই পেয়েছে 


জনেক্ষ বাছাদযার || 





মরশর্মী ফুল চাষ জেনে রাখ আজ, 
বঝেসুঝে কর যাঁদ আত সোজা কাজ 


কমূমস্‌, হালহক, এাণ্টীর নাম, 
পিটুনিয়া, স্যাল'ভগ্মা, নাচ্টার সাম. 
কাঙেনডুলা, ফ্লকস, কর্ণফ্রাওয়ার, 
ডালিয়ার ছোট জাতি, ভাবনা, আর. 
লাকর্পার, গালসাম, াণজরেটাম, 
ক্রাকয়া, মরশুমী ক্রিসেনাথিম আ, 
গাঁদ-নানা জাত, গিঙক, পটলোকা। 
সবই যেন তাপ ধার ছাবতে আঁকা। 
ব্খজ থেকে চারা করে বরষার শেষে, 
বাগচায় চাষ করে আমাদের দেশে। 


'সুইট পথ'এর লতা উঠে কাঠি বেয়ে। 
মধশ্‌মী সভা মাঝে মে সব চোয়। 
কার্নেশনের চাষে খুটিনাটি আছে 
[মঠে বঙ্গে সমাদর সকলের কাছে। 


রোদ আলো ইহাদের সকলেই চায়, 
খোলা ছাদ টবে ভরে চাষ করা যায়। 
ভাল বীজে ভাল ফুল হোক না তা দামী 
ভাল বাজ রখে শুধু কোদ্পানগ নাগণ। 
গুড়ো খল, শৃখোমাছ, আর গুড়ো হাড়ে 
মরশমী ফুলগুলি বড় হয়ে বাড়ে। 
হাতে বেছে ফেলো পোকা ধরে যদ গাছে 
বেশী হলে, পোকামারা বিষ বহ আছে। 


মশজ ওলা ঠক করে বরযার পরে, 
পাতাপচা সার, বাল, "দয়ে ভাল করে। 
ফাঁক ফাঁক করে আগে বুনে বীজগনলে। 
বীজ ভর পূরু করে ঢেকে দিও ধূলো। 
থট-খটে হলে তলা_বীজাবোনা চলে, 
ধনা ধরে মরে তারা বেশশ বেশী জলে। 


মাথা ঢাকা রোদ পিঠে ছাঁচের তলায় 
সার খাট ভরা টবে বীজ বেনা ঘায়। 
বখজ তলা করো মাটি খুলে বার-বার, 
ঢেলে দিয়ে ভালভাবে পচে যাওয়া সার। 
বীজ বুনো সেই মাটি খুলে পুমক্সার 
ভূস্ভূগে যৃক্লো মাটি ছোট ঢার। চায়। 


মেপে ফুখে করে আগে, ফলের ফেড়ায়ণ, 
মঙে মল মেখে চারা রোবে সায় লাছ। 
কম যেশন ফাঁকে যাঁকে-বাড় অন্মসারে, 
উদ্চু জাত, যারা-তারা যাবে পিছ, সারে, 
সোজা ভাবে রোবে চারা সাবধানে তুলে, 
রোয়া হলে গোড়া চেপে, জঙল ঢেল মুূলে। 


জল দিও ফূলক্ষেতে মাটি হলে টান, 
জলে সারে, অধমরা চারা পায় প্রাণথ। 
জল সেচ পরে যাঁদ জমে যায় মাটি 

খুসে দিতে হাবে তাহা করে পরিপাটি। 
সরু সর মূল বাড়ে খোসা মাটি পেলে 
মূলে হাওয়। টেনে গাছ মাথা তুলে ঠেলে। 


নিজ ক্ষেতে নিজ হাতে করো যাঁদ ফাজ, 
শৈথাবার যত কথা বলা হল আজ। 

ঠকে ঠকে একে একে শিখে ঘাবে তাই, 

পাততাড় ওরে এল--স্থান বেশ মাই। 





পুকুর-নদীর মত সমুদ্রেও বাস কয়ে সাপ। তবে আমেফের 
ধারণা, সমুদ্রে বাস করে বাঁঝ মঙ্ত মস্ত সাপ! তা ঠিক নয়। 
চামনদ্রের অব চেয়ে বড় সাপ সাত হাত পর্যচ্ত লম্। হয়। অপর পক্ষে 
ডাঙাম্ন কেন কোন সাপ ষোল-সতর হাত গপর্ষল্তও হয়। 

সমনদের সাপকে দেখলেই "চনতে পারা বায়) ডাষ্ঠার সাপের 
পেজ সাধারণতঃ মোট। থেকে কগশঃ সরু হয়ে যায়। কিন্তু সমাদর 
প্রতোক সাপের লেজ নৌকার হালের মত চেপটা। সাঁতার কাটর 
সংবিধার জান্য এ ব্যবস্থা । সমুদ্রের সাপের নাকের ছেদাও মাথার 
ওপরের দিকে শ্বাস-প্রশ্বাস মেওয়াম। যাতে অঙস্ারধা মা হয়। 
জলের তলায় সমুদ্রের সাপ ঘোয়া-ফেয়া করার সময় তায় মাকের ছে'দ। 
চামড়ার একটি আবরণ দিয়ে ঢাকা থাকে। মাছই হ'ল সঙগুকের 
সাপের একম্রা, খাদা। | 

সমুদ্রের সাপ ঢেউয়ে ভেসে এসে কখনও কখনও তারে বালতে 





১৮৮ 
পাড়ে থাকে। ভান্তায় এরা ভাঙ্গভাবে চলাফেরা করতে পারে না। 
শমৃদ্রের মাপ দেখতে বেশ সদর । গা নানা রঙে চিতিত বরা। 

তোমরা জেনে রাখবে, সমুদ্রের সাপ মাই বিষধর | তবে 
সগুদ্লের সাপের কামড়ে কদাঁচৎ মানুষ মায়া যায়। এ সাপের মৃখ 
খুব ছোট। কাজেই মানুষকে ঠিকমত কাগড়াতে পারে লা। 
কামড়ানোর ব্যাপারে এ সাপের খুব উৎসাহও নেই। 

সমুদ্রের সাপের কথা বললাম। এবরে জাহাজের মাবকদের 
ঘখে যে সপর্দানবের গল্প শোনা যায়, ভার কথা বগি সমদ্্রে 
ষে সব মাধকেরা জাহাজ চাগলয়ে বেড়য়। তারা প্রায়ই দ্ধ করে, 
বাট আকারের সমৃদ্ের সাপ নিজেদের ঢোখে তারা দেখেছে। 
তোমাদের ধলপে রখ, এ সব নাঁধক মিথ্যা কথা বলে না। তবে তারা 
ভুল দেখে। 

[বিরাট আকারের সমূদ্রের সাপ সাঁতার কেটে যেতে দর 
থেকে যারা দেখেছে বলে, ভাদ্র একজনের বণনার সঙ্গে আব 
একজনের বর্ণনা সম্পশরিপে মেলে না। তবে দুটি বিষয়ে প্রায়ই 
মিল থাকে। একটি হ'ল সাপের মত লগ্বা আকার, অপর'ট হ'ল 
বয়াট দৈর্ঘন। 

সমুদ্রে এমন প্রাণী আছে যাদের এ দ্যাট বোঁশিম্টা আছে 
অথবা যাদের চলচলনে এ দর বৈ'শম্টোর শ্রম হয়। ভাদের কথা 
সংক্ষেপে বল। 

দকায়ত বালে সমদদ্রে এক ধরণের প্রাণী আছে যাদের ঠিক 
দেহট' প্রায় তের হাত। কি সে দেহ থেকে হাতের মত যে সব 
আয় বেরোয়, সেগুলি চারশ হাত পযপ্তি লম্বা হাতে পারে। 
শয়াগ,লার আগার অংশ মোটা হায়ে শেষ পযস্তি চৈপটা হায়ে 
শেছে। যারা সপর্দানব দেখেছে বালে দাথী করে, তাদের অন্ততঃ 
কেউ কেউ স্কুয়িতের এই বিশাল শহুয়া জলের ওপয় নড়তে দেখেই 
সাপ বলে ভূল করেছে। 

ওর (দাঁত) মাছ বালে সম্রে এক ধরণের গ্রা্ছ আছে। এও 
প্রায় তেয় হাত লঙ্ধা হয়! ওয় সাথের 'পঠে মাথা থেকে লেজ 
পর্যন্ত পাঞ্ছনা আছে। মাথার দিকের পাখসাগৃলো যেশ বড় এবং 
এদের আগার অংগ মোটা-ানেক পাখা পাশাপাশি থেকে বিস্তৃত 
হাটিয় মত দেখতে হয়। ওর মাছ গভীর জলে বাগ করে। কখনও 
কখসও জলে গুপর় ভেসে গুঠে এবং ঢেউয়ের মত তরঙ্গাঁয়তভাবে 
চলাফেয়া ফরে। তখন এর পাখনা দয় থেকে হিয়া সাপের ফণা বলে 
ভুল হওয়া গ্ধাডাঁবক। 

:* আশুক বালে সমু যে প্রাণণী আছে, তারা অনেক সময় সারি 
ধেধে জলের গুপর ভেসে ভেসে চলে । দলের কেউ কেউ এক সঙ্গে 
ডোবে, আবার ডেসে ওঠে। এই সারবদ্ধ শুশুকের দলকে দূর থেকে 
সর্পদানব ভাবা অসম্ভব নয়। 

সমুদ্রে রোদ-পোহানো হাঙর (8৪৪81088080) বাল 
এক ধরণের হাতার আছে। এরা নিশ ফুট পযম্ভ লম্বা হয়। এই 
হাঞ্গার দল বেধে জলের ওপর ভেসে ভেসে বেড়ায় রোদ পোহানোর 
জনো। তখন এদের পিঠের পাখনা অর লেজের উগা জলের ওপর 
ভেসে থাকে । দর থেকে তা' দেখে কারও পক্ষে সর্পদানব ভাব 
আম্চযের য়। 

আমাদের দেশে গল্প প্রচলিত আছে যে, সমর এমন লং 
সাপ বাস করে যদের ফণা একটির বেশী। গ্কুয়িতের অনেক শংয়া 
অথবা ওর 'মাছের অনেক পাখনা এক সঙ্গে দেখে বহ্‌ ফণাবাশহ্ট 
লাপের গল্পের সূষ্টি হওয়া স্যাভা'বক। 





নখল আকাশে সাদা মেঘের 
নৌকো চলে ভেলে 
গন যে আমার উধাও হ'লো 


অজানা কোন: দোশে...০. 
তেপাল্তরের মাঠ পোরয়ে 
সাত-সাগরের পারে, 
নাম-না-জানা ফুলের অথ 
ডাকছে বারে বারে।। 


কতো দিনের কথা, 
কতো দনের কাম্নাহাসি 
কতই ব্যাকুলতা; 
উতল হাওয়ায় মনের পাতায় 
জাগে যে কম্পন-- 
নল আকাশের মেঘ দেখে তাই 
আকুল হ'ল মন] 


আজাফে ততো নয় বহু আগেই 

এই মেঘের-ই সাথে, 
বৃষ্টি ঝযার ঝরঝরাণ 

বাজ্ল নীরব রাতে; 


ঝরা 


জজ্ম 'নলেদ বেষ্ট্ঠাকুদ 
কায়াগার়ের বকে 

মনের মাঝে সে চিত্রাট 
পি জাগছে আজ সৃখে। 


যুগে ধৃগে হেখের খেলা 

নিত নতুন রূপে 
£ আকাশ-চাওয়া এই মাটিকে 

ডাকছে চুপে চুপে] 


সৈ ডাক শুনে মলের ময় 

উঠছে নেচে ভাই, 
£ যুগ্গে যুগে মেঘের খেলা 

তাইতো দেখে যাই 
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আমাদের কর্মব্যস্ত জশীবনে ঘাঁড়র সময় নিদেশশ না মেনে উপায় 
নেই। তোমরা ইস্কুলের ঘন্টা বেজে যাবে এই ভয়ে তাড়াহুড়া করে 
স্দান, খাওয়া সেরে বের হয়ে পড়। 

জীবজল্তুরাও সময় মেনে চলে। দিনের শেষে পাথীরা তাদের 
বাসায় ফিরে আসে। চোরের আলো দেখলে জেগে উঠে। আবার 
বোরয়ে পড়ে আশ্রয় স্থল থেকে। বেশীর ভাগ জীবজল্তুও তাই করে 
থাকে। পশুপাখীদের এসব ব্যাপারে আমরা আর আশ্চর্য হই না কারণ 
অমরা এগ্যাল দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গোঁছ। 

কিন্তু যাঁদ বলি যে বেশীর ভাগ জাবজল্ভুরা, পাথীরা, এমন দি 
ছোট ছোট মৌমাছিরা শ্রখরে ঘাড় ব্যবহার কারে তাহলে বৈশ আশ্চর্য 
পাগে নাকি? ব্যাপারটা কিন্তু সাত্যি। এ আমার মনগড়া কথা নয়। 
বহু বৈজ্ঞানিক. যাঁরা এাঁবষয়ে নানাভাবে পরাক্ষা চালয়েছেন, গবেষণা 
করেছেন, তাঁরাই এধরণের কথা বলেছেন। অবশ্য সাঁত্য সাঁতাযই ওরা 
হাতে হাতরঘাঁড় বা পকেটে পকেট ঘাড় রাখে না কল্তু এমন ওদের 
'নখদুত সময়জ্ঞান যে মনে হবৈ ওরা বাঁঝ হাতে ঘাড় বেধে চলছে। 
ওদের দেহের মধো মনে হয় এরকম ঘাঁড়র ব্যবস্থা আছে। 

মৌমাছিদের কথাই ধরা যাক। লক্ষ্য করে দেখা গেছে এর! 
চব্বিশ ঘণ্টা কতক্ষণ পর পর হয় তার নিখুত সময় রাখতে পারে। 
বৈজ্ঞানিকেরা মৌমাছি পালন করে দেখেছেন এরা যেখানেই থাকুক 
না, প্রাতাঁদন, প্রতি রাত্রে ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা পর পর তদের জনয রেখে 
দৈওয়া চিনির জলের পাত্রে এসে বসেছে । কোন ভুলুক নেই। এক 
'মানটও এদিক ও'দক হয়নি। সাভাই ব্যাপারটা নিখুত সময়জ্ঞানের 
পরিচয় ক দিচ্ছে না ? 

এবার 'পি*পড়েদের কথা বলা যাক। এর। সঙ্গে ক্যালেন্ডার ধা 
ডয়েরী 'নয়ে ঘোরে না িষ্টয়ই; কিন্তু এর। বছরের তাঁরখগ্ল 
নির্ভূলভাবে হিসেব করতে পারে। দেখা গিয়েছে বছরের যে দিনটিতে 
একজায়গার বাসা থেকে 'পি*পড়ে ডানা গজিয়ে উড়তে বোরয়েছে ঠিক 
সোঁদন সেই সময়েই অন্য এক জায়গার পি*পড়ের দল উড়তে সুরু 
করেছে। অথচ এরা যে আগে থেকে পরস্পর পরামর্শ করে বেরিয়েছে 
তা মনে করার কোন হেতু নেই। 

পাখীদের সময় জ্ঞান সম্বন্ধে কছু আগেই বলোছ। শ'তকালে 
দেখা যায় শখতের দেশের বহু পাখী গ্রীক্মপ্রধান অগ্চলে চলে যায়। 
আবার গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার এরা পাহাড়ের দিকের 
অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা অণ্লে চলে যায়। নিয়ামতভাবে প্রাত বছর এটা ঘটে 
আসছে। পাখাীদের দিন ও রানির জ্ঞানও বেশ প্রখর । এরা জানে 
আলো থাকলে বুঝতে হবে দিন আর অম্ধকার হলেই রানি। 
জাপানশরা তাই তাদের গাইয়ে পাখীদের বেশ ঠকাতে পারে। এরা শীত 
কালে সন্ধ্যার অন্ধকারের আগেই পাখীর খঁচার কাছেই বেশ জোর।লো 
আলো জেঙলে দেয়, আর পাখশীরা রাত হয়'ন মনে করে গান গেয়ে চলে। 
এইভাবে পাখশরা বে:কা বনে যায়। মাদ্রাজের কাছে পক্ষাতার্ে দেখা 
যায় দু'ট পাখখ ঠিক সময় ভোগ গ্রহণ করার জন্য একই স্থানে, একই 
সময়ে প্রতিদিন আসছে। কোন ভুলচুক নেই। 

সমুদ্রের কাঁকড়া নিয়েও পরাক্ষা নিরাঁক্ষা হয়েছে। দেখ! গেছে 
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কাকিড়ার গায়ের আবরণ বা খোলা দিনের বেলার গাড় রং এয থাফো। 
সন্ধ্যার দিকে রং ফিকে হতে সুর্য করে আবার সাষ্য ওঠার সঙদো 
সশো রং গাঢ় হতে থাকে। ককিড়ার এই রং পরিবর্তন রোদের জনাই 
হচ্ছে মনে কর! হত। কিন্তু একবার এক বৈজ্ঞানিক কি ফরলেন জন? 
(তিন কয়েক কাঁকড়কে একি অন্ধকার জান্লগায় রেখে 'দিলেন। 
দেখা গেল রোদের আলো না পেলেও কাঁকড়াগালর গায়ের স্নং গাড় 
নশল হলো, দিনের বেলায় আবার ফিকে হতে লাগল দ্যা মাগার 
সঙ্গে স্গো। এখানে ত রোদের কোন কারছুপি নেই তযে কি কাঁকড়া 
সময় ধরে তার গায়ের রং বদরা করছে ? ব্যাপায়টা অন্ডুত লাজছে 
মাকি? কিন্তু অগ্ভুত হলেও পরীক্ষিত সতা। খিশ্যাল না কয়ে 
উপায় নেই। 

এরকম কত শত জশবজন্ত, পোকামাকড় আছে যারা প্রকাতির 
তৈরগ ঘণড় মেনে চলছে নরূলভাবে। এদেক্স সময়জ্ঞান মানুষকে 
আশ্চর্য করে দিয়েছে। 
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০ পলো... 


ইয়া মোষ্ঠী ভূতো দেখো 
বসে পাটা ছড়িয়ে 
[মিশ মিশে কালো রঙ 
লালা পড়ে গাঁড়য়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে ট্যারা চোখ 
হয় ফুট জম্যা 
প্রাতাদন গিলে ফ্যালে 
কাঁদ কয় রণ্ভা 
মেধ মোষ কত কী যে এ 
চাই তার নিত | 
হণড় কয় ভাত পেলে 
তবে খাঁস চিত্ত। 
প্রীতাঁদন মণ তিন 
দৃধ তার চাই যে 
এর কমে খাওয়া হলে 
ভূঁতো সেথা নাই যে, 
ভোজ সেরে ভূতো শেষে 
চেটে খায় হাতটা 
হলো এসে গজরায় 
খাল দেখে পাতটা। 
ভূতোটার খাওয়া দেখে 
বলে বটে ধর্দ 
তাই ভূতো করে 'নজে 
খাবারের ফর্দদ। 











ঘন হন, ডালে ভালে, লতায় পাতায় 
মাচ বর্ণের কত ফ্‌টেছে কুসুম; 
মহন হুড়ায়ে বায়, মৃদু বয়ে হায় 
গখনো জড়ানো চোখে রজনশর ঘুম । 


পাখার উ্ণীঘ পর্মা িকারশর বেশ 
কারণ সহৃ্ধগণম যয়সে তুগ 
কারের খোঁজে কয়ে অরণ্যে প্রবেশ 
হাতে ধনু পিঠে শোভে তর ভরা তূণ। 


আধ্যপপৃত্টে ছুটে চলে সাহলণ যুবক 

1দষ্লশীর সম্মাটের ক্লীতদাস পপ্রয়। 
সহসা দোখিল এক কুরঙ্গ শাবক 

বাঁসয়া গাছের নশচে ফাঁচ কমনীয় । 


যুবক সে মগ শিশু অঞ্কে তুলে লয়ে 
অঞ্ছে বুলায়ে হাত 1দঞ আচ্বাস, 
মুখপানে মুক প্রাণী চাঁহল সভয়ে 
ঘুছ্টিতে সহম্র প্রন কারল প্রকাশ। 


শিকারের সাধ তার গেছে বৃথি মিটে, 
হরণ শিশাঁট পেয়ে তৃপ্ত তার মন, 
লক্ষ দিয়ে আরোহণ কয়ে অশ্বাঁপঠে 
ঠালল গৃহের পানে ত্যাজয়া কানন! 


সহসা পঞ্চাতে কার পদশব্দ শোনে, 

ফিয়ে চেয়ে দেখে জাসে জননী হারা. 
হায়ানো শিশ্‌য় আশে মিঃশজক চরণে 

দুঃখ ভরা, সুখ ছাড়া মাঁপহারা ফণী। 


শারদশয় হ্‌গাল্তর 


নয়নে দিমনাতি ভার করে দৃজ্টিপাত্ত 

দচরাইয়া দাও ওগো থাছায়ে আমায়, 
অথবা আমার অঙো কর অস্মাঘাত 

নতুধা বাচ্দনশ কর, বা ইচ্ছা তোমায়। 


দর্বাক সে কণ্ঠ, সেই মোঁন চাহনি 

তাতেই মনের ভাষা হয়ে গেল পাঠ, 
কোন: জাদ্‌ সন্ছু পাঁড় এই মায়াবনী 

থুলে দিল কারীর হুদয় কপাট। 


রাখি মায়ের কাছে পরম যতনে 
দু, চোখ ভীঁরয়া শুধু স্বর্গ শোভা হেরে 
ইল মা যুকে টান বুকের রতনে। 


শ্াকারখীর চোখে রাখে কালে দু চোখ 

দক্টুত ঝারয়া পরে মৃন্ধ কৃতজ্ঞতা, 
হৈ সব্স্তরগীন' তব বাঙ্ছা পূর্ণ হোক 

সতত তোমারে সুখশ করুন বধাতা। 


গৃহে ফর যায় বীর অনান্দত মনে, 

কৃতজ্ঞ সে আঁখ দুট কুরগা মাভার 
আশাবাদ করে তারে শয়নে স্বপনে 

হে দয়াল পাবে তব যোগা পুরস্কার । 


সে দুটি কাজল চোথ সেই মৌন ভাষা 

ভাঁলতে পারে না বীর রজনী দিবসে। 
মাটিল জবনে ভার যাহা ছিল আশা 

সম্ভাটের মৃত্যু হ'লে 'সংহাসনে বসে। 


এ যেন গো আশীর্বাদ মগ জননীর 

ক্লীতদাস পায় আজ বিপুল বিভব 
নিধন কিম্বা মক ইতর প্রাণীর 

স্দখ-পুঃখ সবই আছে, আছে অন্মভব। 


সুখখ যাঁদ হয় তারা তব আচরণে 

অথবা দেহে ও মনে পাইলে সজ্তাপ, 
গাসহায় হইলেও নিক পিল ণ 

দতে পারে আশবাদ কিম্বা আভশাপ। 








কুনো ব্যাঙ ঘর কুনো আমাঙের সীতায়াম, 
ঢেশকশালে তড়পাম্ম রাত-দন আঁবয়াম। 
উনানের ধারে তার গল্পটা জমে জোয়, 
সৈনিক সেজে ঘয়ে ঘূদ্ধটা করে ঘোয়। 
একটুকু হ'লে দোৌর চা'টা পেতে সফালের, 
কিম্বা খাবার পেতে কোনাঁদন বিকালের 
কাপ-ভস, থালা-বাট ছুড়ে ফেলে ঝনযাদ, 
দেখে-শ,নে লোকেদের মাথা ঘুরে ধন! বন! 
কাঁপে বাড়শ আশ-পাশ- হয় সবই তোলপাড়, 
ভাবে লোকে এ কে এলো? ঘয়ে কোন্‌ জানোয়ার 
দেখে তর পাগলামি--লোকে সব বাতলায়, 
বুনো ব্যাঙ ঘর়-ছাড়ী কয় না তে হবে দায়! 
ঘাঁদ কেউ সতাই আঁ তার ভাল চাও-_ 
ঘর-ছাড়া করে তাকে যেথা পার ঠেলে দাও। 
ঞচ ঙঃ গু ঙঃ 
কল্পকাতা পাঠাতেই আর কোন কথা নাই, 
বহু ঠেকে দেখে শুনে হয়েছে সে আজ চাঁছ। 
কুনো বাঙ ঘুরে-ফিরে বাইরেতে আজ তার, 
স্বভাব বদলে গেছে ঘর কুনো বাবছার। 
ঘরে-ফরে, মিলেমশে আজ সে তো দুনিয়ায়, 
জ্ঞানে-গণে গারিমায় নাম যশ কত পায়। 
ঘর-কুনো সখতারাম-নয় আজ কনো ব্যাঙ 
চার ঠ্যাং গাঁজয়েছে খেয়ে খেয়ে কত ল্যাও। 








৮১ 
ইতিহাসত্র পর্রীক্ষ। 
৫১৮৫ পৃচ্ঠার শেষাংশ) ূ 
গরণক্ষায় হলে পেশছতেই হবে যে! ইস্‌ রাস্তার উপর রন্ত। একাঁট 
ডদ্রলাককে ধরাধার করে ওঠানো হচ্ছে। সুমন এগয়ে গেল--একজন 
বলছে; এখান হাস্পটালে শনয়ে বাওয়াই ভালো_একটা ট্যা্ 
ডাকতো হে। সুমন এাগয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্স নিয়ে এলো-সকলে 
মিলে যখন আহতকে ট্র্যাক্সতে তোলা হলো-বিস্মিত হয়ে সুমন 
দেখলো আহত ব্যন্তি নশলেনবাবু। 
স্যার আপাঁন? চণংকার করে বলে উঠলো পৃমন-তারপরেই 
বল্লেঃ ট্যান্স করে আমিই নিয়ে যাচ্ছ, আপনাদের আর কষ্ট করতে 
হবে না। 
হস্পটালে প্রাথীগক চাকংসার ঘণ্ট-দুই পর তাঁকে ছেড়ে 
দেওয়া হলো, আঘাত খুব গুরুতর নয়-তবে সাবধানে থাকতে হবে। 
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২ সপার্দার্চ রর ১? ১০০৭ 


মটে না প্রাণের জধা। 
পরনে তোর কপ আছে মা 
পুধু ভয় ভাষনা হণ সে? 
গ্কাঞ্চের অদশদে 
ধা তাই হারাস দিশে? 
এ ধণী এ মায়ার খেলা 
গাঁটর এই পৃতুল গড়ে, 
হা আছে অঙ্ভয়ে তোর 
দয়োছিস উজাড় করে। 
যেমে রাখ পঙ্তানেরে 
এ ীবপুল ধাণের দায়ে, 
চিরাদন লুটাই যেন 
তোমার এ রাতুল পায়ে। 
১০১১ 
কয়েকাদন নড়াচড়া বম্ঘ। আবার তাঁকে নিয়ে সুমন এলো ভা 
বাড়তে । নশলেনবাবুর স্তর আত্মীয়স্বজন সকলকে সমন জো? 
র্যাকাসডেপ্ট খুব গুরুতর নয় আপনারা 'চাল্তত হবেন না। বিষ্থানায় 
শুইজে যখন একটু সুস্থ হলেন নশলেনবাবু-কি ভাবে রাখছে গষে, 
ওধুধপর খাওয়াতে হবে এসব ব্রাঝয়ে বাইয়ে এসে দাঁড়াতেই গজায় 
ধাঁড়তে ঢং করে একটা বাজলো । ইতহাসের প্রথম পয পরণক্ষা তখন 
শেষ হয়ে গেছে। সুমন ধারে ধারে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো । 


সব কথা শনে গা বললেনঃ খুধ ভালো কাজ করেছ সৃঙ্গন। 
আম তোমায় আশীর্বাদ করাছ। 
বাবা বল্লেন $ হ্যাঁ ভালোই করেছ, গুরুর জীষময়ক্কা হয়েছে 
তবে কি জানো, আবায় একটা বছর--মা বলে উঠলেন $ তা হোক। 
(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়) 
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» ভাতিজা 

১৯১98) স* আৌতাপ্রাত্যালভারগপত | 

(পু পৃঙ্ভার শেষাংশ) সকলের আনদ্দ উচ্ছ্বাসের মাঝে 

পরের যর পরণক্ষ। 'দয়ে ফলফল যখন প্রকাশিত হলো, দখ- প্রপাম করে মাথা নত করে দাঁড়ালো_ সৃমন না ঃ ্ঃ এই 
জনের মধ্যে প্রথমেই সুমনেক্গ নাম দেখা গেল। তারপরের দিন সংবাদ- সৌভাগোর মূঙে আমার "শিক্ষক নশলেনবাব-। পা | 
পতত হাতে করে লীলেনবাব সমনদের বাড়ী চকলেনঃ কই সুমন, *.. সুমন আবান প্রণাম করলো তকে 
এসো এসো দেখতো চিনতে পত্রে কিন এই আংবুদপতে কর মখুলেনব্যব, গভঁর স্সেহে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 


ছাব বোরিয়েছে ১ 
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পুত পড়বার অতে 
দখ/নি আাস্5র্া বউ 


বিশ্বাধিখ্যাত লো ও মনশধশ ডেঙ্গ 
কাণেগ রচনা করেছেন এমন দুস্ধান 
অতুলনীয় বই, বা পাথবীর মানা দেশের 
পক্ষ লক্ষ পাঠকের জশবনে আনন্দ জনৃ- 
প্রেরণা আশা ও সার্থকতা এনেছে। জীবনে 
আপনি কি চান? প্রাতিপা্তি, প্রাতষ্তা, বশ 
সম্মান, আঁর্ঘক উন্নতি, পকল দূশ্চিল্তা 
থেক মত্থ, সর্বাঙ্ণাণণ সালা, পারবারিক 
সংখশাতত ৮ এই বই দুখাঁন আপনাকে 
[বিশেষ সাহাযা করবে । প্রথম বই প্রাতিপত্তি 
ও বন্ধ লাভ 1105 10 ৮৪10 17167)05 
২₹::8)110601700016 এঞুএু অনুবাদ! 
গারধাপতি হয় সংস্করণ উতকুণ্ট 
ঘ্াপা লাধাহ। দাম ৪.৫০ 
খ্বিতীয় এই “দিশ্চন্ভাহীন নতুন জখবল? 
1107 10 101) ৬101শাদাঘ প্ এটিএন 
|| এল আঅসনসাদ) পারষাধতি ২২ 
সংস্ফনাণ। উৎক্ুষ্ট ছাপা বাঁধাই । জাম 
(6০1 বাবসার়*, ছার, শিক্ষক, চাকুরী 
হব, আইনক্রশবী, সাংবাদিক, সাহাছিজ, 
শনখু, 'নধলি, সকপরকার প্লক্ষট | অপশাপাত 
বই । লহ কাহিল উদাহরণ ৪ ভিত 
সমাবোশ চবাদ সখপাঠি রচনা) 

ঙীঁ রঙ চি 
আমাপদল পাশ্রতলএশায় আনানা কগয়কগ্খান বই £ 
চপ১দু বশেদোপাধায়ের  প্রেখঠ গল্প 1 
1.0] গাতিভা বসুর প্রেছের গল্প 
৯:১0 ॥ সঙজনীল্াকত দাপসর প্ৰনিবিচিত 
গ্প ৫-(১0 || পাঁরুমনে গোস্বামীর আঙ্ছা- 
জশবনগ জ্ঞাঁতাচন্রণ (২য় সং) 50] 
ধবয় পৈয়াধাসর উপনাস এক মতো আকাশ 
(৫ম নও) 87000 দ্ শাপকুমার রায়ের 
উপন্যাস হরণ রোধবে কে ৬:০০ 1 
বান্ধাদর বস উপন্যাস সাড়া ৩:০০ এ 
অটিততলিচাল প্সনশাশ্তির একাজ সকেলন 
নতুন ভাবা ০৯৫1 বধবলাঞ্থ চাটো- 
পাম গলাণ কাহিলগ অমতের উপাখ্যান 
৩:৫0 ঘা. টিউলজীন। প্র রমা অমল 
তারাপগত্ঠর. একতারা ৩.৭৫ ৪ ভ্রীপাঙ্ধর 
*. খা বহাকাহ্ার কথা আজম নগরণ (২৮ 
সং) ৩,007 জালা এতনমদায়ের কাহনখ 
বাঘের চোখ ১.০ | 1িরশ্বাদের 6বশবাসের 
পরত শাভিহান কান্খনজংঘায় পত্ধে ১:৫০ 1 
প্রোমেন্ত  িনিরের ফিশার উপনাস 
'ডাগনের লিশবাস ২:৫০ 7 তারাশহকর 
ল্দাশপাপায়েল কামার উপন্যাস সাদীপ্গ 
পা্শালা ১-৫০ ॥ 

একনি পরিবেধক £ 


পরতিক। সিগ্িকেট 


প্রাইভেট লিঃ 
৯২।১, িন্ডনে শট, কাককাডা--১৬। 








হলবাগান বনাম ইন্টবোলের চার 


মাচ দেখে [ফরাছলাম। বাসের 
আপপক্ষায় দাঁড়মে আছ পমাডলায 
হ১:২ চোখে পড়ল আমার বিপরীত দিকের 
পথ থেকে একজন দাডিওয়াল' ভঙলোক আমাহ 
ডাকছেন। প্রথমে ভাব গার 
পক্ষ্বান্কু আম কি নাও হাঁ হক আনন রি 
একি একে আমার পারাচিত সবাইকে সম? 
ক্যবার প্রয়াস পেলাম, কিন কোন দাড়িম 
পার তির সন্ধান পেলাম 
সুজ আলো দেখে, পলাশর পাশ শুনে পণ 
পার হয়ে তর কাছে গেলাম । ভদ্গুলোধ আম এ 
দকে চেয়ে হাসলেন। মনে হোল যেন দিখ১5 
পলাম কালো দাংড়র মাঝ সাদ, 


ততাঠ শর দিয়ে 


না। যাই হে 


দতগযলে!। 


কালে মেঘের ঘাঝে বিদ্যাতের নক) আন 
য়ে রইলাম সেইগিকে। 
ক প্রদশপদা আমায় চনত পরলে নও 


হার সবর “চনি অথ) নতে দচ্চে না তার 
দাড়। লোকাট আমার হাত ধরলে টিনা 
পারছ না আদি বিকাশ। 

বিক শঃ হা এমন ঠ্হোরা কারে রেখোছিস 


কেন; এমন সংঙ্দর চেহারা হিল এমন কারি 
দাঁড়তে ঢেকোছিস চিনব ক করে বলঃ 
আমার কৈশোরের আত পারাচত বিকশ 


শাঁড়ুজ্জেকে ভুলতে বাধ হয়েছিলাম তার দাড়র 

ধাকায়। বললাম সামান্য গ্রজাপাতি আকারের 
গোঁফ পর্যন্ত অর্ধাঁঞ্গনণদের মাথার উল্ভতাপ 
বাড়য়ে দেয় আর তোর পারিবারের তরফ থেকে 
কোন বাধা আমান দেখাছ। 

[বিকাশ তার দাঁড়তে হাত দিয়ে বলল, 
বাধা এসোঁছল অনেক গকন্তু তাকে আছি 
উপেক্ষা করেছি। শৃধু তাই নয় প্রদীপদা, এই 
দড়র দৌলতে বিংশ শভাব্দীর নারশ-পুরষ 
নার্বশেষকে চেনবার সুযোগ হয়েছে আমার । 
এই কফোলাহলমুখর রাজপথে সে আলোচনার 
অবফাশ দেবে না। নিরালা 'নারবালিতে পরে 
একাঁদন শোনাব। এইটুকু বলে বিকাশ তার 


মেসের 'খকানা আমায় দিয়ে ওর ওথানে 
ফাধ্যার জনা ফিশষ অন্রোধ করে চলে গেল 
সাঁদন। 

বিকাশ সম্বন্ধে যথেস্ট গংসূকা নিয়ে পরের 
দন সন্ধোবেলাই তার মেসে হাজির হলাম। 
ও দোতলয় থাকে। সশড় বেয়ে ওর ঘরের 
কাছাকাছ যেতে কানে ভেসে এল বিকাশের 
»*ানিসতি গানের অস্পম্ট গুজন। 

খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দে 
এটা আয়নার সাঘনে বসে বিকাশ তার 
দাড়গচ্ছে তেল আখাচ্ছে। সেই তেলের সুবাসে 
ভরপূর হয়ে উঠেছে তার ঘরের ধাতাস, তাপ 
গানের ভালে তলে দাঁড়তে হাত বুলাচ্ছে 
'বকাশ 27 

"৬হে সুন্দর মর মারি 

বলা দাড়কে সন্দর  প্রিয়তমের রূপ 
রর [বক শ। আম ভাবাক হয়ে চেয়ে 
পইপাম। ওর দাড় বিনস শেষ হল। হঠাৎ 
অন কে দেখতে পেয়ে উল্লাসত হায়ে বলল, 
নারে প্রদীপদা এসে খেছ ; তারপর দাঁড়র 
শম্শাংশটা বুকে চেপে ধরে পলল- প্রদীপদা 
এই দাড় ছড়া কোন স্রজনই আমার কাছ্ছে 
নেই। আমার হাউ ধরে বাসয়ে দিলে তার 
খাটখানার উপর 1... ...... 

চা খ'বারের পর্ব শেষে সরু করালে তাৰ 
দাঁড়র কাহনী- 

আমি তখন চতুর্থ বর্ষের ছাত্র, হঠাং মানে 
হ্গ দাড় রাখলে কেমন হয়। 
তেমান কাজ । শুভ শুক্রবার দেখে দাড় রাখা, 
অর্থ, না-কামানো সরু করলাম। প্রথমে রখীত 
ও আইন অনুযায়? রাখলাম ফ্রে্ট কাট। 
আামার সন্দর মুখখানা সজ্দরতম দেখলাম 
আমার আয়নায়। ঝকা। যে কিছ কিছু নাত 
হল না তা নয়। প্রফেসর তার বেশীর ভাগ কথা 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন। 

এই ভ গেল ক্লাসের ভিতরে, খাইরেও 
তেমনি। বন্তুতা শেষে ঘর পারবর্তনেয় সময় 


যেমন মনে কব 


মেয়েরাও আমার আশেপাশে কাছ ঘে'সে যাওয়া 
পছন্দ করত। বাঁঞ্কগবাবূর থাম্তব সত্য যাশগ-" 
সন্দর় মুখের জয় সর্বর। তাতো বটেই, তা 
ছাড়ও দাড়শোভিত সন্দরতর মুখের জায় 
আরও সর্ধ। এই নৃতন প্রমাণ হতে লাগল 
আমায় কাছে। পথে কলেজে নিতা-নোমন্তা। 
তায়পর ঘটতে লাগল আরও উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। পথে-ঘাটে বয়স্ক লোকেরা ঠিকানা 
জানতো আমার বাড়শর। কেউ কেউ আরও 
এাঁগয়ে তাদের মেয়ে ভাইাঝর বিয়ের প্রম্ভাব 
করতে 'পছপাও হলেন না। 

মা আপাভ জানালেন বিএ পাশ না করগে 
বয়ে কিঃ সুখ না পেলেও সোয়া:স্ত 
পেলাম। কিম্তু হঠাৎ একাদন সব উল্টে গেল 
প্রদর্পদা, বি-এতে ব্যর্থ হলাম, ভাগ্যকে ধিক্কার 
[দলাম। বিমনা ঘনকে শাসন করলাম । আর 
অনেঞ ভেবে দাড়কে দিলনম প্রশ্রয় । ভাবল 
এ মুখ আর দেখাব না, বাড়ুক দাঁড় ঢাকুক মুখ, 
গন আর 1ববেকে দ্বন্দ; চলোছল এই মতবাদে। 
গন বলেছিল তুই সুইসাইড কর, বিবেক 
বলোছল হন মনোবাত্ত ছাড়। মন বলে 
দেশান্তরে চলে যাও, বিবেক বাল মা আছেন। 
শেষে মন ও বিবেক দইহ হারলো, জয়প হলো 
আমার খেয়াল। মা, দাদা সাধারণ নিয়মে 
মর্মাহত হলেন, বকু বুঝি সম্্যাসখ হল। আমার 
তরফ থেকে যে ভয় কোনাদন ছিল না ধবং 
স্বপক্ষে যান্ত ছিপ যথেছ্ট। তোমার হয়ত 
একঘেয়ে লাগছে আমার এ কাহনশ তবুও 
বলাঙ্ছ, ধৈর্য ধরে শোন, বৃঝবে আমার দাড়ির 
দাম। স্বপক্ষের যুক্তি সেজপিয়ার,। বার্ণাডশি, 
মাইকেলের দাঁড়র মোহ ছিল। শ্রীরামকূষ।, 
খাঁষ অরাবচ্দ দাঁড়ও কামানান নাগও কমানানি। 


তাছাড়া ইতহাস বখাতত £শবাজগর৫ দ"ড 
িল। ডারউইনজস ও দাঁড়র প্রনল স্বপক্ষে, 


তান স্পন্টই বলেছেন যে, বিশ্ব জশধজগতে 
প্রৃষ সুঙ্দরতর হয়। প্র দাতের কেশরের 
| (শেষংশ ২০০ পগ্ঠোর) 
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মর তি টি 


ভি চুল বাধা আব চুলের সর্ধনাশ ডেকে ত্মানা একট ব্যাপায়। ভুলেও কখনও ডিজে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌনার্য আর সাবঙীলতা তুই ই নট হছে 
ধা । বদি বমে কেন থে আপনায় চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেয়োতে হবে 
তবে ভাল করে জবাকৃতুষ ডেল দিযে চুলের গোড়াগুলিতে দালিশ করুন, ভায়পয় পরিষ্কার 
কয়ে জাচড়ে চুল থেখে ফেলুন। জবাকুন্ুদ তেল চুলের একটি মন বড় খান আয় এ তেল 
হেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হুদ্বনা। এয় 
চহৎকায় স্বগঞ্জ আপমান্স মল নিশ্চয়ই সি 
জানবে অরিযে ঘেষে । জবাকুল্রষের অপৃ্ধ 
গুণাবলী যাখা ও স্বায় শি করে। 













ক্ুষি গবেষণায় ভারতবর্ষ 
(২ পদ্ঠোর পেষাশ) 
ফোঁগিতল্লা আমাদেন্ধ দেশ অতাম্ত পিছিয়ে 
পড়েছে, গত দশ বছরে অন্যানা দেশের সঙ্গো 
সেই বাধানের বিশেষ কোন তারতম্য হয়নি। 
শৃধ্‌ তাই নয়, চা, পাট, লাক্ষা প্রীত উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে জামাদের যতটুকু সাবধা ছিল তাও 
আমরা সংরাক্ষিত বরে রাখতে পারিনি নানা 
কারণে। মনে রাখতে হবে, আমাদের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর দীঘ' তের বছর কেটে গেছে, এর 
মধ্যে আমাদের দেশের কীষ-বশেষজ্ঞগণ যথেষ্ট 
সময় পেয়োছলেন, তথাঁপ প্রাত «কর জমিতে 
ধানের ফলন ১২--১৩ মণের বেশখ করতে তাঁর 
পারেননি। স্পেনে ঠিক এই পাঁরমাণ জমিতেই 
ধান ফলে ৫৬ মণ, আমাদের থেকে চার গুণের 
[বশশ। স্পেন এবং ভারাতব্ষেরি মধো আরো 
১২টি দেশের নাম পাওয়া যায়, যারা প্রতোকেই 
এই বিষয়ে আমাদের থেকে বেশণী দক্ষ । এমনকি 
পাকসতানও আমাদের হারয়ে দিয়েছে ফসল 
ফলানোর প্রাতযোগতায়। আমরা প্রীত একর 
জমতে গম ফলাই ৭ মণের ীকছু বেশী; 
ডনমাক বেলাজয়ামে সেই পাঁরমাণ জগতে 
পাম ফলে ৩৫৩৬ মণ, আর পাকস্তান ফলায় 
গ্রুয় ১০ মণ। আমাদের দেশে আল, উৎপন্ন হয় 
প্রড একর জামাত প্রায় ৮২ মণ, সেখানে 
নেদারল্যাণ্ডে উংপয়া হয় ২৫৮ মণ। ভুটার 
ফসলের ব্যাপারে দেখা গেছে প্রতি একর 
জমতে আমাদের দেশে সাড়ে ছমণের বেশী 
ফসল প ওয় যায় ন আমেরিকাতে সেখানে 
প ওয়া যায় সাড়ে পচন মণের মত। শুধুমাত্র 
কাদার আধনকতম জ্ঞান ও উন্নততর কাঁষ- 
পদ্ধাতি এবং বিশেষজ্ঞ ও চাষীর মধ্যে প্রশ্নহীন 
সহয়াশিতার ফলেই বদেশস চাষীর পক্ষে ফসল 
ফলানোর প্রীতযেোগতায় জয়শ হওয়া সম্ভব 
হয়েছে, কোন ইন্দ্রজাল বা প্রকৃতির পক্ষপাতিছের 
লে নিশ্চয় নয়। আমরা যে সবার নীচে, সবার 
'পছে পড়ে আছ, তার সমাক গুরতে উপল'খ 
করধর নত মানোভার বোধ হয় এখনও সি 
হয়ান। অই-সি-এআর-এর একজন উধর্ততন 
কতণকে এই বিষয়ে প্রন করা হলে (তান নাক 
উত্তর দেন, “এটা খুবই দুঃখের কথা, আমাদের 
দেশ এত [পছিয়ে রয়েছে”, তারপর একটু থেমে 
অমাঁয়ক হেসে উত্তর দিয়োছলেন খা একটা 
উত্সাহেরও কথ: বটে, এর মধ্যে একটা বিরাট 
সম্ভাবনার ইাঁঙগত রয়েছে, উপয্দ্ত সুযোগ 
সংবধা পেলে আমরাও দৃশতন গুণ বেশী 
ফসল বাড়াতে পারবো। কিন্তু ওদের দেশে 
তা আর হবে না, ওরা প্রায় ম্যান্সনামে পেশছে 
গেছে?” কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও ক 
ম্যাঝ্সমামে পেণছে যাইান আমাদের যোগ্যত। 
'দর্খাবার প্রম্ন 2 আমাদের দেশের প্রয়োজনের 
পারপ্রোক্ষতে গত দশ বছরে আমাদের ফসলের 
পারমাণ অন্ততঃ দ্বিগৃণ হওয়া উচত ছিল: 
সেথানে মাত ৩৫-৪০ শতাংশ নিয়ে আমাদের 
সদ্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। ক করে বেশী ফসল 
ফলানো যায় সেই নিয়ে প্রচুর গবেষণা হয়েছে 
আমাদের দেশে ও অন্যান্য দেশে । শুধু তফাৎ 
এই, অন্যান্য দেশে এই সব গবেষণালব্ধ ফল 
আতি দুত সরকার ও বে-সরকারাঁ উদ্যোগে 


চাষীর হাতে পৌছে দেওয়া হয়েছে, চাবার 





+নবি-নাহী ৯ 
শুদ্ধ ধান্কু 


এ নদীকে নারী বলে করেছো 

অনেক ব্যয়--কম্পনার ষত খাঁম্ধ আছে, 

এ নদীকে নারী বলে অলংকারে 

গড়েছো কুহক। 

নদশ কি সাত্যই নারী? 

সে প্রশ্নের জবাবে শুধুই 

ছলনার ছলাকলা শেষে 

জানালে-সাঁতাই নদী নারণ। 

বুমারধ শিশুর মত যু'ই ফ্‌ল, কিশোরী কি-. 

আরে ছোট তার চেয়ে 

পাহাড়গ নদশর ঢল, সবুজ অরণ্য ছোঁওয়া 

নাবগোর জোয়ারে উচ্ছল। 

ভারপর তন্বশ মেয়ে, যোড়শশ কি সপ্তদশ? 

সমতঙগ চেতনায় মানুষের স্পর্শ ছোঁওয়া 

বেগবতখ ভোগবভখগ রূপ নেয়! 

নাবা নদখ, জনপদ, এপার-ওপার ছোঁওয়া 

দই তখরে বিজ্ঞানের আম্চয' বিস্ময়! 

মংসার-সমীক্ষা আসে, স্বাম-পল্ আপনার 
বৃত্ত-রচা। 

নহং জাবুন ডাকে, 

হান্তছান [নঃস্বাথের আর পার থেকে! 

নদ যে বশাল হয়, সমদ্র-সম্ভবা, 

অবশেষে মোহনায় জীবনের শ্রত উদযাপন! 

নারীও বিকণর্ণ হয় সংসারের 

কল্যাণ-সৌরভে লখলা কমলের ছলে 

[নিজেকে বিলিয়ে দেয়, 

[বকশর্ণ করে বিশ্ব মোহনায় ! 


রাত বুকে মস্তক রাখ 
ধরিতী কয় ধীরে, 
বাঁচব না আম সূর্যেণ প্রেম 
যাঁদ নাহ পাই ফরে। 


স্প্ 





সি ১০১ 


হাতেই তার চরম মল্যায়ন হয়েছে আর 
আমাদের দেশে এই গবেষণালন্ধ ফলগর্ণল 
চঃশোষত হয়ে যাচ্ছে সাইক্রেস্টাইল করা 
ঘরপোের পাতার মধ্যে অথবা সাধারণের অগম্য 
কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর দুধ্পাচা পান্ুকার 
সধে)। আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিককে তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট থকতে হয়েছে। তাঁদের 
কম্টোপার্জিতি বিদ্যার সো পারবেশের 
আন্কৃল্যের সংমিশ্রণ ঘটলে শুকনো মটর 
রূপের কি অভাবনধয় রূপান্ডর ঘটতে পারতো! 
_ধনে, ধানো, প্রাচুযের মধ্যে তাঁদের প্রতিভা কি 
বিপুল সার্থকতা লাভ করতো! আমাদের দেশের 
দুভগা, তার স্বাদ তারা আজও পেলেন না। 
বৈজ্ঞানকদের গবেষণা এবং তার নিজ্ফলা 
পাঁরণাতির এই অদ্বাভাঁবক হীতবৃত্ত আই-1দ- 


আমরা চুঁজ্না 


এই তৃষার বকালেই আম ল্বরাঁচিত রাজগ্নত। 

আহা কি দশ্য সদ্য পট প্রাকীতক পটভ়াম। 

নীল আকাশের সেতু যেন, দিন-যাপনের. 

বাঁধা সর 
ছ'ড়েছে আমার হূদয়ের গিট; প্রীতি" 

ভাজনাস্, তুঁমি-” 

এসো না বেড়াবো£ পৃথিবীর রুপে অপরূগ 

উর্বশী! | 

অথবা আমরা স্বগ্নের খুব কাছাকাছ 

হয়ে বাঁদ। 


এই যে তৃষা তৃষিত বিকাল, আমাদের সব দুঃখ 
বেদনা-্বদ্দ7, হিংসা ও গ্লানি, কলব্ক ক্ষতাচহ! 
লোভের মতন মশয়া করে না যচ্দ মুখ্য 
এখন ত আমি পার্থিব এই নরলোক থেকে 'ভিন্ব। 
[শল্পণর মত ভুলোছ সফলই আত্মগত সর্তাপ্ত 
আহায়ে বিকাল, সোনালশী বিকালে নীল 
আকাশের দীপ্তি 


এই তৃফার কালেই আম স্বরাঁচত রাজপুয। 
আহা কি দশ্য সুদৃশ্য পট প্রাকৃতিক পটভাম 
নখল আকাশের সেতু ঘেন, দিন-যাপনের 

বাঁধা শৃষ্ত্র 
আবনশ্বর জল্ম-মত্যুঃ প্রশীতভাজনাস্, তুঁমি। 


এাঁলোর দি 
| ধার দটাপাণযায় ॥ 


আকাশে কালো মেঘ ঝড়ের রাত 
তোমাকে কাছে পাই সান্তনা 
জোয়ারে এলোমেলো কখ সংঘাত 
আলোর পথ কেউ জানত না। 





্লাতের কালো পথ তবুও বাঁক ঘোরে 
আকাশে শূকতায়া পথ মাড়াই 
তোমাকে কাছে পেলে হাওয়ার মরে 
আলোর 'দকে খুশন হাত বাড়াই ॥ 





এ-আর-এর কীঁষ পারক্পনাগ্যালর মূলে 
কুঠারাঘাত করছে। দ্বিতীয়তঃ 'বজ্ঞানের গবে- 
ষণার ফল যাঁরা বচ্তবে রূপায়িত করবেন 
সেই চাষীদেরও যথেষ্ট সচেতন করে তোলা 
হয়ান এই দীর্থ সময়ের মধ্যে। তায় ফলে 
আমাদের দেশে ঢাষর সঙ্গে নৈজ্ঞানকের কোন 
মানীসক সমতা নেই, কোন দ্বাভাবক সেতু বা 
দ্বতরপ্ফূর্ত যোগলতু স্থাপিত হয়নি পরস্পরের 
মধ্যে, চাষশ কোনাঁদন এগিয়ে আর্সোন ল্যাবরে- 
টরখতে, নৈজ্ঞানকও কোনাদন যায়নি চাষাঁর 
পুটশরে, দু'জনের ভাষা, দহ'জনের সমস্যা 
আপারচিতই রয়ে গেছে দু'জনের কাছছে। প্রয়োগ 
সক্ানের বাস্তব সাফল্যের সম্মৃখে এটাই ঈব 
থেকে বন্ধ অঞ্জন্ধায়। 


ভুিত৩০০০০এসআত 
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 আচিন প্রিয় 


৫৫৯ পঙ্যার পেস্বাংপ) 
আছে অকাল । হাজার, দু' হাজার বছরের 
আতশতের চিহ/ খুজে পাওয়া হয় এই সব 
ভব্জজাত ফ্রামে। বেশ ভাল লাগে দেখত 

ভপ্নদেউজা আর ছিধুজ্ত পুকূরদাট। 
প্াদেজার ট্েপে। পাত আনে, কিচ্তু 
রাত অনেক বেশী। দৃ'্পা যেতে না যেতেই 
শশুর দত হুঘাঁড় খেয় পড়ছে। চোখের 
প্ঙ্াব় ফেলতে না ফেতে ্টেশনের পর গ্টেশন 


জালছে। লাগা ঘোরে কালো অক্জর লেখা 
মাম। কফোঁবনঘরের বুকেত খোদিতালাপি। 


আলোহাজ্তুদ্ডের কাছে জাল রঙের নামানক”। 
কুখ্থম্ঘার ফাশং-লেভেলের অপর পারে অপেক্ষ- 
মাণ গরুয় গাড়ী। সাইকেল আর সাইকেল- 
ধৃসা। টোকা মাথায় পা্থক। 

চলল্ত ছেপর বাইরে, পেছনে ফেলে আস' 
প্রা জার জনপদ দেখতে দেখতি আম কমন 
ধাখছারা হয়ে পাঁড়। জামার ঘনে হয়, আন 
দেল অনেক কি হারিয়ে ফেলপাম। দেখলান 
মা, এ টবোঁচন্যময় পল্লীগ্রামের সাব । দেখতে 
পেলাম না আমার বাঙলা দেশ। একটা একট। 
স্টেশন পেরিয়ে যায় গাড়ী, আর অনুশোচনা 
আসে। যেন ফত দোষ করেছ। দেখতে না 
পাওয়ার ফণ্টে আফশোস হয়। 

স্বীতঙ্গা দেশের কোথায় কোথায় যাওয়। 
হয়েছে? সত্যাতশি বললেন। নীরবতা ভঙ্গ 
ফারলেন। বললেন ভবে জে তেমাকে হশ্তায় 
ছপ্তার চেজে যেতে হয়। 

-াঁ, তা যা বলেছেন। আমি বাহিরাবশব 
থেকে চোখ [ফিরিয়ে উত্তর দই সলক্জায়! 
হললাম,প্রাতি শান আক রাধার আম 
বোরয়ে পাঁড়। ছুাটিাটার দিনেও বাদ দিই লা, 
বেশ উঠে পাঁড়। এ আমার এক রদঅভ্যাস 
ধরাতে পারেন। 

সহযাত্রী আবার বললেন, কোন্‌ 
দেশ দেখলে এতাদিনে ? 

আম স্সত হাতড়ই। বিস্মাতির অতলে 
হারয়ে গেছে যেন, জামরঙের শাড়ীর বাহার 
ও চকাঁচকা দেখতে দেখতে। জ্বর অলঙ্কারের 
ধকল, আমার চোখ দুটকে আক্মা করে 
যেন। উরাঙ্শীর িকালো মুখে টানা টানা চোখ 


কোন্‌ 


আর সক্ষম ভুরু, এখনও যেন ররন্ত হয়ে 
আছে। সহযাটেির সঙ্গে তর সুসম্পকোর 


সম্বধটা পপন্ট শুনয়ে দেওয়া, মন থেকে যেন 
পাকদ | 

আম বকে থাক যখন যেটা মনে পাড়। 
একটা একটা নম বলে যাই। অমার দেশর 


আজান রসের সব্ধান দিতি থাক যেন। 
আম বঞ্চুলাম, গত সপ্তাহে গিয়েছেলাম 


হপধাপতে। 

নামি শংনান কখনও সহযাটে বললেন 
সহড়ী সনে 

ধারুইপুরের কাছাকাঙ্ছি। তার আগের 
মক্তাহ যই সেই মিজাপ,র বাকিপবে। 

র্‌ সে আবার কোথায় ১ 

- উারকেমবরের লাইনে যেতে ₹য়। তার 
আগর সপ্তাহে ফরফরা | গত তিন মাসের 
গরধো আমি দেখেছ দোগ দিয়া, চম্পা 
কলাছড়া, পেয়ারাডাগগা,  চিনপই. সখের 
বাজার, গোচারণ, খন্যান,। আঠারোবাক । 


ফি এক স্টেশনে ট্রেপ থামলো আবার । 
ছুটতে ছুটতে যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। থেনে 
থাকে, দম নিয়ে নেয়। গজন তোলে আকাশে, 
ইঞ্জনের ফোঁসফোঁসানি। ব্রেক কমতেই আম 
উঠে দাঁড়িয়ে পড়োছ কখন, আমি নিজেই 
জান লা। 

দূর থেকে স্টেশন নজরে পড়েছে আমর! 
জনহধন শূন্য প্লাটফর্ম। যাহ নেই এক টও। 
চনে হয়, এই ক্টেশন থেকে কেউ কোনাঁদন তেনে 
ওঠে না। কেউ নমে না ট্লেগ থেকে। নডমদ্ত:ক 

নের নামাট খ+জতে চেস্টা কাঁর। 

সহ্য রশ বললন,কি, চললে নাকি হে 
ভায়া * 


আত্ম তখন চ্টেশনের নাম দেখতে পেয়ে 


আগ্রা অধশর হয়ে উঠেছি। নামাঁট বেশ 
ঘমন্টি। 'হাওয়াখানা'। 

বলল মহা, আমি চললাম 

__স্বাযাজত ফিরতে হরে না ভায়া, জোন 


রথ 1দ81 হাওয়াখানায় ঘানুম নেই আর। 
রাতে না কি বাঘ কেরোয়। 

শাখা যাক। বললাম আয়, 
দয়োরের দিকে এাঁগয়ে। 

ভদলোক দ্বগাতো গত করলেন আজকাঙা 
কার ছেলেদের পৌর্য। মরবে আর কি 
পেশাড়ের হাতে! 

উর্ধশখ আরও বেশ বস্তু হুয়। ম.খ 
ফিরিয়ে নেম আমান চোখে চোখ পড়তেই । 
আমিও চ্টেশনে নেগে পাঁড়। জমরঙের শাড়ীর 
ক্ষণে ক্ষণ রঙ-রদ্স, আমার মনের চঢোখে। 

যথারীতি হুইাঁশালের লাবধানী নিয়ে 
বার কয়েক গর্জে ওঠ ইীঁঞজান। তারপর চলতে 
থকে পা পা। পোড়া-কয়লার ধে সং গন্ধ ছাড়ে 
রেখে যায়। 

ঝণঝর ডারু শুর, হয়েছে 
ছ্টেশনের আশে পাশে। 

লালে কাঁকরের স্ভআটফম আমর পরশে 
জেগে উ্লো যেন, কতকাল ঘ.মমের পর। 
গেটশান-গাম্টার নেই এখনে । টিক কারও 
নেই। কুলগদের ভীড় দেখাত পাই না কোথাও । 
৮তাঁদক থা খা করছ। কছ্ুদরে ইসগতলির 
নীল আলা, একক, দানবের মত। 

ওভরব্রীজ পোরয়ে খানিক 
যেই হগাং দেখাতে পু একজনকে । উবিপরখ ও 
*লাটফো টতীন,। এতক্ষণ চোখে 
পাক আকাঙের সূযা দেখছেন একদন্টে। 
বৈকাপক আকাশ রাঙা অবীর ছড়ানো! 
হয়তো করিও জনা অপেক্ষায় আত্ছন। গলাট- 
ফমের একটি মাত বেন্তীতে বাসে আছেন 
পাষাণ মুর্তি। কপালে বিন্দ্‌ বিশ্দু ঘান 
ফুটেছে! অস্ভগামী  রৌদ্রারখা মুখাব্বে। 
চোখের তারা দৃশটি অসম্ভব জলছে। 

-আপনার তরেই বস অশ্। আজন। 

বয়েবিদ্ধ লোকটি কথা বললেন হঠাং। 
আনম যেন চমকে উঠলাম কেমন, অপ্রতাশিত 
কথা শখুন! চোখের ঘত উজ্জ্বলতা, কণ্ঠ 
তেমন সয়। ঘেন একজন অনাহারাঁ, কথা ধলুল 
মিহসরে। কথার শেষে বেত ছেড় উঠে 
পাড়ালেন। 

অর্পব্ত হয় আমার! এ রহস্যের কিনারা 


খুজে পাই না। কে এই ব্যস্ত! আমি খুশটয়ে 


গাড়ীর 


43. কা) 
শা এয | 


যেত না 


পড়ান। 





দেখতে থাক। বৃদ্ধের বেশবাস আঁত ন্লা 
আন্ধানৃলদবা মটকার পাঞ্জাবীতে একাধক ছি 
বোতামের বালই' দেই। 'ছঙ্াতা় ময়লা ধা 
আবিনাস্ত কো, প্কাটিফর্মে লুটোপাঁটি খা 
পারে একজোড়া িডাহীন 
ঘৃখাকাতি চিন্তা ুষ্ট, চক্ষু ৃ 
পায়ের শিরাগাঁল ঘড় বেশি ছপন্ট। মাথ 
কতকার চিরণীয় পপ নেই, কে জানে।.. 

_জআঁম ঠিক চিনতে পায়াছি না। ছিবং 
জঁড়ত কথার পুর আমার । বললাম,_আপ 
আমাকে কি চেনেন? 

তিনি হাসলেন মৃদ্ধেপ্দ। দাঁজলা বাতা 
তাঁর গ্রাথার রুক্ষকেপ, ঘটকার পাঞ্জাবী উড়, 
এ;কে। লোকাঁটর হাঁসতে বোঝা ঘায় না, সঙ্গ 
না আঙ্গম্মতি। আমার কথ জবাব পাই ন 
[তিনি বললেন--এখানে আগমনেন্ব কারণ 
আপনার ৮ কেউ কখনও আলে ন। এই পণ্ড 
হাজত দেশে। | 

_জ্জায়গাটা দেখতে এসোছ। 
গিছুই নয়, উগ্র কৌতূহল। জম এল 
এগোতে এগোতে। 

_তা বেশ, তা বেশ! 'জাকাটি *খ 2 
প্রচ্ছল খুশীর সংঙ্গ। বত বন আগ 
(পয়েছেন শুনে। 

সন্ধ্যা নামতে খুব বেশশি দেয়ী নেই। ও 
অদম আরু বাকারায় কার না! । চ্টেশনের স় 
দিকে প' টালাই। দিশড়র এক ধাপে একাট জং 
'ভখারশি। এনামেলের ভোবড়ানো চটাওঠা এক' 
লাট রেখেছে সম্মখে। তার পাশেই বাসে অং 
একটা কালে! কুদর। দশানকের মত ডাবাঃ 
চোথ কুকুরের । আমার দিকে ছিরেও ভাকায় ন 

স্টেশনের সীনানা ছাড়ি, রাস্তায় নৈ! 
পড়লম। একাঁট মত্র দোকান ছাড়া কত এ 
₹ডড়ে পড়লো না। বিশাল এক বটবক্ষেরা হায় 


ছাট একখান বিপণি। দশকর্া ৬৬৫ 
9» ডাল তেল লবগও বির হয়। 

দুই [তিনজন কতা দোকানে সাম 
এষ্তার বাঁক ঘরতে ঘুরতে দেখল এক 


৮াপাখরের সামনে সাইনবোর্ড কা 1 গে 
আছে £ 'দাতব্। চিকিংসালয়'। « এন বিশীণ 
নতি বেগ চাতালে আর দাওয়য়। মাতার, 
অসূপ্থ |শশু সন্তান । কাঁদছে না ধুঁকছে জা 
না, চালের মত চি চি ড।কতছ। 

দ'ওরা চিকংসালয়ের দাতাকণ ডানার 
পখতে পাই রাস্তা থেকে একখানা উঃ 
য় রে বসে আছেন। সমনে কফেরোশিন কাঠে 
টোঁবাল ওষুধের বাঝ্স। কাচের শাশর সার 
দোয়াত, কলম, খাতা। 

"-তুল-পিথে যাবেন না। 

হঠাৎ আধার সেই বুদ্ধের কণ্টধান 
পুন থেকে শুনে আবার একবার চমঃ 
উল'ম। ফর তাকাতেই তান সেই মদত 
হসর সঙ্গে বললেন,_9াঁদকে আর রাস্ত। দেঃ 
ওদকে শুধু ফটধরা আল আর মংকনো কেও 
থামার রস্তা গেছে এ দিকে। চলুন রঃ“ 


দিই। 
--অনেক ধন্যরাদ। বললাম আমি, কৃতদ্রঃ 
স.রে। 


আমার পাশে পাশে চলভে থাকেন ব. 
তাহীন কেড়শ জুতা, কেমন এক সছদ্দ শং 
লে উদ্দুীছু মাটর রস্তায়। চলতে চল: 
বললেন,-চলুন, নদীর ধার দেখে আসবে? 
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চি পর্ন 


বলেন, নধর নাম । জল নেই এক 
জবিন্দ। সেই ভাতের শেষে যঙ্গণত্ধ জাল মামাকে 
নদশর আদ্তত্ধ খুজে পাওয়া হাবে। বেশণী দূরে 


নয়, কাছই। র 
বাগ্রচত্ত আমার। কতক্ষণে দেখতে পাবো 
মরানদীক রেখা। শ্াঁকয়ে যাওয়া নদীতট, 


দেখলে আমি বিলকুল তুলে যই। জলহান 
জলাধার। এদকে গ্রে যেতে যেতে এক মহা, 
নদশতে [মিশেছে । শুদক বাঁলয়াড়তে ম্নাইপের 
ঝাঁক কিচমি্ করছে। 


খানিক মেতে নাযেতে বন্ধ হাথ 
থামলেন। এক ; মহত: ভাবলেন কি মেন। 
বললেন,-কিছ যদ মনে না করেন, আম 
অপনাকে অনুরোধ জানাবে। অমার ভিটেয় এক 
বাঁট গরন চা £খয়ে যান? দময়ল্তী হয়ততা 
এতক্ষণে চালের জল চাপিয়েছে। 
শেষের কথ'ট নিজেকে শোনাতেই বসলেন 
ষেন। আম কেমন রোমগ্সিত হয়ে উঠলাম। 
হাওয়াখান র দময়ন্ডীর দর্শন হয়তো পাবো 
আগ 1 
অনুরোধ নয়, বলুন আদেশ। 
০ চি 
ই তো, কথ! লব সো সো বম 
শীর্ণ ও আস্ত টি 4 বেখ্ালেন। বললেনত০ 
বাপ 'পতা আস্থমজ্জা খেয়ে 
ফৈলেছে আ টা ককল রেখ দিমোছ। নমুনা 
আমার পরবে পুরুষে 


দেখাতে হবে শা লোকাকে ও 
প্রমাণ আর কোথায় 


কেখায় 


ক |] 


ধন।মানী ছিলেন তিশ্র 
পাবো বলন। 

দেখল রাস্তা পাশেই এক বিশাল 
ভণ্নপুরখী। দুয়ারে জনানিয় কপাও নেই। গর 
নেই তওয়লের পঞেভারা কবে যে 
"নাধচহ] হয়েছে এক বিধাতা জানেন। 
কার্ণশের এখানে মেখানে বট আর অশখের 
[শকড় দ্বড়য়েছে। রাস্তা থেকে দেখা যায়, 
[বিরাট বির'ট ঘর। ধাঁলমলিন বেলোয়ারণ লণ্ঠন 
লুলছে সেই আদাকালের। বাত জলে না 
কেউ। 

প্রথম দেখায় আমি ধরে নিয়েছিলাম, হয়াতো 
বা হানাবড়ী হলে। খোল! খোল জানালা 
দরজার হাঁ যেন গলতে আদছে। পাঁচ মহলা 
গ্রসাদের একটা মহল দাড়য়ে আহ্ছে আত কণ্টে। 
কড়ের জোরালো দেলায় ধূলিসাধ হয়ে যাবে 
একদিন। মানুষের বসত আছে, ব্বাস হয় না। 

-_দময়ল্তী। দময়লতী-ীশধ7 ডাকতে 
ডাকতে বদ্ধ তার ভিটায় ঢুকে পড়লেন। যত 
দূর চোখ যয়, মানুষের চিহ! নেই। শুধু গান 
আরগাছ। বন জঞ্গল। ঝিশঝ' ডাকছে দল বোধে। 
কে এক পখশী জাকছে গাছে লুকয়ে। বরা 
ভাওয়াজ। ছয় ভয় করে। কান পেতে থাকলে 
এখানে কালের পদধবনি শোনা যায় হম্না্কে। 

চাকতের মধ্য ফিরে আমেন ভদুলোক। 
মুখে কেমন ক্সাক্ষতৃক্িতর হাঁসি ঘেন। দুই হাতে 
দুশট পেয়ালা । ছাতহারছশীন। বালালদ রক্ষা 
করতে হয়। টি একটা পেয়ালা আমার হাতে 





রে হলেন. জনে, খেয়ে িন। দেখে 

দুধ 'মন্টি কঘ। হয়তো হাথে জা | 
আম যেন হনকোজে ছ। হায়ের 

পেরালায় চুমৃক দিয়ে অঙাতের জাচ্বাদ পাষট। 

_দর্ময়্তীও আসছে, দেখা হারঘে তান 
সঙপো। বন্ধ বললেন ফিসফিস সুরে। বলনেদন, 
কিছুতেই আসতে চায় না, ভদ্য লঙজা তার়। 
আনেক বাত তবে রাজী হয়েছে। 

গ্কতিবসনা কে একজনের আধিভাব দেট 
প্রবেশ-্বায়ে। পাড়হশন খান পঞনে। অত্যন্ত 
লজ্জাবতশী। নতমু্ধী হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
অননাসাধারণ শহর দেহবর্ণ। 

_এই আমার দময়ল্তশী। ভাগাছশনা মেয়ে 
আমার। বৃদ্ধ চায়ের নিঃশেষ পেয়ালা মেয়ের 
হাতে দিয়ে কথ; বললেন কাঁপা কাঁপা কন্ছে। 
আমি বেশ দেখতে পেলাম, বদ্ধের গলকদ্যল 
গঞ্জাউরে শিউরে ওঠে। বরারেন, দু দার বিয়ে 
দিয়েছি মেয়ের। নিজে একঘরে হছঘে আছ 
অজও। 'কল্ভু আমার এমনই পোড়া বরা 
ময়ের কপালে দ্বোয়ামখ সা হল না। তাই 
আমার কাছেই রেখোছ মেয়েটাকে । যড়াদন বেছে 
অ।াছ রাখবো । ভারপর-_ 

তারপনন আর কন বঙ্ায্লেন না তান। 
জহলজঙলে চোখ দু'টো ভিজে উঞলো। 
ধময়নতও আর দাঁড়ালো না। মূখে আঁচিল চেপে 
অন্পারের অন্ধকারে অদখা হয়ে ঘায়। চাঁদ ঘেন 
ঈ,.কিয়ে পড়ে ঘনমেঘে। 

বেশ কিছুক্ষণের অসঙ্ নশরবতা। আমি 
চায়ের পেয়াল। দুয়োরের একপাশে নাময়ে রেখে 
বললাম,-চলুন, নদশর ধারে যাই। 

আমার বাঞ্জলাদেশের গ্রামের এক ভাগা- 
বিড়দ্বিতা & দঘদ্তশ, বন্ধের পরলোকপ্রাঁ”্তর 
পর কে তাকে দেখবে কে জনে! হয়তো কেউ 
দেখবে না। 

রাঙ্গতাধ নামলেন তানি। লম্বা লম্ঘা পদ- 
[ক্ষপ চললেন। মাটির বন্ধুর পথে 'িত়াহুশন 
কেডশ জুতার শব্দ । 

শূর্য প্রায় অদ্তভাচলে। আঁধারের কালো 
আভাষ এখানে সেখানে । কালির জটলা গানের 
ফাঁকে ফাঁকে । সাঃধা বাতাসে ভিজ মাঁটর সোঁদা 
গ্ধ ডাসম্থে। সযেরি আলো বড় একটা এ 
অগ্ুলে পেশছায় না| 

আমার মনে শদেখার দেখা 
[জজ্াসা। ওয় উন্দওয়াথের কাবতায় এমানি 
সলাজাম আর গ্রছের আঁধারের বর্ণনা খুজে 
শি যা্। আমদের দেখে এক জোড়া শিয়াল 

ড় দেয় উধব্টবাসে। 

_ঘনে করুন, আপনি এই পথে একা একা 
১ল্রছেন। গনের দেখ ভূলে [গয়ে বলল্ধেন বম্ধ। 
মদ, মূদু হাসারেখা মুখে । ধললেন-মনে করুন, 
এক যেঠে যেতে এমন একজনের সাক্ষাং পেলেন, 
ঘার হাতে আছে কোন রকম মারণাস্ম। 

-অগ্গং1 গ্য়ে ভয়ে বললাম আম। 
এতক্ষণ আ।ম লক্ষ কারান, বন্ধ তার আন্জানু- 
লদ্বা ঘটক্জার পাঞ্জাবশীর পকেটে ডান ছ্ছাতের 
মুঠো সি'দয়ে রেখেছেন। দেখে কসারও ভগভ 
হই আমি। 

-ক্মর্থাং, নে করুন, তার হাতে থাকতে 
পারে ভোজালশ, তরেশ্লাল, রিভলজঞার, ঘা হয় 
'রছ্। চলতে চলতে বলে যান ভিনি। 

আমি বেশ বুঝতে পার, আমি বেশ ভাত 


পাওয়া 


হয়েছি । এতক্ষণে বুকে ধূক ধৃক শুরু হয়েছে. 





জাকছে বাধে তোখের মন্ভ। 
জামও জাজায় পড়েছে হাত গ্রে দিই। 
ভর না পাওয়ার জাম দৌঁছযে বা--ধরন 
জামার কাছেও বাঁদ খ্াকে কোর এফ জগ্য। ধরন 


হাত এতক্ষণে দেখতে পান্প। খের হাসি 
মিলিয়ে জায় জকল্মাথ। তান হেল ফেগম গন্ভীর 
১২৩] টপ $ 

এ ধা নদশর বালিয়াঁড়। আম অন্য 
প্রধ্ধা তুলে কথা বললাম । 

ছা, আমাদের হাওয়াখামায় ময়ানদশী। 
আমার দময়ন্তাীয় মতই যেন ভাখান্র। জলের 
সঙ্গে মরানদণর মলম নৈর নৈষ দ্। 

এখামে সেখানে ঝোপ-ঝাড়। জাশের বন। 
ময়ানপণর শুদ্করেখা চোখে পড়ে। ঘড় ময়ালের 
বঙ্কাল্পা পড়ে আছে ধেন। 

শন্যা বলছিলাম, বলা হজ না। হজ্ধ আবার 
রহসাময় কণ্ঠে কথা বললেন--আন্পাম ক মনে 
করেন, রিভলভারের সলো ছোলা পাল্লা 
দতে পারবে? 

শিছরণের রো"?9। আমার বুকের ভেতয় 
ছাং করে ওঠে। লোকাঁট পকেট থেকে হাত বের 
করে না কেন এখনও । কি আছে গকেটে। ছোর়া- 

ঘর না রলভার ক জান আস ছ্াই। 

আম উত্তর খুজতে থাক এলোপাথারণী। 
সাষ্ঘাতিক স্বয়ে আমার সত্বা 
ধীরে ধীরে । যা মনে আসে বলে দি । বললাম, 
না তা কখনও পারে না। সস্দে 
রিভলভার না চালালে ফাইট জমে কম্ধনও! 

আবার হেসে উঠশেন বন্ধ। হাসতে হাসতে 
বললেন --ঠিক বলেছেন। ঠিক বলেছেন। কিন্তু 
আপনা ভীষণ ভয় পেয়েছেন। আপনার 
ধবাসপতনের ধরণটা ভাল লাগছে না। ইয়ং 
গান, এত ভয় কেনঠ এই দেখুন না আমার 
পকেটে িকচ্ছু নেই। কথা বলতে বঙ্গতে ফটো 
পকেটে হাত চালয়ে দিয়ে দেখালেন। বললেন, 
কচ্ছ, নেই, কিচ্ছু নেই। পকেট একেবারে 
আপনাদের কলকাতার গড়ের মাত। পুকুরের 


গাছ বরুণ করে খাই। মংসার দ্বালাই। আশি 
'রস্কলভ:র পাব কোথায় ভাই ? 
স্বাস্তর বাস ফেললাম আম। ভয় না 


পাওয়ার ভান করলাম। ধললাম-এখন ফিরবো 
আম। ফিরত প্রেণ ধরতে হবে। 

আম পকেট থেকে হাত বের ক'রে নিলাম। 
হাত-ঘাঁড়তে সময় দেখলাম। 

সে কি! আকাশ থেকে পড়লেন বন্ধ! 
বললেন,.াবেন ক মশাই, শুক্রপক্ষের রাতে 
নদসর ধারে বেড়াবেন না আপানি? 

_-মা। বলাম ফেরার পথে ফিরে। 

-& দশ্য না দেখলে ক আর দেখলেন ৯ 

আবার আসা যাবে পরে, আপনাদের এই 
হাওয়াখানায়। আম কথা বলতে ব্গতে জোর 
কদামে চলন্ত থাঁকি। যে পথ ধারে এসোঁছ সেই 
পথ ধার আবার। আর কালাবিলম্ব নয়। আর 

(শেষাংশ ২০০ পম্চভায়) 
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প্রাধিত কোনো বিষয়ে সফলতা! লাভ করলে, 
ব্যষ্টিগতভাবেই হোক আর গোষ্ঠাগতভাবষেই 
হোক, আমরা সকলেই চাই অর্ধ্য-নিবেদমের 
মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করতে। 
| : পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব । সে অভাব দূর 
এটি, করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অক্লান্ত পরিশ্রম 
কি শি ও করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম" 
| নি দে বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি 
করে বাধ অতিক্রম করে, 
কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, ম্থান্থ্য, 
াস্ত-পুনর্বামন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন 
এবং অন্যান্য বহুক্ষেত্রেই তারা এনেছেন 
বিশেষ সাফল্য । 

পশ্চিমবঙ্গ বাদী এই দিয়েই সাজিয়েছেন তাদের 
অধ্যের ডালি। দ্বিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে 
যাতে আরে! কঠিন কাজ করতে পারেন-- 
সেই হলে তাদের প্রার্থন! | 
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তিরিশ দশকের এক গল্প 


৫৫৭ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 
পাদ্ভীর হয়ে গেল। £ুদের নীল জলে হাঁস 
গাথুনা ঝাড়ল। আর ক্লোভার তচ্ছের প্রাচুর্ষে 
উতপ্ত বতাস বয়ে গেল। 


হাত কপালে, বঙ্গে, বমে ও দক্ষিণে স্পর্শ ধরে 
₹গ চিহ! তোঁয় কয়ল বোদিল, গাথা নামাল। 

হঠাং মনে হ'ল এ তো বিদেশশ। এর সঙ্গে 
বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি কেন? এর 
আকৃতি ভিন্ন, এর ধর্ম ভিন্ন । আঁম আর এ 
কি করে এক হ'তে পার? 

আবার তীক্ষ। দৃষ্টি মেলে আমাকে বল্ল 
সে, শুকটি, তেমাদেরও প্রেমর দেবতা 
পার সঙ্গে 


আমার হাত সে ধরল, বর্ধরের মত নয়, 
কিন্তু প্রাপপ্রাচ্যে পারপূর্ণ কলবেষ্টনৈ আমার 
ক্ষীণ বাঙালী বহু পড়ত হয়ে উঠল। 
বসন্তের কাভাস যেমন আতঙারের ত্বকে সুখ 
সপর্শ আলে, তেমনি তার অবাধ্য চুন উড়ে 
আমর কপোছে কয় দিপ। আমার কানের 
কাছে মুখ নামায় সে দল, আম তোমাকে 
ভালবাসি।” 

ততক্ষণাং ধসের নগল আকাশে সপ্ত রং়ে 
বামধনূর উদয় হাপ। শামার বিহহল। মুখে 
হাঁকিয়ে সে বল্ল, “আম জান তুমিও আমাকে 


ভালবাস। জনৌ, একটা কথা তোমাকে আজ 
বলে দেব। আমারও এলটা লাঙ্ালখ। নাগ 
আদুছ-_বস্ল্ত। 


কে তোমাফে বসন্ত নমে ডেকেছে ?” 

অন্ধকার মূখে সে বলল, “মেয়োল ঈর্ষা 
নিরসনের জনো বল্গান্থ, প্রুয়া নয়। সে কে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কোর নী। আর 'জিজ্ঞাপা 
কোর ন' আমার জীবনের কথা। আমি বা, তাই 
আমাকে তুলে নাও, শুকাটি।” 

আমীর ভাঁত মুখের দিকে কোমল দৃষ্টি 
মেলে সে বলল, “জেনে রাখো, আমার বাধা 
ডান্তার ছিলেন। ভদ্ুল,ক। চোর ডাকাত বা 
খুনে নন। তিনি পাড়াগেয়ে ডান্তার। আমি 
তাঁর একই ছেলে। আমার সং বোন দুপট। 
তিন অমাকে বার্লন শহরে ডান্তারিতে বাঁয়ে 
মরা গেস্ছন।” 

আম কিছু বলবার আঙেই সে ব্যস্তভাবে 
কথা উল্টে দিল-“জামি অবশ্য বাঁলিনের 
অখ্যতনমা রাস্তয় থাঁক। একাঁদন আম বড়, 
লোক হবে, তোমার জন্যে হধো। বাঁলিনের 
বস্তি আপেল ফলের গট্ধে পাগল হয়ে উষ 
বাতাস বয়। আমাকে এফাঁট চুমো দাও।” 


যেখানে যত ফুল, ছিল, তারা ফুটে উঠল। 
আধোরেখয় চাঁদ জগলু। বেসিল আমার 
কুমারী-জশবনের বসন্ত। শীষ দদয়ে ভাগনারের 
চর গে আমাকে আবার 


লোহেনাগ্রন। 
আমার রজপুর়ও সদরের লোক, তাও 
জশীবনে রহস্য আছে। 


০ ক 


“আতাঁথদের মধে মাহলা দুজন আছেন আজ 
উপাস্থত। হের ভকটর কোথর ?” 

নিষোঁদতা খাবায় আলয়ে ঢুকোছিল। তার 
দিকে চেয়ে একটু হেসে অটো বলল, “্যৃবন্ষ- 
কালে অমন লতা নৃতন সাঁানী নিয়ে ভ্রমণ 
করতে পেলে খাওয়া ভূলে বায় সবাই। 
ফ়্লাইন সেন, কিছু মনে করষেন না। হের 
ডকটর চিরকালের ফার্তব জ।” 

খাওয়ার পয়ে নিবোৌদতা আমাকে কাল 
মুখে বলল, “শুনলে তো অটোর কথা?” 

“বিয়ারের নেশাম্স বুড়ো কি না বলেছে।” 

“মোটেই বিয়রে ওদের নেশা হয় না। 
শ্বান্ত। আমি হাতযোড় করছি, জার্মান ছেড়ে 
চল। বাঙালীর মেয়ে তম, ডেসে যেও না। 
তম ওর জশীবনের কিছুই জানো না। বসল্তের 
প্রেমে শত কাটে না।" 


“নাই বা জানলাম ও াযধ করেছে 
'ভজ্জাসা করাত। 


“9 তো করবেই, নইলে যে কেচ্ছা বোঁরিয়ে 
বাবে। শ্তীস্ত, তুমি এত বোকা? নিশ্চয় থোঙা- 
খুলি প্রশ্ন করবার তোমার আঁধকার আছে। 
তুম ক ওর হাতে খেলার পৃতৃল? শা, 
তোমার মা, তোমার যাবার কথাও কি ভূলে 
পান্থ 2” 

সোঁদন সম্ধ্যায় আবার পাহাড়শী ক্ষাপ্পে- 
পেতে গেলম। এবার আমি তাকে ডেকে 
নিঙ্লাম। 

সোঁদনের সেই চাঁদ ঝরানো, ফাল-ফোটানো 
সম্ধ্যা। আমি বললাম, “বোঁসল, তোমার 
জৌবনের কথা আম জানতে চই। তোমার 
আমাকে বলতে হণযে।” 

নীল হয়ে গেল তার মুখ, “কেন? 
তোমাকে তো বলোছলাম”--“জান। কিন্তু 
এভাবে চলা ধায় না। অমার ধাবার দিন হয়ে 
এল। নিযোদিতা বড় বকাবফি করে।”, 

“কেন শুকট? ওর নামের পশ্চিমী 
মহিলা তো দেশ ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়োছলেন 
তোমাদের দেশের জনা--ও ফেন ধাধা দেয়?” 
“€ আঙর ভালো চায়।” 

আমার দড়তা দেখে যৌসল চুপ করে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, "আয় একট 
সময় যাঁদ পেতাম, ধাঁদ তৃি আমাকে আয় একট: 
ভালবাসতে । আমর কথা শুনে আমাকে ঘপা 
করবে না তো শকটি। 


শোন্াল-_ “দেখা বাক” 


হল জেগেছে। বিদেশ), 
আবার ককুঙ্কিত জল্ম! 
সেন, তুমি পালাও। 


পনষ্থুর নও? ভাবপ্রবণতার মধ্যে ভোজা-. 


দের সবলতা নেই। তোমরা ভালবালো জখ 


আমরা? পাপের মধ্যে? তোমাদের তো ফোন 
কিছুই ভদ্রতাসঞ্গত নয়" 
,. নাঁলচোখে বসন্তের এবার আঁ্নদাহ দেখা 
'দল, সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল", আমাদের 
সম্পর্কে এত বড় কথা তুমি বললে? তোমার 
সঙ্গে আমার বাবহার়ে অভদ্রুতা কিছু; পেয়েছ?” 

তার ব্যবছারে যেন জার্মান জাত সপ্ত 
কোন বকরতা জেগে উঠল, আমার আধাস্মিক 
ভারতীয় রক্ত বিদ্রেহ করে আমিও 
সমাঁধক রূক্ষতায় উত্তর দিলাম, “পাইনি, কিন্তু 
পেতে কতক্ষণ। যাতে না পেতে হয় তাই 
তোমাকে ছাড়লাম। বিদায় |” 

তাকে সেখানেই ফেলে রেখে 
গত ছুটে চলে এল্াম। পরের দিন 
বাভোরয়া ছাড়লাম। 

“ধল, আরও ধলো।” 

পাতায় পাতায় নৃপুল বাজানো বর্ম । 
ঘরের দেওয়ালে অন্ধকার। ফিয়ে এলাম আমর 
বাংলা দেশে! 

শান্ত সেন আমাদের দিকে চেয়ে হাসঙ্গেন, 
“আর নেই। নিবেদিতা কি লিখোঁছিল জান 
না। এক-দূইমাসের মধোই জোর করে বরা 

নম আনলেন আমণ?িক। জাখধনে দেখা 
হয়ান।” 


পাগলা চুপ করে শুনাছল। হঠাৎ কেশদে 
উঠঙ্ল। উঠে দাঁড়াল সে সবেগে। পক হল, 
পাওলা 2” আমরা বিস্নিত প্রত্ন ধরলাম। 

পতোমর। কি নঙ্ঠুর। আম জার্মানিতে 
ফিরে যাবো । আমার মায়ের দেশ ।” "সেকি ও 
ছার্মানতে তো মার তিন-চারবার গেছ। ভন 
বাংলার মেয়ে” “না। আমি লাংলার লই। 
তোমরা ভালবাস শুধু কদাতে 1” দেখলাম 
পাওলার সমগ্র দেহে, মনে কোথাও বাঙাল 


ঞখাধন গজ) পৃচ্ঠায়) 


বিদ্যুতের 
সফালেই 





ক ২1৯৯৫, পহ্টার শেঙাং। 
কপ, পরব ময়রের পেখমে বাহার, পুরুষ 
গো ত, পার়দয মানুষের দাংড়তে 
মাধূয'। এ সব ভেবে দাঁড়কে সাতিই ভালবেসে 
ফেললাম। একে নিয়ে কত বিপদের সম্মৃখখন 
আমার হতে হয়েছে তধ, একে লুক ছাত। 
করিনি। তুমি ত জান প্রদীপদা, আমি একট, 
শশ্তিপ্রিয় মানুষ, তাই ত এ যেন ভাড়া কর, 
এ ঘরের সাথী আগার এই গাঁড়। 
একে বুকে করে শখতের রাতে গায়ে মথএ 
একা র্যাপার় দিয়ে ঢেকে বসে আছ গওগ, 
ধারের এক বেণ্টে। হ্যাং 0৭ পড়ল ন্‌ 
চনপের দিকে । যুগল ৮রণের আপিকারিণস মে 
হজ তয়ণণ বিল্ত মুখ দোখ চান হা [দকান 
অতীত হয়েছে-বছর দশেক আগে। সো 
মখখ/নায আমায় মানে কারে দিলে বারের 
চারদিনের শুকনো শশার কথা। অনযমভত 
সিতরে ঢুকে যাওয়া চোখে আক। 
কাজলের রেখা, আধা কাপো ঠা) রাকিগে 
আছে লিপস্টকের রেখা, ইল্দধন.র এত | 
দাত মূখে বাহার করবার প্রয়স পোয়ছেত 
দ্তনি। ক্িধা ভয়ের লেশমাত না হেখে [5৭ 
আমার পাশে বসে পড়লেন তাকে লাব)। 
সালিধা, তাই বসে থাকতে মন বাধা দেছ। এ. 
তিনি আমার বসে থাকবার করণ 
শুধালেন। তুমি ত স্রান যে. আমি খানিক 
আলগা গোছের মান, ভাই হয়ত আমল 
পরণক্ষায় অকৃতকায'তার কথ, আরও দুই-এএ 
ফথা লালেই ফেল ম। [তিনি আমার সেচ ততিদবা। 
ভাগী হয়ে দেখালেন সহানুভতি, রি 
ই হলাম তার লাপহাতর। চনে হাতা 5১, 
পন যেন তি আমায় আকড়ে থাকাও 


রর ৬-১৮৮৭০০০৬ 
(পূর্ব পঞ্ঠার শেযাংশ। 
নেই। নিজের বালে বন্ধুর 
করোজ্লাম। 
"আর আমর কাঁদি ন। 2 উত্তাজিত স্তে 
শ্্রীদ বলে উঠলেন, “আজঙ কেন বিয়ে 
পারিনি যথান মনে হয়। কানের কও 
সে যেন এসে বলে যায় 8 আমাকে ভুলো 51 
৬পানারের সর গড়া আমার রডকুলার। আমার 
250 | স্ধরস্র রাজহাঁস শিখায় আন 
ফিরে আস সে রোজ রাত)? 
পালা এক, শাণ্ত হয়ে 
বলল, একুশ পণ হল 
জমার লোতেনাশ্রবকে ডে অমন 
ও পবসা এই নরম মাটি ভাধমায় 7? 
কিস্তি পাগলা, যদ লোহান 
টা টিং ঠা 
নসতম্থ কার য়ে পাগলা 
৮র স্মরস্ম কবতা আব 
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৮০ নিবে 
৫ ঠ ভা 
০ 


১ ছাড়ির প্রেম 


ঢন। ভয় হল আমার দাড়কে কি হারাতে 
2.৭; আলতোভতর সপশা করার পাড়ি 
'পর-ঝিরে হাতয়ায় আমার মাথার উদর খসে 
2০৮11 কাধে নিন, কাতান কালো কাত 
৮1৩ লোরয়ে এল । আর যাবে কোথা, যুবজী 
পণ প্রোডা পুলিশ পুলিশ করে ডাকতে 


চে রী রি ১৯) 
শাহিদ বরালিন। কাশপত হাদি তং গ্ালিখে 
87:11 চি সি রি 38522 

এলে ছলাম হল শা পালাল ১ রি 
রিন্ শির চর 

এ ৬০২পট অপশন হা] করে, ঘা 8175 

বাধন তাকে বোধে পাপ, মুখে হি হায় 
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হরে লগলাদ। 


€ ১ 2: 
[কিগত শাতিত পেলন ৪1 দিসি 
- ? ০ 
মা, ্। বাল তি ৪ 
শি. পারা বনু 9৪57 চনে ৫ বাহশ্াল। কাত 01৮ 
মির এরতা 2 ১ ১2০38: 227 
পণ ডঃ ডক দার £শ্নি ॥ ॥ ৮ এশ রা 4 
হিযি 7 শিক হ ৬১৫. ৪ 
গর্ব | ভাহিন আছি তত চালিত 41 ৩১ 
0:58 ১ 
পিচ লাগিতলন তরি) আলি আতা রে পপ 
পড়াই করল আসার পাড় টির পাপন! 
নাশাল 51211 শিখ *৩ ॥ 7৮৮ চারে ক. মা 
7161 2111 ৮ দা: পাচ 171776 7 
চে তি 811৯ 141 প্‌) এ ই ৩2 76 
বা গারো নু রে টি হক রব খর ইরা নুঃ 1. ৬। 
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? - ্ 
বলি আম এল] ৮৮ ইজ ১ 
আকড়ে [ও 
্‌ 
টি ন 
আখ, ৮ 210৮ তা 4৮85 812.0 2 
নখ ১ 
১) এ তুহ্া ও 216 £ 2 পা টি 
1 
1৫%10121 সঞ্রা। চা 51) 1 রি ৮ যু 24 টি টা ! 
18 114 ৬3৮19 ০২ 86:77 ৩ সা এ | 
তি ৪19৯ 42 14৮৮1 
রে নি 4 
৯, 2 ১৪. 
হতে হবে। দিন সিডর টকরে। লিক) আট 
2. টিন, 
পু ড় সাঞপণ। , 7) শা (21121 পা বত ॥ ১7, 
1 এছ ) রঃ ১৫৪2৮ ৮০৫০ রাশ 
বিরাগ এ পা ।ড 14 লা তা সহ] ক. যশ 


নন জা ঙ 
হী 1১৫ শব তাত নামান 7 

৯ $ এ৭০ 4. - ০ সি 
সমপখা, শি ব্টততাত ৫ চিত ত 1 2. ডা ৪8 


আকণা বসত নে পাকে চেয়ে সে ও 
বদর হাসল শি পভ ভালে গায়ে 2৯ 


সি ? ২ রঃ শ 
০71 12 কর ৯৩৬ শি 1171 (লগ 1 পপ টে 
? 
কল ৪৫? ২৫৬ ১ 4 18৮4 ০ 
“ওয়া দিওয়াধ পবা আমার 7757 
* *। সি 


নেওয়া হযে হি পর 
অগ,সথ ৩ 

গেলাম আমর হাতা গাবিনার 

তর পড়ার ঘরে, এব 


(০ 

255 

88০১: নে [ও 

(ভি 61, বাল 15522 

ঠা 

বা৩1 ল 
ক চুল 

হর আস্ত 

ব্াঞুল মনকে সাহা 

কাগজ ঢেনে লিখতে পর কারি, 


লঈনা তোমার মধুর ইয়ার পর্ণ 


কর ইসারায় ছন্দ ই দন ভোর বাজেট) 

পল থেকে লানার সংকোদল হাত এস 
অিীনির . ৫ 
ব'সকতায় আমার গেখ ঢাকা, মনে তখন 


এর কাবত,র হাওয়া বই বড় আনান 
আল হাত দুটো 
1 সংস্কর কাপড়ের উপর) বোলাতে লগলম 


(সিল্কের কাপড় থাকবে কেন? সে সহজে রা 


£ শি প্জ্স্ক ১ 
'গহ অহঙার মুখের উঃ 


হ্ঘ 





চিন প্রিয় 
(১৯৭ পঙ্ঠার শেষাংশ) 


আমায় ধুবের দর দুরু আম হেন 


ক পপ 
তত] 


১8 রা ১ 4 ₹ 
“এধর্ণ শুনতে পাই । প্রায় হাটতে থাক আম। 


যেতে দেখলাম, দময়ল্ত? দরজার এক 


যেতে 


এাশে। কার পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে কে জানে। 


হব 


"দখেই আবার অদশা হয়ে যয়। 


বনি 


প্লাটফপ্ম' উঠ * ত 


রি বেয়ে 


বর পদ্খতে পেলাম সেই বন্ধকে। জদুর 
“৩ কখ থেকে এস আবার হাজির হয়েহন। 
চান কে লোখই  পললেন”আবার যাঁদ কখনও 


আমি থাক টা 


মায় শি 
পু রা 
সপন ড 5 


চে তি িলো। কথার 
না, লে ১ ক 
2 পাভিহ | লতর একক 


হো হুর হণ আমাছ। 
হান ০ বছুদ পড়লেন বৈঞটীতে। ক 
7 পোপ তাত ভুত সাষের প্রত ৪ হট হার 
৪০2৯৬ 
টিটা রিয়াল রর 
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| উতর পাড়কে আবরণশনা কও 
৯116৭-07 )॥ ১৭ ১6৯১ - তন 1৮91 লন খা মানি 

টি পা 8২ 45 তিলক তবাকি। 24 বেত ছি. 
11. 517 /৮ ০৮1 প্রি িনি শু ৯. 
তা 1 এ 1৬) 15৭৩) দশে শখ রন ঠা 8০ 


০৮ টিপু এ লাক ডাকা সত 
বা 


1 হাটি কপি, পাপা, কক যখন মাক ছে 
হা ব্রি  শিঠক। [লন শর আবহ: 
এব হর হাক এদে হাত চছানত 
৮ 52. তথন আমার খেয়াল হল 
লাকি তত) দাড় নিয়ে শাড়ীকে অপম' 

21. চানায অধচন্দ দোঁখয়ে যাঁরা লি 

শা: হাত মানি আমার প্রিয়া ছান্ুর তাহ 7) 
15716 +, ০17৭ তার সঙ ঢচারনের, এখন 
2৩, হা ৫পি। আমার জখল্ন যমুনাও তহ। 

২ খাও বিপদ অনেক এসেছে তবু 


রি টা, 2১ 23 
শে তি বুকে কামাই ও, লরং ক লচাবের 


বজজার থেকে কত 


২ দত 


এত ২ রুহ সগান্ধ তেল, সেহা দন থেকে 
৮ ডক ভব মার আর নারদকে এটি 
2৬৫৮1 আই দ।ড আনায় নারখ এ 


(ড আন য় স্পভান রঃ ছে, একে বু 

পাতিণ কার আমার মনের সব কাথা । 

এ শা কাছে কিছু চায়না প্রদপদা, দের 
সাম যু হতশি বুকে মদ পরশ। রি 
ইস্সো ক্ষতা দাঁড় বকের রাণা হয়ে আমার বু 

” উয়ে থক। আমি একে বকে নিয়ে আজ 
৮য় যাব, কোনাদিন একে ছাড়ব না।........ 
রত ফয়ে আমার স্তট রেবার কা? 
বিকাশের দাড়র কাহনত বলতে সে ঈশ্বরে 
উদ্বেশে বগলে, ঠাকুর পরের জন্মে আম 
আমার স্বানীর দাড়ি করে পাঠিও, তাহলে 


আর কি নাদন আমাতদর ছাড়াছাড়ি হবে না। 





দুর্দৈবাচা 


(৫২ পহ্ঠার শেষাংশ 

কিন্তু আমাদের দেশের জ্যোতিষীই বা 
তার চেয়ে ভাল [ক বলছেন; হবে হবে হবেই 
ত কর্মে যাচ্ছেন কমাগত। তারিখ দিতে পারেন 
না কেন; ওরা তহ্হাক বানা হোক, আরিথ 
একটা বেধে দিয়েছে মহা প্রলয়ের। হল, মিটে 
গেল। না হল, তাও হল-সবাই জন্‌লে ফাঁড়। 
কেটে গেল। এ কাঁহাতক খাল হচ্ছে চচ্ছে কার 
ঝুলে থাকা। 


"শক জানেন, এগুলো হচ্ছে মোড 
মাট হিসেব, যাকে বলে (৫ 


০7100190107))1 মিথ রাশির 
একজন নয়। সবার নক্ষত্র গন 
নঘ। নিখৃত গণন্দা : 


লাকা । তাই 


শোক ত 
রাশচত্র এক 
হবে পরো রাশিচও 
এগুলো কার, থানিক লাগে, 
কার, বা পাগ-পাগ করেও ফসকে যায়না 
রাশ যেটা ঘটাবে, নক্ষত্র হয়ত সেটাকে ভোসেত 
'দলে। 
সা বটে। 


খাঁটি গণনা গোতি তালে পণ হক 


ঘনয়ে বসতে হয়। তাই চলুন না একদিন, 
যান: 

বয় ও 

ভেগাতিষীর কাছ! মানে, এই গরণন। 
যন করছেন। 

আপান চেনেন ২ ভাল লোক; 

এচন, মানে শনাছি। পিক ভাল 2 


হাল [ক আর আতবড় পাব তার 
শত বার করত; 

পারুকা ৩ পরত বার করে। 
'বঙ্ঞাপনব্র তরোহ ভাপ । 

আহা, সে হল জ্ঞাপন, চক, 
পে লি তার সহীনমথা নিয়ে কাগাচেট 
সহ নেই | আর এটা ধরনে, একডা ফটক 
মনে এর সভীঘিঘে। সম্বন্ধ আটো রাগ 
£ হালহ খানিকটা! এবেবেধরে বত, 


নি সপ 
ক ছাপতি? 


51০1৫,1 রা 


মু? ১8 8 ্ ণ্ পু 


111 


রি 
পায় নিতেই 


মন করল 


৩ বাট। শু হা হুল ফু হন কেন; 
শিশিছা তত: হাতি আট পপ. জাট্ও 
ল]থ:৩1 আনা কান হত শক্ত প্ী ভাবে ৃ 


সইটে বুঝে নেবার ভনোই ভ গুলো বাশিসর 
নিয়ে বিচার। 

-এখ, কোঠা ৩ নেই। 

--কি বিপদ, আপান তি আনহু । খতগতাগ। 
জানন তাই বলে দোবন। 
পাতাও আছে, তহি থেকে হয়ে হে 

কৌতুহল হইল।  ভদ্রালাকের আগ্রহ ত 


তারপর হাতত 


ধধা দাতে লঙক্জ্ঞা হইল । কাহলাধ। বেশ ৩. 


চলুন ১০ 


ঙ 


৮ শটে টি চেদ্বার। প্রাচীনকাল 
হইতেই এ বাবস্থা । বড় বড় কবিরাজ এবং 
বড় বড় জ্যোতিষী, সকলেই গ্রে ীটচে থাকে? 
গ্রে অর্থ প্রবীণ, পলিত কেশ। গ্রে আট আছ হ 
প্রববণপাড়া। 

শ্ছাট একটি ঘর। 
নৃইটি লঙ্বা বোড়া খাড়া করা। 
বাচ করতল আঁকা তাহার ভলায় ঙ্গযাতিষি 
নানাধধ অলৌকিক শান্তর বিবরণ € বহঃপ্রকাও 
অব্যর্থ ফলপ্রদ কবচের মূল্য তালিকা । 


সি ৮2 রা 725৯৯ ৮:45 
[সপড়র দুই গু 
রেডি, 


জ্যোতিষ একাই ছিজেন। ছোট খাটে 
ফরাল। তাহার মাঝখানে বাঁসয়া হকাঁটি কোম্* 
দোখতেছিলেন। আমরা নমস্কার কারা 
বাসলাম। জোতিযশর বয়স খুব বেশখ নয়। 
চাঁঙিশেষ মধোই গনে হইল ।  পুসটা অবশা 
আলীফিক শত বলেও ভইছে পারে । খুব 
শশর্ণ আকীতি, সম্ভবত অতাধক জপতপ ও 
উপধাসের ফল। চক্ষু কোটরগত ও ক্ষুদ্র 
[ন্চয়ই ক্রমাগত হোমাঁশখার ঘাঁচ লাগিয়া 
লাগয়া হইয়াছে। 

যথাসাধা ভান্তয়ান হইয়া বাসল | 
*ত7 ব্দ্ধুই লনোসন। কহগেন আপনার 
শ্তাহক ফল এব ফলে ফলেও ঠিক ফলছে 
। তাই নিয়ে এলাম, একবার দয করে সধটা 


শ্দথ দাত হবে। 


কথা 


নস 
ধা 


ফলছে না; জ্যোতিষগ চিহতামগন হইল্সেন। 
তে বপর ৪মকল ডান কারীতলিন। 


য্াসম্ভর বাললাম, রাশ, ক্ষত, পান, 
যথা৪,৩ ব'ললাম। জেযাতিষা পালন, দাথিলেন 
হাত পোখলেন, শেলদের উপর পাশার ছক 
নকলেন, অনেক 'হসাবপ্র কারলেন। ভারপর 
লাম, একটা গ্রহ বৈরী হায়ে আছে, যা ঘটাল 
হাক কঃ [দিচ্ছে না। খইলে পতাকা ফল 
আপনার অনেক আগেই ঘটে যেত। 

আম কাহলাম, [িকন্তু ফললে কি কাছে! 
পণাগন, না হয় কাঁড়য়েই পেলাম কিছ, । সায়, 
কন চল কুঘাগ। 
বেখছি পদেক্াতি। তার মানে প্রোমোশন। কিউ 
সামার ঠিক উপরে যান আছ্ছেন, গঠন থাকাতে 


এ, চে চি লজ ০ ্, ঢা ডালি ক্র চি 
255. আলা গড তত ভু, 


005 


কা এ সিদু) টা», 
এ হল। তারি 10 


£11%195. 
৮. ভালমত 


পান হাস 


(ঠা হা 


এ 

251754081 
বাহ ৮৮1, ৬91 ত 
ঘা ৩৮ । 


শাসিমন্দ এল 


ক] 25) 
১৮5 
?ি তন. ধা... 8 
(এশিল আল? [1 
র টানার 
ধাপ 7 তুলা | 


29114 রত গা 


বিপদ আপিল ভালামতণ 


২) ছু ৭১০ ্ এস ৯৮ 
সততা ভি 


ধরুন ভান বেশী আইনে পেয়ে আর কোথাও 
চনে গেলেন, বা অন। আফাসে প্বাবফার হলেন 
প ধরুন র়েসে প্রতি গ্লাথ দদালাখ পো 


গালতিহ আবু টক: প কর্ধালিল 211 
7৩7 হয় ত আপস নেই। শাক, দেখ 


£. আনার বাপারট রি 296 


চোষ অনার অংক কাধলেন, অমর 
-ই হাতের পাতা ধাররা ও গটাপয়, দোখলেন, 


আঙলগলো ভা ভাঁজ করিয়া দে'খলেন। শোবে 


কাহলেন, হবে, কিঃতু সময় নেবে এ গতা?ি 
আরও দরে সয়ে না যা; চছ যহ্াদন, ঠতাঁদন ধৈহ 


পরততই হবে | 
কতদিন ও 
তি পপ 
৬৭৩৬৪ বছর দুই ৩ বাটেই। 
-- সেরোছে | 
সবনা আহে তহ 22) 
সপ মানেন না। 
পূ রুকার। হাটা না থেকে, নৈসাগকি 
“রণ ঘটবে তার নাম দৈব নিজের চেষ্টা 
তার ফঞ্সকে কিছু পাঁরঘাণে ঝ।হত বা বরধিতি 
ঙ্ী 


তা ধর, 


রন 
খ্ালিলেন, 





করে নেওয়া হায়, তার নাম হচ্ছ পহষেকার। 
সস কি কয়ে হবে? র্‌ ৰ 
শাছিত স্রগভায়ন, পু রণ, কধরণ 
ইতি | 
কি রকম? গ্রহ আমাকে বাধা দিচ্ছে রা 
সে ভার বক্ষপথে চলেছে। চলতে চজতে বন 
জটা দূরে কাধে যে তার প্রভাব আর আমার 
গুপরে পড়ছে না, তখন আমাধ মানত এই ত? 
-হটী। নি 
তাই যাঁদ হয়, আম একটা গালি ধারণ 
করলাম, বা আপাীন একটা যজ্ঞ বলেন, তার 
ফলে কিসে ঠহেব গাতিপথ বদল যাবে হা 
গার বেগ ধেড়ে যাবে ও 
আত সঙ্গত প্রন করেছেন শাক্ষত 
লোকের মত প্রশ। উত্তর আাম দিছি শুন 
এবটো গ্রহ আপনার ভান করুছে। অনা একা 
তাকে ঠেকাচ্ছে। কর বা স্বস্তায়ানর ফলে 
দ্বতায় গ্রহের গাতিবেগ বাড়বে না, ঠিক । কত 
গথম গ্রহের হে গ্ুভাব আপনার ভাগার ওপর 
গড়ছে, কবচ বা! সবসতায়নের বাপে তার থে 
প্রভার বার্ধত হাত পারে। ভার লে দ্বিতীয় 
গহের বৈর-প্রভাবকে সে কাটিয়ে উঠা আপনার 
যে শুভফল। এতাঁদন ঘটাতে পারাডিল না, এখন 
ঘটাতে পারাবে। 
গ্রহের প্রতাপ বাড়বে [ক করে? আম 
51৬ মাদূভি লাঁধলান, ভাতে গ্রতের কি হালি? 
আপনি ৮শনা পরেন কেন? সূর্য থেকে 
আলো আসছে । ১শমা পরার ফলে মেই 
আলোক আপনার চোখ আরও ত7 বারে গ্রছণ 


করতে পার্জ যেটা খালচোখে পড়াতে 
পাধাঙা্ান ন। এপার পালেন। টিক তি 
তা । 


এশা রম 
আশলার 
উত্মাহত 


শা নার হুড 
-এ৪৫ তিক তাই গ্রহ 
আাশিশার দহ কি, অনবে পগাশা করিহে 


1৮,ত। পিল, ৭ বীচ প্রবুধাক 


পরী | তারই ঝদ আনত্ষর ভাতা গড়ে ওছে। 
(মে ৬ যে যদ সেই নমর প্রভাবকে 


নর 
০195) তপতির তি 
তালা মায়, 


পপ চিএ 


র-ভযাকমশাকে পাড়ে 
৬:11 ওপর ফল বিন হবে শা, 


মাধ ৫ বলাম, 
স্পসতায়ণ। কি রিবখ খরচ পড়বে 5 

/জযাতযখ কাঠঃলন, আম মথ।দামভব কাম 
বরে দেব আপাত ভাববেন না| 

পুধাধ)রণ ও বলের প্ারস্থা কারবার ভার 
দয়।। ও কিছ, আকা তাহার হাতি এয়া চলিয়। 
আদসলাম। কয়েজাদন পরে তাবর গিয়া কবজ 
শইয়া আসল জাতিষখ সাদন লাল 
কাপড় পরয়াছ্বাদেন, পলা রন্তু চলপনের দট্ঘ 
[রখা। কাঁহাল্সন, ৮ সারারাত ডিগে হোন 
থর হয়েছে। 


| বশ, করন 


সাদা সাদা ছাতর একা 1/প কপাঙ্া 
গরাইয়া দিহা কাহঙোন, যঞ্ত-ভম্ম। এবার 
'নামচন্ত হয়ে বাড়িযাণ। সব িবঘ। কেনে 
হাপে। 

কতালুন ফল বুঝব 


আিরাং বুঝবেন, [বিশ্বাস রাখুন। একা 
মাদ,লি বাহুতে বাঁধিয়া দয়া কাহঙ্গেন, এ হচ্ছে 
সংকটা কলচ। প্রতাক্ষ ফলপ্রদ। প্রতাহ শোবার 
আগে একে ভান্তিভরে প্রণাম করবেন। ডোর 


বেলা একে ধয়ে এক গণন্ডষ জল খাবেন। 


01857 
0. ৯০২ টিপ 


২০২ 


| যার িযাহাহাার 
চপ 

তাঁহার কথা মত সকল প্রাপ্য িটাইয়া (সয়া 

. দ্িসায় লইলাম। আমার হিতে সারারাত 
জাঁগয়া আগুন তাত সহ] কারয়াছেন ভদুলোক, 

টাকা লইয়া দাদার করা আসম্ভব। 
.... কবচের প্রতাজ্ঞ ফল কতদিনে প্রতক্ষে কাঁরব, 
. ক্কাবতে ভাষিতে পথে বাহির হইলাম প্রতাঙ্ষ 


কারতে সময় লাগল না। 
অব্যথই ধওে। হাহশবাগণর মোড়ে 


প্রীমের় জনা দড়ািইয়। আছি, হঠাৎ মনে হইল 
কধচটি সঙ্জশব হইয়া উঠিয়াছে।, বাহু বাঁছয়। 
নীচের দিকে নাগিয়। আসিতেছে । অনভাসত 
স্নুডূতিতে চমকাইয়। উঠিলাদ। আস্তিন 
গটাইয়া তাহাকে স্বস্থানে ফিরাইবার জনা টানা, 
টান করিতেছি, এমন সময় এফ পাপচ্ঠ পিছন 
হইতে আমাকে ধাক্কা মারি কালে গছ; 
ছিটকাইয়া কিছুটা পা হড়কাইয়া সরিয়। 
গেলাম এবং ঠিক সেই কে ত গার বাঃ 
ঘ্রামখানা আমাকে কিং গা পাষয়া দিভা। 
হুমাঁড় খাইয়। পাড়া । ডান পায়ের হটিটি 
চনংকার রকম আহত হইল || 

কিছু হৈ-টৈ, তারপর তাযাম্র গেম, তারপর 
আর জি কর। ডন; বালপেন, বাট ফাটিয়াছে। 
ঠাং জাড়য়া গলাস্টার ব্যান্ডেল দিঙ্গেন। দিয় 
গোটা পাখানাকে স্লিংএ শাঁধিয়া ঝুাইযা 
দিলেন। ধঙ্পল্ত পা আমার গায় বালিশ 
ইতেও (কিং উচ্স্থানে রাহ্গ। পদোহাতিত 
টতাক্ষ প্রমাণ । 

সেই অবস্থায় শুই্া শুইয়া মাসখানেক 
হ্গাটিল, ইতিমধ্যে অনেক কা ঘাটগ। 

মহাপ্রলায়ের দন নাবিখে। কণটয়া শেল। 
গহাভারতীয় মহাধাঘট মহাকলববে স্থাপত 
তই এবং যথার্লীত সহাফুটা হইয়া গেল। 
আসামে ভল ভাগ দেশপ্রেমাতাক মহংকায 
ক্মনুদ্ঠিত হইতে লাগিল-কতক বিবরণ শুইয়া 


লইয়া কাগজে পড়লাম, কতক ঝ লোকের 
মুখে শুনিলাম। এ পণ খবর শনিবার একট" 
গত্ারীতি আছে শুইয়া শুইয়া খবরের কাগজ 


পাঁড়ডে হয়, পাড়তে পাঁড়তে উত্তেজনায় বশে 
এক একবার উঠিয়া বসতে হয়, খব মুখ চোখ 
ধারম কাঁরয়া হুঙ্কার টতকার ছাঁড়তত হয়, তার 
পর আবার শুইয়। পাঁড়য়া বাকি খবরটুকু শেষ 
করিতে হয়, তারপন পন্ষঠা উষ্টাইয়' পার-পাশীসর 
নজ্ঞাপন ধা অলিশিপক ও তিকেট বোডেরি 
খবয় পড়া হয়! যথার়গতি সমঞ্তই করিলাম 
শুধু উত্তোজাত হইয। উঠিয়া বসা বাদ! অটো, 
ম্ািক চেত্টা করিঘাছিলাস দু একসাঝ। হি; 
টাটাইযা আধার 1 হইয়া! পাঁড়তে হইয়াছে । 
মাসখানেক পরে আবার একদিন ষাঁড় 
ফারসাম। চকাস ধারয়া আপস গেলাম । 
পগোশতির কাহন) ধ্ধূকে বাললাম। 
*ানয়া তাহার চেহারা খারাপ হইয়া গেল। 
ক: প্রমো কাহলাম, আচ্ছা, ভদ্রলোকের 
য় কি 
লতা কাঠিত বাল । 
-দ্রিযেদী মানে, অবাঞঙ্ডালশী। আমারও এ 
রকম মনে হয়োছঙগা। ভঙ্গুলোকের কথাগুলো 
ক রকম বালা বাঁকা, অস্পজ্ট উচ্চ, হোঝাই 


ঘা, 57575 অখচ 
হারা রখ শাশচন বা মনে হয় না। জনন 
বি 


চলোছ রাতিয় স্রেনে। বাইরে দধার অন্ধকার 
ভিতরে আল্হেক, ধা কোলাহল। দোখি চেয়ে 
সামনে জানলার ধারে একাঁট শ্যামল স্লিগ্ধ মেয়ে 
বন আছে এর মাঝে । তার মুখ আর দেহ তার 
যায় নাকো দেখা সব। শন, রা কবরায ভার 
এবং গ্রধার কিছু দেখা যায়; আর পিঠ ছেয়ে 
শা'ড়র সলম্জ রেখা বুকের কবোক ছোঁয়া পেয়ে 
দেখা গেলা এলোমেলো অজন্্র ইচ্ছায় একাকার । 


ফেরালো না সেই মেয়ে পুয়োপযার একবারও 
মুখ, 
নীরব শুধুই যেন পড়ে চলে আকাশের লেখা, 
(মনে হয় সুখী নয়_ 
মনে তার কী যেন অসুখ) 
তবু দোখ। দোঁখ আমি যতটুকু যায় তার দেখা) 
তারপর স্ব্ন দিয়ে ভরে নিই তার মুখ বুক £ 
সংঃ্ট কার জাঁবনের অন্তহখন অপাওয়া অদেখ। 


ছু)াননে, খবর নেঝ। 

পরদিন বাঁলল্েেন, পশ্চিমা নন 1 আসামন,। 
ওদের সে অঞ্ুঙ্গটা পাকিস্তানে পতডাছ। উ 
অবশ; তার আগে থেফেই কলকাতায় "ছিলেন! 

আসামের লোককে আগা বল ইংরেভ। 
অনুবাদ, ক্রিমন্যাল। ক্রিমিন্যাল টাইব। পেশ! 
রাহা্জান, চুরি, প্রবগ্ণনা। 

পয্লাদন সকাল বেলা হাতশবাগানর বাজারে 
গিয়া নামিলাম। একটি দোকানে ঢুকিমা 
কাহলাম, চাবুক দিন ত একগাছ্ছা, ভাল দোখে। 

দোফানদার আমার বহুকালের পারিচিত। 
এককালে কিচ্ছু [কিছু কৃুকমেরও মঞ্াগি ছিরে 
কাহলেন, আপান তার বুড়ো হবেন লা: 

হতে দচ্ছে কই। 

একটি চাবুক বাছিয়া লইলাহ়। 

স্পাম ? 

স্সাড়ে চার টাকা। 

--ডাকাঁত। এর দাম পাঁচ [স্পক। 

ছিল তাই। স্বাধীন তবার তাণো। 

তারপর ১ চাবুক ও স্বাধীন হাল? 

-চাবক ফেন ছবে। স্বাধীন হাল মানুষ 
অবশ্য এটাও ভাবন-আপো, চাবুক ছিল দি 
সিকে। কাউকে চাবকালে কোটে ফাইন হও 
পাঁচ টাফা থেকে পঞ্চাশ টাকা প্যল্তি। 
ওপর উঁকল আছে কোর্টে যাতায়াতের রাঃ 
ভাড়া আছে, আর এখন ধরুন, চাবাক্ত পাঁচ টাক:। 

কল্তু কাউকে টাবকালেই যে কার্টে যেতে 
হবে তার কোন মান নেই চাব কানা, তারপর 
মজামে হেটে চলে যান, কেউ কি, বলবে 51 
জাপান স্বাধীন নাগরিক। মোটের ওপর আনেন 
সঙ্তাই হয়েছে বত হবে। 

তা বটে। কোটে যেতে হয় না। সে 
আলামেই দেখা গেল। 

পাঁচ টাকার একট নোট দিলাম । কালা 
রেখে দিন, ঘুরে আসাছ এক্ষন। 

চাক হাতে মৃঁড়য়া লইয়া, 


তাৰ 


জ্যোতিষ সি 
€। পি রা 


দয়জায় গিয়া পেৌোছিলাম। উাঠয়া দেখ, ঘর 
খালি | , এমন সময়ে কথা 


কানে আদল! 5 





্ 
[যদ পন 


নপ্বাসে পার না ছতে, স্মৃতি উত্তাপ 
1. বক জবলে, 
হাত বাড়ালে অধ্ধকায় দেওয়ালের মত, 
নেই, 
যে অন্তবিহীন পথ পার হলে কাছেয় দরজাটা 
সে আজ দুম বড়ো কাজ ফল কুড়োতে 
কুড়োতে। 
খেয়া পারাপার বম্ধ, তুমি ফোন্খানে 
যুগ-যুগাল্ত কেটে গেছে রুদ্ধঙ্বাস রুপকথার 
বর্ণ শরৎ, হিম, শীত, গ্রীঞ্ম, বর্ধার বেদনা, 
হিসাধ মেলাতে মল রাজা নয় তবু দিনগত 
পাপক্ষয় 
[এঃশবাসে পার শা ছুতে, স্মৃতির উত্তাপে 
বক জে 
1৬ বাড়ালে অন্ধকার, চ্প মুষ্টি আয়ৎ- 
পরমা, 
পারে না নেভাতে দীপ, পারে শা জবালাতে 
আজ্ত জান, 


“পা 





ঘরের শিছন দিকে একটি দরজা । সল্: 
তাহার ওপিঠেই ধোধহয় অন্দর বা শয়নঘর-_. 
কাঁলকাতার ভাড়াটিয়ার কপালে তাহার বেশখ 
হাবেম-বাবস্থা জোটে না! 

শুনিলাম, একাঁটি মদ নারশীকণ্ঠ বাজতে, 


বাজার-টাজারের কি হবে? নাক আজও হাল 
মটর £ 

জ্যোতিষীর কণ্ঠে জবাব শানলাম, 8 

এর্ণ কণ্ঠস্বর 8 দোঁথ কি হয়। মোটে ও 
সাতটা এখনও । 
. শসাতিটা। কিন্তু নষ্টাতেই £ ৩ 
'কহধট সেই মাসথানেক আগে তে চতক 
কা পেয়োছলে একবার তারপ4 থেকে 
শুকনোই চলছে । 

ক করব বল। ঘা ড,নডোল চলেছে 


এই কণদন ধরে। কখন কি বিপদে পাড় তাই 
শবে কল পাচ্ছ না। 

রা কি দিয়ে হবে সেটুকু" 
বলবার মরোদ নেই। তান যান অনোর 
ভাবষাং গুণে বলতে । ভারে! 

অত্যন্ত মৃ্দু। নিরুত্তাপ কণ্ঠ অত স্‌, 
দাহ কণ্ঠে অত'সহজে অতথান তার আঘাত 
করা--এ শন্ধদ ধমপিতীরাই পারেন। 

নিঃশব্দ পদে বাহির হইয়া বা 
পোকানে ফারয়া আসিয়া কাহলাম, মাঃ. টাকাট ই 
ফরিয়ে দিন। ৰ 

ক হ'ল? কাজ হয়ে গেল বৃ? 

"না, দক্নকার হ'ল না। গিয়ে দেখলাম 
আগে থেকেই মরে আছে। 

টাফা লইয়া আবার কফারয়া গেলাম, 
'জ্যাঁতষাঁ তখনও বাহারে আসেন নাই। নিঃশন্ু 
পদে ঘরে উঠিলাম। নোটটিকে ফরাসের মাঝ, 
খানে বই-চাপা দিয়া রাখিয়া, আহার চোরের ম€ 
বহর হইয়া আসিলাম। 


এবারে না পল টিটি তাত তিল াননীদা ৪ বদগবি্এমাযত। 11৯ দত ২1) ১ 17 তির, উন 22 নে তি 180১. সিনা 
৮৪767712777 ইত ৪ সি ডিপ) 20৮৮1487718 
বং শি হত & রী রি 





গুথনে! ইতিহাল লেখা ছনি। সত্যতার বিকাশের সঙ্গে মাছুষ যে ফসল প্রথম ধলাতে হুক ফযেছিল তা 
হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষটজন্মের তিন হাজাৰ ধছর আগেকার মিপের মিনার-এয় থে. 
ধ্বংস্তপ আবিস্কৃত হয়েছে তাতে বে শস্যের নিদর্শন রয়েছে তা বাল 
বলেই পত্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হুইজাবল্যাণ্ ইতালী ও 
স্যাভয়ের গ্রাচীন সত্যতার ষে নিদর্শন পাওয়া! গেছে তাতেও বালির 
প্রাচীনত্তের প্রমাণ মেলে। খুষ্টজক্মের ২৭** বছর আগে সম্রাট 
সেংস্থু্ড, এর চাষ স্থৃ্ক করেছিলেন চীনে । 





আমাদের সংস্কৃত পুরাঁণ ও শাস্্ীদিতে যযের উল্লেখ রয়েছে । মছেধৌদড়োয় সিচ্ধু সভ্যত! আবিষ্কারের 
মধ্যেও জানা গেছে যে ঘাঞ্সির ফলন খৃষ্টম্মের ৩*** বছর আগে তাঁবতবর্ষে ছিল। বেছে যবেক উল্লেখ 
থেকে আরে! মনে হয় ধাঁন বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্য। 
আমাদের পৃর্-পুরুষের। বালির পুষ্টিকর গুণগুলির কথ। জানতেন। পালা-পার্ধণ ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক 
আহার্য ও পানীয় হিসেবে বার্লির ব্যবহার 
ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির 
সঙ্গে বালিশন্ত একাত্ম হ'য়ে আছে। 





ভারতবর্ষে অসংখ্য মাহুষ | 

বালির পান্দীয় দিলেই 

ভীঘারধযণ করে। বালি- 
শশ্য থেকে উতপর্প পাল বালি 
ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয় 
এবং শারীর ক্রিয়ার লহায়ক ব'লে রুগ্রদের জম্যেই 
এক্স বুল বাবহার। 





শশ্য উৎপাদন পক্ছতি ও যাত্ট্রিক উন্নয়নের হলে 

যালির চাহিদ! দিন দিন বেড়ে চলেছে । “পিউরিটি 
বাঞ্চি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান আটলাটিস (ঈস্ট) লি:-এব 
সর্বাধুনিক কারখানায় উচুক্জাতের বালিশস্ক থেকে 
স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বারি তৈরী হয়। 

এই জন্যেই 'পিউরিটি বালি কুগ, শিশু ও গ্র্থৃতিদেত্ব, 
ব্যবস্থা দেওয়া হয় | যুবা ও নৃদ্ধরাও 

এই বাপি থেয়ে | 

উপকার পান। 1: 






জতগত 


(8৮ পত্ঠার শেহাশে) 
লা। নোখা তো মুস্কিল-কার [ভিতর ক 
আছে? আমাদেরই একট: সংম অভ্যাস করা 
দয়কার দেখানছ। অত টপ কারে কার সম্বর্ধে 
খ/পনিয়ন পাস করা 


বাকাটা সমাপ্ত রেখে শগ্করবাব চুপ 
ফারলেন, তার্থাং আত্মচিক্তায় ভুষে গেলেন। 


ান.লোচনাও বলা বেতে পারে। 
তাঁর পাশ থেকে 'কানসার' বলে উঠলেন, 
শ্ঘণা লঙ্জা, ভয়--তন থাকতে নয় মানুষের 


স্বাভাবিক অনুদ্ুতিক জয় করতে না পারলে 
তো, তাঁর দিকে এগিয়ে যাবার জা নেই! 
পরমহংস অবস্থা না তুরীয় অবস্থা কি বলে 


তারই ফাথ্ট স্টেজ যে ওটা! 

প্রথযর ভদ্ুলোকাটর কন্ঠে এবার রখাতিমতো 
অশনতাপের সর। 

শা, আমাদল লোধ হচ্ে একট অনায়ই 

হয়ে গেল। পোবটার মধ কিছু আছে । আমরা 
একহাত নিতে গ্ছলামউনিষ্ট একহাত শয়ে 
গেলেন আমাদের পর । ছি-ছ্বি-শ] জানি কি 
মনে করলেন! 

হা্ধধালু বলালন, উিহউশ্যীমনে কর 
ধার গোর নয় ওসব । আমাদের দ্বেলেমানুধী দেখে 
একা), হেসেছেন বড়জোয়। মানতষর ডে 
তো ওদের জানতে বাকী নেই। আম পান্তা 
রেখে বলতে পারি-উনি ক্ষমাই কারে গেছেন 
আমাদের 1 

মাড়োয়ারয ভ্ললোকাট এবার বেশ একট, 
পারের সঞ্দো বলে উঠঙ্গেন। হাম সমঝ 
জিয়া ক ইয়ে সাধু শ্রস্ট নোছ হায়. ইয়ে 
সঙ্চা মহাত্মা হায়! এ জনো তো হাদি 
ধাপো ওকে 9য় অফার করলাম! কা বৃহ্থু় দিয়! 
গাখবেন হামার উপর। ধাসরে বাসানএতনা 
গাল দয়া হামলোক, পাথর হোনেমো ভ রা 
খুন গরম হে] জানা ঢাহয়ে। লোৌকন উ পাথ 
ভি নোহ হায়তউ দেওত 1? হাহ তুলে রঃ 
উদ্পেশে একটা প্রণামও করলেন। 

আবারও দেখতে দেখতে আমরা এ গাডর 
পা তাং আরোহণ এক কাটা হয়ে উঠলাম। 


জ74া 


আলারও সেই সাধর আলোচনায় মুখর হায়ে 
উঠল সমগ কামরা) শুধু যু রংটা বদলেছে 
সে আলোচনার হাওয়া এবার সম্পর্ণ 
বপরগতমুখগ। 

দেখতে দেখাতে সই ভাড জেচ্চোর 
পর শ্রায়শ পরাধাভোজ্জী মতলব অকগ্রৃতারব, 
গেরয়র অমর্যাদাকার) লোকাটিসাধত  প্রহ্মজ্ 


পরমহংসে পরিণত হালেন। লোক! যে একটু 
ন্উধের্ক উঠছে, "তার দিকে যে বেশ খাণনকটা 
গ্াগয়ে গেছে এবিষয়ে আর আমাদের কারুর 
ম্দমাত সন্দেহ ছিল লা। অ মরা সকজেই 
শ্াামাপদত হ১কা রঃ) ও আবমাযাক রিতার জনা 
অনুহ্্ত। সাতা, কোন মানৃতষর শুপরই অত 
একট লা বাজয়ে বা সম্বস্ধ 
কিছুটা না জেনেএমন ভবে মতামত প্রকাশ 
করা ঠিক নয়। আমাদের সকঙ্পকারই শিক্ষা 
হয়ে গেল খুব । ভবিষাতে সকলেই সাবধান হয়ে 
চলব! আর লাভটই বা কি হ'ল-মাবখান থেকে 
নিজেনের বাজ নিজের কবছেই ফিরে এক। 


তার 


আর শুধু লোকটি চুপ করে থেকে অনায়াসে 
আমাদের শিক্ষ! দিয়ে গেলেন। নগরব ধিরাসে 
আমাদের প্রশ্গলভতাকে লজ্জা দিয়ে গেলেন। 

আকাশের দিকে থুতু ফেলতে গেলে যে 
এমান করেই নিজের দিকে ফিরে আসে । এর 
মধ্েই আর একট! বড় স্টেশনে গাড়ি এসে থামল 
সম্ভবত বাঁকিপুর রা পাটনা জংশন। আমাদের 
কামরাতেও একট; ১০ল্য গগল। দদ তন জন 
এখানে নমাবল। একটু 'নিঃ*বাস ফেলা যাবে 
হয়ত। 


একট লোক হাগুড়াতেই কখন একটা 
লঞ্কের ওপর মালপর পারয়ে সামনা একট 


লসবার মত জায়গা করে নিয়ে টোল এঠছে উঠে 
বসেছিলেন এবং ভারপর আররামস অধাবসায়ের 
ফলে বহবক্ষণ ধার মাগগণলো ঠেলতে গেলতে 
[তল হিল কার সরিয়ে একট, কা হ:৬ও ?পবে 
[ছলেন। বাস-তারপর আর ভার এ দুলাভ 
স,খঙ্ব্গ্গ থেকে একবারও নেন নি তিন। সেই 
ঘোকেহ ঘামেন সমান । আদি অধ একপারিএ 
চোখ মেলেন নি, ৮ খান লি, বাথরঞে 
চৈষ্টা করেন নি। কু এব ভরত ঘন আঙজাল। 
তাক, রি রাঃগধবাতি হমৃ। “কোছাযত়ি রঃ 1 মশাই 
শান একট। পরুন হি ড় ৪৮ টা টি 
পন জংসনা অমনি ধন ডয়ে উঠবে বসলেন। 
সঙগভবতঃ তাকেও এখানে নামাতি হা 
তারপরই সবাইকে গোল-ল পাকা ছিশ্য 


যাবর 


এত 


থে একট দেখি সার ক কাই দশ এথাড়া 
মেহেরবাণী করাকা ধন নাভ একরকন 


নীচের লোকগুলো ঘাড়ের ওপর দিয়েই নাম 
তারপরই কাইটা আত আতিতে 
সামানর আাকটার এদিকে হাত 
করে উদলেন, আমার সনটাকেস ও 
সে আতনাদে যে 


পড়লন। 


আত সি 


লাডায়ে । 


ধা আমতা 


সচকত হয়ে উপলাগ। কিএত তব, কিউই খুব 
চি 

ন্ট 18৬ ৬ তি ক উাঁদ্বখ্ন হইনি 1 এ)১, ১5 ভী'যগার 

সা ধা 81 চা টি শা চাতী ৬৭ বু সাল, 2 মার 


[স সঙ্গ 
91৩ 


এত উদদ্বিদ্বের 


বাবর ভাষায় সাহড় বাঁশ ভাঙবে রে 
পায়েছে।। সুতরাং একটা সাংটকেস ফি 
মাল খুজ পাওয়া না যায় ও 
[ক আছে? 

দেখল না এ দিকউয়ল 

'কোথায় রেখেস্ছলেন মনে নই ও, 

শক রকম সাটকেস টাদড়ার না 

'এহ যে এটা কারও এই 

'হ হাঁক ওই 
মাত | 

ইতাযাদ সাম্মাজিত শন্পর কোলাহলের মাধো 
থেকে ভন্রুলাকাটির আতনাদ আবারও প্রলঙ্গ 
হয়ে উঠল, 'না-না আম যে এই শ্াকটার ওপর 
রেখোছলুম-ঠিক "চার সামনে হবে বালে। 
রাততরে দুতিনবার 


ঘট্নর রে 
ঢাকা 7দওয়া 2 
আগার সটিকেস 


চোখ খুলে খুলল 
দেখেওাছি। সিশে যাবার তত কথ নয়। কখ 
সর্বনাশ--একরাশ টাকা ছিল যে তক মধো। 


সামামা মাল রাখবার জনা যে স্টীলরাডব 
ছোট র্যাক থাকে- আগেকার টুপি রাখা 
টিক ধেখানটা সেই মহারাজ বসোছলেন, 





সর্ব সৃলক্ষণা কন্যা শ্রাম্ত হোলো ভেজা ঘামে 
আনাদন্ট বাতাসের সানাই-সম্ভারে 

কবে তার [বিবাহের লগ্ন আপে কে-বা জানেঃ 
গোরক ধৃূলোতে তাই চল্দনের ঘ্রাণ যেন 

পায় সে একাই বসে £ প্রদাহের জবালা কতো: 


বর্ঘা ঃ 
অকস্মাং নেয়ে ওঠা ভাঁজ খোলা সবূজ শাড়ী 
পাতার আড়ালে থেকে রংয়ে রংয়ে মণ্ের ওপরে 


বিবরন পাশ থেকে; দর্শকের ঘন করতালি 
দাদরশর সোচ্চারণে। মনে হয় এয় শেষ নেই। 


শরং ? 
পক ছেড়ে শাড়ী-পরা আহা তুমি কুল কুল: 
“হুঃ!ধার। পলাতকা' মেঘ মেঘ হয়ে একবার 
মাঠ ঘাটে খেলা করে শর্ত হও শ্রয়োদশী রাহ 
আর ভরা কলে নদী ঢউ শিশু শিশু খেলে 
তোমার উরুর ডানাদককার তিল খুজে আরে, 


হেমন্ত 
ভাঁরু প্রণয়ীর মতো অন্ধকারে আলাগোছে দু, 
শাশরের ভেজাভেজা রাতিশেষে কুমার পাথবশ 
(পেয়ে যেন অকস্মাৎ ঘদম ভেঙে কাকডাকা ভোরে 
চি রি গিক করবার চড়াম্ত গৃহ 

লি শেঠ ঝরে পড়ে খিল খিল হেসে 


শশা 
নু উসাড় খেয়ে এক টবগতা যৌবনা তদ্ব। 
ডাে গিয়েও [কিছু হাস আর অনা 
হাং কালিক পেনে কুয়াশার লেপ টেনে 
চমকে দিয়েই খৈন পাঁরপূর্ণ আনন্দকে 
বাঁয়ে পড়লো আহা হিমালয় থেকে 


লও 


রা 


ছি 


বসম্ত ঃ 
৭ প্রসহা প্রাণথোলা ছ:টাছুট প্রতায়ের পারে 
,াথায় কা দেশ-কাল, কতদূর সশমান্তর রেখা 
স্পই যেন মুছে গেছে। আছে এক বিদ্বানো চাদর 
তার ওপে রুপ রস-বর্ণগম্ধ-শব্দগলো এসে 
সেইটাকে এক করে ভালোবেসে করলো স্বগকার। 








একই সঙ্গে িদযাচমকের মত কথা? 
আমাদের অনেকের মাথাতেই খেলে গেল। 


পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম আমরা । 

সেই স্বামীজীই তো নামবার সময় সুট- 
"কসটা 'নয়ে শেমে গেলেন। এতক্ষণ কারুরই 
খেয়াল হয়ান কিন্তু এবার মনে হচ্ছে_-ওঠবার 
হয়, যখন সকলকে গেলেঠুলে এগিয়ে এসে 
দা ড়য়োছলেন_ তখন তো কাঁধ-ঝোলাটা ছাড়া 
তার সঙ্গে (ক ছিল বলে মনে হচ্ছে না। 

মনের মত পরস্পরের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম অমরা--এবার কামরার ভেতরটা 


দির হনে ভেতর সানির সার 
[গল। . 





মরগান 


৪৬ পস্ঠার শেবাংশে) 

ধয়ে চেষ্টা করে মিষ্টার জেফ্রিকে ফিরে যেতে 
হয়নি? আর ওরা হল গিয়ে জাত-মেছো! তুমি 
আর কথা বলো না! 

নাঁলনণ বঙ্গলে, আচ্ছা, চার ফেলে মাছটাকে 
ধরা যায় নাঃ শুনোছ চার ফেললে মান্ধরা এব 
উঠতে আমে? 

অপরেশ ব্‌ঝিয়ে দিলে, আরে না না, নদীর 
জলে চার ফেলে কি হবে, স্রোতে সব ভাঁসয়ে 
গনয়ে যাবে না? 

শিববাধ একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, 
যৃথ্ধে যেমন বিষ-গ্যাস ছাড়া নিল্দনশয়, তেল 
চার ফেলে মান ধরাকেও আমার নিচ্দনীয় 
বলে মনে হয়। 


মনোরমা উঠে দাঁড়ীল। মাছ ধরা নিয়ে এগ 
বাড়াবাড় তার ভালো লাগে না।  দএকাঁদন 
'শবলাবূর সঙ্গে গিয়েছিল অপরেশ। তারপর 
দুটো দল হয়ে গেল। এক দলে ঠশববাব 
একলা । আর এক দলে অপরেশ, নীলনখ, আর 
মনোরনা। তারা কখানো হেটে, কখনো মোটর 
ভাড়া করে চারাঁদকের যত সব দুষ্টব্য জায়গা 
দেখে বেড়াতে লাগল। এসর ক্ষেত্রে মনোরমাই 
হন পথ-প্রদশকি,। বহ্বার এসে এসে জায়গাটা 
ভার মখস্থ হয়ে গেছে) কখনো দোকানে 
বাজারে (ঘিরে রাজের দরকার অ-দরকারণী 
[উনিষ কেনা হয়। কেনে আবাঁশা নালিনীই সব 
চাইতে বেশখ। বাবা কি খরচে মেয়ে গো! 
নিজের জন্য কোন, মেয়েজামাইয়ের জন্য 
কেনে, ব্ধু বান্ধব, আস্তীয়স্যজজনের জনা [কনে। 
“পু গড়ে মনোরম দূ একটা না কনে পারে 

এ।দকে সন্ধোবেলায় বাড়ী ফিরে শিববাব, 
প্রস্নমূখে লড়শী টড়শী পারার করে 
তুল থাকেন | এমন সময় ঘনোরমা ঘরে এসে 
্াতভাবে জুতা মোজা ছাড়ছে থাকে। 

(শববাব, বাপেন, কিগো, হাট-পাজার হল 
লাকি ও 

[তাঁড়য়া হয়ে ওঠ মানোরমা, উঃ সারা গা 
রখ রখ কারে আমার এ ভাবে বড়লোক দেখানো! 
আসহা লাগ! তোমার কি স্তীর মান সম্মানের 
কানাকাড়ও দায় দও না তাঁম। 

সৈ রি ওরা কু বলেছে নাক? 

বলোন, িন্ত বলতে কতক্ষণ? আর এই 
সষ্টাপাচ্টি রে লাম, ধড়মানাঁষ করে আমাকে 
[ক আমার মেয়েকে হি দিতি এলে, আমি 
কগ্তু ছেড়ে কথা বলব না! তাতে যা মনে করে 

করুক! ইস! খোলামকুচর মতো পয়সাগহলোকে 

খরচ করে দেখে দেখে সর্বাঙ্গ জনন্গে যায় আমার! 

ও£, এই) পরম নিশ্চিন্তে ছিপগুলোকে 
দড়ি কাঁরয়ে রাখেন শিবলাবু। ছুটির মেয়াদও 
যত ফৃরয়ে আসছে, ততই 'কেমন একটা জেদ 
চেপে যাচ্ছে, & বুড়ো বাহাদুরটাকে না ধরে 
এবার বাড়ী ফেরা হবে না। 

সময় কি আর কারো জনয বসে থাকে ? 
দেখতে দেখতে শেষের দিন এসে গেল, পরাঁদন 
ভোরে বারা! হোটেল এর আগে থাকতেই 
খাল হতে আরম্ভ করেছে, ছৃটি ফুরোতে আর 
বেশী দেরী নেই, বাতাসেও শশতের কামড় 


ধরেছে, বাকি আছে শুধূ দনশাখোর মাছ- 
ধারয়েরা ছাড়া আর 'বশেষ কেউ না। 


অন্টপ্রহর মাছ ধরায় গল্প চলো, খারার 
ঘরের চৌবিলগুলো আগের চাইতে ঘে+যাঘেশষ 
হয়ে এসেছে। এখন বারোয়ারশী গঞপ চষঙ্কো। 
ছাড়াছাংড়র মুখে সবাইকে বড় অক্তরশা 
মনে হয়। 

বুড়ো বাহাদুরই হলো গিয়ে সব গল্পের 
মায়ক। ম্যানেজার ঘোষবাবুর কাছে বুড়ো 
বাহাদুর সম্বন্ধে একটা গোটা মহাভারত পাওয়া 
গেল। পনেরো বছর আগেও) নাক যারাই ওকে 
দেখোছল, তারাই বলোছল এত বড় ট্রাউট মাছ 
হয় বলে তারা শোনেনি! ম্যানেজার বলতে 
থাকেন, 

আরে মশাই, এ দেশে যে উট হয় তাই 
লোকে বললেও বিধবা করষে না। তবে এদের 
আর খাঁটি ঘ্রাউট মন্ছ বলা চলে কনা জান 
না। মাছদের মধোও দেঁআশলা হয় কনা কে 
জানে 2 অনেকে তো বলে এম শোল মাছ ছাড়া 
আর কিছু নয়। তবে যাই হোক ন। কেন, 
পনরো বছর ধরে এটাকে যে কেউ ধরতে 
পারেনি সে বিষয় কোনে সন্দেহ নেই। 

নালিনধ হেসে বলে, কি করে জানলেন এটা 
অনা একটা মাছ নয় 2 ঘোষবাব এই চান, 
সেই গঞ্পই বলতে চান। 

পনেরো বছর আগে পুলিশের বড় সাহেব 
জৌঙ্কল্সের গ্রতাপে এাঁদকে বাঘে গোরধতে 
এক ঘাটে জঙ্ খেত। আর ঘ ঢের পাশে জোঁঞ্কল্স 
দছপ ফেলে মাছ ধরত। তখাঁন প্রথম বুড়ো 
বাহাদুরের কথা শোনা যায়। সাহেবের দামী 
বড়শি ওর কানকোতে বিণ্ধে যায়, তাই নিয়েই 
€ পালায়। এখনো নাক গয়নার মতে। 
কানকোতে ব্ড়শস, পরা, তাই দিয়েই ওকে চেনা 
যায়। কত জনাই তো দেখেছে! আঁমও 
দেখোছ। তবে সেকেলে ওর গায়ের রঙের ভার 
একটা বাহার গছিল। এখন চেহারার কোনো 
দ্বার নেই। সত্যি কথা বলতে কি কদাকার 
দেখতে একটা বুড়ো মা। তাও কেও ধরতে 
পারে না, নাক ছিপের সৃতো দাঁত 'দিমে কেটে 
দেয়! 

নালনশ শুনে শুনে অবাক হয়। খেতে 
[নশ্চয় খুবই ভালো হবে? অমন পাকা মান! 

[শববাবু চুপ করে গকতে পারেন না। 
বুলন কি ওর শরণরটা হবে চামড়ার মতো 
শস্তু আর মজবুত, ওকে খাওয়ার কথা কেউ 
মনেও আনে না। 

নালনখ বলে, তাবে ধরতে চায় কেন? 
বেশ ভো লেচারা খেলে বেড়ায়। এত" শঘুতা 
কেন? তা বেড়াতে পারে, ওর ওপর কারো 
(কোনো রোগ নেই, এক ছোট জাতের মাছ; 
ছাড়া, যাদের ও সম্ভবতঃই গলে খায়? 
একে ধরা হোল য়ে সখের ধরা। 

অপরেশ বললে, হ্যাঁ তাই। বিলেতে 
কেমন ওসব মাছের ছাল বাঁধিয়ে রাখে দেখেছ 
তো তৃমি। ও একটা 'হাঁব' যাকে বলে। 

ঘয়ের মধো অনেকেই লাক বুড়ো বাহা- 
দূরকে দেখেছে। কখনো হঠাৎ মাঝ নদীতে 
হাই মেরে উঠেছে, কিম্বা লাফ দয়ে জল থেকে 


একেবারে পুনে উঠে পড়ো , ইচছনে গর 
রা জে এ | 

শিবষাব্‌ উঠে পড়ে বললেন, আল সারা- | 
দন ছপ ফেলে বসে থাকয। বড়ো যাহাদরকে 
না ধরে ফিন্াছ না। 8 

মনোরমার িয়ন্ত লাগে। যুড়ো রসে 
এ রকম ঢং অসহ্য মনে হয়। সধাই শেষবায়ের. 
বেরোম়। শিববাব্‌ একটা ষযলতে বোতলে করে 
খাবার জলা, ডিম সেম্ধ, পাঁওয়ুটি, মাখন আর 


মাছ ধরার সরঞ্জাম, নতুন ব্ড়শী আর লাল 
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পড়েন। 


বেলা চারটের পরে কৌতূহল রাখতে না 
পেয়ে, অপরেশরা একবার বেড়াতে বেড়াতে 
ধশয়ে হাঁজর হয়েছিল। কা কস্য! ও মাছ 
তাবার ধরা যায় নাক? আর শিববাধু তো 
অনা মাছ ধরলেও ছেড়ে দেন। অপরেশদের 
হাসাহাসির চোটে কাছাকাছ কোথাও বুড়ো 
বাহাদ্‌র থাকলেও সে নশ্চয় ভেগে পড়বে! 
[শিববাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

গনোরগা বলে, হাঁ! আমার তো মনে হয় 
ও মাছটার কথা একটা মনগড়া গ্প ছাড়, আর 
।কছুই নয়! ফানকেতে বাড়শণ পরা প্রাউট 
মাছের বংশধর না আরো কিছু! ঘোষবাবুর 
যেমন কথা! চল, এখন হোটেলে চল। 

শিববাধর মুখটা অন্য রকম দেখায়। 
কণ্দন ধরে সারাদনের রোদে পড়ে ফর্গা 
মুখটাতে এমাঁনতেই ঘোর তামাটে রং ধয়েছে। 
তার পপর এখন ঝড়ের অন্ধকার নেমেছে মনে 
হচ্ছে। [তান কি্এিতেই যেতে রাজ হলেন না। 
ঘরশন্ধে লোকের সামনে শপথ করেছেন, মাছ 
ন। ্নয়ে যাবেন না। অগত্যা রাগ করতে করতে 
ম.নারমাকে সাত ফিরে খেতে হয়। 

গাঁদকে সূযের আলো কমে এসেছে, সরল 
গাছ্ছের ছায়াগুলো লম্ধা হয়ে শুয়ে পড়েছে, 
পাখশরা বাসায় ফিরেছে, দরে দরে অন্ধকার 
জমাট বাঁধতে সুরু করেছে, এমন সময় টুপ 
করে ফাংনা ডুবে গেল, ছিপে জোর টান লাগল। 
আর কথাবার্তা নেই, এক হে্চকা টানে খড়ো 
বাহাদুরকে শিলবারু ভাঙ্গায় তালে ফেললেন। 
আর ভাঙ্গা বলে ডাঙা, নদীটা থেকে পাঁচ হাত 
দরে, এক সারি বড় পাথরের গপারে। 

[নিজের চোখকে বশবাম হয় না। এই নাক 
বড়া বাহাদর; এমন সেয়ানা মাছকে এক 
টানেই ভোলা] গেল? এতটুকু খেলাতে হলে? 
নাঃ বোধ হয় আন্যমনস্ক থাকবে, তাই ঝপা 
কার তুলে ফেলা গেছে, নইলে ও নাঁক সুতো 
কেটে পালায়! সময় দিলে আর ধরতে হত না! 

পাফান ঝাঁপানি কি কম করছে 2 এক সার 
পাথর মাঝখানে না পড়লে, তুলেও ওকে ডাঞ্গায় 
রাখা যেত না। একেই প্রাউট বলে১ এই ক্দাকার 
মাছটাকে £ কালো কালে! ছাই ছাই, মাঝে মানে 
[ফিকে রঙ, কানকোর কাটাতে বিশ্রী একটা 
লালচে ভাব। বাঁ কানে সাতা সাঁতা পুরোনো 
একটা বড়শশী গাঁথা, সেও কালে হয়ে গেছে, 
মনে হয় যেন শরীরেরই অঙ্গা। 

প্রথমে লাফানির চোটে ভালো করে দেখা 
যায়ান মাছটাকে। তারপর লাফানিও কমে এস, 
আর বাতাসের জন্য সে কি আকুলতা! সমস্ত 
শরীরটা হাপরের মতো উঠতে পড়তে লাগল, 
প্রত্যেকটা মৃহূর্ত যেন ক কদ্টে ভরা। 
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এবার ভালো করে দেখলেন ওকে। খুব বড় 
নয় দুহাত আড়াই হাত ছবে। গোল গোল 
চোখ নবাব; রর মুখ থেকে সঙ্গে না। কাছে 
যাওয়৷ ঘায় না, কামড়াতে চায়। ছিপের সৃতোটা 
ঠোঁটের কোণে, দাঁতে ধরা যাচ্ছে না. দাঁতও 
হয়তো সব কাট নেই। 
শিববাব্রও কষের দাতি সব কটি নেই। 
মনোরম বলে। ক্লাবের বানুদের সঙ্গে পানদোক্কা 
খাওয়ায় ফল, নইলে পণ্টাশ বাহাঘ বছারে দি 
পড়ায় কথা নয়! ওর চোখ দুটো নিচ্প্রভ হয়ে 
আসছে না। 
মাছটার চোখ কেন শিববাবূর মুখ থেকে 
য়ে না? ওকি! নিজের গায়ে কামড় বসাতে 
টায় যে! াউটই রটে, উট কথাটি এসেছে 
গ্রীক শব্দ 'ক্রোগো' থেকে, তার মানেই 
হল কামড়ানো। বুড়ো বাহাদুর নিজের 
গায়ে কামড়াতে হয় না। আস্তে 
আস্তে পকেট থেকে পেলিলকাটা ছারট' 
ধের করে অনেকটা দর থেকে সতোটাকে 
ফটে দিলেন শিবধাবু। 
ওর সমস্ত শরণরট যেন একবার খিশচয়ে 
উঠল; তারপর গা ঝাড়া দিয়ে প্রকাণ্ড একটা 
লাফ দিয়ে পাথরের সানি একেবারে 
জলের মধো গিয়ে পড়ল।  এতখানি সূতো, 
লাল ফড়িং, বড়শশ সব নিয়ে রা কালে জলে 
ডুণ 1দল। আর দেখা গেল না। 
উঠে পড়ঞ্লেন শিধবাব্‌। আঃ. বাঁচা গেল। 
আরে! কি তাড়াতাড়ি অধ্ধকার হয়ে আসাছ। 
এখানে আবার সম্ধো লোগলেই শেয়াল টেয়াশ 
কেরোয়। ছোট ছোট 1চতাধাঘও নাকি এই সব 
ধনের মাধ থাকে। তারা এবটু পরেই 
থান উল খেতে আসে। এক একলার থাবত্র 
দাগাত দেখেছেন শিববালু। 
আর কি? জিনিযপ্ গুটিয়ে নিতে হোটোল 
ফেরা ছাড়া আর তো কিছ; করার নেই। ব্উ়শ্ণ 
গোছছে, ফাড়ং গেছে শুনলে মনোরমার ফি) 
হনার জোগাড় হর! সাড়ে সাত টাকা দাম 
এগালোর। পালন কিনে দিয়োছল।)  মানারঘ। 
আবশা জ্ঞানে না, ভাবে শিববাধই ভিনেছেন। 
গ্বাথ পরের মতন সাড়ে সাত টাকা য় *নঙ্গের 
শখের জনা কিনেছেন। ব্যাপার শুনে পুজিনরা 
খুধ হাসবে। 
হোটেলের বারালায় আঙ্জ সবাই জড় 
হয়েছে। খালি হাতে শিববাবুকে ফিরতে দোখ 
সকলের সেকি টিটকিরি! শিববাবুও হাসতে 
থাবেন। খিদেও পেয়েছে দারুণ, আর ছু 
রা না স্বাড়লেই নয়, কাজেই তাড় 
তাড় খরে যাওয়া। 
রাধে খাওয়া দাওয়ার পর শিনবারু 
বিষেচনাশনাতা নিয়ে খুব থানিকটা বক্কীন 
খোলেন। সমস্ত গোছগাছ দ্র ওপর ফোল 
রাখে যে পুরুষ মানুষ, তার বিষয় অনোরমাক 
যে কিছ, বলবর নেই, একথা মনোরম কুড়ি 
মিনিট ধরে তাঁকে ভালে করে বুঝিয়ে দিল। 
তারপর মাছ ধরা নিয়ে এরকম ছেলে 
মানাষ একেবানে অসহা। শিববারু যেন বুঝে 
রাখেন, এখানে এই শেষ আসা । এবার যেরকম 
লোক হসালেন, এর পর আর মনোরমার এখানে 
মুখ দেখাবার জো নেই। বলতে বলতে চোখ 
ছেটে জল আসে মনোরমার। শিববাব্‌ বাচ্ত 
হয়ে ওঠেন। 
বেশ, বেশ, মনোরমা, আল না হয় নাই 


ভাঁব 


মৃত ক্র 


এ্ীরগীনরু্যার দাশ 


আমার শিয়রে তোমার পুরাভি 
হিয়ার মাঝারে তোমা'র তো ছবি 


অঞকানয়া 1 
আমার তনুতে নিবিড় আবেশ 
মদ কিঙ্কিণ নূতোর রেশ 
উল্লাসয়া। 
দেখেছি স্বপনে মুণ্ধা নয়ন 
করেছো পপ স্তবক চয়ন 
কদ্ঠনশল। 
মধুর ছন্দে রিণ বিন 'ঝনি 
শুনোছ তন্‌তে মূদ প্রবাহিণী 
মুগ্ধবীণ। 
উদ্ছলে তাঁটিনশ উল্লাস প্রাণ 
হন্দে মধর আনমনা গান 
আপন হারা 
স্নশ্ধ তিশুতে মান আভাম 
সঙ্গ মেঘ ভারল আকাশ 
বধধা ধারা। 
তুম নি নিন 
সর বীথকা। 


এসেচ্ছা বালানি, পোতেছো হয় 
মধুর রমণী, তুমি তল্ছয় 


আভসারকা। 
সস 
এলম। লক্ষী, এবার শুয়ে পড় ভো, 


তোমার শরীর খারাপ হলে মনূষা 
ব্কবে। 

আরা অনেক রাতে অন্ধকার ঘরে শায় 
শংয়ে, ভাবেন শববাবু, কি বৃদ্ধি করেই না 
এসেই বড়শীর বক্সটা বাগে ভরে ফেলে, 
লন: নইলে নতুন ব'ড়শী, ফঁড়ং হারানোর 
[ক কারণই বা দিতেন আর মনোরমা তাহলে 
বাকী রাতটা বকাবকি করে কাটাত; কাল ব্‌ক 
ধড়ফড় সুরু হয়ে যেত, তারপর যাওয়া নিয়ে 
টানটান! 

70খে ধুম আসে; মন)! বড় বড়া 
পা উবঢা দেবার আগ সংতা সাঁভা জব পের 
ধর একা), ভেংে মহন কে গোছল! অয) 
ঘ. টা ধরে শবলারুকে। পরশু ভারে পপেশচে, 
[বকো্গার কে ক্লাবে 'গয়েই মাই ধরার গজ্প 
করে সবাইকে তক লাগে দেওয়া যাবে। 
ওরা নিশ্ঠয় 9) গসংগাড়। না খেয়ে ছাড়কে না 
ধ্যটাদের কথায় কচায় খই হই! যাক গে, 
ধড়শী বাব? যে সাত ড়ে সাত ডেকা মানব্যগ 
গল সে তত আর খরচ হয় নন, দি খন 
বড়শশ ফীড়ং (কিন দিলি । সেই সাড়ে নাতি 
টাকার এতার সচ্ধারহার হত? 

আরামের একটা নিষকাস ফেলে 2 
পাশ ফিরে শোন। কানে আসে দুই আই 
দয়, পাহাড়ে নদীর জলে, ছপ্‌ ছ্প কার 
লাজের বাড়ি দিয়, বুড়ো বাহাদুর সাঁতরে 
বেড়াচ্ছে। 


আমাকে 


. টিকে 





দু 
ছে্খত্বন্াদগ্বমনাঃ 


(৫৫ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 


নবজাত শিশু, নতুন সম্ব্ধ বলুন- 
এক কথায় নিত্য নতুন চাই ক্ষণে ক্ষণে 
জীবনকে নতুন করে আম্বাদ কর'য়। ভালোর 
চেয়ে আরও ভালোর যত না স্বাদ- 
আরও মন্দ তার চেয়ে স্বাদদতর। রসগোল্লা তার 
ঝাল ফ্‌লারতে অনেক তফাধ, রমনার দাবশ'ত 
কেহ নহে উন। এমাঁন ধারা অনেক বথা 
ভাবাঁছলাম পাকা দার্শীনকের মত-আর চে 
চেয়ে দেখাঁছলাম ভুদ্রলোকেয় মুখভান। 
আশ্চর্য--গণতার লোকটি সেখান মত ও 
সুপ্পন্টরুপে ব্যাখাত রয়েছে যেন! 

সেন্ট্রাল এভন্যর এ পারে এসে থামল 
রা আবার ওঠা- নামার হুড়োহাঁড় পাড় 
গেল। গাড়ী ছাড়তে দেখা গেল, দোরের ভিড় 


ঠেলতে ঠৈলতৈ একাট শ্যাম বর্পের ঘূলক 
আমাদের দিকে এীগয়ে আসছে । হাতে তার 
দুদরশাগ্রসত একটি ছাতা-প্রায় সদা 


কাপড়ের সর্বাো সূচী ছিদু-কোন কোন শিক 
থেকে খুলে পড়েছে সে কাপড়, তাতে আবার 
সাদা কাপড়ের প্রকান্ড একটা তাল--। ছাতার 
ভাঙ্গা বাট 'দয়ে জল ঝরছে আবরল ধারায়! 

দু পাশের লোক--হাঁহাঁ করছে-বেশ 
আক্কেল তো মশায়ের_আমাদের চান করিয়ে 
দিলেন! বাঃ রে নবাব- গ্রাহাই নেই! 

সত্য কারও নিষেধ বাণধ কানে তুলছে না, 
ছোকরা আত তীব্র, কটু মন্তবোও বিচাঁনিত 
হচ্ছে না। নিরুত্তেজিত ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসছে আমাদের বেপ্ির দিকে। ভাবল 
আশ্চর্য হয়ে-অন্বাদ্বগ্ন মনের এও ফি ভার 
একটি নমুনা! 


আমাদের সামনে এসে থামল হো 
দাট অনুদ্বগ্ন মনের দণ্টান্ত যেন মুখোম ২ 
হল! 


তারপর এাঁদক-ওঁদক চেয়েই, য়ে 
আমার ছাতা। বলে চাকামুখো প্রৌও় হাত 


[থকে এক রকম 'ছিনিয়েই নিলে সেটা। শত 
ই্রময় তাল মারা ছাতাটি ও গায়ের উপর 
ফেলে 'দয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল ছোকরা। 
গাড়ী শুদ্ধ লোক তো হতবাক শত 
দাজ্টর তীর এসে গড়ল--চাকামুখোয় সৃ১৭- 
(শপময় প্রশ্থ বিচায রি দর উপরে। 
আম কৌতুহলণ দজ্টিতে চেয়ে দেখ- 
[ছুলাম। ছাতাটির দিকে নয়-ছাতার যথার্থ 
ম'লিকের দিকে। নিজের জালষ ফিরে পেয়ে সে 
*খুখ আনন্দের জ্যোতি রেখাটুকু কেমন 
ফলো দেখছিলাম। হায় দুর্ভাগ্য-_গ্তার রর 
2েলাকাংশ তখন নিত্য দিনের ভিড়ে হায় 
রা অনাদত ছাতা বো ঠেসানো পড়েই 
দইলো-ভুলোক বন্টর ছট্টি ঝাপসা কাঁচের 
জশালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ততোধিক 
ঝাপসা লেপা-পোঁছা পথের দশ্য দেখতে 
শাগ-লেন। গাড়ী যাত্রা শেষ করে হাওড়া চ্টেশনে 
পেণছলো- ভদ্রলোক তখনও প্রকৃতি শোভা 
দিশনে উট 


এ॥বন্সের £হ)ি 6৮২ 
নযলাল (51৮4 120ত 
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দা ঠাঁফির খাম আমাদের দেলে তমন 
পা719৬ শা, হত আগতজাতক ক্াড়া 


তাহা এর শর্যাদা তাসাধায়ণ। 
দেহ ৫ অহালাশর আসামাপা দখা ক্লড়া বদ দশ 
প্রভার সবকাতির পুতাক হল্জো এই ফি । সারা 
দনয়ার খাছাই করা ক্খডাব্দিদের মধে। মানান।ত 
মাঠ জানাবে তাত বত এ ট উপহার দে 
তা এলং 


মানাল এ ক্ক্জান। পাতানাধত্ কারন 
আয়ুকা, গা &উরোগ, উত্তর আনোরিকা ৪ 
পণ আফিকার। চাদর ফির বাসন ম ্ 


ইহা দগাথাহী তাক না কেন, 
[নর জ্ীড়া বিদেরা তদাম। কাক নন [শিশির 
সবকতি ক আংভনম।ন। 

শীগা মিমির স্মা ফি উপহারের বাবসদা 
এবং (খাগায়াড় বাহ তি মানান্যনের দায়ে। 
গাকাণ মাগাকের সাল সারা হেলমাস।হ %। 
1পাড়েগ উগকা হদনা খেল্লায়াড়দও 
বিমলটেনীন দধীকতি চিত শু আভিনন্র্ন জানানোস 
উদদ্দনো। আর কোনা মাস 1514৩ লেহ। তিহ 
আচউক্জতক ্ীতে মহলে নি নারখে হেলমাসত 


নে 


৭ 
"হাস ত৮া ঘাফ হাত 
6 বিঃ 


দখা 


পাছত উমকা। অননা। বোডেজ উদ্যোগে থেজ। 
৮ বার পাঠলোষক ভা ও দা কিশোস, 
গকশারাটদেল  ্রিরণা এদওয়ান। এক উজ্ঞত 
দত স্থাপিত হয়ো জব সাম্প্রতিত 
পাই দেই পাঠিসাষকতা ও প্রুরণার পা 
লেখাকে আমাদের ভারতীয় ক্লাড়াবিদাদের মনে 


আরশ ও। 

আছওকাা তিক ৮ মহল ভাঙাতর কোৌলানা 
সাই জিখি তৃত ধা লা নককাতজসল তর তম 
পাডুদবদদতার প্রভাব জয় কাত জিডে ডারতীয় 
ধীটড়াগধদ হোলঠ হল ফি আদায়ে হিশবজলীন 
পদক গাড় পাপন দট চারিতুই অভিজ্মকণশ 


এব তাদের শিক সক প্রশ্নের উবে 
দলের প্রথম হন হালন কে 9 তমা কলা দ্যাবণা। 


ক্বেতীঘডেন মিলাখা সিং গুরুকে, ড় না?! 


১৯৫২ সালে হেলসিজ্কির আহানাটকের 





উজ 


নায়কন্ধ করার পর ভারতীয় হকির দরলপ ৩ 
পাবে এবং এশীয়, কমনওয়েলথ ও আরও 
কায়কটি আল্তজর্ীতক কড়া প্রতিযোগিতায় 
পুরোভাগে থাকার পর গত বছরে মিলখা সিংকে 
হজম স-হল বোর্ড আভিনজ্দন জানান। হাঁক খেলার 
হাথড়ামি ভারতের আউগঠে গড়া বাবু এক বিশিও 
মলখা পিং সবকাষ্তোর  দর্বশে 
৬৫ ঠীয় আদালিট, রে এশনয় ক্লীড়াভীমরও 
নামক। সহজাত প্রাতভার দ্াতাতে ভাম্বর তবা। 
নতুন করে তাদের পারচয় দেওয়ার প্রয়োজন নেই, 
পারণ ভারতীয় জ্ড়ান্রাগাদের মনের মাণকোঠার 


। 
7 ৫৭৪) 
লিখা 1 


ভারা পৃজনেই মহাঘলা সম্পদ কিন্তু ভীদণ 
সবর ৩তে সম্মাননা ভারতবাসী মারের গবালোদ 


শান গা ৬ সংগত কারণ বায়াত । 
খেলাধার জ্গণয়ায় আহনারিকার সামাতো দল 
(বসত 5) সেখানকার অভিঃত-গালাতি 
খেলাযাড়দের আগধভান। পাতাগাল থালারাড়ঃ 
হাতিটোত সমাবেশের মাঝে সে দেশে বার ও 
মলথা সংয়ের প্রাতিষ্ঠা, সেই বিশাল সামাজে। 
৮. দুজন ভারতাঁয়ের নাম স্মরণীয় | শধুমাত ৫৫ 
“নাহ খেলাধ গায় অনগ্ুসর ভারতের গর 
গৌরবের পাঁরচায়ক। হেলন্স-হল বোডেরি জভিনর 
সংগ্রহশালায় নিজদের জাহগা কানে নিয়ে, হাত, 
ভামাবে ময়াদান।াডিত আসন দিয়ে ভারত হত 
আপামর ভানসাধারণকে “ডি পা নেলি 
রেখেছেন ভারত-পোরব বাল, ও মলখ। 


ঠ এরও 
8৫০ ং 


[সিং 

'হপমস-হল বোতল প্রথন সাতাহ ইমাত তল, 
- শা €.%. সপ রি 
বগের শফি ডিপিডেসা গ্রীক ] 
চয়েস) তে যে যিনি আমন আলতা, 


মা: রঃ এর *-৭০। / চে র্‌ মর 
কড়া উদ্বোধনের পো মাহর্তে আারাথিন। হিল 
পেকে এথেলেসর আবোল ঘটডিযাম পয়তত সব 
এ ১5 ৬২ রম 11 

আগে ছুটে এসে উত্তলকালের হাতত এব 8 


উাখান। উপ্পহারি তি কোপ্হািত, 22581 





'বাধ্--ফে সিং 


পাপন ও শা 
২ ০ ১৯০ তা এনা হাসার /5541425-৮88-474851818154 085 উদাস রাাসএররযে নাদাল ০০০, পাশ 


লারা! 


খগধারক ইংণতেডের উবালউ জি ঠেস 


রি ৮ 
১৮ শাঁস 
" এ) 
প১% পা, দা ৭1 
তি 
5 


£ লব হি খাসতিল বোর [বয় বের সংুহ | 
৩য় পার্স ইংলনেডর। আহ এফ ডোহাঁটি শু 
তে রিয়ার £ভকটর ট্রামপার। ভোহার্টি উইজ্দ। 
“গড়ন টেনিস শগষস্থান পেডেন বারে বারে আও 


প্রকে খেলোয়াড় খ্রামপারের  মযাদা খাদ 
এঠলয়াতেও সার ডন ব্রযাডম্যানের চেয়েও বেশন। 

সণ শাম ডি রণীয়। হেলমসহল বোডা 
সবাকত ও আভিনানদ্ত ক্ড়াবিদদের তালিকায় 


বাধ হয় িবাবশৃত কোনো নামই অদূশ। নয়? 
একপল্কের  দাত্টি মেলেই নামগুলির সন্ধানে? 


সাজগা সঙ্গেই খেলাধূলার সমদ্ ইতিহাসে 
অধ্যায় হাদশ পাওয়া যায়। এমান এক ইতি 
হাসের সান্ট হয়ে আছে আলাভন কব্রেনজলিন:* 
ঘলে। ক্রেনজালন ছিলেন মাকিণ আযথলিট। 
দ্বতীয় আলিছিপক ক্রীড়াকেন্দ্র প্যারিসে এস 
তান জয় করেন ৬০ খিটার দৌড়, ১১০ মিটার 


ও ২০০ 'মটার হারল রেস এবং ব্রড জ্গাগ্প 
ফাইনাল। এক আসরে চার চারটি ম্বর্শপদক 


কেনজংলনের আগ-আর কেউই পান নি। পরবর্তী 
যাও বছরের মধ্যে পেয়েছেন মায় তিনজন, বা 


[ফনল্যাশ্ডের পাভো. নূরাম, আদোরকার জে 
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গকেনস. এবং নেদারল্যাপ্ডের : শ্রীমতী ফ্যান 


পু তি 


হয় ১১০০ 'সালে। বারো বঙ্ছর পর হেলমস্‌-হুল 
জাবার একজন বি ৃ 
মাত করেন। . 





আর নাম হাস কোলেমেনেন. 


নিবাল িসজ্যম্ড। ফোজেমেনেন আিম্পিক ব্লীড়ায় . 
কেনজাঁজনের কণী্কে স্পর্শ করতে পারেননি, কিন্তু 


কাছাকাছি এগিয়োছিলেন ্কটহোমে পাঁচ হাজার, 
দশ হাজার মিটার ও ক্রস কানা দৌড়ে শীষস্থান 
পিয়ে। 7 

 বটেনের টেনিস খেলোরাড় মত লাদ্বাট* 
চেম্বাসইি হলেন হেলমৃস-হল সম্মান তালিকায় প্রথম 
মহিলা । উইম্বলেডনে তাঁর শ্রেখাহের স্বীকাতিতেই 
জীমতী চেম্বার্সকে পরস্কৃত করা হয় ১৯১৭ 
জালে । তবে পরবর্তী কালে শ্রীমতি চেম্বাসে 
পদাঃক অনুসরণে হেলমাস-হল ফি নিতে এশয়ে 
এসেছেন অনেক মহিলাই । চেম্বার উত্তরকালে 
সাহলাদের সেই শোভাধাতার পৃরোভাশে রয়েছেন 


উপযর্পান্র পাঁচবারের উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন 
কাদ্সের মাদাম জুজেন লেগলেন ও উইম্বলেডন 


সম্পাঞ্জশী আমোরকার হোলেন উইক্গাসমূডি। মধ্য, 
স্ণঙ্গে নরওয়ের গার স্কেটার, ছায়াচিত্ খাত 
সানা হোঁণ ও আমেরিকার টোনস খোলায়াড় 
এলাম্য়স মাবেলি এবং পিছন পানে দু দবারের 
উদ্ধন্গেডন িজারনগ রোঁজিলের মারিয়া এসথান 
নো) দক্ষিণ আঁফুকারী টৌনস খোলায়াড় সালা 
'রপজ্ডস ও নেদারল্যাণ্ডের আথলট অনন্যা ফ্যান 
রাওকার্ম কোয়েন। 
ধ্রণডাবদদের এই শোভাধাতার মল চেহারাই 
54161 দেশকাজা, ধর্ম, বর্ণ, কোনো কিছু 
মালনাই ছয় যেতে পারে নন এই শোভাযাতাল 
ছায়াকে। সেখানে রেড ইান্ডয়ান জম থপ 
টাপাক্ষত নন, সমাদারে গ্রাতীঙ্ঠত এবং সেই প্রাতিহঞা 
যন খেলোয়াড়দের এই সদাবেশে আরও বৈচিন্লোর 
রং ধারয়ে রেখেছে। 
আমোম্গক হায় ভাগ; 
ঘড়াম্দত থপ এক 'বাঁচত্ মানয। ১৯৯২ 
সাদ কত বা তার নাম শহনোগল ও 
শনি অধলামপক ফ্রীড়ানূজ্জান 
উপলাক্ষে। সেই কীড়াভমিতে  আবিষ্তুতি হাল 
দম থপ কাত ভায শপালন পেশ্চবলন এ 
৬কাথলন প্রাতিমোগত।। শ্বণগিদকক সোলেল 
“বন্ড তারপর শ্বেতা প্রভাবিত ক্কাড়া নিয়ত 
ংস্থার খামখেয়ালি তার চ্যাম্পিয়ন আখ। 
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উড়ন্ত মলা 
গবসাঁজত হালা, স্বর্খপদকশালি কেড়ে নেওরাও 
হালা। থাপের অপরাধ, তিনি নাকি নিজের 


অজ্ঞাতে কোন এক অসতক মুহ্তে অপেশাদানী 
দনয়ম ভগ করেছিলেন। টেকনিক্যাল অপর।প, 
খুশটয়ে বিচার বিম্লেষণও করা হলো লা, রেড 
হীন্ডযান ঘর্প কোতল হযে গেলেন। কিন্কু হেলম-স- 
হল বা নিঘক পৃণথগত শীত প্রনাকে ধ$ 
করে দেখণনি, তাঁরা বিচার করেছেন সর্বকালের 
আনাতম বধ্বশ্রেি আথাঙিট জিম থর্পের ক্লাড়া- 
দক্ষতার | লয় বিচালের মানদন্ডে তাই খাপ 
খাম হেলমাসতি্পের সপ্মান ভালিকায় গ্বমবাঙাদ 
উতবগণ । 


সম্মান ভাঁলিক। আকড়ে রয়েছে দই মহা 
নজ্ধের অল্তধর্তীকালের তারক। 
1ফণলান্ডের আথালট পাডো নকাষিকে, 


আমোরকার টোনস খেলোয়াড় বিল টিলডেন, 


তাইলস ও ডোল্যাড কাজকে, বটোনর। ফ্লেড 
স্পারিকে, নিগ্লো আথলিট জোস ওয়েম্সকে। এস 


তালি আনা । 


দ্বিতীয় মহাযদ্ধোতর কাজে হোলমাম-হল স্রীফ 
াঁয়া উপহার পোয়োস্ছেন, তাঁদের দলকে আ্যখালিটদের 
ভখড় বেশ । দম্টান্ত গক্ষিণ আফ্রিকার পটিটা৭, 
৪ কি ইয়ং হ্যাম ও জাপানের সিক্জোকি 
ভানাকা, ফরমোগার চুয়াং কোরাং ইয়াং, 


অঙ্ধোলয়ার জন ল্যাল্ড, হাব ইিয়ট, প্রীত 


গারজোরি জাকসন ও শালি ্টিকল্যান্ত, ধাটেনেস 
রোজার ব্যানিষ্টার ও শর্ডন পরি, ঢেকোস্লো- 
ভাকিয়ার এমিল জ্যাটোপেক, রাশিয়ায় বৃটস ৪ 
কুজনেঘসভ, . হাঙেগরীর, . লাস্তর  ইহারাস, 


 আমোরিকার বধ রিচার্ডস, হ্যাল হুইটফিক্ড, প্যারি 


গার জা, রামের, ভারানদ, চাক: 
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কারে বিভব সময়ের বিখ্যাত 
করার পারিকজ্পনা গ্রহণ করলেও ছেলমস--হজ 
বোর্ডাট ফি তেল পরানো প্রাত্টাম লা 
১৯৩৬ সালের ১৫ই জকটোবর মিঃ পল হেলমসে 
উদ্দোগে লগ এজেলেলে ছেলমস 

ফাউন্ডেশন প্রাতখ্ঠিত হয় এবং 
থাকেই পরেচ্কার ওয়ার রীতি 
তবে সুর খোকেছ 


নরখীত হিসেবে গুহণ 'করেছে। 
হজের লাম ঘন্ত হয়ে থাকার 
পদশা ম্রীক বত্তমানে যকৃত | 
/দওয়া হয়, সেই উুঁফিগ্লর বায়ভাব বহম ফরে 
গাকেন [মিঃ ছেলমস-হল। 

হেলমস আথলেটিফ ফাউন্ডেশনের প্রাতত্টাা 
এসে উপাস্থত হন একদিন। গঙ্গ হেলমাসের রটির 
অনুরাগ ছর্জ পা। আাকিণ মূলুকে লস এজেলেছে 
আয়োজিত ১৯৩২ সালের ' আঁলাষ্পক কড়া 
উপলক্ষে বাবসায়ক সে তিনি আঁলাম্পিক গ্রামে 
এসে উপা্থিত হন একাদিন। পল্গ হেলনসের রুটির 
বাবসা ছিক্স। গ্রামস্থ প্রাতীনাধদের ভিনদেশি 
আহার্য প্রহাণে অসবিধা হচ্ছে জেনে তান তাঁদের 
পন্ছজ্দমাঁফক বট সরধরাহের দায়ত্ব গ্রহণ হয়েন। 
/স দায়িত্ব যোগাতার আলো পাঙ্কন করার ফলে 
কাস এাজালেস আঁজলমিপক গ্রামে সমযেত কাড়াধদ- 
দর সেগে পল তেজমরসর হপাতার সঙ্পক গড়ে 
ওঠে এবং পেত স্পকের সতেই খেলাধূলার সঙ্গো 


(শেষাংঙশ ৯১৬ পন্যায় * 


পিসি ২ 


হেলমূসের 'সঙ্গে 
কাষণ ঞ যে, যে 
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ছাল্লীরা এ কথা সর্বজনসম্মত। অজস 
পারসংখ্যান আউডে কথাটা আরও পারজ্কার 


লার মাঠের নায়কনায়িকা হলেন যে ছাত্র. 


করে তোলা যেতে পাবে। কিন্তু তার বোধ হয় 
গুয়োজন নেই। একাটি নঞ্জীরের উল্লেখই যথেষ্ট 


ঠবে। 

বছর দুয়েক আগে টোকিওতে এশীয় র্লীড়ার 
যে তৃতীয় অনুষ্ঠান হলো তাতে জ।পানের প্রাতীনাধ 
“হসেবে উপাস্থত ছিলেন মোট ১৪৪ জন প্রাতি- 
'ঘাগী ও প্রতিযোগনন। তার মধে। ছান্ছাপণ ছিলেন 
&৭ জন। সদ্য পাশ করা ৬৫ জন প্রান্তুন ছাণ্র এবং 
৮ জান ধবধ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষক । এই হিসেবের মধ্যে 
অবশা জাপানের ফাব্ল দলের খেলোয়াড়দের কথা 
ধরা হয়নি, যাঁদও সে দলের অনেকেই ছিলেন ছাত্র 
হৃতীনাঁধি। 

এই হিসেবের পাশাপাশ রয়েছে ভারতের 
নজির । ভারতের পক্ষে কবল খেলোয়াড় বাদে যে 
5৭ জন প্ীডাবিদ ঠোকিগর আসরে উপাস্থত 
ছালেন তাদের দলে ছাত্র সংঘ ছিল চার এবং 
প্রান্তন ছাঠ হলেন তারও অর্ধেক । সংখ্যতত্রের এই 
তালিকা থেকে স্রতঠীসদ্ধভাবে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, আথলোটক, সমতার ও আনুযাঁঙাক 
খেলাধ'লায় ভারতীয় ছাঘ্রদের ভূমিকা যেন গৌণ 
এবং আন্তজণাতক ক্রীড়ামানের নারখে ভারতের 
ছ্াত্ত-ক্রীড়ামানও অনন্নাত। 

কলেজ ও বিশ্বাবদ্ালয়ের ছাত্রদের জাবানেই 
বয়সের সন্ধিক্ষণে দৈহিক শান্ত সামথোর পূর্ণ বিকাশ 
ঘটে এবং স্বভ.বের প্রেরণায় দৃজর্য় যা কিছু তা 
দ্রয় করার সংকাজ্পি তাঁরা উত্জগাবত হন! শন্তির 
নেশায়, মনের আপদেগে তাঁরা ছোটেন গৌরাশাঙ্গের 
দশখরে উঠতে, সতিরে সাগর পাড়ি দিতে, দৌড়ে, 
পোঁফয়ে খেলে নিজেকে প্রকাশ করতে। 

নিজেকে প্রকাশ করাই মানবীয় ধর্ম। প্রকাশ 
ভঙ্গখর উৎকর্ষই মানুষের মহান রূপের পরিচায়ক, 
তাযে কোনো সেই যে পরিচয় গড়ে উঠুক না 
কেন। জীবনের সম্ভু প্রকাশে সহায়তা করার 
উদ্দেশাই শিল্ষা ব্যবস্থার মল আদর্শ । খেলাধলোর 
মাধ্যমে ছানুজীবনে সামাজিক ও সুনিয়ন্তিত হতে 
পারে বলেই কলেজ ও বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ছা্র- 
দের খেলাধূলার পৃহ্ঠপোর্ধকতা করে থাকেন। খেলা" 
ধলায় দেহে পল আসে, মনে আসে স্ফূর্তি ও 
উদারতা । তাই কতৃপক্ষের বাবপথাপনায় ছারা 
উপহার পান খেলাধুলায় প্রয়োজনীয় উপকরণ এবং 
প্রাতযোশিতার আয়োজন। তগব্র প্রাতদ্বশ্বিতার কাঁচ্ট 
পাথয়ে ঘসেমেজে এবং অধ্যাপকমণ্ডলীয় ব্যক্তিত্বের 
প্রতাক্ষ স্পর্শে ছাদের খাঁটি সোনায় রূপাজ্তারাত 
করা যায় বলেই শিক্ষা ব্যবস্থায় খেলাধুলার আদর 


এঁগয়ে রয়েছেন। আমাদের দেশে ছাঘনদের অনুপাতে 


সেনাবিভাগের ীড়াবিদয়া অগ্রগামী । গত কয়েক 
ব্ছরের মধ্যে আথলোটক, সাঁতার ও আরও হঝ়েক 
দকন খেলায় ভারতাঁয় সেনানশদের সাফল্য লক্ষ্য করে 
এই ধারণাই মনে বস্ধমূল হয়ে ঘেতে পারে যে, ছাল" 
দের যাঁদ সেনানদের মতো সযোগ, সৃবধা, শিক্ষা 
দেওয়া যায় তাহলে তাঁরাও আশানুরূপ বা 
আশাতিরিস্ত সাফল্য অর্জন ক?তে পারেন। বোধ হয় 
আমাদের দেশেও প্রাতভার অভাব ঘটোন, অভাব 
যয়েছে প্রাতিভা প্রাতিভাত করার ব্যবস্থা । আমাদের 
গমলথা সিং, রমানাথন কষ্ান, হাঁক দলই এ সম্পর্কে 
কড় ও আশাব্ঞক দন্টান্ত। মিলখা সিং অথবা 
কৃষ্ণান যা হতে পেরেছেন, কোন ছান্ন যাঁদ বথাসময়ে 
যথাযথ সযোগ, সুবিধা ও শক্ষা পান তাহলে 
1তনিও যে সমপর্যায়ভূন্ত হতে পারবেন না এ কথা 
[রশ্বাস করার কারণ নেই। কারণ ছান্জশীবনেই 
একাগ্রভাবে খেলাধূলার চর্চায় ও উন্নয়নে আত্ম- 
এনয়োগের সময় প্রশস্ত। সেই লময় দেহ কোনো বাদ 
সাধে না এবং অথোর্পাজনেদ সংগ্রামের বাধাও 
ছাত্রদের মনের আকাশকে সংকুচিত করে তোলে না। 

সুযোগ, সুবিধা, শিক্ষার অভাবের প্র*নটি 
অবশাই খুব বড়। কদ্তু এই এক অভাবেই আমাদের 
দেশের ছাত্ররা খেলাধূলায় পিছিয়ে রয়েছেন এ 
কথাটা আদৌ খাঁটি লয়। অভাব রয়েছে জশবনের 
সর্বক্ষেতেই। তবু অনা এাগয়ে যাওয়ার ঠকছু কিছু 
পক্ষণ পারস্চুট। কিন্তু ছাদের ক্লীড়ামানের 
উন্নয়নের প্রাতশ্রাতি বই ? আমার মনে হয় যে ছাদের 
ক্ষেত্রে সুযোগ, সাবধা ও শিক্ষার অভাবের প্রশনটা 
তাজ নিছকই পূশথগত তের বিষয়ে দড়য়েছে। 
তাসল গলদ থেকে গয়েছে অন্য ফোলখানে। 

[বিষয়টি বোঝাবার জনো শপ মাত বালকাতা ও 
শহরতলশর দণ্টাল্তই যথেষ্ট, শহর ও শহরতঙশতে 
গায় এক লক্ষ ছারছ্ারশী আছেন। কলেজ কতৃপক্ষের 
বাবস্থাপনায় তাঁদের জানো পীড়ন্টোন ও ভাড়া 
প্রাতমোশাতার রগাত রীতিমত অবাহাত। কিন্তু ওই 
এক লক্ষের কজন নিয়শিত খেলাধজার চা 
করেন? 

খেলাধূলার চর্চা না রাখার মলে নিশ্চয়ই 
সুযোগ, সুবিধার অভাবের প্রশ্ন জাঁড়য়ে নেই। 
গদ্যাগ, সৃবিধা যা আছে তাতে শতফরা পাঁচজন 
দপছাত্খ অবশাই নিয়মিতভাবে খেলাধূলার আনু- 
শখসন করতে পারেন। কিল্তু তা করা হয় না। 
বাস্তবে খেলাধূলা সম্পর্কে ছাত মহল কিছ;টা 
ধনরতসাহ, আগ্রহহশন এবং উদাান। গত 
দশ-পনোরো বছরের মাধো নানাবিধ প্রদ্নের ভিতিতে 
বালা দেশে ছার আল্দোলন পরিচালিত হয়েছে। 


কখনো কোনো আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটেনি। জ 
ঘটোন বলেই অসঙ্ষকোচে মেনে নেওয়া যায় ষে, 
বাস্তবে সে অভাব নেই। থাকলে দাবীদাওয়ায় 
[ভান্ততে কোন না কোন দিন ক্ষাণ আভযোগের 
সুরও ধ্বানত প্রীতধ্বানত হোতো। 

কলেজের ছার মহলে ক্রিকেট খেলার প্রচলন 
ছঘটয়োছলেন স্ধগর্ঁয় অধাক্ষ সধর্জনশ্রশ্ধের সারদা" 
রঞ্জন রায়, শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীশ্যামলাল মৃখো” 
পাধ্্যায় নোৌবাইচের এবং শ্রদ্ধেয় ব্যায়ামাচার্ষ স্বরণ 
রাজেল্্লাল গুহ ঠাকুরতা ব্যায়াম অনুশীলনের । 
ও*দের অপাঁরমিত উৎসাহ ও খাল্তত্বের আকর্ষণে 
একদা ছারমহলে আলোড়নের সাষ্ট হয়োছল। সে 
আলোড়ন উত্তরকালেও অব্যাহত থাকার কথা। 

ছাত ব্লীড়া মানোল্নয়নের পারিপ্রোক্ষতে খেলা- 
ধূলায় ছাত্রদের উদাসশনতার প্রশনাটিই সব চেয়ে বড় 
এবং গুরুত্বপূর্ণ । খেলার মাঠের, প্রতিযোগিতার 
ধাবস্থা, সাজসরঞ্জামের এবং সংগঠনের অভাবের 
প্রন, সবই নিতান্ত গৌণ। মুখ্য কারণ ছা মহলের 
উদাসখনতা । 

এই উদাসীনতা কেন তার কারণ তানুধাবন 
করাও সতজসাধ নয়। প্রাথামক পাঠ জঁবন থেকে 
কলেজ জীবনের সুরু পর্য্ত ছানছাটীদের মনের 
ওপর সামাঁজক, অর্থনোতক প্রভাব, বাস্তব পারি 
পাঁশ্বক পারধেশের এবং জাতীয় ও আগণ্াালক 
সংস্কৃতির প্রভাব থেকে ঘায়। এই প্রভাষে তাঁরা 
খেলাধূলায় উৎসাহিত বোধ করেন কনা প্রশ্ন 

| 

আপাতদুষ্টিতে দোঁখ যে, প্রাথামক বিদ্যা- 
লয়ের ছাতছ্ছাতণদের মনে খেলাধূলা সম্বন্ধে অদম্য 
উৎসাহ থাকে। কলকাতার মতো ঘনবসাতিপর্ণ 
এলাকাতে যে কোনো সর্বাখাক ধমর্থাটর দিনেই তার 
উপয্য্ক প্রমাণ মেলে। রাজপথ ফাঁকা পেয়ে তারা 
অনা 'দনের অভাব পরিয়ে নেশ্। তাদের সেদিনের 
আচরণে ঘটে যায় ক্রীড়া প্রবাত্তির স্বতরস্ষর্তা 
প্রকাশ। কিন্তু তার পর দিনে দিনে বয়সের সলো 
সঙ্গে অবস্থার আমূল পাঁরবততন ঘটে) কেন 
শুয়াতা উন্মন্ত পারবেশের অভাব, হয়তো বা আরও 
অসংখা কারণে । | 

সেই কারণ অনুধাবনের আজ এতিহাসিক 
প্রয়োজনীয়তা দেখা "দয়েছে। কিশোর কিশোরীদের 
সূদ্থ, স্বাভাবক, সামাজিক এবং মানুষ হিসেবে 
গড়ে তুলতে হলে মূলের সন্ধানে ফিরতেই হবে। 
কাজটি সামানা নয়। স্গাতরাং এক মহান কতাবা 
সম্পাদনের তাগিদে আজ সমাজাবজ্জানণ ও 
চিল্তাশীল ধেশলায়কেরা এগয়ে আসুন। সমাজ 


পঠিনে, জাতি গঠনে এবং সংষ্থ মমের গঠনে খেলল, 


ধূলারও যে মহান ভূমিকা এই চিল্তাতে অনুপ্রাণিত 


মকর হয লা, এই অমিত 
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গর ও প্রীঁতিপর্ণ সৃন্দল সালা মানল- 
গোগ্ঠীর চ্বগ্ন মহা-মনখযখাদের দিতগক 
আলোড়িত করেছে সুদূর অভীতকাল 
থেকফে। তাই মহশয়াল ও গরশয়াল ঘৃগ-সাধকরা 
প্জস্তয় হাতে বিদ্বেষ বিষ নাশোনিবাহ ধাণদ $ প্রচার 
কয়ে গেছেন) রাজনীতি, ধানগাত, আথনিগাত লা 
রপদশীতয় উধের্ব উঠে এই শোভন সমাজের কঃপনা 
ফচ্তু আজিও সফল হতে পার্ধোন। যে ধর্ম 
গ্রামকে সঙ্গয়ের উত্পাসনায় উদ্লৃগপ কার সেহ 
ধর্মে নামে মান্ষে-মান্যে যে অন্ধ হানাহানি ও 
পযাক্ষজ্ট সংগ্রাম অনাধ্ঠিত হয়েছ, ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় তারই কাহিনী আগুও  আঙলাধ 
উদ্লে হয়ে। 
রাজনীতির খেলাতে যেই একই কথা। এরই 
ছর্পাধর্তে জাতিতে জাহিড়ে কিবা মানদ। 
মানৃষে প্রীতির সম্পর্া কমা তিক্কতাঘ ডাব কাঠ 
এবং তারই ধার পাঁরগাঁতত মৃন্ধ দানা বাত 
ওঠে। লষ্প্রধীত প্ধাপনের ঢজ্া-নিনাদই রাজনগাতির 
একমা্ট অবদান দলা তে পারে। দিশে শতান্দীপি 
শেষার্ধে এসে মানুষ আজ হয়ত এই সাহাত 
উপল করছে যে, রাজনীতি দিযে গ্গততর জখিলন 
পাড়ে চি পায়ে না। 
কালের 
ডি জাততে প্রণীতর সপ গাড় তলার 
পাঁয়ষর্তে গড়ে তোল অসম পি তাযাতিত। ও 
বাস্যেষের শ্রমনোভাব। বিজ্ঞান ও মানিক গার এই 
আনব সডাতা মানুষের জাবরনাক টিপ ও 


অর্থীনাতল প্রা যি 


॥ সপ 1 


পংলয়পূর্ণ করে তুলেছে। একে অপার উপর 
আঁধপত্য বিস্তায়ের প্রচঘটায় শশার সংরাকে 


ধবধসজনল দিতি বসেছে এ যাগ খণনশীও ডাই 
অর্থনীতির হাত ধরে চলে জে রে দাপে না7)৩,১ 
সৌধ চরেমার হয়ে যায়। বিংশ শাদা দা টো 
মহাষুদ্ধ মানুষের প্রাঁতির পানর কা) 
উঁড়য়ে দিয়েছে। রণক্রাণত শ্রাতত মানষ তি 
পাল্তির জনো বাকুঙধা হয়ে গড় তালাছ কাটুসাঘ। 
ভবৃও সেই কাম্য প্রীতর ভাব মান্য খে বুলাতে 
পারছে কি? শাশ্বশালণ দেখব ির পিপল অগা 
ও বৈজ্ঞানিক প্রাতভা িয ভাব নিয়াজত হচ্ছে, 
ধাতে করে প্রীতির পারধাতে। শক ও সংশ্হার 
জাবহাওয়াই সম্ট হয়ে চলোছে। শান্তশাহগ দেশ, 
গুলির কথা ছেড়ে দদক্কাওড দক্ষিণ তাঁুতার় গত 
বু নগণ্য রাণ্ুও বিদ্বেষের বাহ!তে ইপান যগায়ে 
চলেছে বর্ণমৈষমোর অসামাজিক নীতি অনসরণ 
ঘর়ে। 

লামা ও মৈপীর যে গাধনা যুগে হ 
এসেছে, ফয়াসী বিপ্লব ও আধুনিক যুগ 
ছিপ্মষ যাকে নবীন মচ্মে সঞ্জশীবত করে তুলেছে 
তেই লাধদা কি বিফল হবে? মানুষে মানৃষে প্রীত 
1 জ্যক্মেয যাকেই বিলশন হাবে১ বদ্রাঞ্ত মানুষ 
আজ এই প্র্মই তূলেছে। পথ কোথায়! আমরা এই 
খরার হাথ খাই হু মানবের মিলন ক্ষেতে। 


(87: 


[না তে 


বর মা 





ঘসার মুলা 


» গাঞ্ক্রবিজয় সিব - 


লাঙনশীতি, ধ্নি তি বা অর্থনীতির মোহম্ক মন 
নিয়ে মানে যেখানে খোলাথলভাবে মিশতে পার 
সে মিলন ক্ষেত আর কিছ, লয়, সে গিলন ৪ 
বাড়ালান। জাতিগত বা বর্ণশত বৈষমা এই এক 
মাত জায়গায় মাথা তুলে দড়িতে পারোন। পারা 
নানিক বা সামাঙক উৎসবে যেমন আনন্দের আব 
হ1গয়ায় মাজত হায় মানষ কিছক্ষাণয় জানো 8দ 
না ধৈযনা ভূলে যায়, তেমন ীড়াংগানর প্রায় 
যোগিভার উত্সদে ধে আনম্ময় পাঁরানেশ গাড় ওতে, 
সখান জাতির ধা বার সীমারেখা সহাজেই মুছে 
মায়। ক্রাড়ার প্রতিযোগিতার কেছে ধণখ দাবির, 
পাঁণ্ডিত লা গখে রর শাসল বা শাসঙর গ্রলা 
মগান। প্রাতিযোগ্য বিষয়ে প্রাতিভা যায, সম্মান 
এার। ৩1 সে ক্ষটুই হউক বাবধ্হংই হউক! 
াঢাক্ষেযের কোন: প্রাতিযোগাগ প্রা তিয়োগা বিষযে 
পরাজিত হয়ে লিদয়ীকে ভাসমমান কারি শি) 
আহতবিকতাপূর্ণ আভিনহানানে তাক আঁিনানদাত 
করে বলণ করে নো, ভাকে পরম কাদা কাধ বলে। 
পড়া জায়্াডিটাট শোয়ে কথা নয়, ৮ ডা 


স্যাপ! দাহ আবাদ গাগা নাজাত বা নস্ট 
তারমাদল, রে মাহ মুখ উদ্দেশ । ঘলংনেত 


বাসার বি পালাটারকই ত্য কান খসলায়াড 
£ * 
সাভাগ রা শাল নয়] মই সিলন লাসার যে 


[কিউ যোগ দেয়, ভাবেই সে বধু বালি, গ্রয়জন 
নাল প্রহণ কমাতি পাবে। সেখানে কে কান 
মান্য, ভার ধমখবন্ধাস কি কিবা ভারি গায়ের হত 
কষ গা কটা, সেটা ধতাবোর মধোই আসে লা। এই 


রমন ক্ষতি 


শা 


১ ৮ 
মু মানি তমা, 


ব 


(উকিল গেলন 


প্যৃচানতাদে তাকে তদথলান, তথ আহতাহিলতার সপন 
ৰ 2 ৫ রিতা বর ১, নদ... 
গৃবসিশলালে। হিপ করলাম, তিহি লায়ুত পুকুর তত 


যেন পাড়ে ফুলাতি পাবি কখডাক্ষ 
2751 সেই সবর ধান হত থোণ্ক। 


ঠা নি 
তত 15 


কাত আকাশ 


উর রে 
পু 
গো শি 


যেথানে 


শত খালায়াড় ৩ হয়ে প্রিতয়োনিহ 


4. 


কি চািন রানির রি 
পু সেখ নও তিতা মলেনেন! শপ হাটি সে যা 5 তা 
উচি,.4 "নাঃ 1 ্ লে ঠা. পর দাও ৯ জাবি হালা পানি 


পল ৬ ১৬ 
সামাজিক লামশায়। এই 


হয় এবং বিত্ত দেশের প্রতিনিধি কই 
বার্ণ? লয় নিষে যায় দশডশাহতারি। হগহালী। শুরু 


প্রত সহপল 


পতিত পন দত) 


০478 
(৯58৫7 


কথন কথা নয় বাসতর ক্ষেত তই 
কত গাভী [পিশছায়, 
মগহর্দাতক  কীড়াজাানে 
কলায়ধলায় সাধারণ জবান যে বৈষ্মা রচনা কাক 
এখং কট রাজনীতি যাকে বরষা 
কঈডাঙ্গানের পাব স্পর্শে তাই আবার সম্প্ুপতিত 
পারণভ হয়। 

[হিটলার শাসিত জ্রামণণখ ফথন শাকুর উত্তর 
চায় অধিহ্যিত, তখন বাঁলন সহরে অন্ত 
হয় বিশ্ব অলিম্পিক প্রাতযোগিতা ১৯৩৬ সালে। 
এই অনূষ্ঠানে মাকণ মুতের কৃষ্ধকায় প্রতিষোগণ 
জো ওয়েম্স্‌ চার-চান্াটি বিষয়ে স্বর্ণপদক ছয় 


ভর রহ, দাছটানত 
ভদ্বর হায়ে বয়েছে। 


উরে লুল 


সর অমণ দিখের ভাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শু 
য়, পতয়োগ। বিষয়গুলিতে তখনকার দিনে 
সা্ট করোছলেন। তরি একটি 
ঢ শগচশ বছর প্ররে ১৯৬০ পর্যন্ত কেউ 
আম কাত পারেনা এই প্রতিযোগিতার 
কন । বান মণে দৌদন তারি 
ই পষয়ে সমানে সমানে পাল্লা দিচ্ছিলেন 
ভাখাগখি লা লঙ। বহক্ষণ ধরে 
পারা? চল দশ গত যোগ। সাখারেখা বেডে 
হা । পাব এ উভায়হ সামর্থা নিয়োগ করে তাতে 
পন কাধে যায কে হার আর কে জেতে বলাও 
ওঠে এক সময়ে! আলামপিকের ইতিহাসে 
গ.দীর্ঘ সময় ধরে এর পি গ্রাতিযোগিতার দ্টোলত 
হব । শ্াকঙায় কাযনস উজ ফাটি 57৩০৮ টাচ 
আভরুম কারি প্রতিযোগিতা জয়লাভ করালন। 
ভোনপত তখন বণাপদ্ঝাদপ প্রভাব এত তু 
151 কালা অআদ্রশীদত 


ৃ্‌ টিন .. গছ “গত 
॥. চে রগ 
ঠা পির হাত আলাহপশ ও তা? কাধে চাল 


স্14 


ঞ 
[হন রে 


দাবি) 


শু 2য় 


মানা] তি ীলিচতাহান কথা, দীগ্বক্যি্স জাত 
৫ তি 

পরদপলাণ তারে ভাবা পরল পটাতে মত 

সেও 26 লা ভোস ভায়েহস। এই বিদ্বেষের 


এাগ্চতাত আন ভব পতন নি) প্রা তয়াগি তান দথিটাছে 
উহপম উভয়াক মান মনে পমাংসা কার্হি লালাঁছিশ্লেন 

পপ, অসাধারণ শাক ই প্রচাহ্যাগশর'। 
প্পপিলর প্রশংসাধনা ভালামাতে ৩ 
তাযতম্টোন। যু, ওয়েন 
মঠ সএরণটয বশর 
লংগর সংঙ্ত মৌঁদিন 


'শীদ্বিহার মদ দিয়ে যে কাত শা 


হর 


হু 
পট? ৪ পাত] 


মস সাত ভাবত 


্ ল 
৯ ৮2চ োযেণা কুরিহুলবসিত 
পম চে ৮ 17, ০ 9, 
পদ শা রা 9১192 1 তলত 
4 নিতো লে নন 
৯ 2১528 ১৫১ 


উগচস, পে বধ তাদের উভয়ের জাগান স্থায়ী 


রঃ 
সত কত কাকা | পাস প্াগহস ভাই িবমবাস 
বান, ভ্াগিহগিত, লাগত থা তন কান বৈষম্য 
এল দিস মানস ভাগুন। হয়ে উঠতে পারে 


$710 শর 
০ ৩ 7 5 


185 তাপ ৩14 শানালদ। 


রং? 15 এত্ত. পি 
2 সিজিলিজা রে | আমোরুকার বাহ মাল ধা 
টি 


181 ৮1৮০ জা রহ 5 75787 বা? সে 15 
11 খ( ঘি সপ ০৬ | তি না । 5 চা নিন ভন ছা।?) 


আয টি) উজ ্বাশল 047 ক্ষেতে কালা 
৮ এাদর্ জুতখাত কগ্পলাব হন খান শাত্টা 
সত] আহত ৮21 শু তব ধলা থম আজ, 


সপ নাগর সবপ্রকার গ্রাভিঠা  ধিনাশের 


১৭! শেতিটি! সমগ্ুদায় সঙ্কতপরদ্ধ । রীজনগাতি 
ছাট 6.১. 7 0... 
১৫ ধমশটত তাতে চিরকাল ইন্ছন যুগিয়েই 


এনেছে প্রাশানিতর কোন চেষ্টাই নেই। কিন্তু 


শাকের ৬ য়ে নিগ্রো জগডাবিদরা 
অননাসাধারণ প্রতিভা বি আ. রে হয়ে কৃষণকায় 


তির তিবিদ্েরে শ্বেত 
রতি টউল্লছ্ছে। টা খাতারেই আজ 
রা বর্ণ-বিদ্বেষ পরিহার করতে হচ্ছে। 

আদর্শের দক থেকে মাঁকর্ণি মনশষীরা 
চিরাদনই বর্ণ বিদ্বেষের বিরুদ্ধেই আভিষান 
চালিয়েছেন এবং সেই অভিধান স্বর হয়োছল 


এঁভযানকে প্রাতিহত 


জর্জ ওয়াশিংটনের আমল থেকেই। তবু 
সাধারণের মন থেকেও আমোঁরকা এই িদ্দেষ 
মুছে ফেলতে পারেনি। ক্রুড়াঞ্গনে নিশো 
প্রতিভার অভভাদয়ে এবং বিশব প্রাতিযোগিতায় 
আমোরকার গৌরব বাম্ধতে িগ্রো ক্লীড়াবদদের 
অপরিসীম দান আমোঁরকার জশবন থেকে বর্ণ- 
বিদ্বেষ উচ্ছেদে কম সহায়তা করেনি। [বংশ 
শতাব্দীয় সরু থেকেই 'নিগ্রো ক্রশড়াবদগ 
আমেোয়কার জশীবনে শবাশষ্ট স্থান আধকার করাত 
থাকে। ১১০৪ সালে সেপ্ট লুইতে অনূষ্ঠিত 
দবগব আলশ্পিক থেকে নিশ্রো ক্খড়াবদ হ্যারণ 
হিলম্যান ৪০০ মিটার দৌড় ও হার্ডল রেসে জয়খ 
হয়ে আমোরকার জন্যে নিয়ে আসেন দুইটি স্বর্ণ 
পদকফ। তারপর মাঝখানে প্রায় আঠাশ বৎসর 
বাবধান থাকলেও ১৯৩২ সাল থেকে সর করে 
এ পরত আমোরকা বিশ্ব আলাম্পকে যে কা তত্ব 
দদাঁখথয়েছে তায় আঁধকাংশ বিষয়েই কৃতী এথালিট 
হলো নিগ্ভো। ১৯৩২ সালে এডি টেলানগও শত 
ও দৃই শত মিটার দৌড়ে স্বর্ণ পদর জয় করেন। 
১৯৩৬ সালে জেসি ওয়েছস শত মিটার, দইশত 
গমটায় দৌড় বিলে রেসে ও দধর্থঘ লম্ফান অসাধারণ 


টা আমোরিকার ক্রীড়া জগতের ইতিহাসে 


7 যে অপর কাঁতিদ্বের পার দেন হাতে 
দেশ তাঁকে বদরের আসনে আঁট ই 
তার অসাধারণ সাফল্য আত বদায়কে জয় 
পাতে সমর্থ হয়। 

ম্বতীয় মহাসমর না ১১5 (সালে 
আক্পী৮পকে আমোরকা সাফঙোর এক অপ এ 
অধায় রচনা করে। আমোরিকা প্‌: রষদের ভাগে 
এগারাঁট এবং নারশদের বিষয়ে একটি প্রাভ। 
যোগিতায় সাফচলা। অনি কারে। শত সি)াও দো 
প্রথম ও ছ্বির্তীয় স্থান, দইশত টানে দ্বিতীয়, 
চারশত মিটারে তিতগয় স্থান, আওশত নটর প্রথম 
স্থান এবং শতি ও টারশ» মিটার রিলোতে প্রথম, 
দীর্ঘ ল'্ফনে প্রথন এবং উ19 লম্ফান প্রথম সান 
আঅধকার করেন। তার আরো ড্লেনাথেনন সমেত 
শাঁচাট বিষয়ে বিজয় 
গপষয়ে ছিলেন সমস্ত নিন আযথালউ। 


৮751 


শত বসি... শত 


আজকের আমোরিকাও্ বোম বির আলীমগাক 
হে কাত দোঁখয়েছে তাপওড আহলে রয়েছে 
কখড়াবিদদের অসাধারণ কাহিহ। দ্বিতীয় টিন 


মহাযম্ধ জয়ে গনগো সোৌনকরা যে শো বি ও 
ত্যাগের পারিচয় দিয়েছে তার কথা সমর্থ কেহ 
হয়ত যৃদ্ধোত্তর আমোরকা,। সামাজিক ও বাত 
নৈতিক সমস্ত প্রতিবন্ধক তুলে নিয়োছেন তিলের 
ওপর থেকে । অবশ্য সামাভাক প্রাতরর্ণক 
প্রতাহারে ধিধ্বব্যাপশ আন্দোলনও িশেয় ভর 
বিস্তার করেছে। এ ছ্বাড়াও শান্ত ও সানথ 
ক্ষেত্রে, বিশেষ করে বিভা কশড়াক্ষে তে নাগা 
নারী-পুরুষের অকজ্পনীয় সাফলা কম প্রভাব 
বিস্তার করোন। এাথলোটিকসের পিভি্ বিষয়ের 
কথা বাদ দলেও, মৃণ্টিযদ্ধে জাক- জনসন থেকে 
সুনু কয়ে জো লুই এবং পরধাতটীকালে আজ 
পর্যন্ত নিগ্ো বীরদের প্রাধান্য অনস্বীকার্য এই 
গোঁদনও নিশ্সো তরুণশ এলাথিয়া গিবসন উইম্বলেডন 
টোনস প্রতিযোগিতায় বিশব-বিজ্ঞায়নী। হয়ে 
আমোরকায় প্রত্যাগমন করলে সমস্ত আমেরিকা 
জাঁতিবর্ণ 'নার্বশেষে তাঁকে জাতশয় বীরাঙ্গনার 


আমেরিকা নয় বেন ও কমনওয়েলথের দেশ- 
গলিতেও ক্রিকেট, ফৃটলল ও বিভব আথলেটিকস 
পড়ায় মাধ্যমে প্রেগীগত ও জাতিগত বৈষম্য জয় 
করতে সহর্থ' হয়েছে টি 





মাল্গার লিনূড্রাম। বব শাটোস্কি ও লুইস 
০ এজাশা ফারপোর বিদায় আন্তজাতিক 
শোকসংবাঙ্গ। এই সংবাদে মমাহত হয়েছেন 
সারা বিশ্বেধ ক্রশড়ানুরাগশকৃল বিগত জলাই- 
আগছ্ট মাপ্স। বিখাত ঘয়শর প্রথম্জন 'বালয়ার্ড 
খেলোয়াড়, খ্বিতখয়জন আখথালট এবং শেষোষ্ 
কীড়াবদ অনম্টযোগ্ধা। 
ওয়াল্টার লিন্জ্রামকে বিখ্যাত 'ধালিয়ার্ড 
খেলোযাড় বলে আঁভাহত করলে তাঁর পরিচয়কে 
আঁঙ সামানা এক পণ্ডীর মধ্যে ধরে রাখা হয়। বরং 
খলা ভাল যে, লিনাভ্রাম ছিলেন বিলিয়ার্ড দুনিয়ার 
অবিসদ্বাদখী - অধীশবর, .: জাবনকালে ধান 
অপরাজেয় ও সবজাী। 
ওয়াল্টার িলন্জ্রাম বিংশ শতাব্দীর মানৃষ 
হনে যেন উপাখ্যান বার্ণত এক উপভোগ্য চাঁরা। 
শ্যক্ষগত ব্লখড়াশৈলধয় চ্বাক্ষরে তানি 'ালয়ার্ড 
খেলার ইতিহাসে অবিশ্বাস্য বগীর্ত স্থাপন করে 
ায়েছিন। বিশ্ব ধাঁলয়ার্ড প্রতিষোঁগতায় যারে 
বারে শশ্রযস্থান পাওয়া এবং এক এক ত্রেকে হাজান় 
হাঙ্তার পয়েন্ট সংহ করাই তাঁর ্মরণশয় কশীর্ত | 
[পাগয়াে লিনভ্রামের অস্পশিতি বিশ্বরেকর্ড 
০১৩৭ পয়েন্ট। তাছাড়া তরি আরও বহু 
বব এখনও অনোর ধরা ছোঁয়ার বাইরে । ননাতম 
সময়ে শঙত-সহম ব্রেক করেও তিনি অবাক কয়েছেন 
সবদ্কে। তান একশ পয়েন্ট সংপুহ কয়েছেন মাত 
ছেচাাশ সেকেন্ডে, "পরশ মানটে ১০১১ পয়েন্টের 
[ঘরক। এসবই পারসংখ্যান তালিকার শোভা বর্ধন- 
কারখ নতুন নজাঁর। 
১১৭৬ সালের অঙ্তর্ধতশিকালে 


হলে] 
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সমাধান করে ফেলছে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়। গহ হয় জখপনের সুমধুর আহবানে মানুষ যে 
সপাপকাল বাদ িসম্বাদ এনং জাঁটশি ও কুটিল 
এাঙ্গনধতিকেও উপেক্ষা করে এগিয়ে আসে, প্র ও 
ভানণর আঁলাম্পক্ক টিম পয়াশের 
সনশ্যিত পঞ্থাতেই তা প্রমাণিত হয়েছে । পূর্ব ও 
গযন9হ উঠামণণগয়। মিসনকে কেন্দ্র করে কত 
চান, বত আয়োজন বার্থ হয়েছে বিদ্বের 
শীর্যস্থানীয় শাক্ুবণোরি সঙ্মেলালেও গার সমাধান 
হয়ান, আছ ছিল আলিমিপকের ক্রীড়াঙ্ষেতে সেই 
[মিলন সম্ভব হয়েছে । পূর্ব ও পশ্চিম জামলীর 
প্রগডাবিদর! একটিমার দলে মিলিত হয়ে রোমের 
গারহার সমশা জার্মীপীর পতাকাতলে সমবেত 
হয়েছল। রোমের বিশ্ব অলাম্পক ক্ষোতের এই 
[যলনের বাণ পর্বে ও পশ্চিম জামাণীর রাজ- 
নৈক মিলনকেওড হয়ত একদিন বাঙ্তবে রস্পায়িত 
করলে। 

[শ্রেয় মধ্যে বোধ হয় আজ দক্ষিপ আঁ্িকাই 
একমার দেশ, যে দেশে জীবনের সর্ষে যে বর্ণ 
বৈধামার বিদ্বেষকে জিইয়ে রেখেছে । রাষ্টীসংঘ এই 
বিদ্বেষ দবনাশের চেল্টায় এ পর্ষ্ত সফলকাম ছুনানি। 


পচ 9 


রত ছিলেন অপরাজিত তাঁর অপয়াজে 


শান্তর উৎসে বাধা সাখ্টর উদ্দেশো একগগা [বিশ্ব 
1বলিয়া নিয়ন্তাণ সংস্থাকে খেলার আইন 
সংশোধন করে লিনড্রামকে তার ধিখাতি মার 
নাসার ক্যানন'এর যথেচ্ছ প্রয়োগে বিরত দাখায 
প্রয়াস পেতে হয়োছিল। কিন্তু আইনের পাঁচ 
কষেও লিন্ড্রাম প্রাতঙাকে সঙ্কুচিত করে তোলা 
যায়ান, কেউই পারেন নি তাঁকে পরাজিত কর়তে। 

আন্তজাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ওয়াটার 
[িন্স্রামের আঁবিভীবের প্রথম পরবে ইংলন্ডের 
জন রবাটসের (ছে) দাবণর বথ। উত্থাপন করে কেউ 
কেউ িনড্রামকে বিশর-শ্রেত্ের মধাদা দিতে 
কার্পণা করোছলেন। কিধ্তু রেকর্ড ও আরও রেকর্ড 
প্রাতিজ্খার মাধামে  অননাসাধার়ণ দক্চতার পধরগল্প 
রেখে লিন ড্রাম সমস্ত সমালোচনার মৃখ বন্ধ করে 
দেন। গত ৩০শে তলাই হাদষল্ের ধুয়া বন্ধ হয়ে 
পড়ায় একযাটর বছর বয়সে পনভ্রান শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন। 


ম্ধতীয় মহায়দ্ধের আগে ভারতযাসণ 
অস্ট্রোলয়ার এই খেলোয়াড়ের অনন্যা ক্লীড়া- 


শৈলশর পরিচয় প্রতাক্ষ করার সংযোগ গেয়োছলেন। 
বধ্ব চাম্পিয়নাশাশ। যোগদানের উদ্দেশো ইংলান্ডে 
যাবার পথে তান ১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ে যাযা 
থাসিয়ে কয়েকটি প্রদর্শনণ খেলায় অংশ নিয়ে 
ছিলেন এবং ১১ই নভেম্বর এক খেলায় এক কে 
৯৮৫ পয়েন্ট সং্হের কাঁতিত্ব দেখাল। এর আগে 
অথবা ?পন্জ্রামের পরে ভারতে অনন্ঠিত কোনো 


(শেষাংশ ২১৬ পঞ্ঠায়) 





[বাভি দাঘ্টকোণ থেকে দেখে ভাই এর বিরুদ্ধে 
সামাশ্রক আঘাত সম্ভব হচ্ছে না রাম্ট্রসংখের 
মাধ্যমেও । িকল্তু ্াড়াক্ষেতের দথ্টিভঙগাশ সেখামে 
আতি স্বচ্ছে। আম্তকর্ণাতিক আলাগপক কামাটি 
তাই দাক্ষণ আফ্রিকার এই বণবৈধমোর বিরদ্ধে 
ভ্রকাটি উত্তোলন লনাতে বিষ্দমাত কুন্টিত হয়ান। 
আঙ্তজণাতিক ক্খড়াক্ষে যে এই আলোড়নের ফলে 
রাজনশাতি ক্ষে্টে প্রাতীকুয়া দেখা দিতে বাধ্য। 
আন্তর্জাতিক আলামপক কমিটির এই সং সাহস ও 
সুউঙ্ঠারত সতকরবাণগ দক্ষিণ আক্মিকার বগ'. 
বৈষম্য-নীতিকে প্রচণ্ড ধাক্কা হানবে, তাতে কোন 
সম্দেহ নেই। 

সাম্য ও মৈণের বাণ উচ্চারণে ও মীতির 
প্রসারণে আন্তর্জাতিক আঙশিপিক কমিটি থে 
দচ্টাঙ্ত স্থাপন করেছে, রাষ্ীসংঘের সদস্য দৈশ- 
গাল কট রাজনশীতি় আবর্তকে পারহায় করে 
যাঁদ স্চ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তা অনুসরণ কয়েন, তাহলে 
শুধু বর্ণবৈধম্য কেন, ধিশ্ব-সমস্যার বহু বৈষম্য 
বদরিত হযে। 


রররেতারযে তর, ও 












সুস্থ সবল রাখা খুব একটা কিছু 
কঠিন বাপার নয়) একট, সেটা করে আলস্য 
পাঁরত।গ বলেই আমরা ভা করাত পারি। 
শরারকে সুস্থ আধ্দ রাখার কাত প্রষ্চিয়া হচ্ছে 
ধায়ামচ1 এই বায়াম১ সকলের জনাহ, 
তবে শারশীরক, মানাসিক * বয়সের অবস্থাভেদে 
তারতম। শছে। আপনার] জানেন কি, দারিদোক 
নতম কারণ, আমাদের এই শারীরিক দবলিত। 1 
শাাগয। দংগলতা আমাদের জাটবনে ভয়ঙ্কর 
এক আডিশাপ। আমরা শাখরকে অনহেলশা কার 
বাই আমার ভাগণান নাছ আপস এঠ জাঙ্ভীয় 


আঁতিশাপ। আপনার আনপাশে একবার চোখ 
ফেরান, দেখাত পবন, এঠ অব্তেশার দরুণ কম 


বেশপ প্রা সাংসাারিহ পকাগা না একট রাগ লেশেই 
আছ, আধ 4£. রোনার পেছ্ছনে সাধ্যানযায়া 
এরাযাও হচ্ছ প্রটর। কপট, কাও কার শরীরটাকে 
টি পাথাশ বাপস0া কপাণত আহ খরচা অনায়াসে 
সোঁডংস পাক যোতি পারে অথবা খর পয়সায় 
আগান পংলার সনদ আনাতও শারিন। 
কাজেই দেখাত গাঞেহেণ, অভ অনঃনাকে অদান্টের 
পারিস বলে মৈনে নগয়াতা ধক) গহসন মন) 
শরখরকে য় আপাত অজতসারে যত) করে 
ধান, জতিগাতল করলে তার দশা ফল আপান 
পালেন। আর সবাায় বড কথা হোল শরণরাবে 
গর কাঠি ছে থাকা 1271 
আনল খাত হামান7 দাখজ, 
পাপন অপচয় হয় ভিশন শী 


দ্যাখ কম, একি িগকনা তবাখা। সেক 


আর [খনা 
'বাদশ যর! 


২০, 
হাব াতিখ 





ধথাযখ পৃষ্টিতে লাগায়। অনেকেই হয়ত জানেন 


না যে, আভতারন্ত খেয়ে পারশ্রম না করলে আলসা 
আসে, কাজ না করবার নানান অঙ্জ্‌হাত আমে। 
'তার ফলে আমরা সবদিক থেকেই ক্রমাগত পাছয়ে 
পাঁড়। অতএব আমরা যে যতটুকু ভালমন্দ থাপ) 





যাই খাই, সই খাদাটুক আবালব্জ্ধাবানিতান 
প্রতোকেরই পাঁরপরভাবে হজ্জম করানো দরকার, 
এই হজমের কিয়াটিকে শুদ্ধভাবে সাধিত করাঃ 


জনা নিয়ামত ব্যায়াম ও পারশামের হয়ো 
নাতছে। 
খায়াম করার জনা [বিশেষ কোন স্থতন 


যি চা আছে ম্বীকার কার। আবার এপ জান 
যু, সবার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। যাঁদের প্ছে 
সম্ভব তাঁর! কোপ আদর্শ বলায়াম সঃমাতিতত টিজে 
শরীর 5৮র নানারধ পঙ্থা অবলণন করুন 
আর যাঁদের সে সুযোগ নেই ভার। 
ছাদে প্রয়োজনমত শরীর ১৮ অনুশ)ল। 
করতে পারেন। যাঁরা ঘরে বসে যোগাভাম করবেন 
নামার এই প্রবন্ধে তাঁদের সম্পদকাই কিছু বলিক। 
এই যোগাভাসের ফলে খাদা হজ্তম সমস 
ঘমাধান কার শরীরকে সুস্থ রাখার শস্তি আপাত 
ড করতে পারষেন। 
এই প্রসঙ্গে যোখীবস্তুটির অহ্তনিিহত রহজ। 
স্পর্কে অল্প-বিদ্ত় বলার প্রয়োজন মা, 


নিজেদের ঘদে 


করছি, যাতে এই বিষয়টিয় প্রতি সহজেই আপনা 
দের শ্রম্থা জাগে। এক কথায় বলা যেতে পাবে 


হোথা ফেক্কের সরাবধ ক্নোগোরে করে বিস্লোগ। এর 





প্রধান কাজ হলো, শরীরের আত্তান্তরীণ ফল- 
কক্দাগলিকে সৃষ্থ, সবল ও সক্রিয় ল্লাখা। 
আমাদের দৈনন্দিন কর্মে ধর্মে এবং চিন্তার মাধ্যমে 
দেহের আভ্যন্তরীণ কলকদ্জার চলংশান্ত অব্যাহত 
রাখার একমান্্ পন্থা হচ্ছে যোগব্যায়াম ও পাঁরামিত 
পারিশ্রম করা। আপনারা হয়ত দেখে থাকবেন যে, 
1বনা পাঁরশ্রমী ব্যান্ত অসময়ে অকালে 

শরগরে একটা অস্ধাভাবিকতা বোধ করতে শর 


করেন। এই বোধটা করতেন না, যাঁদ 
পরিশ্রম এবং বায়ামের সাথে প্রাতীনিরত সহ" 
যোগিতা করে আসতেন। 

পবেহি বলেছি, যোগ শরীরের সবাবধ 


র্লোগকে করে বিয়োগ । কি করে এটা সম্ভব হয় 
পরানেন কি ধোগাভ্যাসে শরীরের আভ্ান্তর*ণ 
রন্তরনহনা্রণ এলং বিভিন্ন গ্রান্থরস নিঃসরণের ও 
পৃহণের কাজগীল সর্দার জন্য সহজ ও সবি 
থাকে। তাই যোগাভাসকারীদের শর'রে সহসা 
কোন ব্যাধি দেখা দেয় না। রোগের প্রধান একটি 
বারণ হচ্ছে শরখরের  অভান্তরস্থ কলকক্জার 
আবাশব অক্ষমতা ব। নিচ্কিয়তা। কাজেই এখন 
[অিশ্চয়ই মেনে নেবেন রুন্ত ও গ্রন্থিরস যাঁদ শরীরের 
থাঁভা বলবন্জাকে দেন চাতিদামত যোগান 
[দাও পারে তাহলে এ সকল যল্তেপ অকাল বাধকি] 
লাসে না এবং শরীর অকালে রোগজজশরত হয় 
না| কাড়ে কেই অন্ততপক্ষে ২০1৩০ মিনিট 
যাগাত্যাস কাছে, বেশশীদন বেশে 
থাকা আশার যদ শরীর টাকে রোগম্ন্ত করে 
সাপাঁন কার্ষপ্ছিনতা লাভ করতে পারেন তবে এই 


আস্থাদোহ 


এম এ) বস) কেন অবহেলা করান, তা 
'শার (দিত পারবেন কিও যদি না পারেন, তাহলে 
এামার এই প্রত পা ভাবাবাহত পরই যোগা- 
ভাপ সাবিহা হাঠণ কব, তাই আম 


আপনাদের সবার অভগসাপহ্যাণাখ কায়কটি যাশ- 


শায়ামের দেশ দিচ্চি এগ নিয়মিতরূপে 
পাপন করিবেন । সো] 25 


13113101111), ১63৮, 00058100, নুল]া0দ আো। 
২009৮, 


৮5115 া রি ০৮ 

শবাসন_ দশ মিনিট 
৯৯১17121586 ঘ কিং এ 
৯ মনিকা পাপাদধতর শা 


এইসব 


'হযডস আপ মেকারাট। 


1 5৮৮০555105125 তন রা) ০১০5 এন: 





সউদ্ভসয়ান' 


শয়ামের সাথে শরাবের অভাগভইীপথ 8 2৫, 
পুর ঘনিঘ্ঠ সঙ্পর্ক রয়েছে ছাদের গজ এ 


শা এ ৮০৯, 
হাতত 8 আহত 


প্রুয়া সম্পর্কে বিছু বালে নাছ 
শালির অস্যাসযোধে একি স স্ছ 


পপর মানে প্রভিতঠিত হত খাছ 


শালগ) তন 


প্রথামই আমন ছাইরয়েড সি জনধাথিহ বা 
শর গ্রস্োো | থ্াইপরয়েড নন টিলতি জানত 


বত 


নখচের দিদিকে অবাস্থত- ওলা জাখনায় দ০। 
শ্যায়াখাইরায়েজের সখা ঢা একতা 
উপায়ে ও নশচে সংলগ্ন ডাকি আমাহদন শর্তে 
তালা কারণে যে সকল লিখা পদার্থ উতপহা হঠ 
"সশালাকে ধংস করা থাহ তাস 0114 
পঙ্গের প্রধান কাজ । আমাপদর চাদহের সকাংণ ৫ 
লাগ্ধও থাইরয়েডের সংস্থতার উতর সখ ভাগ 
এর্ভর করে। এই গাচ্দির পিঠা তকাযাদ্ধাও 

পর্িপাধশাজ হাস, 
ইত লাণ তথা দেয়। 
এগুলি কাজ করে ও, বিনভি যে জা ক 
স্পট শরধরের পাশ খই প্রায়ানো য় 1081 
ধাাদার আপা আমাদের শশার দন কাগজ? 
গায় সেই কালাসযাম িছততিহ শর কি 
লাগত মা. যাঁদ না পার্ানাইরয়েও গন এ 


শাহাযা করতি। 


(12 2121254, 


জগাহা দালান, 


রে ৫ 
পাথর যদ? 


7১ 
1 


যে 2১ 2 পা) ২ রে 
থাইরয়েড এ গযাবাহত প22৬ ঢ। ডি কাক 
স্টার একাটি গ্রন্থ আছে বাগ আন 2) থামান । 


1 
৬7570 25 


রিনি 41 
শাশব ও কৈশোরে জননেন্রির়ের বিপাকে পি 


“51০০৩ 


খে দৈহের যথাবথ বধ ও 








(৫ 4 সুরে ! 11৮ 
1 রিল তত 
পর রর 
8, রহ 


রখ 
শু 
তি৪৩5 


লি াণ ক 


সহায় 2) 


বরে এই খাইমাস।এর পয়েও ফাঁদ আমরা ব্যায়ামের 
"বারা থাইমালকে সক্রিয় রাখতে পার তবে আমা, 
দের দেহের শ্রী ও সৌন্দর্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাবে। 
এবার যে ছোট গ্রন্ঘাটির কথা বধ তার নাম 
গপটুইটারি। এই গ্রাঞ্ঘাট মাথার শীচে করোটির 
মধ্যে একাঁটি অস্থি গহ্বয়ের মধ্যে অধাস্থত। এর 
সামনের অংশকে আশ্টিরয়ার পটইটার এষ: 
ছনের অংশকে পোষ্টিরয়ার টুইটার বল' 
হয়। গুচ্খাট দেখতে ছোট হঙ্লেও এর কাজ খুব 
কম নয়। এই শ্রঞ্থ যাঁদ জল্ম থেকেই অকম'ণ। 
হয়, তবে বয়স বাদ্ধির মঙো দেহের ও মলের 
পারবত'ন স্বাভাঁবকভাবে হয় না। ফোন কারণে 
গ্রাধ্থাট যদ দবল হয়ে যায় তবে অকালবার্ধকাকে 
আপান আর রোধ করতে পারবেন না। 
সংস্কৃতে ক্লোম বলে একটা কথা শানে 
থাকনেন, তারই ইংরেজশ নাম হোল প্যাপান্কয়াস। 
এই পানাকয়াস আমাদের শরখয়ের আত 
প্রয়োজনীয় গ্রাদ্থগৃজির আনাতম। এই শ্রম্থিও 
পেটের মধো দ্বিতীয় ও তৃতীয় কটি কাশের,কাগে 
1,000000: ৪ লামনে অবস্থিত । 
এই গ্রার্থর বহিমু্খী পাচকরস জুওডিনামে যে 
থাদাবসতু আসে তার পাঁরপাকে সহায়তা কৰে। 
বত এর অন্তরস ইনস্ীন খাদের সারবদ্তুকে 
[দাহ শান্ততে পারণত করে। এর অভাবে পণ 





“সর্বাঙ্গাসন' 
শর্রার পাঁরমাণ বেড় যায় এবং ধহুমত রোগের 
সবগট হয়। কাজেই লুধডে পারছেন ঞই 


এটিকে সুস্থ রাখা আমাদের শরীরের পঞ্ছে। 
8 দরকার) 

এনা মেয়েদের শর য়ের 
7, গুভারির কথা বলে গ্রন্থিতবের আলো৮ন। 
এছ কর ওভার সংখ্যায় দাটি। .মেয়েদে? 
'রণ্পটিত ভতর জরায়ুর দ:ইপাশে এই গ্রগ্থিদণ 
'বাস্থত। নারশঙ্কের বিকাশ স্পূর্ণরাপেহ 4৫ 
গ পথ উপর নিভরশশঙ্গা। এতদ্বাতখত এঠ গ্রন্থ, 

নঙ্গমতার ফলে নামারপ প্যগ ব্যাধির উপ 


আত প্রয়োজন 


য়ে থাকে। এই গ্রদিথ দুর্ি হলে স্থান 
হার সম্ভাবনা খ্বাকে বং সন্ধান প্রসণে 


১য় মেয়েদের নানান দভোগ ভোগা করতে হয) 
এখন বুঝতে পাচ্ছেন নিশ্টয়ই। আদাদ” 
রে সুস্থতা ও কমক্ষিমতা বাজায় রাখত হ 
ই শ্রান্থগলর কতখান সহঘোঁগতা প্রয়োজন 
শি যাঁদ আপি এদের সহযোগিতা পেতে ৪, 
ভাব যোগভ্াসের মাধাছে আপনিও কাদের সহ 


সপ ৪৭ 


ফোগতা করনে। 


1,202 ট। এ হর গী :চ25 
রর টি 1 হ রি 
, 


1৮7, ৮০ 1৭, না 


০ লিস্পশ শশী বিশ শিক পিপি পিসী শসা ১ পা পপ পা পপি শি শিটিিশীশত পেশী (5 পা শি পািপিী ৮ 


মিরর ০ ০০ 





মখসাসন' 
এবার আম পরবেোষ্ধ ব্ায়ামণ্ীলর বিশদ 
ঘেলকণ দেখার চেষ্টা করছি। এই প্রসঙ্ো জেনে 
বাখুন 960 মানে বার বাদফে এবং এক এক 


সেটে নিজের সাধান্‌যায়ী যতবার আপানি ধরতে 


পান ডাকে বলা হয় 80618002 ৪ 
পুনরাব্াতত। আর 0 থেকে ৯ নম্র পর্যচ 
আসনশালর পাশে (৩০৩০)৩ বলে হে 


আঅনুচ্ছোট রয়েছে তার অথ হোল কোন আসন 
০ সেঃ করার পর ৩০ সেঃ শবাসনে বিশ্রাম নিতে 
হধে এবং এভাবে ৩1৪ বাধ অভ্যাস করতে হবে। 
9788 05178 পা জোড়া করে দাঁড়ান। 
দুহাত পিছনে ধরুন। এরপর পেট ঠেনে বৃহ 
উচু করতে করতৈ খর ধরে ধীরে মাক ফলয়ে 
দম [নন এবং পরে ধারে ঠোঁটের যাক নিয়ে গাম 
ছাড়ন ও পেট ও বুক শাখল করুম। এইভাবে 
১০ বার অভ্যাস করধেন। এই প্রসঞো মনে রাখুন, 
গ্রুতি বালাম গ আসনেই নাফ দিয়ে দম মেষেন 
এবং ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে দম গ্রাড়বেন। আমরা সব 
সময়েই দম ছাড়া নেওয়া করছি) ফিল্ডু এই 
(বিশেষভাবে পম ছাড়া নেওয়ার উদ্দেশ হোল 
হপাপল্ড ও ফৃসফুসকে লায়ামে থে পািগ্রম হবে 
মে সগপর্কে সতেতন কয়ে দেওয়া। 
3196 ০1:05%4)1)% ৩ হত পা ফাঁক 
কয়ে দাঁড়ান। হাতি দুটি কাধের সমাভরালে গাধা 
করে দিন। প্রথমে পম নান। এবার দম ছাড়তে 
ছাড়তে ২18; সোঙ্ধা রেখে ডান হাত দিয়ে মা 
পায়ের আঞ্পাল স্পর্শ করুন এবং বাহাতের দিকে 
ঘাড় বেশকায়ে সোজাসণজ তাধান। আধার দম 
ঠনডে নিতে সোজা হয়ে উঠে হাতি কাঁধের 


চা প্‌রবিং লম্ধা রেখে দম ছাড়তে ছাড়তে 
দাদাকে দুবার 


শপরাদকে এ একইভাবে করুন। 





পুডগাসন' 






৯৯ 


হোল। এক্ভানে (৬১২৯২ বার) ১ সট হবে 
একট; ধবশ্রাম নিয়ে পুনরায় অভ্াস করুন 
একট: তাড়াতাঁড় তরবেন) মাট ৩ অথবা ৩ সেট 
করুন। এই জয়া ম্রুদঞ্ডের নমনীয়তা বাদি 
ছক্স, কোমরের চারা কামে এবং কিডনী সাজিয় হয়। 
12588 30 দরুন 1 হাতি মাত পা ফাঁদ 
করে দাড়ান! হাত মুঠো কার শা নিতে নিতে 


জাত মাজার উপর তুলতে তুলাত। বসনে। আবার 
ঈস ছাড়তে ছাড়তে হাহ নামাতে নামাতে ৩ 
দাঁড়ান। এইভাবে ২ সেট করুন। তাড়াতাড়ি 


করবেন। এই বায়ামে হাত পায়ের পেশার শাক 
বচ্ধি হয় ও লুকের গঠনকে সন্দের করে। 


(৪) উত্ভীয়ান--ছটু ঘুড়ে বসে হাত হট 
যেখে গম নিয়ে দম ছেড়ে দিন। এখন এ বধ 


অবস্থায় পেটটাকে একট; দ্রুত ভিতরে টানুন ও 
শঙিল কর়ুন-এক সাহা ১০বার এরুপ কর্নি। 
একট বিশ্বাম লিগে আপার করুন| মোট ন দে 
গরারন। ££ আুছ্রায় পধহা, যকত কি অিগ্ট খব 
সায় হয়। জে পারিশপাকাকয়ার উ্লাতনালানে ৪ 
কোষ্ঠকা ঠা দয়াশকয়ণে এই মন্ত্র যাঘম্ট সহায়তা 
করে। 

(6) সরণা11সন-৮ং 
উপর 


হয় শায়ে কাঁধের 


সারির ত্র 
হি দা? 


শরখযের ভর রেখে কোমরে 


[০8৯ টা পা ৫ 
এগ পাঠ তা 8 নি রি | ঃ 





'যেশামা 
চ়ানযায়শ পা পুটো উপার তুলুন ৬ই অরস্থাগ 
মাঃ ধগরে ধারে দম ছাড়া নেওয়া বরে, তাঁছ, 
দডঙ্দো কোমর মাটিতে শুইয়ে দিয়ে মিঃ শবাসান 
দবশ্রাম গনন। এইভার ত।দিবার করুন) এই 
আমানে থাইলাঘড, প্যারাথাইরয়েড ও ঘাটমাস গান 
সাক্কয় ও সমস্থ থাকে। টনিকের দোখ দত হম 
এধং সায় সধতা বাদি কছে। 

(৬) মংস্যাসন-পণ্মাসনে বসে ৮৫ হয়ে শে 
মানায় তালা; মাটিতে রোখে পিঠ মাও ঘোকে 
কদ্ছুটা তুলুন। হট ফল মাটিতে থাকে । হাহ 
দায়ে পায়ের আঙ্গাশে ধরুন অথলা হাতি হাটি 
রাপূন। এবার পেটটাকে টেনে বুক উদ কার ধীলে 
লে দম নন এবং তালার পেট শাগিল কারে দিয় 
দল ছাড়ন। এইভাবে হ মান দম ্াড়। ওয়ার 
শর পছ্ধারাদ্ধ চিত হয়ে শয় টা বাসা 
িঙ্রাম [মন এাইভার ৩ ।মিবাও অভা [াস সুবল 


এই আপ থাইরল্যাড গা।াবাঘাই পায়ু প্র থুটহায 
পাজি কাজি খপ ভীল হয়, লাল টি 


হাবতেছ। ঘৃটালানাতি পল ক এবং জিসেফে 
শা লা লা 


(৭) আব হা পিক. রা ৪৯ ধম হা! হাহ € 
উপ? হও ভুলে 5 হা নি: তর ঠ। স্বাড়াত ৮ সাড়া ঁ 
িির শপাল মাটিতে গোকিটো, হাত লম। 


নেওয়া কর্দল 


করে হাঃ ধায়ে ধীরে দম দ্বাড়া 


শারদায় গান 


ব্রয়ীর বিধায় 


(১১৩ পহ্ঠার শেষাংশ 
€বলিয়ার্ড খেলায় মাশত্যাধির পয়েন্টের নঙ্গীর রাখা 
আর কারোর পক্ষেই সম্ভবপর হয়ানি। 
লিনভ্লাম বিদায় নিয়েছেন পরিণত বধ 
1ল্ত গটোপিক নিতাম্ত অকালে এবং এক শোচনীয় 
দক্্টনার পাঁরণাঁতিতে। তাই গতৌস্কির জীবন, 
পসানের দাষ্টাল্ত রশীতমতো বেদনাদায়ক | 
শাথালিউদের ক্মোন্লাতির যাগ যেকাতল 
পাঁওল্বন্দিহিতার তখরতা বেড়েই চলেছে, সেই কালে 
পর পাটোস্কর দক্ষতা তনস্বীকার্ষ। কারণ, এহ 
ধণাই ভান বিশেষের রুকড় সাও কারাছালে 
£পং £স রেকর্ড তাঁর মুর পরমিহর্ভ পষাশ 
দল জানছগানিক জাত ভাঁলকায় সনি 


১৯৭ সালের ১৯৭োশে আাগ্রুল পালা 
আল 0৬] ১% ফট ৮ ইন্টি পাকিয়ে বব 
গাস্টাকি বার্ণালয়াস খঃয়ারমার়দামর পানধ। 


পচ্ছরের পুযানো রেকডা (১৫ কট ৭8 ইন্টি) ভোগ 
(দন এবং উত্তরকালে আরও কয়েকলার পোল ভালে 
পনেরো ফাটের বাধা বান িজায়ে। 

গতি ইরা আগণ্) এক শোচনগীষ 
দথঘনায় কবলিত হয়ে বব গাদটীস্কিপ যখন প্রাণ, 
[বিয়োগ হয়, তখন তাঁর বয়স মত গাঁচিশ। পিশা 


নাও 


গছারের তারহাণার পাশনাক ছ্ঘিবেই 
ধীড়ামোদীদের দে বেশ? কল, 


শপোপে, বেচে থাকার আধকার থাকলে হয়াতা তাপ 
লপূজ সম্ভাবনার পরিণত প্রকাশ দেখে ক্লাড়ান, 
বাগণরা আরও আনন্দ শ্পোতে পারত্তেন। 

আাশাম্ট মাসের প্রথম পারা লাই এছ! 
॥বপোর গ্রশবলাধসান ওয়াল্টার িগিশগাডুামণ 
মাতাহ হয়েছে। 





ডারপর শুয়ে পড়ে হম শবাসনে বিশ্রাম নিন। 


$ই ভাবে ৩।৪িবার অভ্যাস করুন এই আসা 
ঘর. শ্পীহা ৩ পারপাকের অন্যান ষধ।দ 
পথ থাকে এবং পোটের বায়, দূর কছে। 


(৮) ডুঁজঞগাসন-পা জোড়া করে উপড়ে হাত 

শপড়ন। চিতান্যায়ী হই হাত কাধের 
সমাতনাঙ্গে মাচিতে রাখুন, কনই কোমর সংলগত, 
থাধাাব।) এবার দম নিয়ে ভলিপেট পযপ্তি মাটি 
বেখ উপরের অংশ (কোমর থেকে মাথা) তুলনে। 
হাতের উপর বেশখ ভর দেবেন না, কোমর ও 
ঠখরদাঁড়ার উপর ভর দিন। এ অবস্থায় হাম? 
এম ছাড়। নেওয়া করে শয় পড়ল প্বং শবাসাণে 
টম বিশ্রাম শিন। এহাভাগল ও নিবার করুন এত 


এয 


'আসনে ওভার বাড খবরে ভাজ হম, মেরুদণ্ড 
এমনীয় হয় ও হবাপন্ড সন্ল হয়। 
(৯) বোগযাসিপনাসনে বসান স্মানযাষ। 


হারে আতনালে তিক 
'কামবের পাচ হাথ তে) 
পম্পালল মাটির জৈকান 


শা পরছে শুড়া আঞগুল 
এসব দন গ্াড়াত ছাড়াও 
এ এ অবস্থায় কি! 
দম ছাড়া নেওয়। করার পতি আলীসপুন টামহ ধিশ্বাম 
(নন বাইভাবে ত1নিবার করনে । এহ মুছা কোচ 
দত & পেটের পাড় দি হয় এবং ক্ষ প্রা জাত 
লর। গন আওগ্ল দি 


আংগুল শীল 


প্যান তি 1 তত 


[শ িদনা কলহ দা ডা সময় 
স্হান 

(১০) শবাসনসবশোষ চিং হে শত 
িখ বুজে শরখরটাকে লম্পর্ণভাবে শাল কিছ 
দক ৯০ আঃ রশ্রম নিন। এই সময ই 


উপ্কারতার কথা একমনে চিল্তা করবেন। 





লু্স এক্েলে ফারপো মুখ্টিত দ্ধের আসরে 
এ্াবর্তি হয়োছলেন প্রথম মহাধান্ধান্তর কালে। 
'চারপো অবশ বিশ্বের হেভাঁওছে) চাম্পিয়ানেধ 
অননা অর্ীদা অঙরনি করতে পারেন নি কিল্তু দক্ষ 
€ শুয়চকর লাঁড়য়ে পদে ভার খ্যাতি তল অসামান।। 

গুস্টিযদ্ধ মহলে ফারপো গারচিত ছিদলন 
'প্পাদসর ক্ষ্যাপ। যাঁড়া বলে। ভীত মন্টিযুদ্ধের 
পঠিত ও মানসিক গঠন ছিল! এই আখ্াার সাহগ 
সৃসমপ্তাস। ফারপোর ক্ষিপ্ত রণং দেহি মার্ত দেখে 
"কান: প্রাতদ্বদ্দ্ী আতিক হননি অমন যে 
[বশবশ্রোঠ। জাক ডেমপাসি তিনিও ভয়ের হাত 
থেকে রেহাই পাননি। 

বশেরর প্রাঞ্কন ট্যািপয়ন জেনি ওয়েলার্ডত 
অংটয্ রাউন্ডে নক আউট করে ফারপো হন বিশ্ব 
বখ্যাত এবং তাহপর আরও চাঞ্লোর সাম্টি করেন 
সংবিখ্যাত জ্যাক, ডেমপাঁসর সঙ্গ্গে এক প্রাতিদ্বনিদব- 
তায়। ফেপ্রাতগ্রিন্দিতায় ফারপো শৈষ পযজ্তি হে 
গেলেও প্রথম বাউণ্ডেই এক খদুষির ঘায়ে জং 


'ডমপাঁসিকে ছদড়ে ফেলে দেন রিংয়ের ও 
কর্শকিদের কোলে। 

৮ পডমাপসি [নিজেও ফারপোর প্রচ এপ, 
নযতর কথা স্বাকার করে 1শয়েছেন। 5৩ 
সালের ১পই সেপ্টেম্বর নিউইয়ক পোকা শানে 
ফারপোপক দ্বিতয় রাউণ্ডে নক আউট ক বয়ে 
ভা ডেনপাঁস মন্তুকণ্ঠে বলেছিলেন 

'এক ঘষতে রংয়ের বাইরে ফেজ দেওয়ার 


আগেও কারুপোর ডান ভাতের বঙ্জুমহাওি একবার 
আনার চিবক ছয়ে গিয়াছিল। সই এক লহমার 
স্পাই আমি যেন টিতনা হারিয়ে বসোছিজ্গাম। 
এরপর প্রথম রাউন্ডে আম আর জেতার উদ্দেশে 
পড়তে পারিনি। লড়াই চালায় গিয়োছি সি জান 
শচিনোর তাগিদ । আর একটি এমন থদাষ মুখে 
পড়লে আমার হার তো আনবাধ হাতোই, সেই 
সংগে প্রাণ বাঁচানো আপহয় দায় হয়ে দাঁড়াতো ? 

ডেমপাসর এই স্ব কৃতিতেই  ফারাপার সমস্ত 
পাঁরচয় পাঁরিকার হয়ে রয়েছে) সেই সাঞ্ছা এই উচ্ছি 
ডেমপাঁস চরিতের মর্ধাদাও বাড়িয়ে দিয়েছে | 

নাইস এঞ্সেলো  ফারপো ছিলেন দাক্গিল 
আগেকার আধবাসী। তাঁর জশবনাবসানও হয় 
আহ শণ্তনার বুয়েনস এযারস শ্াহার। 


বিশ্বজনীন স্বীরুতি 


(২০৯ পন্ঠার শোষাংশা। 


« জয়ে পড়েন নিবিড় বন্ধনে ।  ঘিঃ পল 
কলমের শখ্লনাবসান ঘটেছে, িল্ু তার সঃ 
নং কাত আবস্মরণায় হায়ে আছে। ক্লীড়াবিদ- 
দত পস্কা করা ছাড়া মিঃ পল হেলম্‌স রীড়া 
সম্প [কত একটি পাঠাগারও ও স্থাপন করে গিয়েছেন। 
'হা9 বিশেবর অনাতম বিশিষ্ট গ্রন্থ ভবন। এমনি 
£” পিশাল ৮ লিচিত সপোন লাইব্রেরী 'বিশ্বের 
৮: লাথায়ও আছে বিনা সামদহ। দেশ-বিদেশের 
হ্রাসংখ। অনহাগখি আ্ানাকশ -ব্ষণায় প্রতি 
প্ছর্ই দর 0 রি এ এই পা 
বনের আদর্শ পরতে, 


শানরমিয়ু মুগান্ধন 


পাত্রী চাই 


(৩৬ পন্ঠার শেঘাংশ ) 
ব্যাপার খুলে বলতে হয়। 


হাটালার এই পাতাটির বয়স বা 


পণ্টিশকিংর তার কাছাকাছ। ভিন বধের 
গন তে জ্ঞাপন দয়েছলেন, তাতে তের 


উলল্শখ করেন ল। 
'্লকাতীয় হান 


পটর বিষয় সমপ ও. 
হত দ। 
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ড়, বড ব্যবসায়, দেশে 
এক পাও দাবী নাই, 


এখন পা্ীপক্ষের প্রদেনর উত্তার বলছেন 
'ধ. বাধসায়ের পেছনে খুব বাস্ত থাকায় বিয়ে 
করবার সময় হোয়ে ওঠেন। বিয়ে করবেন 
ন দ্থর করেছিলেন; 'কন্তু সংসারে আর কেউ 
নই; এত অর্থ সম্পাত্ত ভ'বষাতে ভোগ করবা; 


জনও বট, আরু শষ বসে দেখাশে লা 
করলার জানোও বটে বিয়ে করবার খুবই 


পাবশাক এবং তাই... ইতাদ। 


কর বললেনাকল্তি এত ব্যসে বিয়ে 

করীাটী,..১১২১,, বয়স অ.পনার যাটের ভেতরেও 
হব বোধ হয়তো 

“ষাট! বলেন কি আমার িকাজ এন ৮, 


এই দেখুন। এই গেল মাঘে আটচ'ল্রণ 
ছাড়য়ে,........ রি 
“উনপঞ্াশগতে প্রবেশ করেছেন, ভাই তঠ 
"আজে হাঁ; কিল্ত তাতে কিঠ বয়সে কি 
আস যায়? আমার দেহের আর মনের শান্ত যা 
আছ, তা অনেক তাঁপিশ বছরের যুবারও নেই । 
এখনো আম একদমে এ২টা বৈঠক আর ২৫ 
৬৭৮ দিতে পাঁর। দেখবেন 5 বলেই উল 
পঞাশশ বাবাজন মালকোচিা বেধে ডিন ফেলত 
সুরু করলেন। বার দুচ্চার ডন দেবর গর 


ব-কায়দয় হুমড়ি খেয়ে পড়ে লন পাতে 
বাড়ীতে ব্রহয় হত্যা হয়, সেই ভায়ে আশুবালত 
বসত হোয়ে বোলে উঠলেনাথক শাক 


হয়েটে; আপন বসলে এসে । 

তান উঠে এসে বলতে লাগগেনাশিমে 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে 'গয়োছলুন। বর্ষাকাল 
শাঠের মধ্যে দুএকটা পবা খানা আছে বেশে, 
চন ত? সেগুলো তখন জলে ভরা। টওড়াতে 
৮1১০ হাত হবে। সকলে অনেকটা ঘরে তির 
ও পারে গেল। আমি মশাই, দিলুম এক লাখ 
আর দান্দ ও-পরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 1? 

শংকর বললো-“চমংকার! লাফ দেখার 
অদ্ভুত শন্ত ত আপনার!" 

“তবে আর বলচি কি) 
খুব সুখে থাকবে; রাজরাণণী হবে, 
দিলুম 1” 

শংকর অত নয়ভাবে 1নবেদন রো 
নি তা বুঝতে পেরেচি, তবে-কথা হো 

ই যে, গরীব-গেরস্ত ঘরের মেয়ে টা 
পার তার ধাতে সইবে কি?” 

কথাটার কোনও উত্তর খশুজে না পেয়ে, 
হউখোলার বাবাজশ চুপ করেই রইলেন। বদ্ধ 
জানালার একট: ফাঁক দিয়ে জাহবা দেবা 
সব দেখছিলেন আর নূদ্-মদং হাসাঁছলেন; 
1বন্তু তাঁর হাঁসির অন্তরালে একটা ভার-বাথ! 
তাঁর সারা অল্তরদেশকে যল্গণা দিচ্ছিলো। 


মেয়ে আপনাদের 
এই বোলে 


আশুবাবু হাটখোলার মুখের দিকে চেষ্গ 


[, শা এত ত 
17475 চে 
1847 


1জঞ্ঞাসা করলেন. 


& 


“বৃকে আপনার লাগেনি 


কছ। নকছু, না? ক যে বল্লুম, 


একদমে আমনগুরুকম ২৫1৩0টা ডন দহ 
পার, তবে অভোসটা ঠিক নেই বলে... ধা 
নম কি. তী প্রকম.....? কথাটা অসমাপ্ত 
থক শেল। 

আভত্ঃপর আৰ! দ'একট। আলাপ" 
লোনা হোল: চাজলখাবারের ব্যবস্থাও 


শেষ হোল এবং পরিশেষে প্বাবাজশকে 
জানানো হোল যে শীঘ্ই এখানকার পাকা 
দতামত জানয়ে, পাকা-দেখার দন ধার্য করে 
হাঁকি চিঠি দেওয়া হাষে। 

বেশ হট মনেই হাটখোজার বাবাজী হাটি 
(খালায় ফিরে গেলেন। সম্ভবতঃ পাকা দেখার 
৮5৩ পাঠানো হোয়ে থাকবে, কন্ঠ ডাক 


“বিভাগের ক-বাবপ্থার জনে সে চাঠ আছ 
টাদ্দ পারের গাধা বাপাজশর কাতে 
পশচ্ারান। 

ধ ও স 


গন টার-পাচ পরে একদন সকালবেলা 
শংকর সেই দিনের একখানা কগজ্জ হাতে নিযে 
এবাড়শাভে এসে ডাকলো" কাকাবাবহ 1” 

জাহব্গ ঘর থেকে [বারয়ে এসে বছ্ছেন 


“এস বাবা; তান এ কেন্ট পালের দোকানে 
গেছেন, এখনি আসবেন, ভূমি ঘরে এলে 


বোসো। 1 খাবে কি? কোরে দোবো?” 
“খেতে পার খুড়ীমা, যদি আপান কোরে 
রাধ, কোরে [দলে খাব না, কেন না ও 
ণহ্ চন বম দেয় , ঠকপটের এক -শেয়।? 

রাধারাণণ কি একটা করাছলো;  শংকরেন 
সামনে এলস হাসতৈি হাসতে বললেশংকরদ।? 
গাগা চিন চিপ দই রি 

“দাও ভি! খড়ীমাই বলল, পাও কিন? 

ভাবা বললেন-হা। মা, তাম 11) 
একট কমই দাও, উনও তাই বলেন।” 

শংকর হাসতি-হাসতে বোলে উঠলে” 
কেমন হোল তত তোমার হার হোয়ে গেনং 
বধ, আর চান কম দেবে ত 

এ রের মুখের দিকে চেয়ে রাধারাণ। 
বলপো-ণকতকগুলো চান দিলি, ৮ ভাল হয় 
মাক, তার চোয়ে শংকরদা, চায়ের বদলে 
আপনাকে এবার থেকে সরব কোরে দোলো।? 

ভাহব্গ বললেনপহান ঘরের ভেতর গানে 
নাসা বাবা, অন 9 কোরে রাধুকে দিতে 
পাঠিয়ে "দচ্চ। কাল দিদি এসোছিলেন। তু ন 
বেয়ে করতে 99 এ বোলে দাদ কত দহ 
করালন। কেন বাবা, বয়েথা না করলে ক 
আর চলে? একট ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে কব 
পাবা।? 

“: শু করতে হবে বোক খড়ীমা; িকগহু 
এখন নয়। মায়ের ইচ্ছে আম টা পাস কার। 
তাই হবে। লরটা পাস কোরেই, তখন এক 
সোনার লক্ষরখ এনে মার ঘরে প্রীতষ্ঠা কোরে 
'দাবো.....এ ত কাকাবাবু এসে পড়েছেন ।? 

আশবাবু শংকরকে নিয়ে তাঁর ঘরের মাখা 
গেলেন। 

০ বা 
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হাতের শনির র একটা 


। 
নি 


২১৭ 


"খান দেখিয়ে দিয়ে বললে--“এই পান্ুটির কথা 
পড়ন কাকাবাবৃ; মনে হচ্চে, এটা মন্দ হলে 
না।” আশুবাধ্‌ সেটা বার দুৃত্তিন পড়ে দেখে 


বললেন--"হযাঁ, হাঁ যাঁদ লাগে ত এটা ভালোই হবে 
মনে হয়। 

“তা হোলে আজকেই "পন একখানা চি 
দছড়ে।” 

£চাঠ ছাড়া হোজ। 


যথাসময়ে তার জবাবও এসে গে । 
আবার সাঁবস্তায়ে চিঠি দেওয়া হোল এখং 
নাঁধসভারে আবার তার জধাবও এল। তারপর 
উভয়পাক্ষর দেখা-দোখ, পছদ্দ, লেন-দেন 
ইত্যাদর কথা সবই নিঞঞ্চাটে এবং আঙানহরূপ- 
ভাবেই সম্পন্য হো এবং পাকা-দেখাও হোয়ে 


গল। শৃভকমের দিনও স্থির হোয়ে গেছে। 
১৭ই আধাঢ। 


পাশ্রপক্ষের খুবই ইচ্ছা হণ, শুভ কাজ 
যাতে আরো সত্তর সম্পল হয় অর্থাৎ জোত্ঠ 
মাসের মধ্যেই, কনতু রাধারাণী পিতামাতার 
/জ্য্ঠ স্তান বোল, এ মাসে এরা রাজী 
হনান। যাই হোক, (বিশেষ কোনও আঁনিষা্ 
দৈব বাঘাতি না ঘটজো ওই দিনেই রাধার বহ,- 
আকা্কিত বিবাহ-কার সু-সম্পল্ন হবে) 
(দনাটতেই জাহ]বণ দেবী ভার এতাদিনফার 
অহোরাযের চিন্তা স্মুদ্রু থেকে কলে উঠবেন। 
এই রকমই হয়। শঞ্ষরের মা যে একাঁদন তাঁকে 
বোলেছিলেন-বয়ের ফুল যখল, করিবে 
১খন কোথা দিয়ে যে কি হবে, তা জানার 
পারব নাসে কথা এখন, বাপ: বে লে 
যান্ে। তাঁর আরও একটা কথা সা হোয়ে, 
দখা দিতে, মা। “দেখে সং, ত্র দেয়েব। 
বরাতে ভাঙ্গে বরষ্ট ছেটবে হণ পক্ষ 
ম.খের এ কথাটা সাত) হোতে চলেছে । হেযোতু' 
সহ্াস আদর্শ পাত। যেমন অং.তেমাঁদ শাক 
ও ভু আর তেমন তার আদশ' নখাতিজ্ঞীন ও 
৮ ধর্মে আস্থা । সুহাসের আম নেই, বাপ 
আাছেন, তিন মহাশয় বা। সুহাস গন্য 
এন্ড কোংার ভাগে মেক্যানক। মাহিনা প্র 
1তনশে!র কাছাকাছি । 

শংকারর ৮ একাঁদন 
বললেন_একেমন ৮ যা বলো ছল, 
ফললো ত 2" 

গোহখবগ দেবগ বসলেনসতখ লক্ষ 
সখের কথা, ফলবেই ত দাদ)” 

শংকর বললে-খুড়ীমা, আম বোলে, 
'ছলুম না যে, রাধুর বিয়ে ভালো জায়গাতেই 
হবে" 

আনন্দে জাহবশ দেবার মুখমণ্ডল উজ্জল 
ঠোঠম উঠলো । 

ৰ পু ণঁ রী 

সতরই আষাঢ়! 

কাঁদন আগে আষাছের প্রথম বর্ষণ নেমে” 
ছালো, িকল্ডু কাল থেকে আকাশ পাঁর্কার 
।হায়ে গেছে। তিন-চার দিনের ধারা-্নানের পর 
প্রকতি শুদ্ধ সব শাড়ী পোরে যেন 
হাসচে, আর তার সেই স্নিগ্ধ হাসি দিকে 
।দকে ছাঁড়য়ে পড়চে। 

[বয়ের লঙ্ন আটটা পণ্মতাল্লশ মিনিটের 
পর। এরা একটা মারই লপ্ন। সকাল থেকেই 
এ বি হৈ-চৈ সুরু হোয়েছে। 

“আশুবাব্, আগ্দবাকু! কোথায় আপনি ?” 

“অন্রাধ, কোথা গোঁজ : 


+ 5280 ৩৯1 


ডাহবশ দেবকে 
ঠক তই 


০ 


“দাদ! হাই-আমলা কোখায় জোখেছ?” 
শ্জায়ে, শংকর গেল কোথা?" 
শমোনা-মনি ভাগাতে হযে যে গো!” 
সোর-গোলের জার শেষ নেই। শংকরের 
মা আজ সকাল থেকেই এ যাড়শতে। জাছযণ 
জার নঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। 
আধাড়ের দীর্ঘ দিনও শেষ হোয়ে পন্থা 
হোল। সকলের চলা-ফেরা, হাকি-ডাক, কর্গ- 


হতাং 
ধাইরে থেফে কে বলে উঠলো 
“শাখি বাজাও, শাঁখ বাজাও, ধর এসেচে।” 
শংকর হাত-ঘাড়িটা দেখলো--পৌনে আটটা । 
লঙ্গে সপোই একসলো তিনটে শাঁখ £মাগতই 
হাজতে লাগলো । 


গাদলের বাড়ীয় বৈঠকখানাতে বরের বসবার 
হল্দোষস্ত করা হোয়েছিল। বরপক্ষ থেকে 
কোলেছিলো--'এই দৃম্লোর বাজারে ঘয়ঘার 
একটিকে নিয়ে যাওয়া হবে না, শুধু বর, 
হয়ের হাবা, পাক্বোহাত গশাই আয় একজন 
পয়ামাথিক।' সুতরাং শুধু এই ঢায়জনই ট্যাজ 
জাঞে লামলেদ। 

শংকর ঘোয়া-ঘুযর ধ্যে মাঝে মাঝেই 
হাত-খাীনী দেখতে--আটটা, স'জাটটা, সাড়ে 

হাড়ীয় মধাকায় অজ্প পারসয় উঠানট.কৃতে 
বিয়ের জ্থান কয়া হয়েছিল। এ-পক্ষেয পুরে।হিত 

[ধূফে বললেন, "লগ্ন হোয়েছে, 

ব্যা-কমেকে এইবার পিশড়তে এনে দাড়ি করান” 

আশুযাব বরকে হাত ধরে তুলে আনতে 
দলেন। 

ঠিক সেই সময় যাইবে একটা মহা হৈ-চ 
খর গণ্ডগোলের সৃষ্ট হোল। ভেতর খেক 
গদেকে ছুটে বাইয়ের দিকে গেল। সেখনে 
ভশঘপ একটা গোহামাল। রাষ্তার গুপর ভগড় 
জমে শেছে। একটি ২৩1২৪ বছরের যৃষত্তী, 
খুধ উচ্চ কষ্টে বরের উদ্দেশে নানারূপ কট, 
কথা অনগণ্জি বলে যাচ্ছে। তর কোলে একটি 
ধছর দুইয়ের শিশ। আর একটি বদ্ধ লোক, 
সম্ভবতঃ মবতীর পিতা, তিনিও বরকে খুব 
ধাংল-গাজাজ দিচ্চেন। সে এক মহ। কেলেছ্কা রদ 
কাণ্ড! বর এাদাক একেবারেই উধাও । বরের 
লারা, পুরুত ঠাকুর ও নাপিত ভাষাকে দেখাতে 
পাগয়া যান্চে না। যকতীটি ও বম্ধ মহা 
উদ্তোঞ্তত হয়ে আশার ও অভদ্ধ উত্তর করে 
চলেচে। উপস্থিড সকজে বিস্মযের সঙপো সেট 
সব কেচ্ছা শুনতে । বন্ধ ও যবতখণট বারের 
সম্পকে থে কেলেম্কারণর রামায়ণ গান গাইদলন, 
'তার় সংাঁক্ষপ্ত ও সায়ম্সট এই ২ 

বরের আনল নাম যুধন্ঠির পোউড়ী। 
আমতার এদিকে দেশ । দেশে বুড়ো বাপ ও 
ঠাথম পতক্ষয় সণ আক্ছে। ভাদের সালা স্পা 
চুকায়, ২০ বহন বয়েসে কোলক তা চলে অসে 
ও একটা বিলিতশ ফার্মে ভালা 'লেদ'-এর কাজ 
শোখে। ইসথান থছে বছর ৩19 পার সহাস 
টব ঠিিঞইী নামে পরিচয় দিয়ে লোকটা 
'শ্যাণ [কাধ্পানীতে মৌন শপএর কাজে 
শহাল হয়া শচ বছর ওথানে কাজ করাছে। 
ক্র চর আগে, এই বম্ধকে কচি দিয়ে, তাঁর 
এই মেয়েকে বিয়ে করে। ত্িয়ের বছর দুই পাকে 
একটি গেয়ে হয়। তখন থেক এই ্বিজশিয়া 
জর ওপয় অহা্বক অত্যাচার অর নির্যাতন 


চালাতে থাকে। সহ্য করতে লা পেরে বৌটি 
ফোলের মেয়োটকে নিয়ে, দারদু বাপের কাছে 
চলে আদে। আজ যে পোকটা বাপ বলে বনের 
সপপো এসেচে, ও ওর বাপ নদ; ও একটা মদত 
মাতাল ও জয়াড়ণ। তবে ওর গ্যমশীর চাকরণটা 
সত্য, আর যা মাইনে পায়, 7 
মদ আর জুক়ায় পর নষ্ট করে.........ইত্যদ 
॥ 


এই সব ব্যাপায় দেখে আর শুনে আশুরার 
আর জাঙ্গবী দেবর মনের অবস্থা যে কি হোল 
তা সহজেই অনুমেয় । যেখানে এতঙ্গণ আন'দ- 
কোলাহল আর হৈ-চৈ চলাছুলো, সেখানে সহসা 
গভীর দুঃখের কালো ছায়া নেমে এসে, সমদত 
আনন্দ উংসবকে নিঃকম ও নিস্তব্ধাতাল 
নিষ্ঠার আবরণ দিয়ে ঢেকে দিলে। আশুবাব; 
[কংকততব্যাবম্ হয়ে খানিকক্ষণ একধারে চুপ 
কোরে বসে রইলেন, তারপর মাতালের মত 
টলডে টলতে 'বিহ্ানার ওপর গিয়ে উপুড় হোয়ে 
শুয়ে পড়লেন। আর জাহ্বী দেবী মেয়ের কঘ? 
ভেষে প্রথমটায় চশংকার করে কিছ-ক্ষণ কার, 
কাঁট করবার পর, এখন দালানের এক কোণায় 
পিঠ হেলান দিয়ে নির্বাক অবস্থায় বসে আছেন! 
তাঁর আর কোনও সাড়া নেই, চোখে এক ফোঁট। 
জলও নেই; তিনি জরশবিত কি মৃত, 519 
বোঝবায় উপায় নেই। 

আর রাধামাণশ 2 সে সেই উঠানের পিড়িতে 
চেলশর কাপড় পরে, বধৃবেশে, সেইভাবেই বে 
আছে। মনে হয়, সে বিদ্যৎস্পহ্টা হোয়ে গেছে, 
একটু ছোঁয়া লাগলেই বুঝি তার প্রাণহীন দেও 
সাঞ্া সঙ্গেই সেখানে লুটিয়ে পড়বে! 

সামনের বাড়ণর বৈঠকখানা ঘরে পাড়ার 
সকলে নানরূপ জঙ্গপনা-কলপনা এ শলা রা 
কয়াছলেন। জয়চ্তবা বললেন, অমা 
রাধূটার এখন গতি কি হবে এ ডলানক 
কান্ড হোল! এক কাক্ত কর শংকর, এখান তন 
তলসশধাধুকে গিয়ে ধরে বোস। ভান মেয়েটার 
জাত রক্ষা করুন। খর মেঝ ফোলে তানের 


সঞ্চো...... 

হৈমম্ত বললেন, “তা একবার গিমে বুছে। 
দেখতে পার, কিদ্তু তুলসীবব যেরধম 
পয়সা- শিশড লোক, তাতে...তো'ম বরং শৈল 


'গমে ধরে বসো। তোমার চেয়ে বান বললে 

আরা ভাল হয়) তাই না হয় যাও ভবানী । 

শৈঙ্র কাকাকে একটু ভলো কবে. ০৪ 
শাংকর ও ডা তখান চাল গেল। 
কদ্তু ঘন্টাখানেক পরে দুক্জানই বিফল 


হয়ে কিরে টা 
কালদাসবাধূ ধলল্পন-খিই  বরটাত 


ধাপরে কল্তু পাশে একটা তিপার্ট দেওয়া 
“রকার। এ রকম তোচ্চোর, পাষন্ড. 
সকলে গিলে নানা রকম আলোচনা ও পরণমর্শ 
করতে লাগংলন। নীহারবার্‌ বলীজেন,-জিনড 
বউটি আর তাঁর বাবা যা কে ক ঘটন আর হাসা 

সম্বচ্ধে ষেন একটু -অ ধট, আল মান হচ্ছে | 
'বহারশবাক বলেন, আরে, একে মোগছেলে, 
তার ওপর বষন উপন্তাজত হোয়েই হাসছে আও 

বাপাটত একেবারে বন্ধে ভেঙ্গে পড়েছেন, সব 
গায়, [হিসেব করে কি বলতে পারে, মোট 
কথা, এই লোকটা একটা ঘোর পাষস্ড, 
অত্যাচারী । সমাজে এ রকম লোক .... শংকর 
কোথা গেল? ডাকো ত একবার। পাশে 


মদ মুগ 


৫ 
আদি 


ত্নর লোসনাজহহা যখন গ্রাস করছিল 
সহায় রোকন শেষের আশ্রয়, 
'প্লামের নিশশথ যখন ধ্হানত হাঁচ্ছলল 
দগ্ধ জনভার বশভংস চিৎকারে, 
আর সে দশা উপভোহ্গর পৈশাচিক আমেজে 
নগ্ণার লয় মালয়েছিল যখন নীরোন 
সেদিন আমি হেসোছিলাম। 
ক'্ধ দেহের পাতি গন্ধের পথ বেয়ে 
[নমে এসেছিল রোমের ধ্বংস ঘোঁদন, 
মোদনও হেসেছি। 
এ হাঁসির সাথে ও হাসির যোগ ছিল । 
আজও ধ্েগেছে আগুন মহামানবের সাগরতীরে 
পণ্াাশ হাজার বছরের তাঁলিমে 
সভা-হ ওখা মানমর হাতে হাতি 
2৬7৮৮ 1 জা2, দানি পণা। 
তআলহ্া লাসটনে পরার ধারার, 
শংকিত নাশের নপ্রস্ত ইন্ধনে, 
তঙ্ষাম বুদ্ধের আনে নেপ শশুর বলির মুলে, 
2 আগুন উঠা লহান হয়ে। 
দেনবত বাদে লংজাহীন তল্দ্রামর আড়ালে 
মানুষের লর্্োত উষ্ণ করে তুলেছে 
প্রভারতর সিক অনল। 
এক্কের আগলে নিশীদের বুকে জেগেছে সুর 
আভ্তাধর ৭ যার তান লেআছে 
সেই সবরের আমে । 
তদ্দ্রালস চেখে বীণার লয় 
আতেলে নত হা শল। 
ভর চোখ তবু হাসছে কেন? 


॥ ক) 7781 
৬ £7প চট দ্ব্‌ - 
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টা রপোট দেওয়া "বরই 


প্রা 0২5,০11 01027 1)1 
[0৭1 র ৯ পু 


[লিকওর অম্বন্ধে ওর 


দন 
বকর 


পাকি ও শাবানছ। 

রি 

কতা প্ল্তাতোহা কা ৮ এ 

বন্দু কোছায় শাকের 2 গুল রিপোর্ট 


“র্যা যারা যারা রকাছি মাতার তং 

(টা গেছ লা ঙ 5 রিশা পার দিজেও 
ল্ হানার সত ক 

২0 পিএ ৮ উহ ৪ 1 ধর ব্য বৃ ধা 


৯০০০ 
4.1 5 
+ এ 


১০৯১১ 025, ০০ 0 
হবে, মেহগাত সবর চেন বড় কথা আর আশের 


কথ] টি উপর কতা মায়। সবাই চিদ্তার 
সাগঠর ডুবে গোজান। 

সহসা বাড়ীর রা ঘন-ঘন শাঁখের শানে; 
সাক চায়ে উঠে, অকলে বাড়ীর মধো 
ই এলেন। 

এসে দেখলেন, ও বাড়ীর নীলুর দিদি 


খোয়া স্কেল 


ওপর দ য় শাঁখ বাজাচ্ছে: জাহবণ 
দেবর সরা দাহ আবার নতুন করে প্রাণের 
গড়া জেগেছে তাঁর মূখে আবার হাসি ফুটে 
উঠেন; শংলরের মা গচছকেমর বেধে আবার 
সাদ ছুটো-ছুটি সুর; করেছেন। এঁকে 
ভাদনা নাহ সারের পি ডা, শচলশর জ্গোড় পরে, 
বরবেশে দাঁড়য়ে শংকর, আর তায় পাশের 
ঠা উপত বাধা; রাধার এখনকার মুখ- 

নখুসশ ও তশ্তিতে টল-টল করছে ঠিক 
যেন মারি রাতের বষ্টিভেজা পচ্মের ওপর 
হঠাং আলোর বলগযলানশী! 


8০০০০০মজামরাট 


€৮ 


সুগার 
পর্জটি 
শি ্ঁ 


একটি সজল সন্ধা ঘণ-গঘ-বর্ধণের পরে, 
একাঁট মাঁদর সন্ধা রূপজীবা গ্রভীক্ষ্যাকাতরা 
একাঁট তরূণশ সম্ধ্যা তৃণগন্ধ সলজ্জ অধরে, 
একটি অধরা সম্ধ্যা বিহগের ক.জন-মুখরা। 


একটি রূপসা সন্ধ্যা বাঁকা চাঁদ বেধেছে কুন্তলে 
একাঁট বিবশা সন্ধা রজনশগন্ধার বাহুপাশে, 

একটি অলস সন্ধ্যা ঢাকে তন্‌ শাথিল অঞ্চলে, 
একটি নিরালা সন্ধ্যা শিহারিছে প্বালী বাতাসে । 


একটি স্বপ্লালু সন্ধ্যা অতীতের স্মাত চায় রে 
একাটি চটুল্য সন্ধা ঝিল্পশর নূপুর বাজে পয়ে, 
একটি মোহিনশ সঙ্ধ্যা মুগ্ধ করে কোন তপস্বীরে, 
একাটি মধূরা সন্ধ্যা দাঁড়ায়েছে কানন-প্রচ্ছায়ে। 
একাঁট নবোটঢ়া সন্ধ্যা ঢাকে' মুখ ছায়াবগৃণ্ঠনে, 
একটি নিঃসীম সন্ধ্যা নেমে আসে কবির নয়নে। 


হি মৈপাতু,১হি সুতা 
₹ চিতত্রজ্ন পান +ং 


কি যে পাই, ক হারাই-বেঠে থ।৫; 

যেন বিড়ম্বনা; 
মরশুমী ফুলের মত ক্ষণে ফুটে অগেচরে ঝরা। 
শাঁঁকত অন্তরে যার প্রান্তরে হাহাকার ভর! 
খররৌদ্রে মেশে তার ক্ষাণকের ছায়ার সাল্বনা। 
প্রেম যেন মর্দন ধাহমান 1 সহারার বক; 
চুমূকে তষণাই বাড়েকা পিপাসা পাথকের প্রাণে 
শনরন্ন পেটের ক্ষুধা মেটে নাতো খাবারের ঘ্ণে 
বসন্তের ভালবাসা ভয় পায় শীতের অসুথে। 
রঙাীন স্বগ্নের পটে গলে গলে বাচতে বাহার 
ধন-মান, গান-সুর, বাঁড়-গাড়ী শিরোপা ও নাসা 
বার্থতার অঞ্কপাতে হিসাবের খাতা কমে ভারা 
আকাত্ষার কচ মুখে অপ্রতুল কুপণ আহার 
বাসনার সব আঙ্গুর নিঙড়ে নিয়ে প্রস্তুত ন্য!স 
পান কার সাধা নেই । ধৃ-ধু মাঠে পাীতিবর্ণ ঘাস। 


॥ ২৪৩ ॥ 
আতর 9ুধোপার্র্যায় 


বলার অনেক কথা ছিল 

ইচ্ছার সাঁকোয় তারা পা দিয়ে দাঁড়ায়। 
শুধুই গ্জালো আর বিদ্যং চমক "দয়ে 
ষৈ মেঘটা সরে শেল 

তার 'দকে চেয়ে চেয়ে প্রশ্ন করি 

এ কি হলো? 

আকাশের নিস্তব্ধতা পাঠাল উত্তর। 
তবুও অবাক নই। 

অরণ্যের অন্ধকারে ছদ্মবেশ কি হবে লুকিয়ে 2 
নরল্্ ও পথ নয়। 
লম্পটের কাল হাতে যে ইচ্ছা 

রোজ রাতে সম্‌দ্রের জোয়ার এনেছে 
অগাধ নলের মত শাল্ড হয়ে যাক, 
তায় পর পায়ে পায়ে 


হাজত ছু পঠ্ে 
আহে চট্রোপাঠীয় 


হাজার বছর ধরে চলিতোছ পথ একা 


আনমনে পাঁথবীর বৃকে, 

শ্রান্তিহীন ক্লান্তি মাঝে চিরচ্তন এক পথে 
দিশাহারা বছরের পর, 

পদরানে। অজানা পথ সাথশ মোর নাশাদন 
জীবনের 'নিতা সুখে-দুখে। 

দূর্গম উত্তু্গা শারি, সমূদ্রু মেখলা ধরা, 
মরুভূমি দিগল্ত উর, 
কত চাদ, কত তারা হারায়েছে পথ কোথা কত 
দেশ হয়েছে বিলীন, 

নূতন জগতে কত পূয়াতন মাঝে আবচল 
স্মাতি নৃতন ভান্বর, 

নবোদিত অরুণের রাগরন্ত্ রেখা নাখালের 
বুকে চির নিদ্রাহীন, 


উন্মত্ত িন্ধুর ঢেউ আকুল আবেগে ভেসে 
যায় কোথা বুপা-বুগাল্তর। 
ধূসর ধরণণ মাঝে ভাঞ্গা-গড়া হোঁর নাত 
দেশ জাতি বিদগ্ধ সমাজ 
অগণন রাহণ চলে রহসোর যবানকা তাঁরে 
হের শৃধু নিরল্তর, 
পৃথিবীর রাজপথে 'হংসা, দ্বেষ, দ্বন্ধ কেন, 
অতগতের প্রেত ভূমি অজ, 
শতাব্দীর সঙ্গীতের মূদ্নায় জেগে ওঠে 
রোগ, শোক, মৃতু ভয়ঙকব। 
হাজার বছর পরে সেই আম নিত আভযান, 
চরশাশবত অময়, 
চলেছে অনাদিকাল অনন্ত সঞ্গাতে চন্দ, 
সৃয, তারা বিশ্ব চরাচর। 


আরচুরপথৃী 
পপি মু্পাধীয় 


ফুল-ফল বস্ফারত সন্তপন্ত মেঘখল নয়ন 
কোমল স্পন্দনে বদ্ধ শতনদী সমূদ্রু শয়ন, 
রৌদের সম্ভাব্য স্পর্শ নীলবন হারং মেখলা 
রক্ব-মাংস রন্তবাহী চমাকত আকাধক্ষা চণলা। 





প্রেমের সংক্ষিপ্তকাল কলধান প্রত্যুষ সম্ধ্যায় 
সবুজসতৃষ্তপ্ত দুটি চোখ রাঘিদিন ধায়, 
আবতের প্রীতিপাকে ক্রমে ক্রমে সে অন্তঃ, 


ঈীপ্সতানভূত স্বাদেচমাকত মেঘরৌদ্ুলীলা। 


গবস্ফাঁরত 'বচ্ছারত চৈতন্যের প্রগা উদ্ভাস 

বিষল্প মেঘল চোখে সেই চোখ ক্রমেই সুহাস, 

আর কেন সৃহাসিনী, পাথবীর বিহহলানিদরায় 
কটক ও মন্রা ভঙ্গ সা্পা দিবা ক্ষীণতন:কায়। 


ফ্‌ল-ফল 'বস্ফারিত সিক্তপন্র পূর্ণতার ধান 
কোমল স্পন্দনে তোল হে ঈশ্বর সমৃদ্ধ 
গান। 





২১৯ 


নিলি 
রিয়া 


প্রাতন দিন-লাপি। পাতা উল্টাই। 
যে জশবন পলাতক, তাকে খুজে পাই। 
সেই ঝরো ঝয়ো (দন, মধ্মতখ নদশ, 
(আহা, ফের মে জখবন ফিরে পাই যাঁদ!) 
কত রৌদ্র রঙ, এলোমেলো ঝড়, 

এ মনের ক্যানভাসে কাটলো, আ'চড়। 
কত দুরাশার ডাকে ছুটে যেতে হয়, 
দপ্‌ দপ্‌ জলে তবু জোনাব-হৃদয়। 
সব আছে-_-কিছু নয় হারাবার ধন, 
হারয়েছে শুধু সেই মায়াবী জাীবন। 
সময়ের যাদুঘরে, কালের নিয়মে 
ভেবোছ যাদের, মাম হয়ে যাবে ক্মে। 
দিন-লাপ খুলতেই আজ দোঁখ সবে 
চুপ চুপ আসে কেউ, কেউ কলরবে। 
বোবা অক্ষরগাল কথা কয়ে উঠেঃ 

এবং যে বেদৃইন পথে পথে ছুটে, 
একটু সময় সে-ও থমকে দাঁড়ায়। 
স্মৃতির শেফাঁলি বরে হাত্কা হাওয়ায়! 


কত দিন কত রাত কত কানন 
২ “লীবন) পালিত শর্ট 





কত 'দন...কত রাত...ফকত কাল... 
ভাঙা মন নেই কোন আশ্বাস, 

কত কথা কত সুর...কত তাল... 
শুধু বুঝি ব্যাথতের নিঃশ্বাস! 


অনিমেষ চেয়ে থাকা জঙ্গ-চোখ 

বুজে আসে ভুকাউর আখাতেই... 

কাধার পথে ফেরে বৃথা শোক 

বিদ্রুপ করে যায় আমাকেই... 
তব আছে বাসনার হাহাকার. 
কত আশা গড়ে ওঠা জশিবনের! 
সমতখর পথ ধ্লি-বক্জা রত 
দূর থোক শবাস শুনি শ্লাবনের। 
শান্তর গান খাঁজ, অসহায় 
মনটাকে বেধে রাখে দড় জাল. 
সমমখের পাপ পথটায় 
চাল কত রাত...কত কাল... 


, আরা শিউলি 
শহিবরননতী কমু 


ঝরে পড়া শউলর দল 

ধূদির অঙ্গানে ভার বছায় আঁচল। 
সুরতি তাহার তবু হয় না যে শেষ 
দিনাল্তের শেষক্ষণে রেখে যায় রেশ। 





ঝরে পড়া শিউলির জল 

অপরাহ] তপনের দাহে চল, 
ধূল দেখে করেন্টে সে দলান 
তবুও শুভ্রতা তার রয়েছে অম্ল ন। 





) 
॥' 


মহিলা ইন্-চাজ 


€ ৩৪ প্ঠার শেষাংশ ) 
গবাইী ঘট করে লাল্ভ বাজয়ে গর 
গোফিঙ্জোড়া কাঘিয়ে দিলাম। তারপর থেকে 
ও দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের বিভাগের কাজ 
আরম্ভ করে দিল। দাতাকারের আনঙ। ও 
পেত প্তগলোকধাটিত কেসগুঞ্জের নিষ্পাত 
করতে পেরে। নিশ্পান্ত করবার পদ্ধাত৪ দ্বিল 
লম্পূর্ণ (নজঙ্ব। . পুরুষ ও ল্য দ:ট্রোকেই 
প্রথমে এক দফা পেশ করে ঢাধংক, তারপব 
তাপশাক কথধাডা আরজ্ড করত। জবামা- সণ? 
সধো গ্রামের কোপ হলে প্রাথামক প্রহারের 
প্র দুজনকে একসঙ্গে ঘার বঞ্ধ করে রাখত । 
দন্ীজতেই পপর মল হয়ে গিমেছ, তবে দরজা 
ঘোলা হবে। মাখগ্ন নি্পাততর এইসব পক্ধাতিকে 


অমর পশহান গডরেষ্ী আকশনা  পদ্ধতি। 
তিপে সধারণ হাগকা। অপরাধে, অপরাধিনীর 


কান: ধরে ৯1৬তে ঢেউ খেলিয়ে হেসে বিদ্রুপ 
বাণ ঘড়ি এই পেখা গিয়েছে কাজ ছা ত--বিশেষ 
করে 'নেল,ডউচিতে রপাজখবাদের অধ্োে। 

“ভা এখন নখঙজীজা।ন 1) এস্টেটের মাহলা- 
ইনচান্জ চলেছেন কোথা? 

'এর। বাড়া? ফেপনার সমম 
আমাকে সঙ্গো করে নিয় আসে। 
চার্দ (ক যে সে লোক মহামানা অতিথি। 
এর আবার ভালয় ভালয় চাবাগানে নিয়ে 
গয় পৌছতে পারলে, সাহেব কিছু কিছ; 
দেয় আমাকে) 

এবর সেই হামি। 
শিহরকবমেরহ যে 
সেবার গাধা 

হা সব সেবার মধোই। 

এক মনা) জনাও সে হসি খামায়নি। 

এনে আছে শাজোয়া লাল, সেই যে... 
) “আপান সর দ্ধ খুব খান বাঝ ?? 

'না। হঠাৎ কথা মনে পড়ল কেন? 

'আপনার গেফিজড়া দেখে। সর-ঘি না 
লাগালে ডা অমন তেল কুচকুচে গোঁফ হয় লা। 

কোছেকে গাব দ্ধ? বিনা পয়সায় জলে 
ভবে আমরা খেতে পরি। সে পেতে তুম 


প্রত্যেক বছরই 
ম'হলা-হন- 


কজ আছে শ্রমিক- 


সেয, রঃ আ' ফস হোটেলে ঠাকুরের সঙ্গে 
'কল্বানী ছিশ-ডাত,। ডাল, অর দুটো 
তরকাপর। এমা ভগাবান বাস্ত হিস 
"াটোয়ার লাপ। কাণ্াী গয়লাথী তাকে এক 


পোয়া করে দুধ য়ে যেত। এই দুধ দেওয়া 


নেওয়া রা গ্রতাহ একট: আভনয় চলত। 
কণা প্রাতাহ দামের জনা তাগদ করত, আর 
লালু টায়ার দু্ধর দাম হিসাতে গয়লানখন 
কলসীর মধো এক পোয়া জল ঢেলে দিতে 


চ৩ত। এই নিয়ে প্রতাত এট দফা বালা বাগ. 
কগডাকা টির পালা »নত। কোন রকমের গালা 
গল বাদ পড়ত পা। নাডোয়ার ক্র কান 
পাব টানত আগ হাতের উপরটা খামডে ধরহ। 
কণ্পী হয় খাব মের ধরত্ত ওর ভূশডটা, না 
তয় সেটাকে দু হাত দিযে বেশ করে নাড়িয়ে 
নড়ে দিত, আছর পানার হাঁড়ির মত করে। 
পরের দিনও আবার যথাসময়ে সে দ্ধ নিয়ে 
খসে ডাক তননক্াথায় লাটেোয়ার গন! 

আমরা হুংসেয় ফেটে মরতম। 

কন পয়লানণ বেচে আছে এখনও 7, 


এই প্রথম নাটোয়ারের হাসি থেমেছে। 
একচ যেন আনমন। হয়ে পড়েছে। 

'হযা। সে এখন বাঁড় খুড়থডী হয় 
পড়েছে। আর পারে না, বাড়ণ বাড়ী দুধ 
যেতে। কখনো দেখা হলে আন্ত তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করে। তার ওখানেই তো তোমার সা 
আর... * 

সে হঠাৎ পোটা নিযে উঠে 
কথা শেষ হবার আগেই। লোক উড 
ঠেলাঠোথি করে, মে িয়ে পেণছেছে বাথর্ণর 
ক1ছে। বাথরুমের দরজা 'ভতর থেকে বধ 
বিরান্তর ছাপ পড়েছে তার ঢোখমুখে। প্রেণের 
গতি কমেছে । একটা ছোট হেটশল এসে গেল । 
নাোয়ার গড়ী থেকে নেমে পড়ল লোটা শিগে। 
গাড় শঙ্ধ সকলের নজর তার উপর । ভানলা 
দয়ে গলা বাড়িয়ে তার দেখছে। প্রেণ ছড়পার 
ঘঞ্টা দিশে। অন্য কামরায় ওঠবার 0৭) করছে 
নাটোয়াপ গাল। ভিড় পাদানেও লোক রয়েছে 
দড়যে। প্রাত কামরায় সে বোধহয় উঠাত 
চেষ্টা করল। হৈ-টৈ বাধিয়ে দিয়েছে আগুতাগ 

পুরুষরা । মেয়েদের মধো অনেকে চশংকার কাল 
ফাদে আরম্ভ করলজ। লো! শুদ্ধ হাত তল 
ক যেন ঈশার। করন্ছ নাট যার পাল । বাধ 
বলছে, ভাঁবস না-আঁম পরের গড়ীতত 
আসাছ। 

আর কেউ বঝতে পারোন। আমি জটন 
যে সে ইচ্ছ। করেই এ খ্রেণে গেল না। তার 
লোটা নিয়ে ওএবার মুছুতিই, আস বক 


নে 


দাঁড়'ল আছর 
না টা 


'গয়েছিলাম যে সে আর অমির সিনা দেল 
করবে না। দেখা হবার প্রথম থেকে, আন 
যতবার আমদের ওখানকার কা পতিত 
চেয়োখ। ততবার সে কথা পাজ্টাতে জেট 
বরেছে। 

ভবনে ঠা একদিন জস তিক হী 
লারান। সেইাদনকাগ কথ)।ঠ ও ৪ 
তি চায়। 

নি তখন মাহলা ইন চখাডার পড়ার 


প্রাতপাত্তর সরোচ্চ [শখরে। 
গুভার কোট পরে হাড় নিয়ে নিভার রাহপন 
ঢচলয়ে যাচ্ছ। আমাদের আফাসর কাছ 
বাজ-িস্তী টোলার কয়েকজন স্পসলাকি মাহা, 
ইন-চার্জএর ভূীড়তে চিমটি কেটে একদিন 
নালিশ জানাল যে পলিশ কন ছ্েবলরা বাতিতে 
টহল দিতে বোরয়ে অমুক সিশ্টীর বাড 
আড্ড। গাড়ছে কয়েকদিন থেকে।  দ্বারভাঙগ। 
থেকে মতুন এসে ও মস্ত এখানে ঘর তুলো 

[দন কয়েক আগে। সামাজিক নিয়ন মনে না 
পড়ান আদব-কায়দা জ্ঞানে না) বললেও খাত্যু 
মাথে না। কোথ। টো একট; মেয়ে মানধকে 
নিয়ে এসেছে তিনচার দিন হল। বলে তত) ত্য 
তাকে বিত্য় করবে। ওখানে নিল বাতির 
আহ্ডা ওই জ্নাই। তোর মত দারোগা পাড়ায় 
থাকাত, পাড়া-পড়শীর এই হাল হবে 
নটোয়ার ? মাম-ইজক্ঞত তো আর থাকে না! 


শুনেই খেপে উঠেছে মাহলা-ইন-চার্জ। 
কি? এত বড় আম্পর্যা! ভার নাকের উপর এই 
কা! পাড়ার মধো এত বড় বৈয়াদাব শহা 
করবার পার নাটোয়ার লাল নয়! এখনই যা। 


পাত ডগ তি 


শানিয় মুগ্াহত 


ধার নিয়ে আয়! দুটোকেই একসলো! আজ 
ওদের হাড় আর মাস আলাদা করব! ভাবে ক 
ওরা! 
ধরে আনতে বলায় খরা পাঁতাই কোমরে 
দয়ে বেধে আনন্প। এমনিতে ন:কি 
(সগ্ছল না। কানন ছাট ছিল ছরারভাৎগার 
মস্তী। বলে নাটোয়ার লাল ডাকবার কে? ও 
“ক দারোগাও দেখ এইবার! দারোগা না 


দাড় 


দরেগার বাপ! পুজিশ চৌকিদাররা ওর 
৬15 রাত কয় কনা, তাই এত বৃকের 
পি 1... 

তুমুল কোলাহলের মধ্যে রাজামস্দশ 


ক্যা. অবাল-বদ্ধ-বানতার  শোড়াষানা 
আফস ঘরের দিকে এাগয়ে আসে । ষেন বজ্য 
জয় বরে ফিরছে । মেয়ে আসামীটর মাথায় 
লিমবা খেমটা টানা। 

অ.ফম বঝারাধ্দায় উঠতেই ছাড় নিয়ে গাল্লা- 


শাল দিতে দিতে এাগয়ে গিয়েছে মছিলা-ইন- 
১৪ "উন ভআকশন'এর জন্য। 

কিনতু এ ক? হঠাৎ অবগুন্টনবতীর ঘ্বোমট। 
ফাঁক হয়েছে । ওদের শ্রেণীর মান অনুঘাল্নী 


দেখত সহ মেয়েমানযাটি। 
থমকে দাঁড়িয়েছে মাহলা-ইন চজ। 
প্রাথাঘক সহ্কেচ কাটবার পর, এতক্ষণে 
মুখ খলিল স্তবিলাক)টরু। 


১০০! ভিত কাপড়ে "উ নয় নাক 
মখে দারেগার বার 
হয়ে ধসে আছেন চেয়ার । পুলিশের 
উঠ পরে হাড় হাতে কার নদান ফলাস, ভবে 


(ক কনা ঠ1৩ বছরের মধে। 


পচবার গোসাঠ! মোড ক 
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বউএর কাছ 
যাস পা কেন তত, 

বার ল্লেতে? 
কথার সং 


ল্লোত বইছে। 


নখ অন্গ- 


নত গ.ালর 
সমাস রেখে 


ভপ্ারও বর্ম নই কেড তাকে থামতে 
বলছে না) মাহলাইন-চাজ? এর সম্বন্ধে 
সংখপন্ণভরে সজানো, নূতন নৃতন তথ 


সন্দ্ধ গ'লগুলো কোৌভ, হল গ্রোতার দজ 
গণছে। কথন থেকে যেন এদের মনে হতে 
আরম্ভ হয়েছে যে, মেয়েমানুষটা যা বলছে সণ 
৮৩। সাও ন। হলে এড ঝাঁজ! জানে তো 
৩৪ যত ছোথা হাক মিথ্যা গালমন্দতে এ 
ক থাকে না। চোখমখ দেখ না! শুধু কি 
সেয়ে মানযঞর মুখচোখবযার বিরুদ্ধে 
এনে তর চেহারা দেখ না, কি হয়ে গিয়েছে! 
তাখ।ত পারছে না কারও দিকে নাটোয়ার লাল। 
ও “ক মাছে গালাগাল সইবর পলোক! 'মধ্যা 
লে এওক্ণে টেনে জিভ ছিখড়ে ফেলে দিত 
য়েমানধ্যওর। নাটোয়ার লালের স্বভাব যে এ 
রত, সে কথা কেউ কোনাঁদন স্বস্নেও ভাবতে 
পবোন! এত ভড়ং এত শাসন সে সধগক 
শধ; অনার জন ?. নিজের জন্য অনা নিয়ম 2 
বয়ে করা স্তর খোঁজ নেয় না সাত বছরের 
মধ্য! আর এই মেয়েমানৃষটা ওর বিয়ে কর 
স্তী! বেচারীর কি দোষ!..... আর এই 
নাটোয়ার লালকেই আবার এ'রা মেয়েমান্যাদের 
দ'ডমুণ্ডের কতণ করে দিয়েছেন। 
মন যত নাটোয়ারের উপন্ধ ররূপ ছয়, 
ততই এই স্মীলোকটির উপর সকলের মহান্‌- 
ডা তি বাড়ে। নিজেদের অজ্রানতে কখন থেকে 
যন মিস্লটোলার লোকরা এই স্মখলোন্বাটর 
পক্ষ নিতে আরম্ভ করেছে। একজন এগিয়ে 


ূ ক 


ক 


মুনি মুগ 


ধিয়ে তার কোমরের দাঁড় 
সকলে লাজ্জত হল-_এতক্ষণ 
একখা মনে পড়োনি জেবে। 
ক্রমেই দেখা গেল দর্শকরা আমাদেরও ছেড়ে 
কথা ধলছে না। কে জানে এই সব মহাত্মাদের 
মগ কে কি ঘ:্ত!.....পাবাঁপকের পয়সম়্ 


"লে দিল। অন] 
তাদের কারও 


জানি তখন পালাতে 
মামলা নিংপাত্তর ভার উপাস্থত 
নিজেদের হাতে নয় নিয়েছে ততক্ষণে 
ভঙ্গার মিস্তঘীর অপরাধ আত তুচ্ছ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তাদের চোখে। সর 1 বিচার, সম্তত 
দোষ নাটেয়ার লালের খাত চাপ দিযে 
এরা। মেয়েরাই খেপে উিছ্ছে বেশশি। সামেন, 
দায্িত্ববোধও জাগ্রত হয়ে উঠিষ্থে। একটা কিছ, 
এব বাহত করতেই হয়! 

হাঁ, এখনই! শহদতেরি দেরী কনার বৈধ 
নাই কারও এখন। মাহনা-হন৮আ এর শিঞের 
[নিয়ম অনুযায়ী তাকে এখন চাবকানে। উদিত, 
কিন্তু এই গর গরামর বাডীরেও ভাকে আপ? 
করতে বাধে। বাত এত এ 9 সস »৫ 


॥ 
তাদের গ্ুতজাতবনখ সাকিগা এ ১) পর্ন এত 


বাঁ5। 
দশ এ! 


1 লব পু, 


পারলে 


1014:91 


টির ছু 
এতদিন এতণা এ চন নিজদের মধ ছা 
পরামর্শ ন। করেও একই সময় একই নিন 
পেশিতে, 401 টার পাত কপনভ নে 
থও হত. ঠা চা একা গার এ 
প্রণাল। সকতাত বু ডা 2) 


৮ সপ ২ ১০০8 ্ 4 হা 4 
হাহ) 9, আল হান বিনা হও 


৮ এ ূ 
অফ .সর ভউ। ইডি ঠা 05 শুনি তা কী তি হও 
৫ 


পেকে তাল! বন্ধ কিতা কা কি 01705 
ািরিরউভিলো রা পার রী নো, 
পল তাদের হিমেল বাহ যখন পতহ 


[ঘিলে রদবে য়ে তায় একসাতিগ। ঘর শিলা 


ভাবয্যযত তখন ঘা হবু ৫) থা ৭2, 
তহলে বিস্এ ঢালার লাকর এ পা ৬৮] 
«কবর জণা টপ; ভাল দত হাটলা ভা । 
এখন বাছাধন হলা কন ছিব ফনত। 
[বয়েকরা বউ.এএ উর এই ভালা বন্ধ ঘি 

এব [টন বওয়ে ঘাযগ। কি ধল নি 


গাহলা-ইন-ঢাজজেরি একস এখন বেক আত লও 
ালের জন্য বন্ধ থাকবে) ভাত পহ খে 
আনাচে কনাচে কোন লোক ঘেরাথণর গহিন, 
দরজ'য় আড় পালে বা জল, দর তা 
মারলে িশুখটোলার দাডাবাধ অনযযাধী কাট রা 


ভাবে দাণ্ডড হনে। 55. দার হার 
সাবধান 1.০ 

দা ডি সী এই রে কথন 
সরে পড়েছে সে পদকে কারক খেয়াল নাই 

প্রর দিন সকালে দেখ থে পা 
কাঠের গরাদ ভেলা পা ্ম টড 


চার্ড। সেই যে পালিয়েছিল, আর ও*খো 


হয় নি। 

তারপর আজ একুশ বছর গরে নাতে 
সঙ্ছো হঠাৎ দেখা দ্রেণে। 

ও ভয় করাছল যে আমি এই 
বুঝ তুলব। আই পালল। ৃ 

ভুল ভেবোঁছিল। বেচারা যে নিজের গর 
সবটা জানে না। কাণ্ী গযলানী এর পনি 
নিয়ে গিয়ে রেখোঁছল 'নজের বাড়ীতে । ৩5৪ 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে একটা তুচ্ছ হাসি-3:র 
[ষয় ছিল। "নদে যাবার সময় পযন্ত আদব! 
বলোছ--“কাণ্ধী ভাল করে দেখতো মেয়ে 


টাহা সলুণ 


[দনখার শঘ 


২২১ 


চরিত্র হীন 


(৪১ পচ্ঠার শেষাংশ ) 

অবাঁধ রাখাল মামার ডাক হাঁকই 

ও'র সঙ্গে 'সশলাদির কথা কওয়। 

. টু প্রথম শুনলাম ! গম্ভীর শাহতকন্চে 
1ম যাবে টৈউকখান রি 

হছে হচ্ছে, য জ্যই তে: বলে তাড়াতাঁড় 

আায় হি নিয়ে চলে রা রাখাল মাম! । 


এসে 
শানছু, 
শুনানি 
ললেন, 


ফিরত পথে দ্রেণে বসে বললাম, আা 
এট হি হাল? 
মার পিত্রালয় বিচ্ছেদে চিজ বিষণ, উপাস, 
৬বে বলেন, ক আর হলো! 
'নীতুদাকে গিয়ে কি বলবেঠ 
'বুলুধা আবার কি) মা নিজের অভাদস 


পন উ্রন্দীপতভ হায় বলেন, বলবো, কেন নড়ব 
এখলদা দেশ থেকে? অত য়, অত খের 


হনে আর করবে কেউ গর 2 

'ন. সর) যে উল্টো লাগছে? 

ধা আরও উদ্াতাবে বলেন, তি কি 
এ ড় সন সময কি একস,র ব্া। 

'নতধা বললে ভূন ঘুম খেয়েছ। 

'$৫, বলবে তো আমি এবতরে ভয়ে অরে 
ঘন কেন শু [ক ড্র? আম টাও 

পল ওই যে নেয়েমনুষট অগাধ 
একুপণত গতর, আর অঠেল শা নিয়ে 
(০৫15৮; নাধ, ভেসে ভেসে বেড়াল, মারি 
পরের সংসারের বেগার। খেটে এল, এই মরন 
[নভোর সংসার পোয় বে গেছ 
(511 “পট রাকে সেইটুকুন থেকে উদক্ছণ কার 
আনার ছড়া করবে! ভাবতে মায়া হয় না, 
বণ পরপর সংসার, কখ গেছ, কগ বাধসতা, 
দখল (চাখ ভড়োয় | কি কারে শখের পপর 
লবো এ সংসারে ভোমার আধকার নেহ, 
তম লপাপঠা কৃতি |? 

৮5 তোযাগার সমাজ 

চল যাক! সমাজকে পিট দক্াত 
শাহ না মএড্ডে এখন ৫ 

পর্ব পাগপুতণ।, ধর্ম তধখ। 


মা? 


এদধ, 


্ 


ই ভোখতা 


ঘা এরা নিবাস ফেলে বলেন, এগ 
রি 72 

পা গিরেছলাম। বাড ভেড়েঘেডে কাত 
ও গের খে মনে হলো পাপগপা ধমাধনে ও 


িসিটিিটিতরিিতিনিত ররর রি ৩ 
মন ধটার কান আছে কিন; ধ। ঘোমটা পিয়ে 
পাকি!” 

মস করেব পর থেকে কাণ্াী ধা! 'ঢায়াপের 
দক জঙগা করে গিয়ে এসে, কামাক। 10 আরম্ভ 


বর আমাদের কাছে। কোর্ট পিমন্তি গড়ান 
বাপারট।  দ্বারভাঙ্গার নিস্টীহ জোছু। 
আইনের চোখে সাবা্ত হয যে, সন্যাজত 


[এ.ট, স্পাংলিকটির বিবাহত দ্বানীর। 

এই ছেলোটর কথাই আম তৃণতে 
দিলাম নাটোরারলালের কাছ। 

জনকয়েক সাঁওভালনন কাঁদছে | পাথণী- 
গন্ধ মেয়ের যার জন্য কাঁদে, সে নিজের দ্র 
মন পেল না কেন জান না। সাঁওতাল পৃনুমরা 
আম্বাস দিচ্ছে বুন্দনরতা মেয়োদের | 

এই অবস্থাতেও আমার 1হুংসে 
নাটোয়ারল।লের উপর । 


পানা 


2, 


হচ্ছে 


বিচারকতণ কি আমরা? বিনি মালিক, হাল 
বিচারকতণ, তিলিই সতাধিককায় করবেন। আন 
ওই তোর রাখাল মামা! ও" বা ্বভ়াছ। শব্ধ, 
সেবা যতই নয়, সারাক্ষণ ও'র খচ'ুনি খাবার 
ডনোও একটা লোকের দয়কায়। ছেলের 
পারবে? বৌরা পারবে? কেউ পাক্ছযে না। 
শুধু নাঁক যে মানুষটা চি্টাকাল ওকেই গ্লাখ 
লেছে-- 

আবেগকে সংহত করে সহসা একা দুপ 
পরে যান মা। 

আম বাল, আমি কিন্তু বলোঁছ গ'ল) 

'কগ বলোছস? কাকে ক বঙ্গোছম ?। 

'ওই তোমার রাখাল দাদাকে । বযাাম, 
এ বয়সে এভাবে এখানে এক থাকায় ছেলেযা 
থুব দুঃখিত, পঁচজনে তাদেরই নিলো খালে 
বাল বুড়ো বাপকে ফেলে দিয়েছে, 
ইতঞাদ, তা ্‌ 

'তা কি? কি উত্তুর 'দিল্লেদ? লল্জা 
(পেলেন? না ধমকে উঠগ্রোন? 

'লঙ্জাও পেলেন না, ধমকেও উঠলেন না, 
ঠা"! গলায় বললেন 'সে কথা যে বুঝি না 
থাবা ত। নয়, কিনতু ভেবে দেখ, আট এখামে 
আহ। তই সুশীল দুটো খেতে পঙ্ছে। 
হেরা | ওকে মাসোহারা দেবে? আম 
করণ নেই, দেবার ক্ষমতা নেই, তাই এই 
বাশল খোল বসে আছ। চিরটাবাল থে 
ম4991 আমার মখ চেয়েই রইল, তাকে এখন 

বলে ভাসয়ে দেখ? 
[চিরকাল নিষে একটা 
বলে কগ আক্ষেপ! তাই বাল, 
হল না, তবু মরণকাজে ছুটো 
নেড়েও যাঁদ জশবনটা নার্ঘক 
হালা ভেবে শান্ত পায় তো পানছ। ছেলে 
[নটদের তো ললে দিয়োছ, জোরা হত পারস 
এমার [নিদে। করে পেড়াম। বাঁলম-্বাবা বদ- 
মেজ্জাজি, বাব। খানখেয়াল, বাবা একজোদি, বাবা 
খঠাখটে, কারুর সঞ্খে বাঁনয়ে থাকতে পারে 
৭ পাবা। নচেং আরও মা প্রাথ চায় বাস 
পাট৬শকে, আগার শোন কিগাতেই গায়ে 
ফেসকা পড়বে না।' 

মা কি ভাল করে সবটা শমতে গেলেন ? 
হাশলার বাইরে মবথ ফাঁরয়ে বসে আছেন, 
দেখছ যে। 


আর নেই? 
আয গট রও 
সংলার ই 
কহ তো 
হড়-পুণড 


সবার ভাগ্যেই 


গ্রাত্যকের জগননেই 


আলে কিছু বৃ্টিষয়া দম, 
মেঘাচ্ছত অন্ধকার 


সর্ধলপ্ত আনন্দ মা্সন। 
(লং ফেলো) 








১" € ৪৩ পদ্ঠোয শেঘাংশ ) 
ছড়া ভাবতে লাগছু। 


সাত দিনের জার দুশদন বাঁকি। 

অবলা গাইটর দিকে চেয়ে তার অুখের 
গ্লাস খড় ক'টি (বাকি করতে হয়বরের মন 
সরে না। আবার না বেচলেও হাঁড়-ফাটক। 
এমানতেই সে দুরধল। একটা ঠেলা দিলে 
হুমাড় খেয়ে পড়ে।  হাঁড়ি-ফাটকের যল্্ণার 
কথা ভাবতেও তার গায়ের রন্ত হম হয়ে 
আসে। 

শঙক্ষণকে নারাবাল পেয়ে সে তার হাত 
দুটো ধরলে £ হাহে, অবলা জল্তুর মুখের 
গেরাস বেচতেই হবে শেষ পর্য্তি? 

কানে? 

লক্ষণ মুচাঁক মূচাক হাসে। 

-সেই রকমই তো কড়ার অছে। 

তা হোক। কিছু করতে হবে না। 
খ্বামি লায়েব মশাইকে বঙ্গে দোব। 

আর একবাঘ ফিক করে 
চাল “গল । 

লোকটা লঞ্জে কথা বলে না, হয়বর জানে। 
সে অনেকটা আধ্বস্ত হলু। মনে খানিকটা 
জ্ফৃর্তও এল। গুন্‌ গুন করে গতবারের 
বোঙ্গালের একটা কঙ্গি ডাঁজতে ভাঁজতে বা'ড় 
এ | 

শশিমুখশ তখন তুলসীতলায় প্রদখপ 

1 


হেসে লক্ষণ 


পরনে একখানি চগুড়া কালো পাড় ফর্সা 
শাঁড়। সোনার মণালের মতো দুটি বাহু 
খনাবত। বাম করতলে মাটির প্রদীপ। ডান 
ফারতল 'দয়ে সেটি হাওয়া থেকে অড়াল কর!) 

হয়বর থমকে দাঁড়য়ে পড়ল £ এ কি 
শশিমুখী! 

4২ তার বরাবরই ফস কিন্তু অযতে 
খেন ছাহ-ছাপা ছিল। সেই ছাই সরিয়ে যেন 
পাজশ করা হয়েছে অর্থাভবে চুলে তেল 
ঘড় একটা পড়ে না। আজ সেই চুলে পাঁরিপাটি 
কারে কবরণ বাধা। 

উৎসাহে হয়বর গান ধয়ে দিলে, গতবারের 
বোলানের গান 

কাপোশশখ আসবে বলে 
শশিমুখী চুল বেধেছে। 
আচমকা গানে শশিমুখী একবার যেন থর 
থর করে কেপে উঠল। তারপর ধরে ধীরে 
ঘরের মধো চলে গেল। 

তার মুখ কাগজের মতো শাদা। 

একদিন হয়বর থেয়াল করলে, যাই রানা 
ছোক, তার স্বাদ যেন বদলেছে । তরকারতে 


একটুখাঁন তেল পড়ছে। শাশমুখশকে 
হেটোহাতে  প্রাতিবেশশর  কাঁড় ঢাল ধার 


করতে যেতে হয় না। এমন কি গাইটাও যেন 
একটু চিকণ এবং পাঁরপুত্ট হয়েছে। তার 
দুধও বেড়েছে। 

হয়বর খায়-দায় কাঁমি বন্জায়। সংসারের 
খবরে কোনো দিনই বড় বেশি থাকত না। 
এখনও তাই। শুধু বাড়তে যে একটু লক্ষমঈন্রী 
হয়েছে, আহারের জু বেড়েছে, এইতেই থুশি। 
সে দহষেলা দুটা খায় আয় শিবতলায় বুড়ে' 
ধটের ছায়ার অস খলে। 


সোমবার হাটবার। 

শীশমৃখী জিজ্ঞাসা করলে, হাটে যাবা 
তো 

পয়সা আছে? 

-আছে। 

শশিমুখী খুট খুলে একটা আধূলি বাব 
করে তার হাতে দিলে। ধামা নিয়ে হয়বর চলে 
যাচ্ছিল! শাঁশমুখী ডাকলে । 

আর শোনো। 

-বল। 

-হাট থেকে তোমার নিজের জন্যে একখানা 
ধুতি এন। 

হয়বর 'নজের ছিন্ন মাঁজন ধূতির দিকে 
চাইলে। বললে, সাঁত্য। এ আর পরা যায় না। 


শীশমৃখী হাসলে £ পরা তো যায় না, 
ধকল্তুক আঁম না বললে খেয়া৮ও তো হয় 


ধ্বা | 

হেসে হয়বর বললে, খেয়াল একদিন 
হয়োছল, জানু? কিন্তুক টাকা-পয়সার যা 
অবস্থা । 

-আঁমও ধার করে আনলাম। 

এত বড় মিথো কথা বলেই শাশমূখী আর 
দাঁড়াল না। হন হন করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 


কেস্টপাসী এখন প্রায়ই আসে। হয়বর জঙ্ 
করে শাশমুখণ আর তাকে অপমান করে তাড়ায় 
না। বরং দুজনে হেসে হেসে গঙ্পই করে, 
কখনও চুপি চুপি কখনও জোরে জেরেই। 

ইতিমধ্যে হয়বরের একটা চাকরীও জট 
গেল। বরাত যখন ফলে এমাঁন করেই ফলে। 

এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে তারিণীব 
একখানা কাপড়ের দোকান আছ্ছে। দোকানট' 
বেনামীতে। সেইখানে চাকরণ। মাস তিনেক 
[শক্ষানাবশ। এখন দবেলা খাওয়' আর দু টাকা 
মাইনে। পরে আরও বাড়তব। 

ঘর ছেড়ে বাইরে চ'করী করতে হয়বরের 
ইচ্ছা ছিল না। এরা কখনও গ্রাম ছেড়ে বাইর 
থাকোনি, খেতে না পেলেও। কিন্তু শাঁশমুখাী 
তকে এত বড় সুযোগ ছাড়তে দিলে না। এক 
রকম জোর করেই পাঠালো । 

কাঁদ কাঁদ হয়ে হয়বর বললে, জানিস তো 
আমি গ ভূই ছেংড় থাকতে পার না। 

শীশমুখী ধমক দিলে £ বেটাছেলে রোজ- 
কার করতে বাইয়ে যায় না? গাঁভূ'ই কি 
পালাচ্ছে ? 

কিন্তুক তোকে ছেড়ে দক করে থাকব? 

শাশমুখী হেসে বললে, আম ত পালাচ্ছি 
না। 

হয়বরকে চাকরী নিয়ে যেতেই হল। শাশ- 
মুখীর কাছে কোনো ওজর অপ্পান্ত চলল না। 

সকাল থেকে রাত আটটা পর্য্ত দোকানের 
কাজ। ওরই মধ্যে দুপুরে একটুখানি ছুট 
পায়। দুটি ভাতে-ভাত ফাটিয়ে নিয়ে আবার 
দৌকানে বসে। রাব্পে আটটার সময় দোকান বম্ধ 
হলে আবার রামনা। নিদ্রুটা দোকানের পাশের 
ঘার। 

কিন্তু ঘম আর আসে না। ইচ্ছা হয়, রানেই 
বাড় পালায়। ভোরে কাব-কোকিলু ডাকবার 
আগেই ফিরে আসে। পাঁচ মইল পথ বই তো 
নয়ঃ 


1 'ফিল্তু ভূতের ভয়ে পারে না। 
অবশেষে ভূতও একাঁদিন হার মানলে । যে 


ঘরে সে শোয় তারই এক কোণে কার একখানা 
বশ ঠেসান দেওয়া আছে। কত দিন থেকে 
আছ্ছে কেউ জানে না। সেইটে কাঁধে নিয়ে এক 
রানে সে বোরয়ে পড়ল। ঘ্রপথে সদর রাস্তা 
দয়ে নয়। মাঠের মধ্যে দিয়ে নাকের সোজা যে 
পথ সেই পথ [দয়ে। 

হন হন করে চলে। 

খনিক দূর এসে মনে হল, বর্শটা আনা 
[ঠিক হয়নি। ভারী কত! কিন্তু কি আর কবা 
যায়! আয কতটুক্ই বা পথ! ওই তাদের গ্রাম 
দেখা যায়। 

শবতলায় এসে যেন সে বচিল। আঃ! এই 
তাষ গাঁ। এর কছে আর কেনো গাঁ লাগে? 

একবার মনে হল, মনের আনন্দে দ'কাঁড়কে 
একটা হকি দেয়। কিন্তু সামলে নিলে । নায়েব 
জানতে পারলে ভালা হবে না। 

মোড় ঘরেই একটা বাঁশবন। 
জোনাকীর মেলা বসেছে। 

ধাহা রে! 

আপন মনেই হয়বর বললে। তখনই তার 
ননে হয়, সম্ধ্যাবান্েও এই বাঁশবনের পাশ দিয়ে 
একা যেতে তার গা ছগছুম করত। অর আজ 
অন্ধকারে পাচ মাইল পথ সে একা তহ'টে চলে 
এল। ভূত তো আছেই । ভার উপর সাপ খোপ 
[ক নেই? 

কি তাজ্জব ব্যাপার! 

বশণু কাধে নিয়ে ঠয়লট 
অবাক হয়ে ঘাড় দোলায়। 

ওই তার বাড়। 

ভাঙ' পাঁচিলের কাছ এইস হয়রর একট, 
দাঁড়াল। কি করলে শাঁশমুখীকে তাক লাগ্যে 
দেওয়া যায় সেইটে ভাববার জনে: 

হস্টাং মনে হল কারা যেন বারান্দায় ফিস 
[ফিস করে কথা বলছ 

অতাল্ত মন্তপ'ণে হয়বর পাচিল পরায় 
গোলার আড়ালে এসে দাঁড়াল। 

. হাঁ। কথা বলছেই বটে। কি যেন খুব 
হাসর কথ'। একজন নয় 
একজন শশিমুখী, আরেকজন কেও 

হয়বর ভালো কবে নিরীক্ষণ করে দেখলে। 
শশিগুখী তার দিকে পিছন ফিরে বসে, আর 
তার কোলে মাথা রেখে কে আরেকজন শুয়। 
:সও তার দিকে গপছন গফরে। 

কে হতে পারে? 

হঠাং ভার মনে ছবির মতো ভেসে গেল £ 
লক্ষণ, কেস্টদাস, নায়েব, পাড়ার লোকের যত 
নিগুঢ় বিদ্রুপ এতাদিন যা তার কাছে অহন 
বলে মনে হত, সব 

তার মাথায় থূন চড়ে গেলু। 

সম্তর্পণে আরও কাছে এস হাতের বশটি 
যত জোরে সম্ভব ছুখড়ে মারলে লোকটার িঠে। 
প্‌ করে শব্দ করে বর্শাটার অনেকখান শেল 
পিঠে বি'ধে। 

লোকটা একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে 

1 


শশিমুখীও চশৎকার করতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
হয়বর তখন লাফ দিয়ে একেবারে কাছে এসে 
পড়েছে। তাকে দেখে শশমুখা চুপ করে গেল। 

হয়বর তখন পাগলের মতো। 
€ শেছাংশ ২২৪ পৃষ্ঠার)... _ 


শেখ নে 


৯. 
₹) দা 7,75৮ 
এ পন মনোেহ 


দি কা | 


হর 


শারদীয় অতিবনন 
প্লহণ করুণ 


হেমন্ত কুমার, 


এ রাদা 


রা 
(প্রাইভেউ) লাঁজিটেড 
রোজন্টার্ড টাটা ও ইদ্ফো ভিজা 


প্রসিদ্ধ ত্রোহ ৪ স্পা 


২১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতাশ। 


গ্রাম ॥ “স্টিলবার” রি 
ফোন 2 ৩৩-১৬৩৬ 
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জেবেলা বাক যখটী পসীগ এ 
কোতিহল থল। 
পির হাঃ পক ঘারে এক 
ফস। চেহারা পরি 
হাউস | 

| সধা। সতত হও 
পি 


কল 


শাম হাজনা 
111, রি 1. 


ডা সপে! 


বা 
1 সি 


»৫ কোন গুড় হকি আম কখনও 

৮ শন 1 ঠণ, সউ হয়টিহ নীটে মামাতিন, 

লরি পিস ক পথ ও কালি শ্রমন ক 

এরর লন তাকিয়ে পতল ৪লে ফোন । যখন 

টরিহতল হন 910910 £ ০) লাশ গনি ও 
চিএ 

পল 216 | ইত 4. ও 


খরার বারি এডি এস হন সংস 


ঠা £ 

1৮ 2 ন্রিক্রা 8175 ৫ 1৯. 727 * 1: চা পিন) 

টক কিন, ভাত হুকটা কে ঝিরি অইনে। 
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সন . 

শীত 


বড় হবার ৪ পাত পি সমব 
তবিডত ৯ল মাডি ন ইচ্ছে হাত ৬৫ 
[ইপ করতে তু সাহস পেতৃম না। 
নে, কাকামার কহ তা? 'সবানধ যা তং 
সখী ও 


নেম 
ভাসা-ভাসা। 

আরও কিছুদিন পারে 
তর ঘর পায়ে ডুকলুম। 


/ঞ বা 
্ালুড়ী। 


হ9ং ক মনে হল 
হখন সাড়ে ছু! 
'কুহক্ষণ হাত পর চা খাওয়া তয় 
ছপয়ছে। 

একটা য়ারে বাস আনছেন উন ক 
এয মুখ। একবার ভাবলম ফিরে যাই। 
গ?ক্ষাণই নিজেকে কিছু ভাববার আবসর না 
য়ে চট, করে ডাকলুম, পিসীসা। 

কেও উমকে ভাকান উনি। 
পততকপ্টেই জজ স। করলেন। 

সকছ না। এই... আপনার সক কথা 
বলি এল,ম | 

কথা? একট; 
কি কথাও 

আপনার এদিবনের কথা! 

সপন্টভাবে কাটা কাটা উচ্চারণে ব 
'নয়ে গলপ লিখব আি। 

কেন ১ কেউ কিছু বলেন। 
চপ করে থেকে বলেন উান। 


করুণ 
পক চাই! 
হেসে 


আবার প্রন করেন, 


চে তাং 
, আপনংকে 


আনেকক্ষণ 


রাজ: 1... 


£৮বি তত 


বশত সহ উত্টোপাঞ্ি 
তালবো্ 1412 


চর 
.175778 খে 


১য় আন চে সন নৃহারে পুত 
দির ত ১: ক + * টির 151058511 
যয 
€ ধ-), তরি 87227 188. বাক ঠ 
£ উড আর তত 22 9১৮ 
21, পেত প্রান গলপ তি দি 
বু শান সিং পু তি । [শপ ,0 2২ 
হয হে ৬ম বাড়ে নখে, 
ক হি গোপনে কাবিত। তন 
ঘ প্র সেই এ | পবা স্বামীর 515 


১ যায়। কাবহাশী, লি ভদ্ডুত ভল লাগে তির 
তা স্াপাবার কথ 
'কনতু। স্বামীর প্রশংসায় 
ন একটা নামকরা কাগ্ডে 
টি গ্রাহক ছি 


৮ মনেই নং তাম। 
শাক ও হান 22 | 
প্রারাচভ হয়ে তদানসত 
পাঠিয়ে দিলিম) গস 
এামর।। 

প্রতাশায় ৩৭ টার মাস কণে গেল) 
২ফাদন হঠাৎ চপ মগ খুবই উত্তেজিত ভরে 
পরকাটি নয়ে এলেন। নিশ্চয়ই কাকতাটা ছাপ। 
£যছে। দুরু দর, বুকে কাগজটা খু্সলাম। 
থম পাতাতেই একটা ছাবি। 

হাবটর দিকে একদষ্টে ভাঁকয়ে বই্টলাম 
স্বামন6 তাকয়েছিক্পেন। দজনে 
'৮খাচো'খ হত টেখ ফারয়ে নি আব অলহয় 
'ধে দ9 আত্মা। জহলতে থকে 

গ্বাবট আম্মার করিতার জি আনার 
সকল বর্ণনাই তাঁলর টানে রেখায়িত করা 
হয়ছে । একাট মদত পণ্ম কোরক দিয়ে গোপন 
প্রমের ইলাহ দেওয়া হয়েছে। পপ্র-কোরকের 
উল্লেখও ছিল আনার কাবতায়। গালি সম্প 
দকের নিজের আঁকা। 

বাঘণ অংপসে চলে যান। আমি ছবিও 
'নপুয় চুপ করেই বসে থাকি। এক সময় হঠাং 
দয়ুণ রাগ হয় আমর একটা কাগজ টেনে নি 
সম্পাদককে কঠের ভাষায় গালিগালাজ করে 
চিঠি লাখ। 

. কয়েকাদন পরেই উত্তর এলো। সম্পাদক 
লিখেছেন, 'সীরতাস। সষ্টিয প্রথম দন 


গ্র। 
এ.৬। 


থলে ঘঠ চিন্তাধারার উদ্ভব হয়েছে সবই এই 
এরণার তারে সঙ প্রধাহিত। আমরা যন 
স.) করি তখন সেই ধারার কছুটা এসে বাসা 
ধ প্রামাদেব মনামানসে। কাজই, একই লমষ 
৪৫ থলে 1777 শ্তগগণ এবঠ এক 
লন বিস্ময়ের ব্যয় নয়। 

৯৪০, পাবন জর আগার ক'বহা) 
',ম পড়লাখ। বশত চির চেয়ে আপ্নক 
হায়ছে। আদার টিতে যদ আত স্পর ভাব 


শশাত হয়ে খা কে বে আম ধন) 

আমার £সঠ রঙ্গ অপমানজনক ৮৭ 
এপ উবে ছাই সবটতি হলাম এবং আমা 
1১) আনি একট। অস্ত (দাম) নিশ্চই 


মার 6১ ও রও ডাল পেগোছিল। উন আব 
একট 1৮9 পলেন। ১9৭ 
চদান-প্রুদান। 

শেষটা যেন এক নেশায় দাঁড়িয়ে গেল। এ এক 
পুচন্ড আসা । ঈ্বানীর প্রতিও ডিক এই ধরার 

আসস্তি ছিল না। স্বামীর ভালবাসা যেন মাট”। 
'র ওপরে নিভর করতে পারসআখগ্থ হই 
মর স্পর্শেআর এই আসান যেন ীম 
আকাশ খতি পত্র তত মধ্য়। 

দোঁখান কেউ কাউকে-তবুও কত পরী: 
৮য় গেলাম। চেহারা নিয়ে অনেক রকম কজপনা 
করতাম। ওকে সে কথা লিখতে উন ও'র ছার 
পাটঠিয়েছুগেন। আমার ছবিও পাঠিয়েছিলাম। 

'চঠির মাধমে আলাপ হয়েছিল, ভাই বুঝি 
এ৩ গভীর ছল এই রি কেন দোষ 
পর্থস পাই না, শত ? ৭... 

এ জনা স্বামীর ঠ ভালবাসা কিপ্তু . 
বিশদ মাত কমেনি, বরং বেড়ে গয়েছল। আহঃ 
স্বামী তো ভই বলতেন। একাঁদন বললেন, কি 
"পা, তোমার হাবেভাবে, কথায় হাসতে যে 
মধ, ঝরে পড়ছে । এত মধময়গ হলে কিকরে? 

ন-মধু রর করে মত্ত হয়েছি। পরিহাস, 
ভষ্ উত্তর দি 

সতাই যেন সেই 

যাব 


রিটা ডা 1৮4 
$৫ ৬104 ৬ 


রা হয়ে 'গয়েছিলাম। 
একদিন মনে হল, 

€কে দেখব। 

(শেযাশে ৯০২ পদ্তোয়) 


নত্ুতার আবেশে! ই 
হক তাম। 





একট; ধেরিয়েছিলা্ম। 

এগাদ বাসায় “করে শুনলাম, দুষ্ট ভদ্রলোক 

দেখা করতে এসেছিলেন এবং বা সকালে 
খ্াধ আঙবেম ধলে পাছছেন। 

শুমলাম, কিস্তু কোন স্নকম কৌতুহল বা 


দশটা 


হ প্রকাগ করলাম মা। গাহপশ তাতে 
একটু জবাক হয়ে বললেন, এফটা কথাও 
'জ্ঞাসা করলে দা যে! ভগ্ুলোক দাটি কোথ। 
থেকে এসোছলেন, ফি নাম তাঁদের. 


জবাব হল, হতেও ত পায়ে কিছ ক্ষতি। 
ধর্ষো ক্বোম বিশেষ দগকারে... 

ধাধা [দিয়ে বললাম, বিশেষ দয়নকারে নিশ্চয় 
'স্যু দাক্ষারটা কার? তাঁদের, লা আমান? 
ধাঁ? জামাহো তাঁরা পাওনা টাকা দতে এসে 
থাফেন, তাহলে আম না থাকলেও তুমি ছিলে, 
"তামাফেই দিয়ে ঘেতেন। কিংবা লঙ্গে ঘেতেন। 
বাঁ মুই মাছ দই ল্যাংড়া আম বা সিচ্কের চাদর 
উপহ্থায় এলে থাকেন, তাহলে বাড়াতে 
কারো না কাধ হাতে দিয়ে নিঙ্গেধ নামটা বে 
ছেতেম। 

অর্থাং তোমার ক্কাঙ্ছে জাগতে হলেই লোককে 
পাওুমা টাফা, ময়ত দই-মাছ-সন্দেশ হাতে নিষে 
ভাসতে হবে । কমার তু দেখা তাহলে 
গা়দাতণী সেরেজ্তায় নায়েব, নয়ত সওলাগরথ 
অধিনে হড়ফাধ্‌ হওয়া উচিত ছি উঠাতে 
ধলতে কলাটা মূলোটা পালা পেতে! 

যাললাম, কিছ হাতে নিয়ে না হয় না-ই 
এলেন কেউ আমার জন্যে । কিচ্তু জামার মাথায় 
ঠাপাবার জমো মতফষষের যোখা |[নয়ে আসবেন 
ফন এবং শুধু সেই রকম মহাহাথ আোোকরাই 
আসবেন ফন? 

কি রফম লোকদের ফথা বঙ্গ ? 

এই ধরো ॥ কাখজে প্রথচ্ধ ছাপিয়ে দেওয়া, 
বৈতায়ে প্রোগ্রাম পাইয়ে দেওয়া, বই রিভ 
করে দেওয়া, হাসপাতালে বেড ও লাজেজে সিট 
কাটিয়ে দেওয়া, চাকরির জনো চিঠি দেওয়া... 
এই সবই শুধু গিজ্ঞর্ভ থাকলে আমার জামে? 
আর কছ্ছযই প্রতগীশত নেই আমার কায 
কাছে 





ফেন তোমায় কাছে ত লেখাও চাইতে 
আসেন অনেকে । অনেকে আসেন সভায় প্রধান 
আতাথ, নয়ত সভাপাঁত হওয়ার জন নিম্ন 


করতে । লাগে ডিনারে যাবার জলো বঙাতিও 
আসেন কেউ কেউ। এগুলোর বুঝি কোনই 


দাম নেই? 

দাম ধলতে মাঁদ কাণ্ুনমূঙ্া বোঝ, তাহলে 
কিছুই নেই। লেখার জন্যে যাঁরা ত্র তাগাদা 
করতে আসেন, তাঁর প্রায় সকলেই চান বিনা 
পয়সায় গল্পে প্রবন্ধ কবিতা যা-হক একটা দিই 
বাঁগয়ে নিয়ে কাগজের পেট ভরাতে। যাঁরা 
দাক্ষণা দেন, তাঁর আসেন জমিদারের পেয়াদার 
মতো ফরমায়েসেয় গদা উপচয়ে, রচনা চেয়ে 
কৃতাথ' করলেন, এমনি একটা প্রচ্ছ্ তাহজ্কর 
শনয়ে! সুতরাং বিশেষ খৃসশী হবার মা 
লোক আসেন না বড়-একটা কেউই লেখা চাইতে । 
আর সডা"সাঁমাতর কথা বলছ? কাগাক্ত সভার 
বন্ণ এধং সেই সঙ্গে নিজেদের নাম-ধাম 
ঘাপানোর সুলিধা হবে বলেই মা কাগজে 
লোকদের ধরে নিয়ে যাওয়ার দরক'র হয়! 
নইলে হত কি? জাণ্ড ডিনার সম্বদ্ধেও 
তখৈধচ! 

তাহলে তুম ক বলতে চাইছ? 

কিছুই না। চাইছি নিজের কাজ নিয়ে 
থাকতে এবং নিজের খুসাঁ মতো চলতি । খালি 
অনোর স্বার্থ সাবধা ও প্রয়োজনের ষরাত 1পঠে 
নিম্েই বেচে থাকব, এ ফেমন কথা বলো ত! 

দেখো, কলকাতা থেকে মাইলস দশেক দে 
একটা বাড়ী করো। আয় একটা গাড়ী ফরো। 
সেখান থেকে গাড়ী হাঁকিয়ে "রাজ অফিসে 
আসবে, আবার কাজ সেয়েই ফিরে ঘাষে। তাহলে 
কেউ আর তোমায় মাগাল পাধে দা। ঘুঝতে 
পারা, তোমার পতন হয়েছে! মামুষের 
সংসর্গই আর সহা হচ্ছে না ভোমায়। 

আহা-হা কথাটা তুমি আগাগোড়াই ভূল 
বৃঝ্ছ যে। মানুষ চাই, সংমর্গও চই। কিক্তু 
সৈ মান্য সহজ হবে, সহদয় হযে, দরদ ছে, 
গ্বার্থহীন হবে তবে ত1। কিশুগ্ধ আছ্যা গত 


মন আন্ডার? চার দিকে খাদি ফেল বিল 
করছে ছোট-বড় রকমারি দ্যার্থ! হেল ঘাশি 
রাশি নাপ। 


তোমার কোন স্বার্থ নেইঃ তুমি কি 
নিঃদ্বাথ, মহাত্মা নাকি? 

মোটেই না। আম মহাআ নই, মহাত্মা নামক 
ফোন পদার্থে প্রতায়ও রাখি না। জ্যার্থ-জঞান 
জামায়ো টন টনে এবং সেই জনোই চাকায় করি, 
নই লাখ, বন্তৃতা দিই। আর সেই জন্যেই 
নিমঙ্গণ খাই না, থিষ়েটার-বাযস্কোপের পাশ 
"ই না, বিশিষ্ট লোকদের জজ্ম-তিথি, ছেলে- 
মেয়ের বিবাহ বা মৃত্যু উপলক্ষে এক ফাঁকে 
হাঁজরা দিয়ে 40010807036 1076382:6- এর 
তালকায় নিজের নামটা তুলতে দিই না। 

আর এই জনোই তোমার বই ফিল্ম হয় না। 
নাটক গ্টেজে নেম না। প্রবন্ধ বিশ্বাবদ্যালয়ে 
পড়ায় না। কাঁবসম্মেলনে তোমাকে কেউ 
কপালে চঙ্দন আর হাতে একশো টাকা দেয় মা! 
ফোম মামী পুরস্কার তোমার বলাতে জোটে না। 
ওপরওয়ালারা রাত করে মান্জাারের মিটিং-এ 
ডাকে না, সরকারণ রবীন্দ্র শতবার্ধকণী কমিটিতে 
স্থান দেয় না! খাল ত বসে বসে বৃহদারণাফ 
উপনিষদ আর তালমূদ, ফার্দোপী আর ভাজল 
পড়ো, গোটে আয় রধশচ্দ্রনাথ, 'রিলফোে আর 
এলয়েক্স নিয়ে বাগাড়ম্বর করো! ওদিকে গরম 
পদে যেখানে মা আছে, সব বে ভনোরা জুঠে 
নিচ্ছে, সে খেয়াল আছে? 

বুঝলাম, বাকা এধার বাফ্যবাণে পারণত 
হচ্ছে। বললাম, সবই মানলাম। কিল্মু এজমো 
আমার প্টটা কোন্খানে? 

(কোনখালে £ দেখো, ছোটদের লা পশছলেও 
চললে। কিস্তু বড়দের কাছে ধেতে হয় তাদের 





গি খুলে হারহর সাকরা খদ্দেরের 
কনফুল দুটো তুলে রাখাছল। পাতলা 
বেগুনী কাগজে মোড়া ছল 'জনিষটা, 
কিছু. অসাবধানবশতঃ দুটোর ভিতর 
থেকে একট গড়িয়ে পড়ে সোজা সিন্দকের 
তলায় ঢুকলো । হারহরের খেয়াল নেই। পয়সার 
জোঁক হলেও আজকাল মানুষটা চোখেও কম 
দেখে, অনুভব শাকুটাও কেমন ধেন কমেছে। 

নজর এড়াল না শুধু কুমূদের। হরিহর 
স্যাকরার 'স্র্ণ কুটিরের' একমাত্র কারিগর, 
[বিশ্বস্ত কমচিরশ কুমূদ তখন সোনার লুকোটেব 
উপয় মনের কাজ করাছল। আড় চোখে 
ব্যাপারটা তাকিয়ে দেখে আবার নিজের কজে 
মন 'দূল। কারণ 'নাশ্চল্ত হারহর সোনার কান- 
ফুল, পড়ে যাওয়া সত্তেও 'সিন্দূকের চাবা বধ 
করে সন্দকের ডালা ঝে'কে ঝেকে দেখছে 
ওটা ঠিক বর্ধ হল না খোলা রইলো। 

দুপুর প্রায় শেষ হয় হয়, হরহর 
বন্দুকের চাবী টাকে গংজে বললো--অ 


দ, তম উঠবে কখন? বেলা যে এঁদকে 
যায় যায়। 

-এই হাতের কাজটা শেষ করেই উঠবো 
খুড়োমশাই। তোলা উনূনে চাল্স ডালের এক 


ঘাঁটানী চাপান আছে, নামাব আর খাব। 

যা ভাল বোঝ কর। হারহর, কাপড়ে কি 
সামলে উঠে দাঁড়াল। অরে অ নলচে, দোকান 
ঘরটা ঝাঁট-পাট দিয়ে যা ধাবা, দেখি কেথাও 
কিছু পড়ে ঝরে রইলো নাক? 

কুমৃদ ব্যস্ত হয়ে উঠলো, না খুড়োমশাই 
আমার হাতের কাজটা শেষ না হলে দোকান 
ঝঁটি দেওয়া মূস্কিল, নলচে ধাক, হাতের কাজ 
শেষ হলে, আমিই ঝাঁট 'দিয়ে দোব। আপান 


হন্িহর আপত্তি করলো না। বুট জুতো 
পায়ে গাঁলয়ে থপ থাঁপয়ে দোকান ছাড়তেই 
কূমূদেরও কাজের ইতি । মশনে করা লকেউখানা। 
বাক্সর মধ্য তুলে রেখে সিচ্দুফের তলায় উপূড় 
হয়ে পড়লো। এক হাত হবে না_একটু দুরে 
সোনম 


ভন্ধকারে ঝক ঝক করছে। 


হাত লম্বা করে ফূল্টা নিয়ে এল কুমূদ, টাকে 
গা্জলো। 

বেলা হয়েছে যথেম্ট। খিদেয় পেটের মধে। 
চ'ই চু'ই করছে, মাথায় খাঁনকট। তেল থাবড়ে 
চান করতে যেয়ে দেখে চৌবাচ্ছায় এক ফোঁটা 
জল নেই। উপর ঠঙলার বাড়ীওলার গাচ্টধর্গ' 
শেষ জলগবন্দুটা অবাধ নিঃমেষ করে নিয়েছে 

আপন মনে আচ্ছা করে গালাগাল দিয়ে 
বাগাত গামছা হাতে কুমূদ গাঁপর মধো। 
ঢুকলো। ঘোহন দত্ত জেনে ঢোকার মুখে 
সুবর্ণ কীটরের অস্তিত্ব, পাশ 1দয়ে গাল 
পপায়েছে। সরু সঙকগণ কাঁটা রক্তর গাঁজি। 
আব্জনা আর নোংরার *তুপে পা বাড়ান 
দায়ঁকল্তু গে সব যাই হোক, এ গাঁলর 
প্রতযকাঁট বাঁসন্দার মধো সকলের সঙ্গ ো 
কুঘূদের হদ্যভা অকতিম। কারো মেয়ের শবয়ের 
পাতা করা থেকে সরু করে কার বউ-এর প্রসব 
বেদনা উঠলো 'তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, 
তার সর কিছ; কৃমুদ ছাড়া করার কেউ নেই। 

পাঁচদের বাড়ীতে জলের অভাব নেই। 
কুমূদ এ বাড়ীতেই ঢুকলো, উঠোনের উপরই 
শ্যাওলা ধরা চৌবচ্চায়,। কুমুদ গামছ। বালাত 
রেখে হকি ছাড়লো-এই পা, একবার এঁদকে 
শুনে যা তো 

আঠারো উনিশ বছরের পাঁচি ভিজে হাত 
মৃছতে মুছতে সামনে এসে দাঁড়াল--কি 
বলছে? 

কুমূদ ট্রাক থেকে কানফুলটা " বার 
করলো-এইটা তোর কাছে রাখ, বড়দি পাঠিয়ে 
দিয়েছে, বলেছে ভাল দেখে এক জোড়া কান- 
ফৃূল তৈরী করে দিতে। 

পাঁচ জিনিষটা ঘরয়ে ফারয়ে দেখলো, 
তা একটা কেন গো কুমৃদ দা? 

এ একটাতেই দুটো হয়ে াবে। আর শোন, 
তের কাছে সব শুদ্দ কত টাকা জমলো রে? 

পাঁচ শূন্যের দিকে চেয়ে হিসেব করলো, 
অস্ট আশণ টাকা বার আনা। জান কুমৃদদা, 
রি কিন্তু বাপু তোমার টাকা থেকে দশট' 

নিয়ে একখানা শাড়ী, একখানা জামা কিনোছ, 
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মাসে মাসে এক টাকা কয়ে দিয়ে শোধ ফর 
দোব। 

পাঁচির কথায় কুমূদ তেড়ে উঠলো- তোর 
এই স্বভাবের জন্য কোন দন আমার হাতে 


থ্‌ন হয়ে যাব পাঁচ। তোকে হাঙ্গর দিম 
বলেছি না যে না বলে আমার ক্যাশ ভাব না। 

পাঁচ নভ'য়ে বললো,এতে আবার ক্যাশ 
ভাঙ্গ" ভার্চগির ক দেখলে। দরকার পড়লো 
নিয়োছ আবার দিয়ে দোষ। 

আচ্ছা ঠিক মত পর্দার, কথায় যেন বেঠিক 
না হয়। 

ধাইয়ে থেকে হূড়মড়য়ে একটা ছেলে 
9কে পড়লো-আ পিচ দিনা, এই তে? 
কুমুদদা, কুমুদদা, একবার আমাদের বাড়ীতে 
আসবে? 

কেন রে? ক দয়কার? হাঁপাঁচ্ছস কেন ? 

ছেঙ্লেটা ঝরঝাঁরয়ে কেদে ফেগলো,-দিদা 
সশড় থেকে পড়ে গেছে বুমূদদা, কি রন্ত-- 

বালিস কিরে বল্টু, রন্তঃ চল তো দৌঁথ। 

কমৃদ বালাত গামছা ফেলে বন্টুকে পাশ 
কাঁটয়ে ছুউলো। পাঁচিদের দুখানা বাড়ীর 
পাশে বন্টুদের বাড়ণ। বাড়শীট দোতলা, স*ড় 
খাড়াই উচু, বুড়ে। মানুষ বন্টুর 'দাঁদমা কি- 
ভাবে যেন পড়ে গেছেন, খুব বেশী না হলেও 
খানিকটা রন্ত বোরয়ে বাড়িকে কাতর করেছে। 

পুপূর বেলা, বাড়ীতে পুরুষ বলতে ফেউ 
নেই, কৃম্দকে দেখে বল্টুর মা কিছু আআমবস্ত 
হলেন। বললেন-দেখ না ভাই, এঁক জ্বালায় 
পড়ল্ম। দুপুরে যাঁদ কোন দিন একটু দু 
চোখের পাতা এক করোঁছ অমানি একটা না 
একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছেন। 


কুমুদ ঝুকে পড়লো বাড়ির উপরে-অ 
মাসীমা কি করে পড়লেন, সিশড় দিয়ে? 

বড় পিট পট করে চাইাছল, কুমদদের 
কথায় একটু হাঁসির চেষ্টা করলো। বললো,-- 
নশরো আমায় ঠেলা দিল রে বাবা, একট 
আচার খাচ্ছলাম, এমন সগয়--. 

 কাছিত্র একটু ভমরাতি মত হয়েছে। 


আবোল ভাবেন বকে। তার উপর খাবার লালসা 





ভে)৬ধ সম্রার্ধ পাডিত ভ্রীঘ,শ্ রদেশচল্দু 
ভরাচার্য। জোতিযারধ,। গাযাদ্ুকরর 
এম-আর-এএল (লন্ডন), ৫০-৯, ধমতিলা 
জা, 'ভ্যোতিষ পাট গবন" (প্রবেশপথ 
খযেলেসলী আট), কলিকাতী-১৩। 
ফোন £১5-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট আল ইন্ডিয়া 
ধঙ্টোলজিগাল এণ্ড এস্রোনমিকাল 
লোলাইট (স্থাপিত ১৯০৭ খঃ)। 

ৃ ইনি দেখিপামাল 
মার জীবনের ভত 
াবধাংধ ও বতমান 
নির্শয়ে লিদ্ধহ্ত। 
হঙ্ত ও কপালের 
মেখা, কোত্ঠণ বিচায় 
ও প্রচ্ভূত এবং 
অশ-্ভ ও গষ্ট 
প্রহাদিয় প্রাতিকার- 
ফল্পে শাল্তি-স্ঘস্তায়নাদি, তাল্িক কিয়াদি 
ও প্রত্যক্ষ ফঞ্পপ্রদ কবচাদর আতাশ্চর্য 
শান্ত পৃথিবীর সব্রেণস কক প্রশণাসত। 
প্রশংসাপরসহ্ ক্যাটালণের জনা লিখন। 
যহু পরশীক্ষত কয়েকটি অভ্যাশ্চর্য কৰ? 
ধনদাকরচ-সর্বপ্রকার আথক উন্নতির 
জনা--৭1*, শাগশালশী বৃহং-২৯1৬০, 
গলামখী করচ--প্রবল শহুলাশ ও সর্প 
প্রকার মামলায় জায়ফাভ এবং করোনা 
হয়--১০*, বতৎ--৩৪৭১। ঘোছিনী কৰচ-- 
ধারণে চরশৃও সত হয়১১]%, 
ধৃহং-.৩৪৭*,  সরঙ্ৰতণী কষচ -৯1./, 














বাকির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংক্িষ্ট! এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি- 
সাধন একমা পরিকল্পনান্রযায় প্রসবের দ্বারাই স্বপলকালে সন্ভবপর | 
এবং পরিকল্পনার সাফণ্য বছলাংশে নিতর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 
সঞ্চয়ের উপর । 

স্বলগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত সঞ্চয় যেন ব্যক্তিগত দুশিন্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পারকরনারও বুমপ যোগায়। 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইওিয়া লিঃ 


ছেও অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট ছ্বীট, কলিকাতা-১ 
ভারতেয় সর্বত্র ব্রাধ। অফিস এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান 
বাণিজ্য কেন্ছে করেম্পণ্ডে্ট মারফত 


আপনার ব্যাস্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাভার গ্রহণে প্রস্তুত 


পূজোর সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচির বোধা 
। 
* বেড়ে উঠবেই-.'কিস্ত সে বোধা। এমন কিছু বড় মনে হযে 
না, যদি বাড়ীর গিন্সী দীপ বাবহার করেন__দীপ হচ্ছে 


বিশুদ্ধ, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাঘান। 


₹$ 1 ২৪৬ 








বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিদ্ধ, রেয়ন ও সুতির সবরকম কাপড়ই 
শিরাপদে, সহঞ্জে ও অল্লখরচে আরে। ভাল ধোওয়া যায়। 


গোদরেজ-এর দীপ"এ অপটিক্যাল ব্রাইটনার থাকাতে সাদা কাপড় আরো! 
সাদা হয়ে ওঠে এবং রভীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে। 


দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক ত্রবা নেই যাতে কাপদ্ের 
ক্ষতি হতে পাল্পে বা নরম সুন্দর হাত নষ্ট হতে পারে। 





দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন- 
আপনার বোঝা হান্তা ছয়ে যাষে। 


শনি মুত 


এবং স্বামী ছেলে কেউ না থাকায় মেয়ের 
কাছে চরপোষা হয়ে থাকতে হয়েছে। 
মেয়ে নীযো মায়ের এমন কথায় প্রায় 

ক্ষেপে ওঠার যোগাড় । দেখচো কুমূদ, কথা 
শুলেছ, বুড়ো হয়ে মরতে চলগলেন। তষু ভীম 
রৃতি গেল না। হাঁমা, আম তোমায় ঠেলে ফেলে 
গিয়োছি 2 

মেয়ের অপমনাহত কণ্টস্বরে, বৃঁড় কান 
গল না, কুমূদকে দেখে ব্াঁড়র সাহস বেড়েছে। 
চোখ বৃজেই বললে,দয়েছিসই তো? তুই 
আমায় দেখতে পার্রিস না। 

তন্নদাতা মেয়ের মুখ ক্োভে দহ 
অশ্পমানে অরক্ত হয়ে উঠেছে। আরও কি একট 
কথ বলতে যেতেই কুমুদ বাধা দিল. ছেড়ে 
ছদন দিদি, কার কথা ধরে কথা কাটাক"ট 
করছেন, ছেড়ে দিন। 

বাড়ি বোধ হয় বৈশশী দিন বাঁচার না, হাত 
পা মূখ সব কেমন ফোলা ফোলা, রক্কহখন হাড়- 
সর চেহারা! কুমদ বডির কানের কাঞ্ছে ঝংকে 
পড়ল-হসপাতালে যাবেন মাসীমা। 
হাসপাতালে ত 

যাক রে বাধা, লব! সেখানে থাকতে দেবে 
ষে কটা দিন লা মার; 


আরে পরবেন কেন 2 চলুন, আপনাকে 
হাসপাতাঙ্লে দিয়ে আস। প্াঁদনে সেকে 
উঠবেন। 


ফের সুর কুটির যারে এল কুমদ | তেল- 
মাথা শরীরের উপরই জাগা কাপড় চাপতে 
কোরয়ে পড়লো কাটুর গায়ের মুখ অপ্রসয 
কালো। কুমির হাতে দশঠি টাকা দিয়ে 
বললোনযাত যা হয় এতই চালিয়ে নিও 


্টী 


৮ | আদ, ) 

বডকে এ 
রক্সায় তুললো 
দেখত পেল না 


উঠে বড় হে 


তপপথ ততই গাঁজাকোলে করে 
ধারে কাছে কাউ:ক 
একট, সাহামোর জান্যে। 'রিজ্ঞায় 
করাল । ঝল্র মা তখনও 
সপরে দাঁড়য়ে। বুড়ি একট, হেসে বললো 


বুমন। 


১লল-ম য়ে নীরো, তোর লাছে ভগবান যেন 
আর না গাঠায়। ৃ 
যাক কথাটা পাঁডর গলপ ঘরথরে 


আওয়াজ ঢেকে শেল। 

এমন জশীবন দেখা, 
জর এই দেখাটাই যেন 
কাজের মধো 
মানুয় খনিডে 
সহায় সম্পদে । 

কুমুদ না করতে পারে না, যায়। যে ডাকে 
কার কাছেও যায়। যে না ডাকে তার কাছেও 
যায়। 

আর এমন ডাকেরই একখান' চিঠি এসেছে 
কুমূদের কাছে। মেজ বোনের ছেপের টাইফয়েড 
যেতেও হবে, ওষুধও চাই। ওষুধটাই মুখ্য। 
কাঝ্স-কর্ম ফেলে রেখে চাঠখানা চোখের সামনে 
মেলে ধরে আনিকক্ষণ ভাবলো কুমদ। মেও। 
বোনের অসহায় মুখখানা চোখর সামনে ভেসে 
ওঠে! এ একট' ছেলে নিয়ে বিধবা, তার বাদ 
ভাল-মন্দ একটা কিছু হয়? 

কথট ভাবতে আপন মনেই শিউরে 
উঠল্লে কুমুদ, কিন্তু আসল সমস্যা দেখা দিচ্ছে 
মনে--টাকা কোথায়? 

দোকানে দুটো গসন্দঢক। বড়টার মালিক 
হারহয় স্বয়ং স্বিতীয়াটি নামে [সন্দৃক হলেও 
কাজে কিচ্ছু নয়-ওটা কম্দদের। টির 


এসন মান্য দেখাল 
বিনপরি একট) আসল 
পড়ে ।গয়েছে। সর পাড়ার 
বেড়ায় ওকে, আপদে-বিপদে, 


দ্রকারণ টাকা পয়সার সঙ্গো নিজের দায়িত্বে আনা 
খক্দেয়ের 'জানযশালো নিয় জিম্মায় ওতেই 
রাখে। 

সিন্দুক হাটকৈে আজ দেখলো কুমূদ। 
খদ্দেরের দুটো একটা জিনিষ ছাড়া আর িকছু 
নেই। সক একেবারে পারচ্কার ঝরঝয়ে, 
এভটুক সোনার গশুড়ো বজতে' কিছু নেই। 
কুমূদ দোখ শুনে নিজেই অবাক হল, 
খছ্দেরের গয়না গড়াতে যেয়ে মোনার বদলে এক 
যে ঠেসে ঠেসে পান ভর্তি করছে, সে সব সোন' 
তবে যাচ্ছ কোথায় 2 সহতবাং অগ গাতর পার 
পাঁচ ছাড়া উপায় নেই। 

পাঁচদের বাড়ী ঢুকতেই প্রচন্ড ঝগড়ার 
আওয়াজ ভেসে এজু। এক বড়গতে বহূজনর 
'মলিত বসবাসের ফলে ঝগড়া-ঝাট লেগেই 
আছে। নীচের একতলার একখানা ছোট ঘরে 
পাঁচরা থাকে । ভাই বেন। বাপ মা বলতে কেউ 
[নই । দরজার গোড়ায় কস পাঠে জামা সেলাই 
কয়'ছল। হারিকেনের টমাটমে আলোয় অলা- 
কারটা বেশ জমাট বোধে উঠেছে। কুমূদ এসে 
দাঁড়াল-হারে পাটি, তোর কছে কাত টকা 
আম্মু রেও 

হারিকেনের আঙ্লায় কমূদের লম্বা ছায় টা 
সোজাসযাজ হয়ে ঘরের মধে ঢকেছে। পাঁচ 
উঠ দাঁড়ল-টাকা ব্যাঝ অমার কাছে িম 
পাড়বে 2 ঝন্টুর 'দিদিমাকে রন্তু দেবার জনো। 
তার সেদন সব টাকা নস নাল 

নিয়েছ লও 

আপন মন খানিক ভাবালা কুমদত 
মেদদর ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে, তই টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছে । অচ্ছা পাঁচটি বলতো, আম 
দক কপতরু 7 হাড়কিপ্টে হারহর বুড়ে।। 
“সে ষাট ঢাকা মইনে দেয়। তাতে সারা মাম 
নিজে খাব, 1 পাঠাব, দান-ছত্ুর করবো 
উত আস কোথা থেকে 5 


। রে বয় 


পাট কথা বললো না, একখানা অসন 
তে দিল, বসো, পসে কথ ধলো। 


বসবে ক রে, এখন তো মরার সময়ই নেই। 
কথগুলে। বলতে খলতে পাতা আসনখানায় 
বুমুদ বসলে ও। নজর তুলে দেখলো পাঁটি 


সো, কালো ডুরে শাড়ীখানা ভাবী চমৎকার 
মানিয়োছ। হাসালা কুমদণতুই ভো বড় 
সেকস রে পাঁচি ও বেশ লাগছে দেখতে আজ্জ । 

পাঁচর চোখে লঙ্জার ছায়া--জান 
কুমদদদা, সামনের বাড়ীর অতসীর লয়ে! 

কমধদের চেতখর সামনে মেজ বোনের 
ছেলেটার মুখখানা ভেসে বেড়াচ্ছে, বড় কাকীতি, 
মনত করে চিঠি দদিয়েস্ছ। পাঁচির কথায় কুম॥ 
ব্ললো.-অতসখর য়ে তো হয়েছে। তোরও 
হবে বল্বোখন হৃদাকে। 

. হাঁদা পাঁচির দ'দা, জামা সায়া ফেরী কুরে 
বেড়ায়। কুমৃদের কথায় পাঁচ বিষগ্ন হলো) 
থক, তোমার আর হাঁদাফে বলতে হবে না। 

না হবে তো না হবে, যাঃ-কুমূদ আপন 
ছেড়ে তেড়ে উঠ্ঠলো। পাঁচিদের বাড়গ থেকে 
বোরোতেই খুকীর বাপের সঙ্ে মুখোমুখি। 
ভদ্রলোকের মুখ গম্ভীর, সপে ডান্তার। কুমুদ 
দাঁড়য়ে পড়েছে হ্যাঁ, প্বারকদ। কি ব্যাপার? 
ডান্কার কেন 

খুকশটার অসুখ করেছে ভাই, ভাল 
মেয়েটা কালও খেলাধুলো করেছে, রাত থেকে 
মর, আজ সমানে ভুল বকছে। 

জটথেকে ছে মোহন দত্ত লেনের সঙ্গে নাড়ীর 
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টান জাঁড়য়েছে কুমুদের। গ্বারিকের মেয়ে 
ম.কীকে আল্সাতে দেখলো বুমুদ, 
এতটুকু ফটফুটে মেয়েটা জানলার উপর 
হাঁড়য়ে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে- কম মামা, 
অ কুমদ মামা। 

দেখা হলেই তায় ওভাবে ডাকা চাই। সেই 
সূল্দর মেয়েটার কি হল একবার দেখতে হবে 
থোঁজ নেওয়াটা দরকার। 

দোতল।র ঘরে খাত উপর খুকশ অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে আছে, মাথার গোড়ায় খুকণর মা বসে 
বসে চোখ মৃচছেন, ডাল্জারকে নিয়ে খুকশর যাযা 
মেয়ে দেখাতে বাস্ত! 

কুমূদের নজরটা এদিক-ওদিক ঘোরাতে 
"য়ে পাশে টে'বলের উপর পড়লো । লাল 
্ংএর একটা মানবা,গ, মাল্থলী, চাষী, এটা- 
ওটা বহু ট্কটাক জনম পড়ে রয়েছে। ঘরের 
গানুষ র.গণ নিয়ে বাস্ত, বুমূদের নজর পেট 
মোটা মানবাণের উপর আটকে শেল। 

ডাক্তার পিছন ফিরে গম্ভগর ভাবে যোগ 
পর্শম্জা। বছেন, মানারকম প্রন করছেন, 
কমূদের কান কেথাও নেই। ফুমুদের শরশরটা 

যেখানেই থাক, সারা ইল্ছিয় জুড়ে তখন শুধুই 
'মভবোনের 6৯খানা খু র বেড়াচ্ছে। ছেলেটায় 
আসুখ, টাকা চাই, খ্যধ কিনা হবে। 

নন্েবও অজ্ঞাঠসারে কখন যেন বুম 
টোবলের কাছে সরে এসেছে । কারো নজগ্ন নেই, 
বুনুদ খুকীর মকে সন্না দিল কাঁদবেন না 
"বাদ, মাথার গোড়ায় বসে আনন করে চোখের জল 
[ফলতে নেই।। 

গেয়ের মা চোখের জল নিচু হয়ে আঁচল 
'দয়ে মদদ নিলেন মোয়া জহবের তাড়সে 
কেমন করছে দেখ। [ক কমে যে ভাল হযে? 

থুকীর মায়ের রুদ্ধগলা দিয়ে আর বেশশ 
কিচ্ছু বেরোল না। নগদ তাড়া দিল কিছু ভগ 
নেই, ঠিক ভাল হায় যালে। গান্ঘের অসুখ- 
বসংখ করে মাও 

আরও দুটে। টারটে কথা বলে রাসত্ায় 
বোরয়ে এল কুম্দ। রুমাল দিয়ে কপালের 


ঘামটা মে নিঙগ। শাল রংএর মানিধাগটা 
তাত টেবহছে। তাডাত ডু পা চাঠায়ে "পর্ণ 
কুটির এসে দেখালে কুমদে হারহর খাতা খুলে 


*ুস আছে বুখুদকে ঢুকছে দেখেহ মুখ 
তুললো ।-আঙ্ছা কুমদ, 001 ধরণ গার কান, 
কুল জোড়া, তার একটা টনহ্দাকে রয়োচ্ছে, একটা 
নেই! গেদু কোথায় বঙ্গ ভে 

সে আবার কি, (সন্দকে একটি রয়েছে, 
একট। নেই? 

তাই তো দেখছ, হরিহর মাথা নাড়া 
বুমুদ, তোমার কি মানে হয়, মনের ভুলে না 
কোথাও রাখাঁন ভে। 

”্া কি করে হয় খুড়ো ঘশাই। 
বলে কথা, একি ফেলে দেবার জিনিষ! 
সিম্দকের গধোই কোথাও রেশেছেন। 

হারহর আরও খানিক 'দন্দুক নেড়েচেড়ে 
দেখলো কিন্তু কানফুলণ পাওয়া গেল না। জাত 
হয়ে যাচ্ছ এঁদকে, হারহল 'হসেব মিিয়ে 
সন্দুক নচ্ধ করে লাশ চলে পেল। 

কুমূদ দোকান বাড়গতেই থাকে। সামনের 
ঘরখানা মস্তলড়। সেখানা দোকানের জনা রেখে 
প।শেরথানা খদ্দেরের, তারও ওপাশে না ঘর না 
খুপরণ গোছর ছোট ঘরখানায় বুমূদ রাধে খায় 
শোয়। আঠারো বছর বয়েসের সময় সাদিয়া 


সোনা 
দেখুন 
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জেকে অঙ্গে এখাকন এই কুটুরীতেই দশা রর 
ফাটালো। 


হরিছয় চলে যেতে দোকানতঘর বন্ধ করে 
লাল মানিব্যাগ খুলে ফেললো কুমৃদে। একশো! 
টাকার দুখখানা, দশ টাকার সাতখানা নোট, আরও 
কিছু এঁদক-৪ঁদক খুচরো । অনেকগুলো টাকা, 
মেজ বোনের ছেলের ওষুধের দাম যতই হোক, 
এতেই ঝুলিয়ে যাবে। 

কিস্কু খুকখদের বাড়ধর সামনে দিয়ে যেতে 
গৈলেই কুম্দের পা পুখানা যেন আটকে যায়! 
দপ্রে পাঁচিদের বাড়ী যাবার মুখে খকখদের 
যাড়ীর বন্ধ সপর দরজার গোড়ায় খানিক 
গড়ায়, কান পেতে ভিতরের কথা শুনতে চেগ্ট' 
হারে। খুকীটা কেমন আছে 2 অনেকদিন দেখা 
হয়ান। 

সৌঁদন খশ্দের়ের বাড়শ থেকে ফিরে আসা 
বিকেল হয়ে গেল প্রায়। কোনমতে চান সে রঃ 
সকালের কড়কড়া ভাঙ তরকারী বেড়ে 
খেতে বসেছে কুমুদ-আপনমনে খ. রি 
ফাথাই ভাবাঙ্ছল, দযঞ্ার উপয় মানুষের ছয়, 
পর তুলে দেখলো, পাঁচি দাঁড়া? রাতে, 
হাতে একটা বাট! 

হাসলো কুমূপ'তোর হাতির বাটি 
করে? 


ক 


মাংস! দাদা একট, এনোছিল। তাই 
রেধোছি। পাঁচি হাতের বাটি কুমদের পাত 


কাছে নামিয়ে রাখলো। কুমূদের পাতে শুকনো 
ভাত, জলের মত ভাপ, কাল, রং-এর তরকারণী। 
শা কি নিয়ে খাচ্ছ কুমুদ্পা। মানুষ এমন 
করে খেতে পারে ? 

মুখের ভাত গলা দিয়ে নামিয়ে দাত বার 
ক.র হাসলো কুমুদআময়্া ক মানুষ রে 
ষাট টাকা মাইনে পাই, বাড়ী পাঠাই চীয়শ, থাকে 
পড়তে একটা মানুষের এর বেশশ হবে কি 
ফরে বল ১ 

পাঁচর চোখে বেদনার সঞ্চো বিস্ময় 
£মশলো। কেন, তুমি যে আলা বাবসা কর, 


তর থেকে নিতে পার না? আমার কাছে তো 
হছরদমই টাকা রাখছে।। 
হো হো করে হাসলো কুমদ 179 টাকা 


দবয়ে করার জন্যে জমাচ্ছ রে। তা জমছে আর 
কোথায়, সব তো খরচ। ভাল কথা। একটা ফা 
ধর তো দেখি--কুমন্দ টাক খুলে চাবশ বার 
ফরলো। আমার সিন্দকটা খোল, সামনেই 
একটা বাগ আছে দেখাব, জাল রং-এর- বাধ 
করে নিয়ে আয়। 

কুমূদের জিনিষপত্তরে হাত দেবার অবাধ 
ভধকার পাঁচির। সিম্দুক খুলে ব্যাগ নিয়ে 
এল,--এইটী 2 

“দর! বাঁ হাত বাড়িয়ে বাটা নিল 
উঘদ। নিজের চোখের সামনে একবার ঘ:রিয়ে 
ঠ রয়ে দেখলো । আবার পাঁচকে ফিরিয়ে দিল, 
1 দেখ তো কড আছে ১ 

পা ব্যাগের মধো যা-কিছু ছিল বার করে 
পাগলা বললোতডউিনসঙর টাকা তিন আনা। 

ঠিক আছে। তোর কাছে রাখ, দরকারে 
দেব। 

তা তো নেবে। কিন্তু এত টাকা থাকতে 
ওপম এভাবে খাবেই বাকেনও 

বেশ করবো খাব। কুমৃদ তাড়' 'দিল--তুই 
এখন বিদেয় হ' তো! আমি জুত করে খাই। 

কুমূদের এই রকছই কথার । ওর 


উপর রাগ করলে চলে না, কিন্তু পাঁচি আজ 
হাগ করলো- যাচ্ছি, যাচ্ছি। অমি মামনে এলেই 
[ডো তোমার শুধু তাড়াবার ফণ্দি। 

পাঁচ রাণা করে চলে যাবার মূখে আবার 


ডাকলো কৃমূদ_ এই পাঁচি শোন,  ক্বারিকদর 
নেয়ে খুকী কেমন শাছে জানিস নাকি কিছু? 
মাথা দোলাল পাঁচিজানি। খুব অসহখ, 


কাল থেকে শুনছি নাকে নল ঢকয়ে নিঃ শেবাস 
লেওয়াচ্ছে। & যে গো, আরজেন না না ?ক বলে 
তত ই 

» পা 
এঙগ্া]। 

তুই গোছল নাক দেখতে? 

গে 'ছলুম! শুনাছ তিনটে চারটে অসুখ 
একসাজা। তুমি যাওনি দিখতে 2 

পা হয়ংন রে পাঁচ, সময় করে উঠতে 
পাানি। 

পা'9 চলে গেল। কুমদের কাজ আছে আজ 
'বসতর। বিয়ের কাজ পঠ়েছ্ছে। দোকানে বিয়ের 
“রণ এমন বেশখ কাজকর্ম পড়লে, হরিহর 
লংইংর থেকে বড়ীত কারগার আনায়, নয়তে। 
পামদ একলাই অনা সময় নবাঁকছু করে। 

হ'রহর শ্রাড কাদন বাড়াত কারিগর নিয়ে 
বাড করছে! একপাশে কুম্দ খাড় গুজে 
চার উপর ছিলা কাটাছল, বাইরে বোঝ 
ওয়াজ সে এল, িস্তিরখ মশ ই, আছেন 
নব ট 

হরহর থা 
বেচানর বাতের গলা 

উঠে এল কুমুূদ। 

উপর বেচনের বাপই লট। 


'করে। কুমুদর চোখ গোল হয়ে 


তুললো িদেখাতো  কুমনদ, 
পাচ্ছ যেন। 

দোকানের বাইরের ধাপিটা, 
বুমণকে আসতে 


দেখে হাতখানা জাঁড়য়ে ধরলো কমদ ভাই, 
অমমায় মেয়েটার সেই রুল দাগ বন্ধক 


হাড়াতে এসৌছ। 
হারছর সোনা-রূপোর গাঁড়ত কাজ ছাড়। 
বাঁধা-বম্ধকীর কাজও কার। কুমুদ বললো. 


এসছেন তো ভিতরে যান। মিস্তিরী মশাই 
আছেন। 
থাকলে কি হয় ভাই, ও চশমখোর বাটা 


তো একটা পয়সা সদ ছাড়বে না। কিন্তু আমার 
যে আসল ছ্থাড়া দেবার কোন ক্ষমতা নেই । অথ 
ওটা গেলে মেয়েটার বিয়ে দিতে পারবো না) 

০৮ এই তো. আপনারা মুস্কিল করেনা 
'অচ্ছা, আজ যান, আজ কিছ; হবে না। পরশু 
নাশাত আসবেন, দেখি কি করতে পার। 

কিন্তু মুস্কিল যতই হোক এ মুস্কিল 
আসানের ভার কুমুদকে নিতেই হবে । কারণ 
ম্‌স্কিল আসান না করতে পারলে কুমৃদেরও 
ম্বদ্তি নেই। যে ঘাড়ে চাত্পে সেও ছাড়বে না। 
কাকুতি-মিনাতি করবে, তাতে না হয় হাতে ধরবে, 
পায়ে পড়বে। 

বড়লোক খন্দেরের বাড়ীর কাঞ্জ হচ্ছে। 
জনেক সোনার কাজ। ফারপোর হাারমূখো 
বালা। বালার মৃখের মধো ঠেসে ঠেসে পান 
োকাল কুমুদ। এরকম ধরণের কাজ হাতে পেলে 
কুমৃদ ভার খুশী। মনের আনন্দে গয়নার 
খৈলেনে খিলেনে পান ঢাকয়ে সোনাটুকু 
নিজের পকেটে তুলতে পারে। তিন 
ভর সোনার বালা আধ ভরি পান ঠেসে হাশার- 
মুখো বালার মূখ বগ্ধ করলো কৃষৃদ। ওজনে 


হখ, উপর বাইরে  বকঝকে অন্ডা কুম্দের 





আধ তাঁর লাত। কুমুদ টিলার কারগর, 
থম্দের পছন্দ করে ওর দা কাজ। 
হাতের কাজ শেষ ন্ট ভার সোনা 
পকেটে ফেলে পাঁচ &. 
উঠলো কুমদ। আত”, : 
নেমেছে । ব্লাম্তাঘাট পতি রা 
ঢোকার মুখে দেখলো দরজার গোড়ায় হাঁদা বদে 
আছে। চোখেমুখে র্লাগের চিহ!। কুমূদকে 
ল্খেই বললো,_এই যে কুমূদদা, মুখপোড়া 
'ময়েটার একটা গাত করতে পার? কানা হোঝ 
খোঁড়া হোক যেমন হোক ও আপদ গলা থেকে 
ন'মাতে পারলে বাঁচি। 
_কেন রে। [ক হলো। 
--€কু না হল! সখ হয়েছে। উন উল কিনে 
'ফায়েটার বুনবেন। তা আম বলোছি টাকা নেই, 
"রে দেব, তা ওনার সবুর সইছে না, এখনই 
,ই। হাঁদা দাঁত 'খ 'চোলে-কি আসার নবাৰ 
রা খানের বেটি 
অসাবধানের কথাটা জিব কেটে সামলে নল 
হাঁদা। 






রইলেন, একট, 
ভজন কারন! 

বোঁচকা-বচকী কাঁধে ফেলে হাঁদা উঠলো । 
ঘরে /কংলা কমুদ। তন্তপোষের উপর শুয়ে 
আছে পাঁচি, চোখে জলা । 

বুম্ন পাঁটিকে 'কছ, একটা বলতে যাব 
কনে ভেসে এল একটা বুকঠাপ! 
কাহার দ্বর। আনেকের মিলিত গলা, কাহার 
শন্দট! সার গলর মধো ছড়িয়ে পড়লে। 
মৃহতে। ৃ 

তকপোষের উপর হহড়ে  উচ্ালা 
পাচিকে ককান কথা বলার সদযেগ না। 


চললুম কুমুদদা, আহাদ 
দেখো । উনি বুঝ এখনও 


নন? 


প্র-8+ ক 
সতহত 


পা 


12477528 
লিপ] ৭ 


থেকে বেয়ে গেল কুন ।কে কাঁদছে রে, কর 
ক হল! 

এ প্রন পাড়ার প্রভোকাটি লোকের মহখে। 
মালত কশ্খের কমার আওয়াজ পেলে 


স্বাভাবিক ভাবেই মানঘ কৌতূহল? হয়, ছুটে 
খায়, দেথ। 


যা সন্দ্হে করেছিল কুমুদ তাই, খুকীদে। 


এ তে আসছে। গুমরে মরে 
ধ্ণা-কতর পশুর মত বিরাগহীন কানা) 
ও তর থেকে দুজন ডাক্তার গন্ভীরমুথে 


বেন 


থরয়ে আসছেন! 

'শজের পা দুখানা রাস্তার উপর আটকে 
তল । সমস্ত শরার পঙ্গু অসাড়। গালর মধেো 
একজন দজনের ভাঁড় জমছে। কুঘুদ অনড় পা! 
পব্থানাকে ঢেনে চেনে খুকীদের বাড়খর সামনে 
থেকে সারয়ে এনে দোকান ঢুকলো । কাজকর্ম 
২তমন নেই, দুপুরের রাল্া করাই আছে, কুমু্দ 
বিছানা ছড়য়ে শুয়ে পড়লো । 

ছোট সংকীর্ণ গালটার মধ্যে যে কজন 
মস্দষের বাড়ী আছে, সেই সমস্ত বসবাসকারখ 
সব বাড়ীর মান,ষগ্যলোই কুমুদের চেনা, একাণ্ 
ারাচত। বিপদে-আপদে সহায়-সম্পদে-_সব 
অবস্থায়। সুবর্ণ কুটিরে সোনার বাঁটের উপর 
হাতুড়ী ঠুকতে ঠুকতে এ গাঁলর মধ্যে কে 
৮কলো কে বেরোল তার সবটুকুই নজরে আসে 
কুনৎপের । আজও দেখলো ফুলের 'বিদ্ছানায় শুয়ে 
ঘুমন্ত খুকী নিঃশষ্দে চলে গেল। জেগে 
থাকলে বলতো-কৃমদ্দ মামা, ফি করছো গো? 
কি গ্রলা গড়ছো।. 
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সারারাত ফুমনদর ঘুএ এল না খল 
ভাষলো, আস্ধর হয়ে শধহে ভাবলো । পরের 
দন, সকাল বেলায় খুকণদের লাড়ীর সামনে 
জাঁড়াল। নিঃদ্তদ্ধ বাড়ী, ছ্বারিলের নাম বার 
ভাষাডাকি সুরু কালো কুমদ। 
আরও খাঁনক পর নীচে গেমে এলেন 
গ্চ্ুলোক। কুমূদের হাতে তখন লংল মানিব্যাগ | 
কোন ভিত! না করেই ব্যাগটা এণায় ধরা: -- 
প্যারা, এটা জারি 
. গরারিকের শোকাঙ্ছর। মতি 
গানে গেল। ঠনরগ্ত শ্যাশে উজ দেনা, [হা 
মেরে কৃমদের হাতখেকে ধ্যাগটা ছিনিয়ে মিন । 
সঞ বাগ তোমার কা& এল 'ক করে 
. শধেগন ঝরে আসে। প্রথম রা কবে 
দেখাত এসোছিপাম দাথ বাশাটা টেবাজে পপ 
থাাছ। আআপনাগ। কেউ পর্ণ করান না সই 
সময় আমার টাফার « খুর দরকার ছি 
মাল্সা সরল উদ । সপথ্টব রন দা লণচ 
ঘ।ব, সঙম্ডিত। বান, জাম লি ও 
মদ হাসলো. যা রা 
ভগ্রালোক প্রথমে কিছ্্ণ কথা গত 
পাপন না। শেষে ক্ষত হছে কমার 
দন, তোমায় আই পাাসাশ চিত পর? 
ঠানি। বুম ঘাড় বড করে মাছ) 
চক লো। তবে আপনার পাশ আনা কভু 
রা 1৯ দেবে, কাল থেকে আমি এমনিতেই মাথা 
৮10৯৬ পাচ্ছ, নয়তো কমান ঘোষাল বাগ 
&1৩ কারে পুলিশের কাছে ধই পনর তন 
এক আর ধাগ এনেছে । 
»পারফল ধা পা পলি? পন, 
হা এক সময় জাঁড়িত গলায় 
বত, এই টাকাটা থাবছন খবর আস তাও 
করে 0কৎসা রা ও পার । ধরসমযে 
খু ৮ তম আমার এত বড 
পরেরদনী শংনর নখে লোক পাশাডসিও 
আভাষ। লা পাগড়ী খেই কৌহত 
চা ভশড় লেগেছে । ভীড়ল জমে উঠে? রি 
তত রহয বোকাশ খংছিন কথিত সু তলিঙ 
বটবোর সামনে! ভিিযক নয় আসাস। 
খারা হারহর। হারহির রা ি 
৮৬য়ে শাসজাললন কিতিতকতিশাখের খান | 
জাল) তেপ্রিক কাটা ডেকা, আমার খেতে 
৮য় হায় অসার ঘারে চর 
বিধি কিছ, নয়, হরিহাপুরল সন্ত থেকে 
[বছর দরণ বাঁধা বখা পুল দলাছা গাতযা 
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৪1 বম ৮ কার করোছি- 
২ নিয়ে এলং নও করেছে 

বাতের পসিশ ডেকেছে! 
আপক্ষ করতে বলে 
০রকে দেখার 


উ5121 হক এ 

লি ৯ 

পি সলকে এক 
এরা রে তে ৃ 3: 

রা , ৮ 8.৮ ০, 

শী. ১৭5৭ ধা এ. খা 2৩৭? 1 


চা 


ঠা 

৮7 অাকাাাথান। জি ও ডি ১ ৭12 শা 5 

(৮ সালা পন ভিত বিকিতা শাখপাছ অঠ। 
| 
এ ৬) 57615 ০৮০৩৭ প্‌" 7 ঘা ৮ - ৭ ্গ্শহ 
তক হা পানম অঙেথ জিডি টাক পায় 
ৃঁ 

4 কপ, 80071 কি শশা সত হক 
্ ২ নি নিক ৪৫ ৭.1 *দ ্ শীতল 91. 


- রি নং 
৬ 4 ৮1 দাত গা চে 7 এ ঘা ৮... 
ফিরছি, গুরতপির জনি লক এজ তই 


তপধ দেবো লোকরা িটিত ভানিহ আন 
বা 

হর ঘর একশত ভন উকি 
হায় যািলি ফন আপাকে পাটি ইত ইতি 
নিউ, তালি ক উইল এ, 


দাড়াল ঠা তপন বেত । 


5 7 শি দি সখ সঃ 
এড হি ৰ রি ১877 ড় / ৯০৮, 11 বিবি রে 
তাপ কপ ৬ সত্তর উপ হাত 


হাথী পিসীমা 


; ২২৫ পঙ্ঠার শেষাংশ । 
তামার সির আদান-প্রদানের খর 
এপ কিছুটা জানতেন এখনও ঠিক, চিতির 
১5 হাপি। কলকাতা যাবার প্রধান কারণ গোপন 
“্রলূম। গায়ের অসুখ-সাকে ভীষণ দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে এই কথাই স্বামীকে বল্লাম মা 
রদ্না-্উনি সহজেই বিবাস করঙ্লেন। 
একট, আপ ও কনে ছ 'ছুতোল। একা যেতে দই, 

৫ পক তঝিয়ে পাজগ করল-ম। 
ওতঠস্কালঠ কিপ্ঠ *ব মগির জগ মন 
পলি হাতি পাছা হ৮৮৮.4745765 
5: পরত কলকাতায় এস কিছুই ভল 
এ না । কোন রকম পাযিকদিন কাতয়ে বড়? 
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, পুশ সব তমাকে না দেখতে পেয়ে 
| গেলাম নন রকম অমজাল আনহক, 
৯. হু "১: লা চি যুরার 
৩ এক গড ডা নাট বড়াও 


7 / 
পালা দপুড় হালা সব কন্প। তাং তরিকা 





লাখছে কুমদল পা) এই, শেখ, য়ে পরি ও 
লি বে, এন সময় কিস বেছে 

এম উপর পাপ গান 59 
খাস. পে তায কি? 

বক কথাটা হখ দিয়ে তববঃস হা বি 
গণ আধা লন বলা গোকে হালি খত 
পাটির মুখ তয় ত্য কথা এল হা] *) 2 
4 (1 সণহ ডা হায় গান টি 
হরি ১৭, হিপ হি, আগ ভান দত) 


৯৮ 


নর বত 
0 গর মাত হত এড ভালবাদা! 
শকান ছল, কমুদ সে কছ। 
শাবান, এতটকে সন্ধান 


2205] 
কখনও 11৮56 ৫ 
পিতা) 

ক বা 
নাথায় পিঠ ঠা 


বলল 


চে ১1 ত রা ্ ৯০ শিরা হি নী 
খত ও পা 4৪1 শ- 1 ক তানিশা পে না 
১ লি ৮14 ৬ হা 2০০ বা 
1) তব শুলেহ এ শৃস্ট লে, হবুব 
৫ 
7 ! ১৫০১ পা 
্ শর 


পাবাশ 
রন যা! তিমি বাবা! 

ল করে বসি বন, এিপের মধে। এই হতে) 
পাড়া কাগের মত হারা, গুণের মধো চুরি 
এমন মানুষকে £সবাসে তা কি আমিই 
দা ছল 

দরজার বাইরে থেকে লাল পাহাড় হকি 
পায়েস | সভা হায় দাড়াল পা স্চাখের 
ডল সবাকছু কংপসা, [ববর্ণ। 
ভামায় এর কবে ভিউবে কুন ও 
1 তা জানল মত হর না ছাড়লে আছ 
পালিয়ে আসাবা, গিছনে ভাঙ্গবাসবার 
মান্য আছে জানা থাকলে সানতষ সাগরের 
লয় তফাত 
পাপ, আস আমি 
পারার নাও খুব 
তা. আমি আকাব 
লেজের ঝাপসা 
সখ মায়ে দি কৃমদে। 


বত 


নি 


হোতা 
ভাস তি 
পিএ 


"চেলের দুটা ঘারাদ ভে 
পারাবে। তুই “কছ: ভি বৃন্গ 
ই হিসিডি। 


স্বলভর্‌ 


আপা পথ পাদ এমপি পবা 


ভর স্ 
পপ, হমালষের চড়ায় উঠছে 







ওয় পল 


আমার ছিল না। সেখান যেফেদেড় মাইল দরে 
রে এক বধ্ধর বাড়ী, & গাল়্ীতেই সেখানে 
লস । বন্ধু 'বাড়ীতেই ছিলেন। আমাকে দেখে 
বেরিয়ে এসে কি রকম এক আজ্ভুত দক্টিতে 
'তাকালেন। কিল্ত না, ভয়ের কিছ: নেই । স্ধামখ 
সস্ন্থ হনান। 1 নি শন্ধং ত্র বাড়াটা ভে 
নয়েছ্ছেন । নতুন ঠিকানা বন্ধ জানেন না... 1 
ব্যাপরটা এমানতেই যথেন্ট রছসাময় ; আম 
এ.৪৩ অবাক হলাম বধূর বাবহারে। উদ 
একবারও আমাকে নামতে বললেন না ।শাঅথও 
এপ কাড়গর সঙ্গে আমাদের যাথ্ট হদ।তা 
কন । আনার সব প্রশ্নের উত্তর ভিন এমন ক8৭ 
বরকুর সো দিলেন যে, প্রয়োজনগয় কথ 
হাড়! একটি কথা প ত পারলাম না। 
কলকাতায় ফিরেই কিদ্তু রহস্যের সম ধণ 
“য় গেল। আমার নামে একাটি চিটনএকি 
ওপরে সমীর হাতের লেখ 
লিখে পুত /১টা খুললাম সম্বোধনহীন দাগ 
দহন, তহনর সালা আর দেখা হারে শি 
সমূহ হালে প্যাকেটটি খুলো।। 
পাবেস্ট একটি মেয়ের গাব উচ্ছল তুযা রত 


৪2 2 ধন) 1 ছ। ঠেপে বৃ 


53 মেয়েটি যেশ পাগল হয়ে উঠছে এবং 
» রই সন্ধির মেয়েটর টুছে। ঠোট, চোখে, 2. 
পয়ের লীয়িত হা । ছাট উ সমগাদ খর 
১ 

পসামা টপ করাপনা। কঝছক্ষণ দে 
নর মে বানি, হাব আম'রই তক 


সেদকে একবার চইাতেই চোখে রর পণ 
নাচে কলা একট জড়ল-জড়ুলির চা 
পাশে অসম বুত্তাকারে একটি লাল রেখান। 

মা অপবাদ দিয়েই স্বামী আমারে 
হাগা কঃ রছলেন এবং সেই অপবাদ মাথা, 
নিই এ রবে ৮: এসাছলাম |... 


৬ বাব, আপকা চা কেল্ট পাত । বই, [4 


ওকে নিয়ে গলপ লিখতে বসেছি। কিন্ত 
প'রান। ওর কথা মান হলেই মনে হয় সেই 
₹৮.- সেই অপবাদ মাথয় নিয়ে নীরবে চলে 
এসোছলাআ'; তবে কি অপবাদ সত নয়! 

আজ হচ্ঠাং যুখশ 'পসামার চিঠি পেল্সাম! 
উন লিখেছেন, কলা ণাধাসু, অনেক কাগভেই 
অভ্জকাল তোমার লেখা দেখতে পাই। হয়ত 
কোনদিন আমাকে নিয়ে লেখা গঞ্পও বেরুবে। 
শ্তু, গল্পের উপসংহারে দক লিখবে বল তে;। 
তাই আম আজ তোমাকে একটি কথা জানাচ্ছে 


অনেক প্রমাণের বিরুদ্ধে একটটমান টিশবাসেং 
কথ ।। 


এরপর, চির অনেকটা জায়গা ফাঁকা। যেন 
উন ক ভেবেছেন। পরে একদম শেষে 
শুধু একটি লাইন, সেই সম্পাদকাটর সঙ্গে 
অনার কখনও দেঙ্ন হান? 





ইংরেজরা রাম 
চতুররাঁসিক, ইটা 


পীপয়া 
দাম্ভক, 


গৌমড়ামখো, 

্ ফরাসীরা 
বী'শায়ানরা রাশভার ও ভদকাসেরী, অব 
হাগেরিকানদের রকমটী কেমন চুইংগাস- 
খপ, মাথায় কদমছট/ লাঙগান, কথার স্বঞে 
গলার চেয়ে নাকের আওয়াঙ্ধ বোশ,। বন্ধ 
করতে সদা উপড়হস্ভ। যেখানে বাশাল। 
সেখাুনই এগনকালী, দেখানেই পাঠা বলি 
সখানঠ দলাদাল, সেখানেই গালাগাল। আর 
যেখানেই আমোরকফান সেখানেই টোলভিখন, 
'সখানেই গাড়িজুড়। সেখানেই ঘোরাঘায, 
দসখানেই হটডগ। যেখানহ শংগালি তসখানেহ 
হাহা। যখানত আত কপ /সখানেত 
চানহাটান (ও মা) 

মানহাটান ও মাটিনি হজ এদেশের দুটি 
পয ককটেল। আমারিকান ককটেল সভাতৰ 
4.১ 'ন্যাস। নিউ হয়কেরি বাইরে থেকে কে 
এলেই রতারা।ত কোমঞ্চ হয়ে যায়। এ ককটেলএ 
“৩ হীসিক, কহ] ভের্দিথ, কতটা জিন 
5 যাই করতে। বহু ঘাটের 
লে নউ ইরাকের হাডসন নদীতে মাশোছ। 
» পান এসে মেশান হাল ধরে এনে মেশান 
হাযাছে। কুতিঘ  প্রযাগ। হ্বাডসানের সা 
চ৬ানের ওল, ভলগার ভল, গপ্যার জল সি 
বকর টে সাদা আতনারকানাদর সনে 
বগা আমোরকানরা মালে গেছে 
গার কত আহতারক কতটা সবধ শন 

জ)তপুঞ্জের অনর দপভরখানাটা এক, 
২৮] পেশলাইয়ের বাকের মতীবিরট ল্াড়ীতা 
এখানেই সাজসহজা করে পরিতিনদর ধারে 
।ঈক্টরভার) দডয়ে আগ । 


শংধ গ্রেগরট পেশ আর মারলন 
য় সাতটা আমোরকা ভারত নয়। আমোরকায় 

'এফারসন, আরাহাম ও ওয়াশংচনের মত লোক 
ছিলেন? আর বেশিভাগ লোকই আমাদের 
হরি যদ্‌ মধুর মত। শুধু যা তারা সট 
গাল্ট পরে কমনউানজমের নামে জুজুর ভর 
গায়, কিছ্তু ভাবনাচিল্ভায় সব দেশের সাধারণ 


$ 


হান | 


আনান 


লোকের মত সেই এক সাচ্চা উপলাব্ধ--দিলগত 


পাপক্ষয় ক করে সুখে পরিবার নিয়ে ঘর করণ, 
হালে মানুষ করব, তারপর বঙ্ধ বয়সে অবসর 
গ্রতণ করে কাশী বঙ্দাবনের মাত বিশদ ভঙ্গ 

ল্রব। এখানকার মেয়েমহলেও আমাদের 


র্‌ 
ব্‌ 


[নয়ানরা কথায় লঞ্ধেশ্বির, ডেনরা ডানপিটে, 





ৃ 






শী 


মাঝষয়সী সূহাসনীর: একং হালের কাজির 
ইভা-ইরাযা। সবাই আছেন, ধু যা জন। 
নামে অনা গা গতরে। শাড়ীর বাছে। কাটা 
রাউজের আচ্ছাদনে। এইসব সাধারণের পা 
যারা অসাধারণ তাদের মখচ্ছাণ বিশারা 
শালে। পেনাসিলে সাদা কাগাজে আফধিলে দেখালে 
কমন 

নউ ইয়ক *বখপের নান ম্যনহাটন। এ 
৮পপর মধ্যে আক শছোওয়া বাড়ীর খন গস 
আর বন্ডের বাইরে জলের সারি। পাপ দাঁড়ায় 
"1. সমহদে ধয়ে চলে যায়। ডনারও দাড়া য় 
৮1--পকেটে এলেই পাল্গাই পালাই করে। নিউ 


ইয়র্ক সাড়া আমেরিকার প্রাতীক নয়) আন, 
€পকাও নউ ইয়র্ক নয়। গু বগি খেনন 


এক কেল্দ্, তেমান সারা আমোরকার এক 1%উ 
তর্ক । নিউ ইয়র্ক দিয়েই আমোলিক। 
গারক্তম। শুর, 
৪ রা রং 
।নউ ইয়কেরি দমদম হল আইডেল য়াহউ। 
দহের বাইরে কয়েক মাইল দুরে! আসাত 
*, আসতেই আবার জাইডেল। ওয়াইচড নথ 


হবার কারণ ঘটল । সগো আগা এরখানি 
সটকেশ উদ্ধার করে আনার জনাত আবার 
প্রয়োজন হয়। সট পাশ হারালে ঝননে 
তাল বালস্থা হুয়া কান হি হত 


কাণাজভরণ, মুশরদাবাদস, কটকা, ক নত) 


১, জে ০ রা টি এ * এন ০ (321 রক 

£571দ গোলে ক কেন উপ্যায় পীকাত গা । 
দত. ? সা ডি 

শে ৮ শা হই ধাজাড়িত »112150 


পিযাতত পান আমেরিকান কাউনচপর 0 মর 
পরেছে | 

।ছপাঁছপে গাহি? 
পুম সব বুঝে মেললেন। গ্রানালন 
'ঠক আছে) নিজে রদ্দরে আইসক্সীম গাল 
যাওয়ার গত গলে সিমি হোন বললেন সোদানর 
হাত্ীরা ভাখাবান, কারণ 42 আপ অনার এএ 
আগে জেট কখন€ অভলানিতক পু হয়।ন 
মাত ৫ ঘণ্টা ২৩ চিনিটে এই রকগ একটা দে 
আজগোছা কথা বলার পর মাহলাটি 
যে সুটকেশটি আনা হবে এখাশ থেকে খানিক 
দুরে আর একটা পাড়ত থকে | সেটা আল 
সাখার বাড়ী কাগেরি সা)। 

ধনালাদ নয কাগে। সিটির দিক 
দ্ড়াণ দিলি দত তা 
ল্যানডং প্রা) মানষের 
তাবড় সব ও পাখা। 


+৫)..784171 2,176 রং 
খাঁর 7&11571% পি তি 41৭ 


স)বশ 


270০1 


তাপডল এয়ার দত 
547 
৮... দি 
কেনা 


তালা 


০, 


উড়ছে, 


কোনটি নামছে, কোনটি বা সৈড়ে ঘমচ্ছে। 
খুসণ হয়ে আমরা রসগোল্লা পানতুয়। খাই, 


এর! হাঞার হাজার মাইগের দয়বেশ হসহল। 


করে গিলতে খারে। মাইল ইছম করেই না 
দর বললে কোন 'কছুকে আর থাকতে দেয়ন | 


কারণে সাটতে প্যান আম 
'ভতরে এগল্ম। বড় গোছের এ 
/বেই বাঁ দ্কি চারজন কান্টাম 





টৌবল জাঁকিয়ে বসেছেন, মাল পরাক্ষা ধরে: 





ছাড়পত্র খে দেবার জলা। আর 


স্যান আম কমণচারীরা 


দনায় আসমাটন। মাপ মত কাজ 
(পাকে আসাছ, বাসদ দেখাংচ্ছ, খানিক তাপেক্ষা 
করার পর নিজের নিভে মাল হাতে পেয়ে 
হাম আফসারাদর কাছে পরধক্ষা করাধার 
গন। [নায় আজসটৈ। নজর রাসদটা দিলে 
আপঞ্চা করা কখন ঘোষ কোদগানীর সুডা 
'কশটি লী ছেলের ৬ আবার সড় সড় 
করে 285 টিরে আসবে। অবশেষে তিনি 
তাত লিন শাড়ী ভাতা সটকেশ। যাক 
না১লুম সন শানিড। ঠিক এনান সময় ফযও 
৮1917 মত সারা ঘর পড়৮ হাসির 
[প1দ। হা এবুবাপু আনে হস আমার উপর 
"0 কর্পে হাস নম 1511 


এ | 
ঢডখে 


পাপা তখনভ বোধগমা হয়নি হাসির 
[বামাটা ফোটছে ওই্াদিধে কাঠাম অফিসারদের 
(দক কি | এখার খাও ফিযিমে লোকের 
121 সপ) দেখতে গাচ্ছি সরপ্রিথগ 
তার টোবালির 
একটা জানিস 
হল মা একটা 
থে ভার পাঁচটা 
গা পদ্ধা জায়ীর মাজ। 
পাকের কারণ। 
হতগাণ পও কান আফসার ৪ একটি জরর 
2৫ "লা এ+. নখে [নায়ছেন এবং 
আহ। ক) আফলারাদের (বিতরণ করতে বাজঠ। 
এনা সাই 19লগেরে উপর ৮ডে, 
1 আদা) দিয়ে, কোনর বেশবয়ে লাললা 
যেসব. এই দশা যারা 
গ্থাডল তারও 
শা গরু করে 
এপ এনেই, 
উঠি একটা খেেছে। গদামের 
(ভর থকে যে সব শাগ্রা ছেলেরা মাল এনে 
পাচ্ছণ তারাত পান পড় বাড়াল। পেশ 
আরা বকের। রকের। চলতে লাগল খানি, 
এগায়ে এসে গৈরলর  ন9৮ মোড়কের 
কাগগেটতে চোখ পড়তে দেখলম  প্যাকেটটি 
9৮ পাঞ্াদের চাডাঁগড সহার থেকে 
ভলমদত ছাসুরাজৎ সিংএর নামে। 
ঘরের হুল্লোড় 
হল, যে যার কাজের 
আবার পুরু 
বড় কাটার 
সাসতেই 


... 
১:৮7 
পতি, 


নানার ফাক 
ঢ + রণ রঃ . 
।7 পভ আফসার) বাসন 
মন রত 7 
৬১ পারি 2 
(টা "91, ৮141 রি 
751 তা, বব $. 1নশ এ 


1617 শতশত হালা 


ঠা ননদ 
পাশ, চালাত 


চানাদের দাশ ততলা 


টি ৮১ *০/৫,1:115- +১ 0৭ 
পারি হায়াত গেগিাত এ 


এ 
ত1711 151 
সী 25174 
কনে দিরেছেন। 
উামকান 
0৭ হাল হালে ভাল 
বোদা, কার, 


7)1নল91 তে 


£ হন দশা বে 


। 
1 ৮21018 
৫ 415 পঠ ] 


পা 
দওয়াসশু তা 


“মা পাশের 'মানট বাদে 
না) বন্ধ 
ফিরে গেল। 


"থাগ 1গাঠ। 
গাহথায় 
ত্প লাযাপা পরিক্ষার 
22 


| 
দা 
এাঁদাকে, 
( শৈষাংশ। ২৩৯ পাতায় ) 


এত তির দু ৮৯1 
প ৃ 
৯৯৪41 শ), ৮51 


শেজ চিনে... 
কাট হলঘয়। ূ 


যাতেদের রািদ, দেখে ক 
সটফেশ, অনানা মাল ভিতরকার শেড থেকে 
চাজাছে। 





হল কাড।, 


তিন, 
মাঝখান: 


নন এক 


 ॥ 
। 
; 
! 
॥ 
! 

1 

| 








বুঝাগ গং |. ৪৬ হি, বত 








শুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুত, 

প্রতি গৃহে আননের 
সাড়। পড়ে গেছে... 
সেম্া পাখা প্রস্থাতফণরলং 
ফ্যাচওয়েল ইলেকটিক 
(ইতিসা) লিযিটেড 
তাদের অসংা 
বন্ধুষাদ্ধবধে এই 
আলমের দিনে 


ক্াধারিক অভিনন্দ ১ দার, নগর, টার 
খানায়! ডিস, পাইনা, ওয়ারধা। 





ঞ্- 





এয়ার মেলের একটা চিঠি। চস অনেক চিঠি 

লেখবার পর শ্রীলতা সামানা কলাইন 
জবার [দয়েছে, নিতাম্তই সাদাসিধে, তবে ভালোর 
মধ্যে এই যে, শ্রীলতা ফিরছে । তাঁরখ সময় 
পর্চ্ত সে জানয়ে দয়েছে। 

শ্রীগতা সাঁতাই তা হলে ফিরছে 2 লন্ডনে 
একটা বড়ো হাসপাতালে এতদিন সে কাজ 
ক্রাছল। পরীলক্ষাগুলো উকটক করে পাসও 
পরে ফেলেছে। এবার আর ওদের মিলনের 
(কোনও লাধা নেই, পীঘ' প্রতীক্ষার পর অধ্বরের 
সদন আসছে। 

অম্বর সাংবাঁদক, খবর সংগ্রহ ও লেখা 
'দখেই ওর কারবার। সেবার এখানকার আফস 


মং দাঁড়য়েছিল, হাতে তার 'বলাতি 


থেকেই ওকে লন্ডনে পাঠিয়েছিল। সেখানে 
যাবার কিছযপন পরেই মিসেস কীলং-এর 


পাটি শ্রালভার সঙগো ওর প্রথম দেখা । তাল 
পরণ-ধারণ দেখে অম্বর প্রথমে এাগাতে 
গারান। সাঁদও [বিদেশে সমবয়সী বাঙাল? 
মেয়ের সলো বন্ধৃত্ব করবার ইচ্ছা তার খুবই 


হয়েছল। শেষে আসিসস হেউড ওদের 
পরস্পরের পাঁরচয় কারয়ে দিয়েছিলেন। সেই 


দন থেকেই কী যে অধ্বরের হয়োছিল, যেন 
তাকে নেশায় পেয়েছিল, কাজ-কর্ম সব মাথায় 
উঠেছিল) তার পর কত অপরাহ1, কত সন্্যা 
শ্রীলতার পাশে কাটিয়োছল, এখন সে সব মানে 
হলে তার সারা শরীর নাড়া দিয়ে ওঠে। 
শ্্রীলতা হাসপাতাঙ্পের কাজে সব মায় 
ব্যস্ত থাকত, তধ্‌ গুরই মধ্যে চোখে মুখে তার 
ব্যাকুলতা ফুটে উঠ্তত। সন্ধ্যার অন্ধকার 
হাতে হাত দায় দুজনে পাকের নজর বেণে 
বমে কত, কত কথা তারা কল্পে যেত) অম্বর 
যোদন দেশ ফেরে সোঁদনের কথা আজও সে 
তুলতে পারে না। শ্রীলতার চোখ ছলছালয়ে 
উঠোছল, বেরিয়ে আসা কান্না চাপতে গে 
মুখখানা ফিরিয়ে লিয়োছিল দেখে অন্ববের 
বুকটা মুড়ে উঠোছল। সে বলেছিল, 
“তোমার আসাপথ চেয়েই থাকব, শ্রী। তুম 
ধজ ডা করে দে কিয়াম আর অল্ারা 


পরস্পরের কাছ থেকে দূরে থাকতে পারব না। 
তোমার কোনও কাজে আমি বাধা দোব না, 


শুধ; আমায় তোমার সঙ্গা দিও। তোমার 
সংসারে, তোমার ছায়ায় আম শাল্ততে থাকতে 
পেলেই কৃতার্থ হব। আগে থাকতি জানিয়ে 
রাখাছ কিন্তু ভয় পেও না-আমার সমস্ত 
দায়িত্ব আম তোমার কাঁধে চাঁপয়ে দোব।? 
শুনে ওর দিকে চেয়ে প্রীলতা মাটি সি 
হেসেছিল। তার সে মুখখানা এখনও যেন 
অম্বর ্পণ্ট দেখতে পাচ্ছে। এ ত দরে নগল 
আকাশের গায়ে শ্রীলতার শ্যামবর্ণ মুখখানা 
ফুটে রয়েছে। বড়ো বড়ো টানা চোখের 
পাতাগুলো ঝপ ঝপ করে উচ্ছে নামছ্ছে। 
শ্লীহীন ঘরখানার 'দকে চেয়ে অম্বর মন 


মনে হাসল। আর বেশী দিন নয় এলার 
এ ঘরের চেহারা বদলাবে।  মার্জতর75 


শাক্ষত। একটি নারখর হাতের স্পশেরি জদু 
পেয়ে প্রাথহখন মাঁলিন ঘরখানা সুন্দর, উত্জল 
হয়ে উঠবে, অন্বরের এই একঘেয়ে জাবনের 
'রন্তৃতার অবসান হবে। 

জানলার কাছ থেকে সরে একটা চেয়ারে 
বসে অধ্বর সিগারেট ধরাল। অনেকক্ষণ ধরে 
সে একটার পর একটা সিগারেট থেতে লাগল, 
আর সেই সলো নানা জপ্পেনা কল্পনা করে 
চলল। আজ দু'বছর ধরে যা টাকা সে জাময়েছে 
তাতে ওরা বিয়ের পর অনায়াসে দাজিশলঙে, 
এমন কি কাম্মীরেও গিয়ে দূ'তিন সপ্তাহ 
হানিমূন করতে পারবে। শরীর যাঁদ ইচ্ছা হয়, 
তা হলে না হয় আরও কিছিন বাড়িয়ে নেবে। 

টেবলে নানারকম কাগজ স্তূপাকার হয়ে 
পড়ে আছে। গ্লাসের জল কতাঁদন একইভাবে 
থেকে ঘোলা হয়ে গেছে। তন্তাপোষের উপর 
'বছানাটা নিতাল্তই অচল, ছ্বেখ্ড়া চাদর ও 
'য়াড়ের ভিতর দিয়ে তোষক বালিশের প্রকৃত 
রূপ বেরিয়ে পড়ছে। না, শ্রীলতার আশায় 
বসে থাকলে চলবে না, এখন থেকেই একট, 
একটু করে সব গুছিয়ে ফেলতে হবে। শ্লীলতা 
ওকে বড়োলোক না ভাবলেও গরীব ভাবতে 
গানোদিগ-ওয। এট টৈনাধা প্রথম থেকেই 


শ্রীপতার কাছে প্রকাশ হলে 


সত্যে 
হবে না। 

আধভেঞ্জানো দরজা ফাঁক করে শ্যামল ঘরে 
ঢুকল। সে ওর বঙ্ধু,। দুজনে একই কাজ 
করে। “কী বাপার অন্বু, চুপ চাপ যে? 
খবর পেলাম আমায় শীগাঁগর জাপান যেতে 


হঘবে। ভোকেও বোধ হয় বাইরে কোথাও 
যেতে হবে।" 


"আমাকে?" অন্বরের চোখ ঠেলে যেয়ে 
এল। 

“হাঁ, তোকেও।” 

“না ভাই, তা সম্ভব হবে না। আম ধেগ্ে 
পারব না, ভাতে হাঁদ কাজ ছাড়তে হয় 


তাও ছাড়ব।' 

“পাগলামি ছাড় অন্বু। এমন সুযোগ 
পাব কোথায়? পরের পয়সায় দেশ গেখা 
আর কাজ, দুই হবে 

“হলেও উপায় নেই। শ্রী ফিরছে, আমার 
যাওয়া এখন অসম্ভব ।” 

“কবে ফিরছে? কবে?” উৎসৃক হয়ে 


শ্যামল জিজ্ঞাসা করল। 

“দাখ: না 'চিঠিথামা।” 

সে কিরে আপাতত নেই তোর? 
'ফয়াঁসের চিঠি-না, না।” 

“শ্রী চিঠিতে কোনও কথা লেখে না। লেখা 
ওর বাঘ! স্টেথোস্কোপ আর ল্যানসেট 
ফরসেপুস 'নয়ে দিনরাত ও এত ব্াস্ত থাকে 
যে, অন্য কিছু আর হয়ে ওঠে না)" 

টেব্প থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে শ্যামল 
এক নিমেষে পড়ে ফেলল। মানত ক'টা লাইন 
লেখা, পড়তে সময় লাগে না। চিঠিখানা খামে 
পুরে শ্যামল টেবলে রেখে দিল। “দর| 
এ ক চিঠিট যেন নেহাং দায়ে গড়ে লেখা, 
এ মেয়েকে বিয়ে করে তুই কী করবি অম্ব্‌? 
ওর কাছ থেকে গান্তারর প্রেসক়পশান আর 
হিতোপদেশ ছাড়া কিছুই পাব মা, নিতাল্তই 

রে 
বাম! 

“ নারে, তুই ধা ভাবছিল তা নয়। আরম 
ফিলত থেকে ফেরার পর প্রথমাদকে ্ী যে. 


'আাাসি92745)7 চা লা তা সান সত ভিলা লা 
কু ভি. 


২৩৬ 


1. ঠগুলো লিখেছিল সেগুলো তোকে দেখার 
একাদণ। পড়লে বুঝতে পারবি থর মনের 
ভোতরট ক রকম” 

“হ্যারে, ঢা খাসি দিতে বলব 2 

“না, এই হান্ত থেয়ে বোরয়োছ। তা তুই 
যে ভাজ ঘরে বসে? বেড়াতে যাসনি? 
ভাবান যে তোর দেখা এমন অসময়ে পাব। 


একটা জরুরি খবর জানবার ছি, এখন কি. 
তোর সমাঃ হবে! টি | 
“না ভাই, আছো আর [কছু: পায় না। 


তোকে (কিন্তু আমায় সাঙাযা করতে হবে। 
দেখাছস ঘরের তবপ্ধা 7 এটাকে না ফেবালে 
স্রীকে আনব কেথায়? শু, একখান ঘর 

এত চাষে না। মাঝারি সাইজের ফ্যাট একট! 
দেখতিই হবে। ভালো রাস্তার ওপর চাই, 


নইলে শরীর প্রযাকাটিদের অসবিধে হবে। তথ 
এবট। ছ্োটথাটে। চেম্বার ভাই। খাবার ঘরও 


একট। চাই, এতদিন বিলেতে বাস করে ফিরছে, 
সেটা ত ভাবতে হবেন ভার আচে মেয়ের 
উপমন্ত্রে বাধগথা যাঁদ এ কারি মনে হয় তি 
আমেপ কগবে। ভিত, শামল, ভালো দেখেই 
একটা মপাট দ্যাখ) ভাড়। একটু বেশশি হাঙে। 
ছার উপায় ক? ভামরা দুতানে রোজগার 
করে গ্যানেড কষে নোব।? 

"বয়ে কষে ১” 

“এখনও চিক তয় নি। শ্রী এসে কলকাতার 
ঘাটতি ন। পা দিতো কট করে টিক হপব ও 
ভার আগে আম কিছ, ফাঁশচার কিনতে মাই, 
ডবঙ্গ সাইজের খাট একটা, ড্রোন টেবছ, ওই 


সালা ম্যা পহা একতা বিটি! আ/লন।& 
একট ০ই, শহলে আর কাপড় মেপড়  র্ুবচর 


ও পাবে ১” 

"কেন, *বশ.রবাড় থেকে কিছু পাবি না? 
ও সব আবার কেউ ফেলে নাক ঠা 

নারে, সে গখড়ে বালি! ওরহ কাছে শুনোহ 
সপে রকম আপনার লাক রেট নেই। আতর 
কট উক্তার গড়ে গভণমেদ্টর সকলারাশিপ 
[নিয়ে কিজাত গোচছে। 

আঙগ আর ভাল তোকে [দিস কিছ হবে 
না) দেখি, এইড ক অপর কারও কাহ থেকে 
থণ্রটা জোগাড় করতে পার কি না আমায় 
তাণার মালসাকে নিয়ে ৩খের ডান্তারর জাছে 


খেত হাক। বেটার 1 [লয়ে কদন ধাবু 
লঙ্ত কাট গাচ্ছে। বাঁধতে অবাধ পারছে লা। 


চাকপ্তা নেহার আনাড়ি তানও কমোর নম) 
নিতেই হাত গদাড়জে জার ভাত পঠাডায়ে হয 
কাণ্ড করছি বজরার শয়। শ্যামল বোরায়ে গে । 
তার একই ভাত লুল সিগারেট টানতে টানতে 
স্বপ্ণয়াঙ্জো ঘুরতে লাগল। 
ক ন বা 

রে আনল আম অমন 
ক) জোগাড় করতে পারল শা 
বড়া রাস্তার রঃ যা অঙ্ছে তার ভা শান 
দু-বধই £পচ্থুয়ে এসেছে। শেষে ক হল 
আপাজতঃ & ঘয়খানাই মানানসহ ধরে সাজিয়ে 
পাবে সামনের বারল্পক্ম পাটাশন দিয়ে খাবার 
ভহ়াগা কার (নবে। ইতিমাধাই চারজনের মতে 
ছোট একটা খাবার টেবল ও চারখানা চেয়াছের 
অর্ডার দেওয়া হায়াছে, সন্ধার আদ্পাই সে সহ 
এসে পড়বে। 

আফঙস থেকে সকাজ সকাল ফিকে অন্ধর 
বসে টকার "হাসার করছ । জিনিষপতের দগ্ম 


৮1১ 


কণাদন চাটা 
পন্থচ্ন মত ফাটি এ 


এখানে ওখানে খাপচানো, 


পড়ে গেছে। এরপর হানিমূনের আনা হয়ত 
কু টাকা ধার করতে হবে। তাহোক গো 
দুজনে রোজগার করলে শোধ করতে সময় লাগবে 
না। বিয়ের জন] এক হাজার টাকা আগেহ সে 
সারয়ে রেখেছে। শ্রীকে অল্চতঃ একটা কিছ 

সৌখিন গহনা, আর ভালো দু-একখানা শাড় 
দা দিঙ্ো লয়ে না। গহনা 1কনবে কিনা 
ভাবছে, তাদকে আবার শ্রীর যদি না পছন্দ হয়, 
কিচ্তু তাকে অবাক করে দিতেও অদ্বরের ইচ্ছা 
করছে। রি 

শরীর আমবার আর দেরী নেই, মাঝে মনু 
চার দিন বাকী । বিয়ের দিন আগে থেকে ঠিক 
না হলেও সে এখানে বেড়াতে আসবে নিশ্চয়ই। 
তার ভবিষ্যং ঘরকরুন। আগে দেখে নিলে কোন, 
জায়গায় কোন ভিনিষের দরকার বুঝে নিজেই 
লে ধীরে ধরে গাছয়ে নিতে পারবে। 

প্ধুনকেস্ট এই ধনকেছ্ড 2 

£€ক বাবু 7" বলে বগা হাড় বেরকরা। যে 
লোকটি এসে দাঁড়ালো তাকে দেখলে হাঁসি পায়, 
দ৫খও হয়। পেটাট ধড়ে, মনে হয় পিলে- 
লিভার ভার্ত। মাথার চপগঠলা পফশত রন, 
উঠে গিয়ে ক 
বোরয়েছে। সাদা শাখ বেরকরা টোখ দখচো 
তুদদে অধ্পরের [দকে চেয়ে সে আব।র জিজ্ঞাসা 
করল, “ক বাবু? কি চাইছ ১? 

“চা দিলি না) রোজ বললে তবে দিব 
তা হলেই মা এলে তুই কাজ করোছস! নাঃ, 
তোকে দিয়ে বাপ হবে না, আমায় অনা লেক 
দেখাতেই হাবে।” 


প্র ক ১ ৮ শা ই ১৮ 
কেন তারে নিত দুবেলদাই ও আম হা 
৪ € ৮4 পা ৮৪ এ ৬২৮ পাত ০ ৩ 
দচ্ছ2 চায়ের নয় একটু দের হয়েছ, তাই 


বলেই আমায় রাখবেনি2 যাব কেথাও 
ক থবে, পধু চা, না মোড়ের দোকাশ 
"থকে সিঙাড়া নেসে দক? 


যা আনার নিয়ে আয়। তেব কপড, 
চোপড়ের যা ছার, দেখলে হাতে খেতে হি 
করে না। 


বেশ ত নেসে দাণ্ড না ভালো কাপড় জামা, 
জানোই তন্ইঃ মা এসবে, তার আহ নে 
দাও। নিজের ঘর ত গৃছোতে নেগেছ। 

আ মর হঙভগা! কথা বলে শব্ধ জানে 


না) যা. বিদেয় হ 
ধনকেছ্ট ঢালে গেল। টাকার সবিধে করত 


গদ্য়ই এ অপদাথটাকে অম্বর রেখেছে । আউই 

শাসলকে বলবে দেশ) বিল)ত রা 

ছাড়) বেয়রার কারও করতে পাকে এত ধরণ 

কজন পাকা লাককি আজ পর করত হতব। 

মাইনে ত বেশী চইবেই, উপায় কিও আক 

হ্যা এ ধনুকজ্টীকে দিয়ে ক কাজ চলে? কব 
মৃর্ত দেখে শ্রালত। ছা যাবে। 


নত 
চে 


চা থাওয়া শেষ হতেই ফার্ণভার এ. প্‌ 
পড়ল। সেগুটল ঠিক করে সংংজয়ে পাখা 


অমবরের অনেক সময় গেল। জ্রানল দরছেছ 
পর্দা না দলে ঘরখানা মোটেই মানালি না। 
এ স্লো ফুলদানিও দুটো চই। শ্রী ফল 
বড়া ভাঙ্গধাসে। বলা কারও বাশানে গত 
সীজন ফ্লাওয়ার দেখলে সে ছুটে গিয়ে ঝুকে 
পল্ড মিনিটের পর মিনিও চেয় থাকত কখনও 
ধা আলতো করে নরম মসণ ফুলের গায়ে হাত 
বুলোত। তার দিকে চাইলে সে হেসে বলত, 
পক মস্শ, কি ম্রচ! দ্যাখো অমর 2 এজের 


খ নু | ধ্রমুগানতর 


সৌন্দর্যের তুলনা আছে পাথবাতে? টো 
থাকলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না।” বাগ 
আর কোথায় পাবে অন্বর ? নাট 
টব ?কনে এনে ভালো দেখে কিছু ফুলের চারা 
লাগাবে |... হঠাং শাড়ি গহনার কথা আবার 
তার মনে পড়ে গেল। 'শ্যামলের ওখানে গিয়ে 
একবার 'জল্ঞাসা করা যাক, কি.করা যায়ে ..বার 


খুলে বির্বের জনা -চুঙে পাখা. থেকে 


তিনশ বায় করেসে পকেটে ভয়ে. 'আারের 


বাড়ির দিকে রওনা হল। 


আজ সকালে বদ্বে মেলে রীতা এস 
পেছাবে। ভোরে উঠে অম্র ঘরখানা দশবার 
দশারকম করে গোছাল। জানলায় সে নেটের 
পর্দ (দয়েছে। দরজায় হ্যাপ্ডলমের মোটা 
কাপড় বেশ মানিয়েছে । কাঁচেয় সস্তা ফূলদ্যান 
দুটোতে ফুল সাজিয়েছে, কাল রাঘেই সেগৃলো 
নাকেটি থেকে কিনে এনোছল। 

অম্বরের ইচ্ছা, শ্রীকে সে সোজা এখানেই 
এনে তুলবে। নেই বিয়ে হল, তাতে ক্ষাতি কি; 
দু দিন বাদেই ত হবেঃ শুধু শুধু হোটেলে 
উঠে অনথকি কতকগুলো খরচ। চাকরকে ডেকে 
[স মাছ মাংস কিনতে বাজারে পাঠালে। 

অস্বর ঘর আর বারান্দা ঘুরে ফরে শি 
1দয়ে বেড়াতে লাগল। মন তার উত্তেজনায় ভার 
থেছে। কত দন, কত দিন পরে সে শ্রীলতাকে 
দেখতে পাবে! লণ্ডনের স্মৃতিভরা দিনগুলো 
কেধলই তার মনের মধ্যে এসে তোলপাড় করতে 
লাগল। রণ আপবে দশটায়। ছ্টেশনে যাবার 
রাস্তায় অম্বর ফুলের মালা ও তোড়া কিনে 
নয়ে যাবে, এ্রলতাকে আদর অভার্থনা করছে 
£7ট করবে না রি 

হাড়াতা।ড় ভাতা স্নান সেরে অশ্বর সং 


পণতে গেল। হৈ হৈ করে শ্যামল আর মা 
৮1 হিল তোর, অন্ব 2 আমরা 
উহ তোর রা এসে গোঁছি।” 


"একট, দাঁড়া ভাই, আমারও হা, এল 


সি. 
পা, এও সাজীছিসঃ আজই কর 
£ হস রি ধর সাজাবার "ারটা কিন্তু 


২৭27পলু [হন চছ় এন, অম্ধ,, দেখাবি নক 
লাস স সাজা ভোকে!” 

আয়, তায়, আমার হয়ে গেছে) একি 
বাদি; ভশাম ত আপাঁন আসবেন আশ' 
বৃংল,ন ১ 


আপন না করলেও আমি লোভ সামলাতে 
পারসন না গাকুরপো। আপনার বন্ধুর কাছে 
ভাগনর হবু গিল্লীর এত গল্প শুনোছ, তাই 
সারও দেখতে এলুম। কেন, গেলে কি তিন 
ছু মনে করবেন? ত। হলে নয় ফিরে যাই। 
আমায় ত তান চেনেন না? 
তা কেন? দেখলে শ্রীর আনন্দই হবে। 
অনম ত তকে চিনি। চেনা না থাকলে চিনিয়ে 
দত কতক্ষণ? 
বক্স খুলে অদ্বর নতুন কেনা চূড় দুটো 
ধার করল। সাদা পাতলা টিসু কাগজের 
এধার গুধার থেকে ঝকঝকে সোনার জোল্লা দেখ! 
যচ্ছে। কাগজ খুলে সে দুটো প্রশংসার 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে অম্বর বলল, , 
আপনার পছঙ্দ আছে। সে দিন যাঁদদ আপনার 
শরণ না নিতুম তাহলে এমন. সূন্দর় 
শেষাংশ ২৪৩ পঙ্ঠার) 


ফোন: ৩৩.৫৮২৬ 
ঠে ওকে 
৮০৩ 26.17৬ তি 

চে 
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ছিও করে, না দেখেগ্ড পারে লা। 
প্যারিসের 'ফোলস্‌ বাজার, বা দশ্ন- 
নৃভোর আকর্ষণ এমান সাবজনশীন। 
বিমানে বাযুগদের হাতে হাতে সচিত্র হ্যান্ডবিল 
বিলি হচ্ছে, তাতে প্েখা আছে, প্যারিসে এসে 
ঘাপ রৃপসশ রমণীদের নন-নাচই না দেখলেন, 
তবে আর কি দেখলেন ১ এয়ার পোে পেশীচ্ছেও 
দৈখবেন তায়ই বিঞ্জাপন- প্যারিস ভ্রমণ আপনার 
বা রমণীয় করতে হলে, ফো।লস 
ঘাকজার়ে আসাই হবে আপনার উপযাদ্ত্র নির্বাচন 
প্যারিস বিদেশী পর্ষটকদের সুখের ক্বর্গ। 
শ্মা হাতা, শিল্পে, ভ।স্কযা, আটা সং সকাত দান, 
বিজন, ফ্যাসান ইত্যাদির মহাতশথ'। মহানগরণর 
পরকজ্গনা থেকে পঞ্-ঘাট, পাকা িউীঞ্জগাম, 
এডিনিউ প্রাসাদ সবই যেন গ্বস্নময়। প্রাাদ 
বলাসণন্ন জনা ধীর প্রবাছিনপ দিন নদধতি 
যঙ্সরা আছে, বড় বড় থ/য়টার আছে, কাবারে, 
সাইট ক্লাব আছে, তবু আবার নখ্ন-নাচের আসর 
কেন? সভ্যতার রুঁচবিকার বঙ্গে সবাই যা 
ধন করেছে, প্যারস সেই অঘটনকে ঘটা কছে 
হাঁকচে 'দেখে যাও! 'দেখে যাও'। মা কোথাও 
ফখনো দেখনি তা এখানে দেখত পাে। 
স্বগের এ কেমন উপপর্গ ? আদমতার এ “ক 
আধুনিক আবতন 2 
প্রমোদ [বপসশ বৈদেশিক ভ্রমণকারখর দল 
হমড় খেয়ে পড়ে। অপূর্ণ সাধ পর্ণ কৰে 
নেয়। মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর ফোঁলস বাজারে 
খড়ের অন্ত থাকে না। মৃথে মুখে প্রশ্নের ঢেউ 
বয়ে যায়, 'দেখেছেন? দেখেছেন 2 যাদের হয়তো 
তৈমন উৎসাহ নেই, তাঁরাও ভাবেন, আবার 
পারে আসা হবে কিনা কে জানে, এসেছি 
ধাখন,, একবার দেখেই যাই। 
বঞ্ধুপত্বী ফরাসী মাহলা ত রোগ আগন। 
তাঁর বাঞ্ালগ ম্বামগ যে কাল আমাদের সে 
নগ্ন-ন-তা দেখে এসেচে, এ নিয়ে গত রানেই 
তাদের এক দফা কলহ হ'য়ে গেছে। পরাদনও তার 
চের কাটেনি। আঁতাঁথ অভার্থনার পালা শেষ 
ধার ভাঙা ইংরেজীতে শুনিয়ে দিলেন ইত 
ইজ নত: গৃদা। থিয়েতদ ইঞ্জ গৃদওটা 
ভালো নয়, থিয়েটার ভালো। 
কেন ভালো নয় ? 
'বকজ দো আর নৃদ, নেকেদ। দ্য দু নত 
দ্রেহ্‌--ভাললা মত, উ্াগ, খোয়া পরে নঃ)” 


ভরা 


1 


ূ 





ফরাসী মাহলা, ফন্পুপরশর জ্ঞান-গ্‌ণের 
সুনাম আছে। গান বাজনায় তাঁর বিশেষ ঝোঁক। 
'নজের গানের অনেক রেকর্ড আছে। শিত্পা 
দলের একজন হয়ে দেশশাবদেশ ঘরেও এসেছেন। 
গান-বাজনা, উচ্চালোর আলাপ-আলোচনা, শাম- 
জদা শাশ্পৌদের সমাবেশ তাঁদের ঘরে মাঝে 
মাঝেই ঘটে থাকে। ম্বামখ-স্প উভয়ের রওনা 
ফরাসণ ভাষায় সামাঁয়ক পনে প্রকাশিত হয়। 

খোদ প্যারিসের নারীর মুখে নগ্ন নাচের 
'নন্দা শুনে ভালোই লাগল। 

“তবে আছে কেন? 

কয়েকটা নারী-পুরুষের বদখেয়াল, জার 
[বিদেশখ গযটকদের পকেট খাল করার ফল্দী 


আর কি! 
ভালোবাসা বেচাকেনার বিষয় হয়ে আছে 
ইউরোপে । দা্পত্য ব্ধনে নিবিড়তার চেয়ে 


আসংগ-লিস্সা বড়। ফুলের বনে যার পাশে যাষ, 
তাকেই ভালো লাগার প্রবুণ্ত ঘূর ঘুর করতে 
থাকে। 


রুপে বাক থেকে ফোলিস বাঙ্গার 
খানকটা দৃরপাল্সার পথ। শো আরম্ভ রাত 
আটটায়। শেষ হতে এগারোটা । রঙ্গামণ্টের 
পাশেই রেস্টেরাঁ থেকে খাওয়া শেষ করে নেয় 
অনেকেই । খাওয়া প্রায় শেষ হাতে দেখা গেল, 
পাশের টেবিলে বলের টাকা নিয়ে তুমুল তক 
বেধে শায়েছে। দুজনের মদের দা প্রায় 
দ্বগৃণ ধরা নিয়ে ঘোয় চালেজ। মানেজার এসে 
থামিয়ে দিলেন, এখানকার চাক” একটু বেশগই 


হয়ে থাকে। আমোদ-প্রমাদের আগ্িম প্রায়শ্চন্ত 
আর কি, 
(বিশাল, সংসাক্তত কাঘণ, প্রেক্ষাগ হে 


খব কম করেও সাত-আটশো লোকের বি 
স্থান আছে। দোতলায় উঠে আধ.র হলে তন 
যেতে ধা উপরে ম্টলের গালারিতে জন পর 
যাযী আসন গ্রহণ করতে হয়। [সশঁড়র পাশে 
লাভেটরশী। দ্‌' ঘণ্টার বেশণ ঠাঁয় বসে এ 
হবে, মনে হাল, একট হালাক হয়ে যাই। 
পফিরবার পথে একটা লোক পথ অগত্স ধরল। 

পয়সা সে করে বাঝ।। 
পয়সা? ই 
পকেটে হাত পৃরতে লাগলেন। দশ ফ্রা দিয়ে 
তথে নিজ্ডাত 99] খেলঞ 


দোতলায় উঠে দৌঁখি, বায়াজ্দায় একটা গ্গোক 
কালো কালো কি জিনিস নিয়ে বসে আছে, আর 
তাকে ঘিরে দাঁড়য়ে অনেক লোক। ব্যাপার 
দক? এখানে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট 
42 
হবে না, তাদের ঘনিষ্ঠ দ্টিস্‌ খর জন্ই এই 
লে হা এ 
যেতে হবে? | 


কত ভাড়া? ক চিন টর৮27 

গার্ল দেড় না: থাক: থাক- 
চোখটা যখন খোলাই আছে, তখন আর দূরবীণ 
দিয়ে কি হবে? তব প্রায় সবগলোই চৌখের 


নারশর সে কি ভাঁড়! আসন একটিও খাল 
পড়ে নেই। সবাই তাঁকয়ে আছে যবনিকার দিকে 
যেন দেখবে না, গিল্‌বে। 


উঠুলো যবনিকা। বিবসনা নারীর সঙ্গে 
পোষাকপরা পুরুষের চললো নৃতা-নাট্য। চরণ- 
ভঞ্গে লালত ছন্দে চমকে চাঁকত ছন্দ।” ছচ্দের 
পতন ঘটলো নার যখন [বধশ হয়ে একেবারে 
সটান শুয়ে পড়লেন। আর পৃরুষাট এসে 
এরোগ্লেন নামার ভঙ্গীতে দহ" হাত ছড়িয়ে 
পূর্ণ দেহ দিয়ে হাত খানেকের ব্যবধান রেখে 
৬র করলেন তারই উপরে। একখানা হাত ও 
একখানা পা উচ্চু হয়ে রইল, সেও যেন এরো- 
স্লেন থেমে আছে। 


করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখারত হয়ে উঠ? 

এর পরে এলেন প্রায় বিশজন নরনারীর একটা 
দল। এখানেও পুরুষেরা পোষাক-পারিচ্ছদে 
চটকদার, কিন্তু নারীদের উচ্চ নিম্ন তিন স্থানে 
1তনাট চকমাঁক সাদা চুমকি বসানো বৃত্ত ছাড়া 
আর কিছ; নেই। স্টেজ ধাঁধিয়ে তাদের হাত পা 
জানু নিতচ্বের ঘন ঘন প্রদর্শনী চললো নাচের 
তালে-তালে। তীরা চলে যেতেই এলেন 
পষং-বসনা, এগনপ্রায় এক নার আর তার 
প্রুষ-সঞ্গী। তারা নৃত্য দেখালেন নান 
কসরতে।. কখনো দু'জনের দ, পা দুপদদে 
াঁড়য়ে দিয়ে কখনও হাত উপরে তুলে 
পাখী ওড়ার ভাঁঙ্গামায়। এ পাশ ও পাশ, 

গার পাশে ঘুরতে থাকলেন নানা ছন্দে, 
অনজ্গের ইঙ্গিতে । এরই মাঝে নার যখন 
তার একখানি পা তুলে ধরলেন একেবারে মাথার 

সমান্তরাল রেখায় এবং উশচয়ে রাখলেন বেশ 
খানকক্ষণ, তখন আবার হর্য-পৃলকের করতালি। 
বিবসনা, স্বজ্প-ব্সনা, নরনারধর 'বাভল্ন ধরণের 


দ্বেত, অদ্বৈত, সম্মিলিত। নতানাট্য চললো 
শনকক্ষণ ধরে। 
ক্লান্ত বোধ করার উপর্ূম হ'তেই এল 


বিশ্রামের সময়। কিন্তু যবানকা পড়লো না। অল্প 
কয়েকজন বাইরে চলে গেলেন, তাঁরা হয়তো 
নিতেন না যে. বিশ্রামের সময়েও তামাসা 
আছে। আভনেরীপের কয়েকজন খোলাদেহে 
“নমে এলেন দশকিদের মধো। [বিভিন্ন স্থানে 
গয়ে বসলেন দশ'কদের পাশের আসনে। কয়েক 
মানছের রহস্যালাপের পরই দেখা গেল তারা 
তনজন দর্শকের হাত ধরে নিয়ে উঠে গেলেন 
মঞ্চের উপরে। একজন একজন করে তারা আরম্ভ 
করলেন হাঁসঠাট্টা। একজন দাঁড়িয়ে রইলেন 
জজ ভন এক খাজা, পবন) নারী তার 


মামী যুগান্তর 


হাতে ঝাঁকুনী দে চাঙ্গা করবার চেষ্টা কয়ছেগ, 
কস্তু তাঁর আর লজ্জা দূর হয় না। হাঁসির 
ইুল্লোড় বয়ে গেল প্রেক্ষাঙগুছে। শ্বিতীয় পৃরদষ 
বেশ আসর জমিয়ে আলাপ চালাতে লাগলেন । 
হাঁসি টট্কারণ কথায় কথায়। কৃতীয় ব্যাস্ত কোন 
প্রকারে সলাম্জত ভাবে চায়ে দিলেন। তাঁকেই 
প্রথম আহবান করা হল শৈধৈত মাচে। কিচ্তু 
বেচারা ভালো নাচ জানেন না, তালে বেতালে 
একট. চেষ্টা করেই দিলেন ছেড়ে । দাঁড়ালেন 'গয়ে 
সলচ্জতভাবে মণ্চের এককোণে। দ্বিতীয় ব্যান 
নাচের বিদ্যায় সৃপশ্ডিত, তান সমান তালে 
মাচের পারদাশতা দেখিয়ে করতালি লাভ 
করলেন। প্রথম ব্যান্তর হাত ধয়তেই তান হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে দলেন ছুট! একবারে লাফিয়ে 
পড়লেন আডটারয়মের মধ্যে । আধায় উচ্চ হাঁসি, 
করতালি ও হৈ হৈ। 

ফোঁলস বাজারে তামাসা শুধুই তামাসা নয়। 
এ তামাসার খেসারং অনেক। আভিনেঘশ যার। 
যাদেক পাশে গিয়ে বসোছিলেন তাদেরও পাঁচ- 
দশ টাকা পকেট থেফে বার করে দিতে হয়েছে, 
আবার যান্না মণ্টে উঠে আনন্দ করে এসেছেন, 
তাদেরও পনর-বশ টাকা আভিনেবরশদের হাতে 
পৃণ্জে দিতে হয়েছে নগদ নগদ! তারপরেই 
পুরস্কারের পালা। স্থির হ'ল চ্বিতীয় ব্যাস্তই 
প্রকৃত রাঁসক। তাঁর পুরস্কার একটি চুম্বন। এক 
ছড়া মালা এনে তাঁর গলায় পারয়ে দেওয়া 
ত'ল। মাথায় দেওয়া হ'ল এক মুবুউ, আর এক১। 
পরিচ্ছদ তাঁর অঞোর শোভারপ্রনি করল। ভদ- 
লাক যে সাতাই রাসক তা বুঝা গেল তখন, 
ঘখন নারখর চুদ্বন লাভে তৃপ্ত হায়ে তিনি তখনই 
তাকে সজোরে চুম্বন দিয়ে সক্র্ধনা করলেন। 
একবার নয়, দৃপবার হাল তার পুনরাব্ণাভ্ত। 
এবারে আভিনেত্ূশরাই ভার পোষাক ফিরিয়ে 
দেয়ে হাভতালি দিয়ে খিলথল করে লিদে় 
দিশেন নিজ নিজ আসন নিতে । 

তবু পারিসের ফোলিস 


কাকত- 


বাজার সা 


নৃত্য সম্পকে কটনা ঘত, ঘটন! তত নয়। 
অনাবিল নপ্ননৃতের গশা আসলে মোও 


পাঁচ তা)। সবার পরা মুখন 
তামাসা আরম্ভ হয়, তখন চলে বি 
"দাশের বিভিশ্ল রকমের নাচ গান। ভার মাগো 
'আশরীয় নাচ আছে, তুরস্কের নাচ আছে, 
আফ্রিকার নাচ কন আছঙ্ছে অন্যান্য লোশুর বহি, 
অনুকরণ । এক টা দশা খে মানা হল ভা 
ভরত য় নাচেরই অনূকাঁত। 


নগ্লনৃভোর চড়াল্ড কপ হেথা শাল 
শুন্য একটি দুশো।  আলোছায়ায় ঘের! 


সুদর বিস্তৃত বনাশ্রেখ আর তারই মধে। রাগে 
(ফিরছে নাচছে বসনমূকা অপসরণ। কিহীও 
দল । সংখ্যায় প্রায় বিশজন | হা দখভে চান, হাই 
স্লখকত পাবেল। 

আরও আছে বাঙালদের কাটাচামচ ধরে 
খাওয়ার কৌতুককর দৃশ্য। কাটা ধরতে ছএরি 
ধঠক থাকে না, উভয়ের সংযোগ যাঁদ বা হা 
মাংস ফেটে নেবার সময় টুকরোটা ছিটকে পড়ে 
গেল টোধলের তলায় । চারাঁদকে তাকিয়ে যখন 
উকরোটা হাত দিয়ে তুল গেল, তখন এসে 
পড়ল বয়। খানিকটা ঝোল হাতের চাপে স্লেও 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ল তোয়ালের গুপর- মনি 
ভারও কত দি! বাঙাল, বদৃষক, ভাঁড় এরাই 
হল বিশ্বের হাসির খোরকে। 
। খাই-যাই কয়েও-যাছের যৌবন যাঝানি, যোন- 


দস্উট্েহ- লীলাম়ুেধ 
একটা হরেন বহু 


জাবনের পূজা কবে হবে সমাপন 
শৃকায় ছড়ানো ফুপ-নৈষেদোর খালে, 
তম কেন নাহি এসে লে সালে; 
বার্থ হবে বাজ্তবের বিভিন্ন বপন 
সাধনায় মপ্ম ধ্যানে অচণ্চল মন 

সে আলোকে 'প্রপনতম আসয়া দাঁড়ালে; 
অনল্ত চলায় পথে সহজ গমন । 


কালল্লোতে আসে যায় বৈচিঘোর গাঁতি, 
মোহ মায়া ভাসায় স্কাবনে। 

গনাত-নব আভিনয় করায় 'নয়াত, 

এসো প্রিয় স্বরা কাঁর নয়নে নয়নে। 


জশবনের যত পূজা িফলে না যায়, 
প্রেমের পূজায় আত্মা ভূলায় সগলায়। 


এপ 








অভিজ্ঞতা সত্তেও যাদের নারীদেহ সম্পাকে 
কৌতূহল ঘোচেনি, এসব তাগাসা প্রধানতঃ 
সেই বয়জ্কদেরই উপতিভাগ।। ফরাসী মাহলা 
বলোছলেন, প্যারসের লোক ওসব জগ্খন। 
প্রমোদের ধারণ ধারে না। কথা কত: 
সতা জান নে। তবে পরশকি শ্রেণীর আধকাংশহ 
ঘে ীবদেশশী বিশব-ভ্রমণকরাশ, আমোরকা, 
কানাডা, ইউরোপ, এ্াশয়া ও অন্যান্য দেশের 
লোক, তা অনুমান করতে খিলদন হয় 
না) সংসকৃতিবানের প্রথম দর বেক 
ও রাঁচর সঙ্পো। কিচ্তু এখানে অন্ততঃ কিছ, 
কালের জলা তা বর্জন করে থাকতে 
যাদের পোধাক নেই, লঙ্জার বালাই নেই, মন 
নিয়ে সক্ষ7 চাতু্েরি কৌশল নৈই। সেই গ্ুলভাঠ 
এখানকার আভিনয়ের বোশন্টা। বুচ, সৌলাযা, 
শালো-দন্দ। মোহ, প্রেম নিয়ে মতা ভে 
লাঙ নেই। বান, সংস্কাতবন, ধাঁ ও শাহ, 
মানেরা যাঁরি। সমাজে সংপ্রাতিঠিত বা রাছ। 


তা। 


শাসনে ১ ত. এমন বহু নরনারশ এ ইভ. 
নিধাসের দশকি হয়ে নাচ দেখে গিয়েছেন 
ভাত তাঁদের কহরগহ মানহানি হয়ান, 
জব আকরষণিক কেন করেই জালের 
পা, তার আবেদন যাবে কোথায় ও এসব ব্যাপারে 


[বনাকহ আধক দর শেকড় চালাত 
দিতে নেই মনের মারা] কোন দেশ রেখে ঢেকে 
কেন দেশ কিছু ফেজে, [কিছু ছেড়ে এ ধরণের 
পেহাবন্যান দশনিপিয় করেল সব হই । টে 


কোন ভ 


শুধু, একেবারে খননে শেল ধরেছি জানের 
উর্বশীদের লোকচক্ষে। অনার বস শা 


কালের আয়নায় অনন্তকাতলর প্রাতাবম্ন। যদের 


চোখ আছে, তারা হো. দেখবেই | আল্োডল 
চলবে, সমালোচনা হবে, ছি ছিও অনেকেই 


করবে, কিচ্ছু সময় হগল। সাযোগ | পোলে 
সকলেই আবার ভাঁড় করেও দাঁড়াবে, যেমন 


করছে প্যারিসে, যেমন হয়েছে কাঙ্গকাতায় কোন 
কোন ১বদেশিক নাচ-গানের পাটির আগমানে। 


আসল মূ লা মিলের আজ পু হয আলোমজ্দ 
যাহাই আসক, সাভারে লও সহরো ও 


-া পাপা 


সখের সারকাস 
(২৩৩ প্ঠার শেষাংশ) 


ভাল কয়ে হাত দেখলেন। 


সাড়গ দেখে ধললেন-- 
1138 0095 01 9001 818005105 


নল বাংলার বললদম--অজ ছ 


ভাত 





তখনও টেবিলে পড়ে রয়েছে । লেগুলোয 
দোখিয়ে বললেন -৮8০০৫। 00458. 
ঠ £16745101 আইসেনহাওয়ায়কফে 
লোকয়া যেমন দিয়োছল, তাই ময়? 






আমোরকা ফ্রেপ্ডাসপ বলে আমার সঙ্গে 


করমদ'ন করে গুড বাই সারলেন । 


সহরে ফিয়ে আমার জন্যে বাস যেখালে 
এখানকাধা 


দাঁড়ায় সৌদিকে আসতে হল। 
বাসের নাম লিমাজিন। একখানি লিমন 
রাস্ত র ধারে সটান শুয়ে আছে বকের দয়জা।- 
খান ফাক করে। বাইরে তখন অসংখ) কুঁচি 
কুচি বরফের দানা সর্ষের আলোকে হকের 
গত জব্পজহল করছে-ঠান্ডা বাতাস ওভারকোট 
ভেদ করে ভিতরে ঢোকবার জানো লড়াই করছে। 
লাস ভিতরে এসে িঠায়ের উফতা শরীরকে 


মপ্মঙ্দ পেকে দিল। এখানকার বাসে 
শ'ভাকটার থাকে না। স্রাইভার কুরুক্ষের- 


প্ড--সবাসা৮খ [বিশেষ একাধায়ে কণ্ডাকটায়, 
কার ও জ্রাইভার। শাসে ঢুকতে হয় সামনের 
মুখ দিয়ে! উঠতেই মোঁসনে খুচরো পল্পসা 
'দয়ে ভাড়া চুকতে হয়। খুচরো মা থাকলে 
দ্রাইভারের কাছে ভাঙানি পাওয়া যায়। ড্রাইভার 
এক হাতে আ্টীয়ারং অন্য হাতে খুচরা পলপা, 
এবং মনখে সগারেও, প্াতোক গ্টপেজে বাস এলে 
বাইভার সংইচ টিপে দরজা খোলা বন্ধ করে। 
শানবার জনে বাসের পিছনে আর একটা দরজ। 
থকে। খঙর্ণ যাত্রী ওঠে বা মামে ততক্গপ 
পাস সম্জুন দাড়ায় থাকে। 
আমাদের ধাস তথন ছাড়ছাড়। খ্রাই্চার 
পাস থেকে নেমে এসে যে স্টার বসে ছিফা 
তদরে তরু সঙ্গে কি কথা বললে কাঁচের 
€ালালা দিয়ে শোনা গেল না? তবে দেখা 
গেল দুজনে দানের থতনীতে যেমন আমা- 
দের টাকুনা 'দাঁদিমা থুদোদের আদর করে থাফেন, 
সেইরকম বার কয়েক হেলিয়ে দলিয়ে ভ্রাইভায় 
গাড়ীতে উঠে এল । আমার পাশে সদ্য লপ্ডন 
/৫কে শামা এবজেন ইংরেজ এই প্রাইভার, 
ডটণরের অনাধশ্যক আদরের আতিশষে) ছি 
গাছের মুখভাগিন করে চ্টেচুর মত একভাবে 
গম্ভীর হয়ে চেয়ে রইলেন। আমায় হাতে 
সঃবেশথানা ভালভাপে বাগিয়ে ধরে বসল । 
ভাগ এই সুটকেশ তানতে আসা, তাই মা এই 
সর সরকাস দেখতে পাওয়া। মানছাটানেক 
দক বাস তীরবেগে ছেটে চলত! 


২৯ ও৯-০০- িিল 


র্‌ | 
গুরদজ্ট ভাগাহশীন যেই কে চাক, 
কপালের দোষে তার সাগর লব্কায়। 
(ইহারতশী প্রাক) 








সাত চে ০. 


১ রর রত 


| 
ূ 
| 


] 


রে আজকের পরে থরডা আমন 


আর হৃদয়ে পর 


৭ ৯.7 সলী তলত ও 00 
রি 
ক ০৫ 


ক, ০ 


ই৪ও 


66 তালার মোট ডে দাঁড়ায় অধমকিবা 
বালস নে মাইরি ।” 
ফাকরচাঁদকে বঙ্গুকো আমশী়চাদি। 
পয়লা; এ, হয়েছে ফকিরের বো মোক্ষ 
হনয় এর আগে কখনো বাপ হয়ান ফকির, 
জাজ তাই দুই দোসর মান হবে 
পেলের [হাটেলে। 
“সলেছিলি বাটা হে খওয়াপি, হয়েছে বেটি? 
বললে আশির, শত '£ প্যানকের 
গলপ থরচট। আগার । 
তোকে গাঁপিকে খেলা মেরেছে, এদিকেও আবার 
প্োঞাটি পকেট মরবে 


| ভা হর না। ওসব অল্লেহ। কথা আমি 


শুনব না ফাকর। 
্ বা 





ছালম সাপ হলেই খ ওয়ার । লাপ হ্াহ়োছি, 
ৰ খাল । 
পক্ষে খর$। আম 81 ফাবর জোরগলায় বলছে । 
ধ্নাষ্ট ধা তয় ছু ৮7 চা এল প। ৮? 1) ভাজা 

5 প পয়মত 
তারাবি এব বাগ রি তাবু পাব 
এনা পকেট সাফ কারঠ সাড়ে সাতাদ 


১:2127)15 2 প 
4914. 
দুই গীডিই, একই ওসহাদের সাবা রদ পড়ান 


দু 151৮5 পাকউওমার 


ঘঞখকা সাকা জড় ব আসত দে 
গেলা হাত পাকেট মরলে ডান 51৬ চির গায় »। 
এরা কাদন অতো টি তি ৮৭ 


প্লাস 
2" ৪ 

"ঙগায়েবদের আমলে মাহ লি পাকও চারে সংখ চি, 

জারী গুখন। শালা পাকে পক উল এ 

ধের স্লরাত। ।” 

আর বলোচ্ছল তা শব 


বেস্তোরার পাশ দম হাত ফাকরান। 


এ লা এ, আকা 


৯ রা] নি 7 তে ৰা 
আশ ক হলান খা 


11 রা 


বাঙুরে এই পো 9৩ 
ছাতা আর সর, 


। লা এ 0) % 1 । (১) 
তি এ 


১ প্হাদলধা ও 5৩1) 


হা কা পুন হয) 


৮4711 এ ৭ এ 
*1 210 ই ৭৭11 


“বাস পাক কথ হয়ে বালি |) 


81121 52 অসম তক 


“এড ধাঁ ৮ পালিত শ্থা 


এল এ) 


পর 1 তক. 

ঠা ৩৭ শা 
এ; 

7 বা 188 ঙ 


আমর দিত 


সদন পকেট মোরে এ হত 
পুরো ফাক দোব! পোল টে 

টির লহ ॥ 
খালা পথ) করে ও 


সেই দন এটসছে আজ । ঘানয়ে এসেছে সন্ধা)! 
ফাঁকরের পকেটে বিকেলে পকেউনার 


সাড়ে সাহা তাক, 


পুরু উয়। 
সাড়ে সাতাক্য ফ:কে দিতে এক ফোও। ১১9 

লাগাবে শা 1৮৪ 
চকদতু যদ খানার টেবিলে সুখোমতথ পড়ে যায় 
কোনো দারোগা, কানে সজেন্টি, 


শনশালাজ মাপা !। 1. 


রাস্তায় এদেয় ভয় করে না ফকিরচাঁদ, 


বার সম সনয়িশেএ 50 হা ও) 


1 গামা $ ফৰিট | 
এল নু 


শউারে উল চারাদক ঘেরা থরে 
মথোমখি মোলাকাতের কথা ভেবে। 
ভাথঠ এই ভয়ের কথা ধলা যায় না আমীরিচাঁদকে, 
হা হে? করে হেসে উঠবে আমীর, 
বলবে "মোক্ষদার আচিলের তলার লুকয়ে 
ঘরের কোণায় রক বকম্‌ করগ ফাকরভাদ।" 
“শ্রার্ত নিঘাতি নাকালের একশেষ হতে হবে)? 
ভাবক্পে আমশরচাঁদ। 
»য়েবি রেস্তোরাঁয়, সায়েব হোটেলের 


আঙদলক যুল। 


'কণ্তু তি 


নে 


£বরত ডন তার) 
পাশা নেই কমন করে চক তত হয়, বসত ঠছ, 
ক কায়দায় বয়দের ডেকে কেমন করে ফরমায়েশ 
| করতে হয়, 
তাছাড়া কেমন করে পড়াবে খালাপিনার ফর্প ? 
ক দুম হংরাজিতে হ্বাপা। 
-থট ফক-রেটা 7] দেখা এক/দগ উরাচ্ছ না| 
আবব-ক তুল 
সব দুরসত, 
তামাশা দেখবে 
ঝ'কর 
ভোগে - 


ত শালার শশচয় সায়েশি 


লক ও তা আক আলু 


“পুব 


তত পিং ১, - 4 ২.৫ 
তব আলারচাপ। অব ভাবলে 


(11 


ধা 


£7 2 লা আমায় বলব বানায় গর্ত 
দেখবে বলেই 

77 ভু টা 24122 £ নিন 

র্প আত আমায় পোলাও নিয়ে যাবার গর |" 


১ হবার কানা হ 7 আমনের তয় মারিয়া হা 

বললে ফকির, 
+ণা পতধপ কাপহান আছর টের পায়োছে 
পেকেপহ শর্ত 
ন'রয়। 


আমরচাত 


৭ কি ০1৮০ ৮০57 ক শত 
এ তত । শিসনা তব 41 পাব] 


রি তো শিহোর তত পিয় মা আকা 
তন শত ৮41৮. পা" 
সন্ত সাগাদহ খা । 


রবি 411571 


৮8 


হমগসান। 


5 মী র্‌ ০. 
112 তর 7; ০৭২ ৭ পস্ও সি একা এ 
মং পার প্রা হত দত মাডি বাশ পিল ওল 

্ 
শিস শপ হ 
১4৮ $ 
? ক. ৬1 না ড চা ৮1৮ শু রি ঞ জা 
নি এন 1%০ 144 ৯১1 । ] 4 45/2৮1 ৬২ পে 72) 
ক সর সরি 27 
হি. ধর বুল এ 
দ খন 47০৭ রঙ ৫৮, ৯ রখ চর রী ক 
টি] 9, ৬ ০৭1 হা * 


1 ইশা পা ঢালার উহ, ক] 


ছাশ 7৯. হত 18 পর . রর 
এপি কি নং হি আজকির আচার 


রখ 


ৰ 
জা ক প্র 1 
আধধাজাি কালা । 


০ 
০0১2] লা. হি, 


বাটর মা হবে 


এ বগি হরি ছাল 
তক ওক 
লিজা শা হয়ত, 


9িক আছে? বললে পরি দুরহাহষ 
কু কর9)5। 

£ ঘি আসাঙ্ছে হাক 

০৮ 


শ.পন পাকিঠের ভবন ঢাকা সাড়ে বাকা আন 
নেড়েছেড়ে 





আমশরচাঁদ মনে মনে বললে "শাল. 

| পোলাও হোটেল । 
০র মনে মনে চটে উঠল মোক্দার ওপর । 
“রে দেখা যাচ্ছে পোঁলিটি হেটেটেলের আলো 


ফাঁকরচাঁদের কেউ পকেট: মারলে হ্যা হত 
আমর 
“কল্তু কাকের মাংস কাকে খায় না, 
পকেটমার মারে না পকেটমারের পকেট। 
পেলিটি হোটেলে ঢুকাবার আশে পোলাট 
রেস্টরেণ্টে দুপেয়ালা চা থেয়ে নেব 
কি বলিস আমীরচাঁদ ?” বললে ফাঁকরচাঁদ। 
“1 তো নিতেই হবে।” বললে আমীর, 
“গলাটা যে শুকনো কাঠ হয়ে আছে একেবারে 
[ভাজয়ে নিতে হবে। বেশ জদ্পেশ করে বসে 
2 হল্ক চা)? 
একদম যে ভরায়ান তাই দৌখিরে দলে 
বুক ফুলিয়ে 


“কণ্ত বড় তাড়াতাড়ি গায় আসছে 
পৌলাটির দূরজ। 
হাসতার ওপারে তাকালে ফঁকিরচাঁদ-- 


গনাদনৈর বাঁদর মারা বিড়র দোকান 


“বঁড়তে খানকতক সুখটান দিয়ে আসা মক) 
“লে ফাকর। “পোলীটর ভেতরে বিড়াফণত 

টিপাতপ লা 
ফিগ্রেছে 

মেলে না । 


অ.র বিড আভা আহার সাগ্থোটে 


পোছস্‌ ফাঁক!” 
বললে আমীরচদি। 

ফ:ক/ত গেল 

আমার ফ'কর। 


একর, রে প্রতণর কথা, ব। 


৮৩ পারস্য বাড 
। ৭.৬, একা) 91 ০ দত্ঠা, 

*মে আমীর ভাবলে ফকের হাসান 
রি ফাকর ভাবলে আমার হাসছে, 
তখন পাতা পাবি তত পে লটির দেবে, 


রর 
কেরে এনে, তারা। 


৩৩) ৩ তল 
1 সাবি থা ৩1 


১22৩ লাগল ধর পীরে, হুভো নাত 
দোঁর করে রঃ 

৭ এ হস ভতেকি ছততাত তত, আর এ 
চার গজ দুরে 
গলা হোল আর রেস্তোরাঁর দসংহদ্বার। 


হর) খে দ। পালে অমর, ফাকর বললে, 
“হা ঈশ্বর 1 


৫ লু 'গ2ুল্ক আসহুল অন্ধ জকত 
তারের হন পাঁড়ং পাড়ং 
লাভাততি বাজ্াতত 


এক ছোকরা। 

কবর ধুকে দুলছে কাঠের তর 
কশবদ্ধ যশ) 

এ পুর রাইন্ড ম্বান? 

বল'ছল জেকব, 

থেকে বলছিল 
“অম্ধজনে দয়া করন।” 

'শেবাংশ পর পল্ঠায়) 


শখ (95 


থকে 


5) 


৮11 


পাস 


রি 4৩০ ৫ 


২5: 


অজানা 








_+৯ হান্যানাঞ বল্োপাত্যায় লী 


(সংবাদপ্রভাকর সম্বন্ধীয় এই বিবরণীগু'ল 


হতপর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কন] 
আমার জানা নেই, যতদুর মনে হয় প্রকাশিত 
[য়নি। প্রশন উঠতে পারে যে, এই ঘটনা আমার 
গাচরশভূত হ'ল কি করে, সেই সম্ভাব্য প্রশেনর 
টত্তরে বলাছ যে, এই আখ্যায়িকার নায়ক 
বাশেক্দ্রমাহন আর মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
ছলেন জাঠতুতো-খুড়তুতো ভাই। যোগেন্দ্ু- 
নাহনের সহধামণীকে যতীল্দ্রমোহনের ছোট 
»য় মনারমা দেবী বোঙলার সাধারণ 
পালয়ের আদ্ষুগে অন্যতম শ্রেঠ পুরুষ 
'শীনচচ্দ্র মুখোপাধায়ের পরুধধ্‌ এবং কলকাত। 
পীরসভার কোষাধাক্ষ পৃঞ্জরীকাঙ্গ মুখো- 
শধ্যায়ের সহধামণি?) প্রত্যক্ষ: করোছিলেন। 
যোগেম্্জায়ার কাছে এই গল্প শৃনোছলেন 
আানারমা দেবি। মানারগা দেবীর কাছে এই গল্প 
*না্ছুন তার একমার মেয়ে মলয়াবজী দেবট 
বগি ডাঃ স্যার বনোদাবহারখ বন্ট্যোপাধ্যায় 
মহশায়র সভধাযণ11 মলয়াবতশ দেবী আমার 
'পতামহা। দাদার কাচ্ছে এই গল্প আনি 
এ..লছ। এই সর কাহনখ এতকাল আমাদির 
”'রবারের গরধোই সাঁমাবন্ধ  হুল। সকলের 
এপগ'ত* জনোই এই কাহনী লাপবদ্ধ কারে 


“খা হালি। এহলখক। 


টে আবি গার ফেল মালিবাম শু ১৩: 
প্রত প্রভীক। সাদা মোমের উপর "লাশ 
মভাশলগী যেন একে রেখেছেন একজোড় 
এনরাকালো  শ্রদ, দু 8 গোলাপের 
৮৩ পু নরম ওজঠ। বিশ্বের সমস্ত সৌদ 
হন এক, আধারংক আশ্রয় করেই বিকশও 


সৌন্দষের যেন ইতি নেই, 
নেই, লাবগ্যের যেন সীমা 


হয় উঠ্েছে। 
অলজের ষেন শেষ 
নৈই। 

ছেলে নয়-ষেন মৃভিশিয় 
সমদ্ধর প্রাতশ্রতি, যেন নবজীবনের জয়গান। 
দনে দিনে শশীকলার ন্যায় বেড়ে উঠতে থারে 
শিশ্‌-তংকালীন বাঙলার বিরাট পুরুষ গোগী, 
'নাহন। ঠাকুরের তৃতীয় পুত অফ 
রূপলাবণোর আধকারণ নম্দকূমার ঠাকুরের 
জোঙ্তঠ পু যোগেম্মোহন ঠাকুর তাঁকে 
কেন্দ্র করে পরিজনবগের আনন্দ যেন বাঁধ 
মানতে চায় না। 

নন্দকুমার ঠাকুরের দুই ছেলে যোগেন্দরমোহন 
এর সুরেন্দুমোহন। জোষ্ত যোগেম্দ্রমোহনই 
আমাদের আজকের এই আখ্যায়িকার প্রধান পাত | 
সুপুরুষ নন্দকুমারের ছেলেরাও উত্তরাধিকার 


সে বাবার সৌন্দর্যে পূর্ণ মাত্রায়, ভাগ 
+সয়েছেন। যোগেম্দ্রসরেশ্দ্ের যে প্রাতকাত 


আজও তাঁদের খুল্রতাত পত্র নপ-কাবি যতশমু 
হন ঠাকুরের িশ্বাবহ্রত প্রাসাদের মাচঘলে 
সষয়ে রক্ষত আছে" সেই মা রা তলায় 
নাম না লেখা থাকলে আপন ই ভাবতেন 
যেকোন সন্দরা বি চি ছাপ 
বুঝি। 
থাপশখামাহানির প্রথম পোঠ যে ৪৫9 | 
তাকে আট বছরের দেখে গেছেন গোপীমেহ 
এই আট বছর যোগন্দ্রমাহন গড়ে উঠা 
সপর্রিপে িতামহের তড়াবধানে, তারপাণে 
নন্দকুমার দংস্ট 'দলেন ছেলের 'দকে। বালাকপ 





(পূর্ব পন্তার শেষাংশ। 


ভানেকাদন দেখা এ দশা যেন নতুন হায়ে 
দেখা দল। 
শঙ্ধ জেকবের ক্ষার উপজনেই বেচে আছে 
অন্ধ জেকল, 
গর তার বুড়ো বাঝা, বুড়ী মা, পঙ্গু 
অসহায় ভাত, 


জেকবের করুণ আবেদনের করদগ তর্জমা কারে 
বলছিল ছ্োকরা। 


আজ হঠাং কাঁদ কাঁদ হয়ে উঠল আমারচাঁদ, 
সাড়ে বারো আল 
তুলে দিলে অন্ধ জেকবের হাতে। 


ফাকরকে বললে “হঠাৎ যেন বেহেস্ত থেকে 
চেল্লালো আব্ধাজান 


থকে তাকে শেখানো হতে লাগল সংস্কাহ, 
ফরাসী, উপ, ইংরজ্ঞী চারা ভাষা। শুরো। 
পরলগ্টিত বেত না ফর্তে দিয়ে দে সব 


অন্ধকে- 
কয়ে রেখে তোরা পেলি'টাতে 
মন্জ। লুটশবত 18" 


এডের শা 


এনে ঠোখ ছলছলয়ে উঠল ফাকরচাদের | 
সহদয়তায় তার ওপর টেকা দেবে আমীর ও 
পকেট থেকে পুরো সাড়ে সাতায় টাকা নিয়ে 
১লে দিলে অন্ধ জেকবের শীর্ণ হাতে। 


তারপর পোঁলাট হোটেল পদ্ধনে ফোল 

এ'পাযে চঙ্গল 
আমশর আর ফাকর: মানে মনে বললে, 

“লাঁচা পোল্স 1" 
বৃজনেরি মুখ পরমানন্দে উদ্ভাসিত! 


নিন হিসি 


আনঞ্, যেন 





গোপণমোহনের নামত ভগ্লাসন ডং লি 
পাথ-রয়াঘাট শীটি। তারই ঘ্বাজ্তায ধায়ের 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে যোগেন্দুমোহন। 'কৈপোয়ের 
শেষ প্রান্তে তান উপনশত। সেদিন বসস্ত "ক 
বর্ষা জানা নেই, স্োনাটি রৌদুপয়শমদীপ্ত বা 
মীন মেঘ সমঙ্ছন্ন তাও আমাদের জানার 
বাইরে । তখন আলো ঝলমলে সকাফা বা অল" 
ক্লান্ত অপরাহ] তাও আমাদের জানের অতীতে, 
তবে যা ঘটেছিল-_সেই ঘটনাটুকু জানা আছে। 


প্রায় যোখেল্্রমোহন দৈখতে পান বাড়ায় 
স্মনে দিয়ে একটি ছেলে নিতা যাতায়াত করে। 
বড পোভ হয় তাকে ডেকে আলাপ কয়েন, 
খুলোটর চেহারার মধা দিয়ে ক যেন আছে যা 
শ্ধ করেছে যোগেম্ুমোহনকে | প্রথম দেখার 
পর থেকেই ভাগ লেখে গেল যোগেচ্ছের। 
ছলেতিকে বম্ধূত্ব ব্ধনে আবদ্ধ ঝয়বার কামনায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন যোগেম্দু। রাস্তা দিয়ে তো 
কত শত ছেলে নিয়ত যাতায়াত করেছে 
কিন্তু কই আর কাউকে দেখে তো 
অনুরূপ অনুভ$৬ জাগে না যোগেচ্দের। 
কেন5 এ কেনর উত্তর যোগেন্দের নিজেরও 
অজ্জানা। সৌদ আর থাকতে পারলেন 
1 যোগেম্্। বাহক মারফত আহ্বান জানালেন 
ছেলোটিকে। ছেঙ্জেট সামনে এসে দাঁড়াল, চোখে 
তর উত্জাদল স্বগন, আবয়ে তার ব্াদ্ধর দীপ্তি 
আর অন্তরে যেন তার কৌত্হলের আলোড়ন । 
তোমার সালা আলাপ করব বলে তোমায় 
ডাকল্মনযোগন্দের প্রথম সম্ভাষণ । 
আমার সাঙগ আলাপ করতে তামার 
এপ আছে এ 
ও হেসে ফেলো। 
ভোমার নামা কি-ৰঙ্গ। 
এইবার প্রথম মুখ খালা ছেলেটি, 
নর উত্তর 'দল-_গ্রীঈম্বরচন্দ্র গাুক্তি। 
স্গধ্াথায় থাকা এ 
এখানে জোড়াসাঁকেয় মাতুলালয়ে খাকি। 
এবাস কঠিরাপাড়ায়। 
হত বাড়য়ে দিলেন যোশেন্দুমোহন- সেই 
হত হাত রাখলেন ঈমবরচন্দ্র। বন্ধৃত্বের শপথ 
9 1 
য়'মত আসতে থাকেন ঈশ্বরচল্জ। বাড়ীর 
»ণ্যানা সকলে তাঁকে যথেষ্ট প্রীতির চোখে 
দেখেন ঈশ্বরচন্দ্রকে নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে যার 
ধাড়শর কর্তাদের মধো। একাদন তান না 
এগ্সে উতকণ্ঠার সীমা থাকে না কারো। ঈত্বরচচ্দু 
খে মুথে ছড়া কাটেন তারই মধ কাতর 
পাইন বলে যান কখনও কখনও । গান রচনা 
করেন গঙ্গপের ফাঁকে ফাঁকে। 
আঠারো শো তিরিশের কথা বঙ্গছি। কথার 
কাকে যোগেম্ুমোহন বললেন- ঈম্ষর গালগ্প 
না করে এস কাজ করা যাক । কাজের মত একটা 
কাজ। ভেধে দেখ আমাদের দেশে কি নেই-- 
নই কাগজ, নেই বাঙ্গালশর নিজগ্ঘ নাট্যশাল,। 
শেষেরটা [নিয়ে ভাববার কিছু নেই! ছোট 


কাকামশাই (প্রস্নকৃমায় ঠাকুয়) নি এ অন্ভাব 





দুয়ীকরণেয় ভায় বনয়েছেম, আমরা এস ফাগজ 

| যে কাগজ জাতকে গঠন করবে । ধায় 
খধ্যে দিয়ে বাঙালীর অন্তরেয় বাণী রূপ নেষে, 
হার মধ্যে দিয়ে গোটা দেশটা কথা বকবে। কাগজ 
নেই বাব না, 'কিদ্তু কাগজের মত কাগজ কই- 
ফোধলমা সংবাদ পরিষেশনেই তো পরিকার 
দায়ক শেষ নয়। তুম সম্পাদনার ভার মা, 
তোমার প্রতিভাকে বাজে লাগাও। ঈত্ষরচন্দু 
উত্তর দেন সম্পাদনার ভার আম নিলুম বিল্ত 
অন্যান্য ভার, আধ্বাস দেন যোগেল্প, সে ভাবনা 
তামা নয়, মে ভাললা আমার। 


আহা নিদ্রা থূচে গেল দুই বধ্ধূর। কাগন্জ 
ভার কাগজ। কাগজ ছাড়া চিচ্ভা নেই জাল্পেনা- 
ইঞ্পনা-মকসো-খসড়া-প্গ্যান আর বাজোট। সব 
ঠিফ হয়ে গেল। তারপর নামবারণ। তাও 
ফাঁদন স্থির হাল-কাগঞের নাম হবে সংবাদ 
প্রতাকর। পুরোছিতের কাছে দিন নেওয়া হল 
৯৬ই মাঘ ভাল দিন। সেই দন আত্মপ্রকাশ 
করবে সংবাদপ্রতাকর। 


কাকাদের শনুমাতি নিলেন যোগেলু। ছোঃ 
কাকা প্রলম্নকুমার তো নিজেও একক্সন ধুরম্ধ 
পারকা-সেবী। গিফর্মায় তাঁর সাংবাঁদক 
নৈপৃগোর দ্যাক্ষযবাহী প্রাণ খঙ্লো আরশাদ 
জানালেন তাঁত শ্রাতুষ্পৃকে। গুরুর কাছে 
খ্সাশীর্বাদ ভিক্ষা কযলেন যোগেষ্ত। গুরুর 
আশীর্বাদ এসে গেঙ। পাকা প্রকাশের 
এক ছস্তা আগে (১ই মাথ) এ উপজক্ষে পারি- 
ঘায়ের সকলের বল্যাগার্থে য্স করলেন যোগেক্দু- 
মোহন। ১৫ই মাথ পরিপূর্ণ উপবসে রইলেন 
ঘোখেলু, ফে এখজন বলেছিলেন--এতে এত 
বাড়্াহাড়ি কেম। এ কি কোন প্রত পালন 2 
যোগেল্া উত্তয় দিয়োছলেন ঠিক তাই -সৈবারত। 
দেশের সেঘা, নিজে পরি না থাকলে কি কবে 
আমায় মধ্যে সেবাধর্ম জাগাত হবে? মধ” 
তারপর আয় কথ [টপপান ফেটোছিপ্গান কি ন। 
জানা বায় নি--১০ই মাঘ পরিদ্রনানামণ সেব। 
করালেন যোখেন্দ্ুমোহন-এক শো কাতাঙ্গীভে জন 
করানো হল, নিজে স্বহস্তে রন্ধন কয়ে আহা্যণি 
বস্তু পরিবেশনও করলেন যোগেন্দ্রমোহন 
ঈত্বরচচ্দের সহায়তায়)। আহারাচ্তে প্রতোককে 
উপয্ত্ত দাক্ষণা দেওয়া হ্প-নগদ একটি করে 
টাকা। প্রাতোফের হাতে আচমনের গলিও রয়ে- 
ছিলেন দুই বস্ধৃতে। জাতিভেদেরা সংকীর্ণ 
পথকে তখনকায় দিনেই যোশেম্দ্ুমোহম ছিলেন 
অনেক উধের্। ১৯ই মাঘ হল বদ্দান। সকাশ 
থকে বেলা প্রায় পট পযক্তি বঙ্দানপরা 
চলল। এফই লোক যে ঘুরে ফিকে কতবার এ 
গোল তার হিসেব আর কে রাখছে। ১২ই মাথ 
্রাঙ্গল বঙ্দনা-- শ্রাঙ্গীণ দিদায়ও দূ উপযও 
দক্ষিণাসহ । ১৪ই মাথ সকালে বসঙ্গা স্াগতান, 
ক্টাম,। সন্ধ্যায় রাবধ আনন্দোংমদ। সম্ত্াহত 
যায় দ্গ এই (দন নিমান্তিত হান, সারা দিন 
তাঁরা রইলেন তাঁদের নো তূরিভোজনের 
ধাবস্ধা হাল। ১৬ মাঘ ১২৩৭ (১৮৩১ 
জানুয়ারশ) সংযদপ্রন্তাকর জল্াগ্রহণ করল। 
জল্মগ্রুহণ কয় সর্ধকালেয় অবিস্মারণীয় পিক, 
ভলাথহছশ কয়ল বাংলা সাহিত্যে প্রবণ ও 
মধীমের গিলন-সেতু, ঈশ্বরচশু গুপ্তের 
কাতিছের পরেখ্ঠ স্বাক্ষর! জব্মগহণ কল নতুন 
ইতিহাস। ১৭ই মাথ। এক শো রাহ 
শাঞ্ডভদের লেখনী উপহার দিলেন যোগোল 


মোহম। জেখনীগৃলির শির়োদেশ সুপ 
শোভত করে দেওয়া হল! 

ধোগেন্পুমোহন বুঝেছিলেন যে। শুধৃদাত 
নদী হলেই চলবে না, আসর প্রয়োজনও 
অপরিহার্ধ। শীল্তর উপাসক বাঙালী, শান্ত 
চর্শও তায় অধশাকরণীয়। কয়েকজন গল্লাবীরকে 
ভায়তের বিভা স্থান থেকে আনালেন যোখেন্দ্ 
মোহন। নিজের বাড়ীতে তাঁদের রাখলেন 
পালার মল্বীরদেরগড ভাঁদের দত্গে মিলত 
করলেন। মাবতীয় বায়ভার গ্রহণ করঙ্গেন 
মাগেম্্রমোহন। বালক তরুণ, যুবকদের নিয়ে 
শান্তসাধন কেন্দ্র প্রাতষ্ঠা করলেন তিন। 
শর্তিসাধন কেচ্দের গ্রীতিষ্ঠা যাথাচিত সমারোহের 
সঙ্গে পালত হল। ভোরে আর অপরাছে! 
শান্তচ্যা অন্ঙ্ঠত হোত, ঠপহায় একদিন 


থাকত বিযাতি। (বাড মাল ধ্যায়ানেও 
ধাভল্ল বিষয়ে শিক্ষাদান করতেন। যোগেম্দু- 


মোহনের বাড়ীতে তাঁরা থাকতেন, আহার্য আসত 
যোগেম্দ্মোহনদেরই পাকশালা থেকে এবং গ্রাত 
মাসে নিদিষ্ট অত্কের বেতন পেতেন। 'িক্ষার্থারি 
জন্যে বাবস্থা ছিল, উফ বা শীতল পানীয়ের 
বাদাম আথরোট কিসাঁমস পেস্তা মাখন প্রড়ীতি 
সখাদোর এবং শক্ষালাভের জন্যে তাঁদের বাধ 
করতে হোত না একটি কপর্দকও। ১৮৩১ 
সালেই শন্তি সাধন কেল্ছের প্রাতঠা। সেই 
ধছরেই [হণ্দু থিয়েটারের প্রশ্যি্ঠা করেন 
সংবিধানাচার্য প্রসন্নকুমার ঠাবুর। বাঙালী; 
নিজস্ব প্রথম নাটাশালা। এতেও সংপর্ণ তুগি 
হননি যোগেম্্রমোহন॥ যোগেম্দ্রমেহনে বলেন 
স্প্রাডাকর আর সাধনকেন্দ্রু আম একটু প্রা 
ম্ঠিত হোক, তারপর নাট্যশালার কাজেও আম 

করব। ছোট কাকামশাই যা করে- 
ছেন তায় তুলনা নেই। বাঙলার নাটাশালার 
ইতিহাস যোদন লেখা হযে সোঁদন প্রথম 
গাঁতাতেই তাঁর নাম প্লেখা থাকবে সোনার 
অক্ষরে। কিন্তু বাঙলার প্রথম নিজস্ব নাট- 
শালায় দেশীয় নাটাসম্পদ অনুপস্থিত হেন, 
সেইজনোই এটি বাঙালীর 'নিজগ্ৰ প্রথম প্রচেষ্টা 
হলেও পারপূর্ণতার স্পর্শ প্রাপ্ত নয়, আমি 
নাটাশালা করব, আম বাঙলার নৃতিদ নাটক 
লেখার জন্য খংনজে বের করব, নতুন নাট্যকার 
-সেই নাটক অভিনীত হবে আমার নাট্যালয়ে- 
তাতে িদেশীর প্রভাবমাধ থাকষে না, 


যোগেন্ুমোহনের এ আশা পর হয়ান,। আর 
কৌন আশাই তাঁর পূর্থ হল পা। পরের বছরই 
(১৮৩২) অভ তকালে পাঁথলী থেকে বিদায় 
নান যোগেম্্রমোহন। নিষ্ঠুর যতি তাকে 
'ছানয়ে নিল মানষের মধো থেকে তাঁর জীবন 
মবানকার ঘঃল অকালপতন। শান্তমাধন কেন্দু 
আস্ত হারাল। সংবাদপ্রত্রাকরে।। প্রকাশ 
কিছ,কালের জনে। স্থগিত রহল। লাইখালাত 
স্বপ্ন দ্ব্দহ রয়ে গেল। কোথা থেকে ফি 
হয়ে গেল? একটা বিরাট সম্ভাবনা আবর্ভকেঃ 
সঙ্গে মগোই মিলিয়ে গেল। পাতুক' হিসেবে 
সংবাদপ্রভাকরের গুরুত্ধ ও তাংপর্য আজকেত 
পনের শিক্ষিত সমাজের কাছে বিশ্লেষণ করতে 
যাওয়া ধ্টতার পারচায়ক। জাতীয় জগবনে এর 
অবদান অতুলনীয়। বাঙলায় পর-পর্িকাকুলের 
আঁদপয়ষ সংবাদপ্রভাকর | দতহাখল কথা এই 
তে, এর দেশবাপী প্রাতব্তা, জয়জয়কার ও 
বিজয়বৈজয়ুণ্তী দেখে যেতে পারেননি যোগে. 


মানি মুগ 


মানস রায়চৌধুরী 


গপনে আমার ভরে উঠলো ভোরবেজা। হাওয়া 
ল্াফয়ে যার শুন থেকে অনা শী ডালে 
একট চপল কাখাবটাল 

সকাল বেঙ্ার আলো। 

ঘুম াঙেনি মৌমাছদের অসম্ভব হা 

এটা ক মাস? শীত গোরয়ে একট, এ 
আবার রোদ পোহালে লাগে ভত। 

ফাশানের প্রথম বেছি অনার 2 

ধায় মাঠের এধার থে কারে ডঃ 
নিজনিতায় সাদা, বকুলাতলং। 

তুমি এখন অবগত (9গৃতাল ধানে 

ভ্রে আঁচল জায় গায় হ/ছো কোন দিক, 
অবকাশের কুণ্টাহান গংজরণ ০ 

ছেলেবেলার স্গাহর হাসি 

পদ্বন, শেওলা ছয়ে ছয়ে 

ডেমে উগ্াছ সবোবরের জঙ্গে। 

সকাল্প বেলা হারিয়ে যায 

নধ্য |দনের ধৃপি-বিলীন যেন কিশোর পা 
[ফিরে তাকায় ব্যাকলতায় 

“ধ্রাট আকাশ-আচিন মহাদেশের শেষ প্রাল্ড! 


পপ পা গস এস 





মোহন-এর প্রাগপ্রাতঘ্ঠাতা, এর শুডজনমেয় 
পরম পৃগাপ্রভাতে যান করলেন প্রথম মশাল. 
শাংখনাদ | 

স্ব্নময় পুরুষ যোগেল্মোহন। মা 
বাইশটি বর্ধার ধারায় ভিনি নিজোকে করেছে, 
আভাসগ্িত বাইশটি গ্রীচ্মের উত্তাপ [তি 
পেয়েছেন জীবনে। বাইশটি বসদ্তকে তি 
করেছেন প্রতাক্ষ। বিরাট সম্ভাবনার প্রতিশ্রাীত 
নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়োছিলেন যোগেন্দ, 
মোহন, তাঁর কর্মভীবনের মেয়াদ বোধহয় দুটি 
বছরও নয়, ফোগেম্মমোহন নমন্র্রগং থেকে 
বিদায় নিয়েছেন আজ্জ প্রায় এক শো আটাশ বছর 
আগে, কিল্ডু তাঁর সষ্ট, ছার কগীর্ত, তাঁর 
বারুদ তাকে অধরাদ্ধর আসনে করেছে 
আধধাঙ্ঠত। এ আসন থেকে কোমাদিন তাঁর 
অপসারণ ঘ/বে না, এখানে কালের ধযংসধমী 
বাহযেগল, পারবে না তাঁকে বিদাত স্পশা 
করতে। ন্ধাতি পথে তার জনো নিদিক্টি 
করে 1৭য়েছুলেন মাহ বাহইশটি বছরের পরমায়য। 
কু এ অভাচপ সগনায়সামার মধ সামায়ন 
গতর ইতহাসে যে অবিনত5এ কী স্বাক্ষর 
বেছে গেলেন পতি কীতিহি 
তাকেই অমরত্বের আনন দয়েছেন। যে আসনে 
তান কালজয়ী যেখান [তিনি আপন মাহমায় 
উদ্ভ'সত, যেখানে তিনি টিব্াংবভাগ সমৃজ্জল । 
তর অনরবী তকে নমদকার, তাঁর অটুট 
বান্তত্বকে শড কোট প্রণপাত, তাঁর কপনাতখত 
'বরাটখকে শ্রদ্ধা আর সঞোপার তাঁর 
জ্যোতিম্য স্মৃতি উদ্দেশে আবেদন কার 
প্রণব প্রণম। 


২যাগেদ্পামাহন 
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শানরনিয়মুগানতরর 


“লক্ষ্মী আবাহন” 


(২৩৬ শপত্ঠার শেষাংশ) 

গখনও পেতৃম না। সা [ত্য চমংকার হায়েছে। 
পীর নিশ্চয় পছন্দ হবে।” আবার কাগজে মৃত 
ড় দুটিকে সে ভিএর পকেটে রাখল। বাক্স 
দ্ধ করে এবার সে উপ্ঠ দাঁড়াল। 

শ্যামল হাসছে। “ও-দুটো এখন 'াচ্ছস 
কন? পরে তোর বাঁড় এলে বরং "দস ।” 

না ভাই, ফেরবার সময়ে গাঁড়তে আঁম নিজে 
হাতে জ্রীকে পারয়ে দোব। আমার দোর সইবে 
ব্য 

ভান্না 'তনজনেই হেসে উঠল। 

ক ক ্ 

ফুলের মালা ও তোড়া নিয়ে ওরা হখন 
ঘাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়াল তর্খন 
উ্ণ এসে পেশছিতে মান এক 'মীনট দেরী। দরে 
টাঙ্গন দেখা যাচ্ছে। অম্বরের মানের উত্তেজন। 
তার মুখে চোখে প্রকাশ পাচ্ছে। তারা গ্ল্যাটফান' 
রে সানের দিকে আরও খাঁনক দূর এ দি 
গাল। সঙ্গে সঙ্গো বিরাটকায় হীর্জীন মনন 
রতি করতে স্টেশনে ঢুকল, গ্ল্যাটফমের আপ 
প্রান্তের কাছাকাছি গিয়ে থেমে গেল। লোত 
'ভড়ে জায়গাটা গিসগিস্ করতে লাগল। ০১০ 
থামার সঙ্গে সঙশো মানুষের ছুটোছুট সিল. 
হল । “কুজি, কুলি, ইধার আও" টারি 
থেকে সকলে ডাকতে আরম্ভ করল। শ্রীনতার 
দেখা না পেয়ে অম্বর প্ল্যাটফগেরি এক প্র 
থেকে অপর প্রাঙ্ভ পযন্তি ছটোছাট কর? 


জানলায় তাকে দেখা গেল, মনখ বাড়য়ে তত 
কৃলিকে ডাকাঁছল। 


এষে, এ ত শ্রীলতা! শ্যামল, এগিয়ে অম 
বলে অম্বর উধ্বাসে সেদকে ছটল। 

ততক্ষণে শ্রীলতা ট্রেণ থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে 
দরড়য়েছে। 


বরে সে বলল, “অম্বর, তুম, তুমি এসেছ 


সামনে অম্বরকে দেখে আনান্দতত 


তার পর কুঁলিকে দয়ে সে জনিষপর নামাতে 
লাগাল। 

সেই কামরা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে 
একা লম্বা-চওড়া পুরুষ নামল।  টক্টক: 
করছে ফর্সা রঙ. সন্দর মুখচোখ, পরনে দাম" 


[বিলাতখ সূট। 'শ্রীলভার সামনে এসে সে 
ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করল, “্ডার্লং আমরা 


সোজা স্হাটেলেই যাব ত” 

হ্যাঁ, ডিয়ার” বলে শ্লীলতা এগিয়ে গিয়ে 
অম্বরের সামনে দাঁড়াল। পুরুধাঁটর দিকে 
অবাক দৃষ্টিতে অম্বর চেয়োছল। শ্রীলতাকে 
সামনে দেখে অধ্বর বলল, “তোমায় নিতে 
এসোছি, শ্রী। শধু শুধু হোটেলে উঠবে কেন? 
চলো আমার বাড়।" ফুলের মালাটা অম্বর 
তার গলায় পাঁরয়ে টদল। শ্যামল ও মালিনখ 
এগায়ে এল। 

লঙ্জত স্বরে শ্রীলতা বলল, “এর স্গো 
"তামার পারিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গোঁছ, 
তম্ব্র। ইনি আমার স্বামশ, ডক্টর ভাটয়া। 
পণ্ডনেই আমাদের [বয়ে হয়েছে। সে খবরটা 
তোমায় দোব দোব করেও দেওয়া হয়নি। হ্যা, 
তোটেলেই আমরা ঘর বক করোছ। 1জনিষপন্ণ 
[শয়ে ওখানে ওঠাই সৃবিধে। দুদিন পরেই 
আমরা ম্যাদ্রাস চলে যাচ্ছ। ওখানেই ইনি কাজ 
পেয়েছেন। এসো, তোমার সঙ্গে এর পারস্য 
কারয়ে দিই |... এই আমার বন্ধু, অম্বর 
চৌধূরশি। এর কথা তোমায় বলোছি। 


ভিড়ের মধ্যে ভায়া শুনতে পেল না। 
বুঁলদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে সে বলল, 
রর এসো, ডালং।” কুলিদের পছ্ছনে শ্রীলতা 
হন করে এগিয়ে গেল। 
আলে তোডটাহাতে হরর দাদি 
নর মতন দাঁড়যে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে সেই 
কে চেয়ে রইল। " 





একার্ঠ ফাৰির দু 


কুৰিনাব লাহীহীয় ঙ 


একটি কবির মৃত্যু হয়েছে খবর কি রাখো তায় ? 

শোক সংবাদ কাগজে হয়ান ছাপা, 

রূপসী নগরী হাসি কোলাহলে 
মেতে আছে আনবার, 

তুচ্ছ খবর পড়ে গেছে তাই চাপা। 


সে কবির ছিল বুকভরা গান, কণ্ঠে জধৃত ভাবা, 
কত আশা মনে রঙশীন স্বপ্ন ভরা, 
মানুষের মনে জাগাবে চেতনা, 

প্রেম-প্রখৃতি ভালবাস 
পাঁড়ধে নূতন একটি বসুক্ধরা। 


সে কবির ঘরে নিয়ত অভাব, স্বপ্ন গিয়েছে টুষ্জে। 
স্শ-পুত তার উপবাসে মরে বুঝি, 

আশীবন যুদ্ধে বিত্রত কবি, কবিতারা মাথা কুটে, 
আলোর 'দিশারশ পায় না ফোথাও খঠাজ। 


সে কাঁধর আজ মূত্যু হয়েছে 'নয়াতির পাঁরহাসে, 
[দল না পাঁথবণ বাঁচার আধকার, 
বার্থ আবেগ কাঁদে বুকে তাই অসহায় নিশ্বাস, 
বেচেও জীবন ক্ষয় হয়ে গেছে তার। 


সকালের আগততুক 
(২২৬ পহ্ঠায় শেষাংশ ) 

মাঠে জমা হবার যোগ, সে তুমিও জানো, 
আমিও নানি অনোরাও জানেন। ৬ঙধু সে-সব 
পান্তা পায় কেন? পায় ব্যান্ত-সম্পকে'র জোয়ে। 

এ জোরকেই যলে পাশ-দুয়ারী তদবির! 
উট ই ৪০৩ 
লাভের কুড়ানো নয়! 
তথাকাথিতদের কেয়ায় কার না, তাদের কাছে : 
যাই না, তাদের কর্তৃত্ব স্বীকার কার গা! 

আবার আজেবাজেদেরও তোমার সহা হয় 
না! তারা এলে ডাকলে দাবী-দাওয়া তুললে, 
তাতেও তুমি বিরন্ত হও! তোমার ত দেখা 
নহা মুস্কিল! 

তা একট; মুঙ্কষিল বোৌক! যে মান 
লাও ও লোভ দুটোকেই বর্জন করে চঙগতে 
চায়, আর শুধু সংস্কৃতি ও মননশশলতার চচয 
'নাঝষ্ট থাকতে চায়, এ যাগে তাকে বরদাস্ত 
করার মতো পটডূমিই নেই যে। 

এই পর্যন্ত আলোচনা পেশছেছে, ইতি 
মধ্যে নশচেয় এক জন মাহলার আবির্ভাব হল । 
আর এফাঁদনও এপসোছলেন 'তাঁন, একা শিশু 
কনার ভার কোন অনাথ প্রাতষ্ঠানে দেওয়া ফাক 
কনা, তার সম্ধান করতে। 

পাঁহণধ বললেন, এখন ফিরিয়ে দোব, 
বাড় নেই বলে? 

সেক কথা? নিরৃপায় নরাশ্রয় মানুষের 
সঙ্গে ছলনা করবে ? 

সেআমি জাঁন। সেই জনোই ত এ সব 
ফাঁকা আগঙ্ফালনে কান 'দই না কোন দিন। 
যাকগে, এবার বলি শোলোঃ যে দৃন্জন সকালে 
এসেছিলেন তাঁদের একজন 'আঅচিল্তাবাব্‌, অন্য 
জন প্রেমেনবাবু ! 

আঁ? এডক্দঞ হলো নি কেন জা কথ! 





( রবিন আল্টামলারিন বর চলতি নাম ৃ 
আ্যাটলান্টিদ্‌ (ইন্ট ) লিফিটেন 


(ইংলণে নমিতিবন্ধ ) 


হিরারারে 





২ 





র বার বাল- 'আমার কথা ফৃরোলো, নটে 
গাছটি মড়োলা' আর বার বারই একটা" 
না-একটা পতন তালে বলা হয় এর জবাব 

দেয়ে কথা শেষ কান, ছাদা। কথা শেষ করবার 


সময় এসেছে, তা কাউকে মান কাঁপিয়ে 
ছক তাবে নাং পরলে পাল তা নিজেই 


(১ সির 
আম আনভিব কান) িিত তিক 
তর র6০১৯ 
আবার চোখ াডমেএ | 
বৃজয়ে ল্াযা। কলা তি হাহা পুত লাল শল্তি হহ 


'লাদ হল য় বাল! পন হাতল পাঠ, শাল, 
পা কী তেল শপ ৮17 4 /1-১8 
গালও খাই ] খন লাঙ্গা গান নাত প্রিলি আআ 


দোখান, তখন বলছ শন িহাদিন নাটক 
দলখছে, ও বুঝল নী তকে বিনে? 
কান নাটা প্রয়াস [দায়ক লুল, হুথগ শনি 
“সারা জগবন ধারে নাটকের নামে বিশ জাড়ো 
করেছে মহাকাল ধা কেটয়ে সাক কাত 
রানার নাটকের আগর হটিন্যাত 

বোঝে ক ১ তি নিলজজর মপতা দির কথাই 


ট্রা 
যাদু | 


ছাল যখন 


দশ 4 


শপ লতা 


বাল। বাল মগ এলে, কথক ৭ 


অতাত দিন বাংলায় নাটক 


১১52 ২০৫১] ৮ । রা. 

নগর গ পির 6৯৮৩৪) 
” 

*0ব ঠয়ুনে। 


পো শুনতাম 
হয়ানি। তারপর শংনলাম 


(১১৯৪৩) চাকা 


শারে নবান 





রর 


| 


শ্রী এন সি 


পপ পপ র্শিতি। 





. শী পিপি ভি শা শি পাপন 


এ প্রোডাকসম্স নিবোদিত ও সুশীল 











নস্যাৎ 
জন্য ওকেই বাল করে 
তল্লেন। 23 শনলাম।  প্রাতিবাদণ্ড করলাম। 
তারপর একদল প্রণেসিভ, ক কারণে জানি লা, 
শা শালিকের ঘাড়ে রো" যখন আভনয় করলেন, 
এন বেয়ার উঠল, হা গুহ একখানা নাটক বে 
১০৮৭ ডেড তারদ্দ্রনাথের শঅজখকখাবত, ারিশে 
(সনাজন্দোলা যখন অভিনাত হলো, তখন গএ 
এবিকারের শোরবণড দাবণ করা হোলো। দখা? 
নান, পাঁথক, উলখাগড়া, ছে'ড়াতার পর পু 
অভিনশত হয়, আর শোনা যায়, নবাম্র গ্রাডশন 
খরপ্ত্রোত হয়েছে। অপর দল বাস্তৃভিটা, তর, 
মশাল নিয়ে বঞ্পেন, নাটকহীীন দেশে এইই এলে। 
নাটকের প্লাবন। ভ্মে নতুন ইহুদী, বারোঘণ্ট। 
1দ্বদ, মৌচোর, ডাউন প্রেখে এসে নাটকের অস্তি 
প্রমাঁণত করল, প্রমাণিত করল তা সংকাক্তি, খেলা 
ভাঙার-খেলা আরো কত নাটক। তারপর বরাত খনলে 
গেল রবান্দ্রনাথের। তাঁর নাটক ত বটেই, গ₹প 
উপন্যাসের যেন-তেন-প্রকারেণ দেওয়া নাট্যরূপ্প 


প্রন্ণোসভরা প্রাচীনদেরকে 


ঠখন। স্ব 
শবে দেবাগ 


কিন্তু দোষ ও দৃবলিতা থাকবার জনা যাঁদ হলা: 
হয় বাংলাদেশে না্কহ নেই, তাহলে ওই ধ্যন্তির 
জোরে বলাও চলে যে, বাংলাদেশে বাঙালখও নেই॥। 
দবল্তু যাঁরা 'নেই, নেঠ' ধলেন, তারা আবার 'আছে 
আছে' রোয়াবও তোলেন। এক প্রগ্রোসভ দলের 
অধিকার একাঁদন এসে বঙেন,.-গাদা, বাংলাদোশে 
এমন একখানা নাটক আছে, তার খবর ত কেউ রাখে 
না!' আম জিজ্ঞাসা করলামভশকোর্‌ নাটকের কথা। 
ধলা, ভায়া?" তিনি বালন কেন) অমাতিলাল। 
বসু 'ব্যাপকা দায়! আমি বলাম খবর, 
রাখবেন না কেন) ১৯২৬ খণ্টান্দে মিনাভ থানা 
আভিনয় কনোছিনত খে ভালো চলোনি।, 


ভাল নাটক। বিন আসুতলাল গর চেষেও 
ভাল্লো নাটক আনেক লথেছেন। বিদেশী 


নাটকাক স্বাদশগ কণলাত। অসানানা দক্ষতা 
জার হল। ভিন মান -প্াণে খগিট বাঙালধ ছিলেন 
বলেই তা পোবাডিদন। বাতানখাফে অলহেলা করে 
গবদেশশীক সলদেশখ করা যাগ লা), প্রাগ্ীসভ টৈর্যা 
হারয়ে গ্লেন সোঁদন। াগটাল। ওই মাটন 
আঁডিনয় করে সপাইবে উবার দিয়োছ। আম কিছু 
লনা আপা ছিঠান বিশয়টা পাছে) নেয়ে 1জঙ্ঞাসা 
করলেন--'আমাদের 'শাদিত দেখেছেন তত রলীশ্ছ 


লাথর ওই গল্পাটতে মে অনবদা আটিতসত 


বু আছে, 



















লা 


ই 


খ-কথাই হা আশে কে বুঝেছে 2 আম বল্লাম 
'থ্যারা হুযেছিলেন, তাঁদেরকে তোমরা বত চাও 
না। ৯৯২৪ খম্টাম্দে ম্টার থিয়েটায়ে ওখান 
প্িসানিনপ। নামে অভ্িনগত হয়। কে নাটারূপ 
দিয়েছিলেন, তা আমার জালা নেই: কিন্তু অভিনয় 


করোছলেন হাঁদুষাব্, ক্ষেত্র সিত, কুস্মমকুমারী, 
মরধসুন্দরী॥ আমি সেোআঅভিনয় দৌঁখিনি, 


তোমাদেরটা দেখছ য্‌যউৎসবে এবং গণনাটোাছ- 
দবে। শাল্তিনিকেতনের প্রভাত মুখোপাধায় 
শোখষের বার আমার পাশে পাসে আভিনয় দেখো ছ্লেন। 
ইতান বক্লেন- শেষের দশাটা বাদ দিতে লললেন। 
প্রথমবার দেখে আমি বঙোছিলাম,। শসের দশা 
সম্যন্ধে একটা কিছু করা দয়কার। তিপসা বোচে 
পাকলে হয়ত করাতেন।” 


নী 


প্রশ্োসিভ আমার গেকথার ভাবার মা দিয়ে 
ধল্লেনাবাংলা থিলেটার রবীশ্দুনাথকে অবহেলা 
করে নিজেরহ ক্ষাত করোছে। আমি বলাম 


গ্ঞবাতলা ফরুগ কোথায় ঘোপাল গায়) রাজা 
খু রাগণ মণ্চলথ করেছেন (৯৮৮৯), নাশনাল 
করেছেন কেদার চৌধূরী রপান্ঠারত বৌঠাকুরাণণর 
ছাট রাজা বসন্ত রায় নাম দিয়ে 1১৮৮৬), ফ্টার 
গ্াজা ও রাণী! করেছেন 0১৮৮৯), ক্লাসিক 
“চোখের ধাঁল' করেছেন (১৯০টি), বিদায় (তিশাপ' 
(১৯১৩), দাঁনবার কচ, ভারাস্দরী দেবযানপ। 
মামলা বন্দ্োপাধায় বপাল্তারত শদাদর 
মাটারপ 'অকজহক শশী? ওই বছরই! অমরেজ্দ 
নাথ, তারক পাঁজিত, হদিবাব (মননথনাথ পাল), কু্গ 
চক্জবত, কাশশ চঠ্টোপালায়। কুসামকুমারশ, তারা, 
সংম্দ্রশ প্রীত আভিনয় কারাছলেন। আটা 
দখয়েটার করে "চরকুমার সভা' (১১২৭), শাহ 
প্রবেশ খে, ধিশীকরণ (এ) শোনবোধা (১৯২৬), 
গাটামীচ্দিয়ের (উদ্বোধন হয় পবসজানা দিয়ে 
(৯৯২৬), আটা থিয়েটার গারিহাণা (উ৯ইদ), 
মাটামাজ্দর শেষরক্ষা (১৯২৭), রাধকানল্দ সম্প্রদায় 


(ঞম্পায়ার) চিপ্রাঙ্গদা (১৯২৮), নাটামান্দর 
প্তপতশ' (১৯২৯), মনোমোহন মতান্তর: উপায়" 
€১৯৩০), ক্যালকাটা থয়েটার্স : (নাটানকেতন) 


মারেশ মি রূপান্তারতি "গোল্লা, (৯৯৩৬), নবনাট। 
মলিয় যোগাযোগ (8), চার বনাকা ড্রান। 
বাঙাজশ দশকরা তখন যাঁদ ভপড় করতেন, বাংলা 


গিিয়েটার রবীন্দ্রনাথের আম়ো নাটক অবশাই 
মন্যস্থ করতেন।”  প্রর্গোসভ কথা ঘারয়ে নিলেন। 


টা 

তিন বল্লেন-শাস্তির শেষ দৃশ্যের কথা 
ক বললাছল্লেন 2”. বপাছিলাম, শেষটা কি হবে 
ভালো করে ভেবে দেখা দরকার। শুর.টা সব 
সাটকের বেশ হয় দোখ, ঘুলয়ে যায় শেষ করবার 
মঘুখে। দংখীর ইমান বেশ নাটক। কিন্তু 
শেষটা হয়েছে ৮15116001,  প্রায়ই দেখতে পাই, 
পৃহখশর ইমান মণ্যস্থ করলার সংসাহসের জন্য 
মাটাচার্য শিশরকুমারকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়। 
আমার যতদ্‌র জানা আছে, ওর প্রযোজনায় তাঁর 
কোন দান নেই। তান কেবল প্রাতিবন্ধকতা। 
ফরেন ি। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আর তুলসী 
লাহড়শ সব ধক নিয়ে ওর আভিনয় কাঁরয়ে- 
ছিলেন এবং প্রযোজনার ও শিক্ষাদানের দাঁযত্ব 
গনয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস শাশরকুমার যদ 
ওর প্রযোজনায় মন দিতেন, তাহলে গুর শেষটা 
ছয়ত তান বদলে দিডেন। না দিলে 'তাঁনও 
ভুঙ্জ কনাতিন। 

বহুর্পশ তাঁদের 'ছেন্ডাতারেরা শেযটা বহুদিন 
বাদে বদলোছিলেন : বদলে ভালোই করোছালেন। 
শ্াড়াতেই ওর কে যাঁরা তাঁদের দি আকরণ 


কবেছিলেন, তাঁদের প্রতি তাঁরা অপ্রসন্ হয়ে- 
গছোলেন। নাস্তকরবী'ও.. কিছ; কিছু তারা 


পাঁধাহর্তন করেছেন। তাতে ক্ষাত হয়েছে, এমন 


লেবোধ বলতেন। ধনজয় বৈরাগশ এক মনো 
আকাপ' নিয়ে সাধারণ ব্যবসায়ী রঙগগালয়ে এলেন। 
তখন শোনা গেল এমন নাটক আগে কখনো দেখা 
যায়ান। মহা দিতে দিতে আর আভিনয় করতে 
করতে, যেনাটক তান এনোছিলেন, তার খোল- 
নঙাগচর অনেক কাল করলেন। তখনো বলা হতে 
লাগল এমন নাটক কখনো হয়নি। পারবতনি 
না কমলার আগেও অন্পুর পারবর্তন করবার 
পরণড অপূর্ব! কারু কথা শুনে পাঁরবর্তনি 
আরতে হবে এমন কথা আমি বাঁ না। অভিজ্ঞতা 
শুনুসারে পাঁরবভন করাই নাটকের পক্ষে হিতকর। 
কত আভজ্জতার প্রয়োজন অগ্রাহ্য করা নাটকের 


পক্ষে শুভাকর নয়। বহক্ষে তে আমি লক্ষা 
করোছ প্রঞগ্জোসভরা ভুল স্বীকার করেও ভুল 
[শাপরাতে নারাজ।  ভুলকেই নিভূল প্রতিপন্ন 
করবার জিদ অনেকাকেই পেয়ে বসে আর তার 


ধান হয়ে দাঁড়ায় সেকাল থেকে পৃথক দলটি 


কোণ।  কিম্তু লাজকে সেকাল একাল ভেদ 
আছে বলে আমার ত জানা নেই।  প্রপ্েসিভক। 
পোখন। ভালো, বিষয়বস্তু নর্বাটন করেন 
ভালা, কি নাটকাকে তার 19810210177 


0105516)71-এ পেশছে দেবার বেলায় কখ যেন তাঁদের 
বলম চেপে ধরে, অনাদিকে ঠেলে দেয়! 


রক 

আগে যেমন শুনতাম নাটিক নে, 
এখন তেমন শলছি নাটক হচ্ছেও শা। 
ও কথা সেকেলেপা বালেন না, একেলেরাই বলেন। 
সেকোরু সকলেই ভ আজা হতবাক; আম 
ছাড়া ।  এ-কেলেরা নিশ্চিতই কোন হবট লক্ষণ 


করছেন তাঁরা বলছেন বিদেশী নাকের 
অনধাপ অথবা বাদশশর অনুকরণে রচিত নাক 
আভনসত হাতে হতেই এই ভাটি দূর হবে। হবে 
না সেকথা বাল কি করে? বহু দেশে তা হতে 
দেখা শেছে। আমরাও ত একশ বল তাই ই কৰা । 
আজকাল 'বাদশশ নাটক আর তাদের প্রায়াজককতা 
ত নাটক নিয়ে যারাই আলোচনা করেন তাঁদের 
নখদপ্পাণি সঙতই প্রাতফাঁলিত।  তিবওি, আতীীতে 
না হোক, আঞজ্জকার দিনে, কেন নাটক হচ্ছে নাঃ 
একশ বছরে না হয়ে থাকে তি কাল আৰ 
তা হবেঃ 
ঙ্ 


আম কিম্তু খুব হতাশ নই। আম মান 





চি 


প্ঞ 


নিহত এ এ... সপ 


টি 
ইক ওই ১উতপঠেভ তত ₹ সম 


আনেতেরা গেজ, জনের “সক্তক্জদ)” চরের একটি দ্যে স্বাচজ সেন ও উত্তমভুম্ার '. 


নতুন লৈখকদের দৃষ্টি সমাজের নালা স্তরে 
প্রসারত হয়েছে, নতুন নতুন বিষয়বস্তু তাঁরা 
শাহরণও করছেন। কিন্তু তাই পাঁরবেশন কি 
ভাবে করবেন, সে জম্বন্ধে তাঁরা সানশ্চিত নন। 
ভাঁদের প্রথম দূশ্চিল্তা হচ্ছে, পাছে রাঁতিটা যথেম্ট 


আধানক না হয়: সেকেলে গন্ধ ছড়ায়। তাঁ্দর 
জ্বিতণয় দুশ্চিন্তা হচ্ছে পাছে তাঁদের সু্ট 


বৃজেনয়া সূম্টি বলে কাঁথত হয়। এখন, বাঙালীর 
রচিত নাটকে বাঙালগ চারন্লের পরিচয় থাকবে না, 
এ ত একেবারে অসম্ভব কথা। রোমান নাটক 
থেকে, ফরাসণ নাটক থেকে নিয়ে ইংরেজরা নাটক 
(িখেছে, কিন্তু ইংরেভণ নাটক হয়ে ইংরেডেরই 
সনের গন্ধ ছড়িয়েছে, যেমন আইরিশ ব্যালাডের 
প্রভাবে রচিত বাঁলিরকীর প্রতিভা, ন্ববীন্দরনাথ 
তারতখয় সৌরডে সুরাঁভিত করোছছলেন, মাইকেল 
বেমন করেছিলেন খ্হিড়ো শালিকের ঘাড়ে রোকে, 
ভামতলাল দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন তাঁদের কোন কোন 
নাটককে তা করেোছিলেন। আও্রসাৎ ক! 
না বলে শনজকরণ' বলাই ভাল্গো।  প্রায়োজন মানে 
করলে পপ নোব বাইরের থেকে, বিষয়বসতুও 
লোন, কল্তু দেখব তা কতটা নিজস্ব করা সম্ভব! 
পাপা 'লোয়ার ডেপঘসারি শাচর মহলা করে 


চি 


িজস্ধ করা যায় নি, কিশতু সাজাহানকে তা কণ। 
[গিয়েছে । শাটাগার্ল। শাশরকুমার লাতিন, 
'সা্জাহানা বসের দিব দিযে এিকং উিয়ার' 


নাকের চেয়ে নিরেস নাক নয়, খাদি) সাজাহানের 
অনেক বিছু বাদ দিয়ে তান আভগয় কিরাতিন। 
৭পয়াহ  পঃনানি, 
বেন ন, আশা কাত এমন কথা কেউ বলবেন শা) 
লন? [লাখোছে নট 
"শাকসপীয়ানের শাটক আমাদর কাছে বরাবর 
শাকের আদশ। রহ শাখাংসিত বৈ, 
নাগ ও ঘাত-প্রাতিঘাত প্রথল। থেকেই আমাদের 
একে আবার বঙদাছে। মালিনী লাটারপ 


সত, সংহত, এবং দেশকাজের ধারায় আলা । 


€ ৪1 ক শি নিরিের 
শাশরকুনার পিক তাথব। 


৮8,478 44 214/21141 
কি চা বত দা 


*্€ 


ও 


'আপল কথা মনের ৬কটা পতাকার সন ঘর 
আলাডন উল মাঘ পেযা পিয়েছে শেকস 
পায়ারের নাক টিিতিহন নাক তপি সাশ্রিনাত 
গেলেও আরো নাটক ও টিরন্তন হায়েছে টি 


৮ 
শৈকসপণীমানর 
লহ, মেএন ইধসেনের রশীতি 
[লুল লতি, 1ক: ও 
নাটকের কূপ [ও 


রখীতি তাবলিমলন 
নিত ১ 
সাত ছা অন। 


এ 
বু 181, এ 


47. এল প5৮ 
শীত | তত টা 


চারা ও 
48108 কে 
2 11 ও 1 এ 


কোন রাত যে শের 








ক 


্ 
৪৩ ৪ ৬৯ ৮ ৪৩৩৭ ₹ ৯৫১৪ 








এইচ, জি, ই, 

আর, ছি. এ রোঁডিও ূ 
এম, আর, পি. ট্রানজিস্টার র 
রোডও বরুয় ও মেরামত হয়। ৰ 


মণি রেডিও গ্লোচাষ্ঠগ 


০. সো শিপীশ ীপীসিি 


পপ পাস সপস্পীগাপা সপ পপ স্পা পাশে 











১০৪৫ 


আবাদ্ধন কা হার না হার পকান মান নই 
15 রম লা ৯ কন বাত জান বাপ? তা 


রলীজ্দ্ুনাগ যাকে বগযেছন দেশ বাকের পারায় 


৮৮ 


তার চে কহ হারে কপাততিরে মাত 
8.২ তা ধরা ঘাড় আমাদের শাক বারিসদার 
ত। পরা ইয়ান পলা পভ তঠঠ ভা তারশনাছ। 
করা মাছে 5) আহি তত অং এ 
ংরচিদু পুলা রাতচশু আনছার নেক 


বরেছেন;: পাব ৩ অ০1213 
কেউ কেড়। নাগেকেত উনানিশ 
নাটকাররা তা করেছেন) বিশ! 
কারে দিবতীয় ঘহাষি নধর গত থেক, 
ঈম্বরণ যমন খাঁনিতপ হ তেনণ 
এবং সামাজিক মতবাদ বিরাধত পয করছে 


বুজে 182 2বা 
প্রা 


! 
৭ 1৮710 


ক 


. 047 
হো তান তিল 


প্রি 


ন 


রি ২ 
গত! 


পাস 





০:০৫ , চারা 270. 
গরণসপর ধারার ভান 2 জনা সবাই তিন 
সংগত সি কলে থরছর উপ তলের | 
সেইটা সব জাঘাত পি চি ৫. এপ নাহ 
ভিতর দিযে, শিতেগর ভিভর দিয়ে শালা শির নত 
হারে ভাপা কারি আিঠবাদাতি আছি তি 


ছারারুপার্ট তির লাঙকুম পথ মানি এখনি না 
জাশ। 21515, পারত তত 
সেটা ই হানও কন গর ১০ 
তপন 48] 1 খান, 
প্রা পরগনার ভন? 
[লাদার সতাশা লাগান 
মা।ন-সংগীতল সামা 

প্রতঠাক্ষ সংযাণা হ্রাতি পিতা সক ঠা 21 এমা 
পাল সে তেন দশাকিল মহ ঘনিয়ে শিস, 


খেগান শনতত 


ঃ 
ক [ছি] দিত) 


শি , 
পত]!ণ | তত এ ৪5 
॥ 


চারশ, তত) শত 8) 17271 


1 


বৃ ৬1 18 
হাতের, তিহাদ তিন 22 


24471 ৮১721715 । ৮ ০1545251 


শা. 5 71৩৭1 দুই হা ৮2 
পা৮ টাপ। পেশা, 1 শা খাত দখা বাণ 
15৫ নেচে ওঠে দে-লাটক, সেসাগখত, দে. 
দা, হই 1151: হেত শা ফন, বাথ প্যাপ 
বালাই বাথ হয়। ৬ই এমন বিষয়ণসত বেছে নাতে 
হয়া, এমন হ।দ, এখন সন, মন তাল-লম 
175 হয়, যার সাবাচামগন আনেদন আছে। তাহ 
বোছে লেষার সময় জাতির মর্গবখণের আন 
সংয়াটির সাঙ্গ পারচিত হাতে হয়। আর ৬) করাত 
চে দেশের প্রীতি, দেশের আোকির প্রানি, দেশেন 
আংস্কৃতির প্রাতি। শ্রম্থা নিয়ে টশংপিস ৮০৩ নন 
দিতে হয় 

বিশ্বের কাছ ঘকে আামাদেত খেনল না 
আছে, [তমন দেবারও আছ টন । রা ধরে 15 
আমাদের যা কিছ আছে গবহই তুচ্ছ, হাহাগি কেন 
দিতেই আমর অসমথ ইক শিং, বেখার চে বরে 


পথে 


বেহ 


শিতে& পায়বে। লা; গঞ্চলানবিশী সিনা করাত 
পদ । ক্তু নকল জনয তশাহীন কা হিল 
সঙ্নাশাঞ্তর পাঁাগা, দিতে বব আত শত 


করাও পারব শা, শা 5 পার বা বারি 


| 
নবাব, 2106 সদ ৬ তত, 20278 
। শী, 


ক সম 
কা হাতা আঙকল 
বউ ধরাবার কনে কু 
নধৃতক ও অর্থলটীতিক সংযত এবং তালি অপ্াগ এ 
7 আন্তক্জাতিক যদ এবং 
নযাকে বার বার কোর এাতবের আলখাস খবর 
এমনই একটা কদযা সনাজা-বাবস্থাচ্ প্রা কবল 
য়ে মানতযর মন গ্রোকি কানা শাল 819) 
বাটা কড়া কড়া কথা উড়া ঠা রা আনা সমাও। 
বাবপ্ধ্যাক বু করাই তা পগাতর সারি 

কাধিত। ও নাফ তন প রে করল! কাবাহা 

নাটক আমাদের দেশে যন সাবধাজিনীন না নু 
ইউরোপে তা হয়নি, শক্ষা সাধাজেনধন ও বাধাক। 
অঙ্ক হওয়া সাও) ইউরোপে তা প্রধানত সহি 
৬ শিক্ষিতপের মাঝেই সীমাবধ ছিল | আদা 
ইউপয়াপণয় নাটক-সংককাতত লোকাদের মতথে শানে, 
কোন সঙ্াজোচকের লেখায় পড়ান) এই শেল 
কথাই আদি সত্য মনে করোছি। শেক়পণয়ার, ইতসেন, 


নি ১ ১১১০ ০০ 
বং তন তর) ক) তি 


[এ সংগত, জি, 


ধু কাউ চলো 14৬0, 
বন্ধ ইউপি, 


উপগ 


হশাপ্চাতরাই সম্যকাভাবে বুঝপত যেখানে গাযোর 


পাশ দি শান খত, লেখা লস প্ার9 7 
দেহ শতকের মর্ম আউিনয় দেখেহ বিএ নেয়। 


£. কেপ মনে করবার কারণ নেহ। তারা বুঝল কি 
তা নয়ে ওদেশে কারু আমাবাথা ছি 
11 এদেশের সঙভাতা শহরে সঙাত। যা কিছু 
তত শহ নই করত, শহরে বশাক্ষত লোকদেরহ 
৩। কদ্ডি আমাদের কানা, আমাদের সংগীত 
বপল্মাত শহরে সি ছল না। শহর গাড় ওঠবার 
জণ্টাপা পান্নশর দোষে ভাকিয়েছেন, 
পাশা? ঘোকে নিয়েছেন [কছু। বৃতীসান 
৮0:০7 ওক শহণে বাঁচপার গানে 
এ বঙ্গ করতে চেয়েছে । তা করে 
ভান বাংলা মাটি 
গর ॥ তাত পরব তশিকাত ভি করেও 
তু এ আনাণং পেনকে দেশভান ও দেশগোনে 


পশলা পচ, 


৮8511 পবা 


চে পথ রি হাতা 

21 
উপভত ৬ ৯ ই 7425 52 
ডি ঠা 


| রঃ ও ৪ 
1 হাহদান। হিম) তাই 


লাগ যে 


শ'০4 


5125 পারি | শিবা প্র প্রেরণা পেয়ে ছকে 
চালতা শত আহত কি | প্রপীন্্রনাথ আনেক, 
৮১৭ গেছে গেছেন যা পপর প্রিয়েন পর 
06 প09-৮ মন বিসঙ্ঞান, শ্রায়শচত, পরি [ণ, 


[লরি আগ অক্ধাণা,  গিডামন। প্রিীতি। 
১৭ তাত মে পরান লোকের হাক্ছে দাবেেধ। 

রর 1... রত 1১ বু... ২৩৮ 
£ ৭, আমার ৭ মুন হয় না কত তা নি 


হান লোক আজান । সাপ বাংলার সাত 
দশা নিভাতার ভন ুবজণস। মক পান্ডে) 


বেট পাশে থে 


* করছে, ভি 


শযমগিলর 


সম্পণারতাপিহ 


৪711৩! শহর ড় সর্প খিষয়ে নায়ক 
বল । [দা1পুশ হানি ল্াাও মে [আঠার 





টাযভাযেন,। যা অবলীধ্রন। বত অন নিন 
খানা সন্ট পরতে নেওয়া তি, 
পয । শহরের নাটাস্রগঃর। এলহুণ। 
ভাষায় পার থাকবে না, আবেছা থাকিত শা, 
দোতলা থাকবে না) আদর্শ থাকবে শা, 
ক্োেভ, থাকবে রোধ আর আভধোগ, এবং সভায় 
সভা যেমন প্রাতিলাদ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় 
[তসনই প্রাতবাদে হবে নাটকের সমাপ্তি? শহরের 
দাণহ তি এই | সে তি খই নায়কহ দেবে। 

জী 
উদ্টেছি, এবং আরো গিড়ে উবে 
12 আপিসতআাদালত, শেয়ারমাকেটিউককে 
করেত এয, মানা ধরণের নতৃননতিন 

কালে হাই গেকে আগদান 
শাহর শহণে ইউলোপায় জীবন 
সমস, ইউরোপা সংক্কাতি। পার 
াগগরিক অশ্টোলিয়া থেকে, বা থেকে শাম এন, 


তি 4৬0 2 ইত, ০০, হে 
পা *গ্‌ রা শত ৭:18৮511 লে 


থাবা 


8৭5 বৃ হিরিতূত 
1হ.” 


9 
28০ রিনা 
বি ও 5 
দি 

১০ ভারত 
2215 15 


টং এ 


ব্যাতিত তল 


উপাক্ষি ন্‌ 


2151. চান 


শিখ থাবে।চত হা, প্। কিতি 


ন্‌ পরমার দর, 
2. ক 1118712 নি ক পিধ কি হি তি 


7: আর ইস্শাততর াসবকে 


নাহ ৪০] 


জি রে ইুউিতে উতর আন আখ 
২লপর্বা হয় শিগেন আাধনারিখা হবে, আনি হয় হার 
৭ বাত, কুচ আশাহ সরা? এ ফেসরকারিশ 
হালি পিনিত হাসি ভারিতরফাকে গড়াই হচ্ছ 
হার তত কিট চিত চি পবতথ এ চিল দলও 


চ লন 
েশসম হের ক অউ নি 


107৭ লাভা 15 বলা 


15122 
না 
২৯4 দোশের পিস হাতও 

উপাক্ষতও নয় এসব 
দগাধ কা-আঅগিযার ওহ, পর কামিউন, [থকেন্দ্রভৃত 
এজ ও হগাধুলট পহখেতত অতীশ সন্টার করছে। 
“কান ক 'জ্ঠানই অভলায়াতন 
নও, জুনস আপতিত প্রাপব্চত, ভাবত; 


+, অয 2৮, 


00 


“পার! 


অপধাা কাঞ্ুইিলিউসত আসানারি মাত সপ্মা 
তু হাতে ফালি গুলি কোন শ্ষাতি 


হ ্ এট হারল তে) সই কাখিউানিজামর 
হক্ষাট হানি মানত এছ শানবভাব পরিপুণ 


খবধাশ। 


দিয় গ হু 


(8 


সুশদেশে সাহিত্য এবং নাটক সি হয়োছল 
শরবত, যথন সারা পল্লী অগ্টগ হল দাসভাষ। 
সে ধরণের দাসত্ব আমাদের দেশে কতানোা ছিল শ। 
জনগণের সে লাঞ্চনা, সে অসহায়তা, তস সবিতা 
আবার গমরে গুমরে ওঠা সেই চান 
মরা কম্পনাতেও আনতে পা ই 
পশর স্যাহতা ও নাটম্রহ্টারা তাই উল 
দছলেন আতির মমধীণের অল ই ; নং নত 
এঠবাদের ভিতর দিয়েও যুগে ধা ্ রা 


বেখোছপেন অহাবিগ্লবের সময় 


৮ 


১৪7%1121১:, 10,575 
খা? 21 





1 হা 





গ্প্র্াঞকিত, 


4 স্ট-.০৯ 
$ পা 1৮৩ শি 
বাল “পিস রও 


[1 পরেও তা পরনত রেখেছন। আকার 
দহ ভাষাভাযণ সোবিয়েভ ইউানয়ন সই সর অপ 
লবণ কারে গণ সানির আবেগকে তভীরাতর করে, 
লাঃধনার সপ্তলার্ণ রন করে, তাপের মাতম, 
£টানয়ানর। এক প্রান্ত থেকে আগর শ্রাত শপ 
হবনের আশা, আকন, আদর্শ তন কার য়ে 
খাপ শত, যে দলই পতিত পুত 
5) বন কাক [নিয় যান তা ময়, পদ 
(পাতা ভাষাভাযট দলগলও শহারে শহরে নিয়ামত 
ভাবে ঘরে বেডান। উনাঁবংশ শতকে বাংলাদেশের 
৫1) র থিয়েটার মফাদবিছে থে 
এফাস্বাণর বীহিনি, কাবিন, ঝমুর প্রড়ীতি কোল, 
বতায় আসর বসা; যাহাওড এখনকার তুঘনায় 
নেক বেশী আতনীত হোতা কোলকাত! ও 
এফ স্পলেরে শহর হার । আজ সফজবালম শাহান 
শহরে নাটক ভ(ভনয় কর। কান হয়েছে কতিকগালি 
ধারাণ। তা হাচ্ছে এই £5€ক) আগেকার টাউনহ এ 
গুল প্রায় সবই সিনেমা হলে রুপান্তরিত রর 
১) পাদারা. আর জরনিদাররা, বায়না কারে যাঁগা 
(থয়েটার আপ যাজাতিনয় করাতেন, তাঁরা আর 
শে, ।গ) শাবোয়ারী দঙ্গাদালির ফাল দূধজি হয়ে 
পডছ, (৭) বেলের ভাড়া বোড় গেছে, কনাসেশানের 
যে খারস্থা আছে, এক ভাড়ায় যাতায়াতিণ সংবিবে, 
তাও রং পারি পক্ষে সবধাজনক হচ্ছে শা এই 
গুনা যে, কনাসেশন দেওয়া হচ্ছে টার্সিনাস থেকে 
টার্মিনাস যাওয়া-আসায়। কোলকাতা থেকে দিল্লী 
গেলে আবার কোপকাতাতেই ফিরে আসতে হবে, 
পথে কানপুরে, এলাহাধাদ,। কাশীতে অথবা 
পাঠনায় নামতে হলে কণসেশনের স্যাবাধে পাঞওয়। 
খাঃব না। খপ যে-কোন যায়গায় আভিনয় করতে 
হল্লজ কোলকাতা ফিরে এস আবার সেই যায়গায় 
শাওয়া-আসার জনা কনাসশন্র আবেদন করতে 
“বে প্রীমাদ কর থেকে রেহাই পেতে হলে দলকে 
[জিডি বালতি হপ। সব দাশ আঙমামাণ 
দলগালিকে কহ কাশেজা পপোহাছে হয় না) 


লালে শাহ 


লহ তিতা। (বান শত! 


ক 
পি 


9৭ কেপল পাক অপর 
অপরাগযলও পাধান। আজি ক2ছে। 
পড়াছি, শয়ন্যীন প্রাতিগ্ঠা গলার পর দত হাজার 
গর পাণ্ডাপ আবি হয়েছে । খানকতক 
'তাইন জজ িটারেচারে। প্রধ্াাশিভও হয়েছে, সেকেনে 
থলে পরিতাক্ক হয়ান। এবান্দ্রনাথ বৌদ্ছ লাহিত 
থেক চাডািকা, নটর পুজা প্রুভ়ীভির উপাদ এ 
এয়োছেন, উপানবদ, পরাণ থেকেও নিয়েছেন, তার 
সমসাময়িক জীবন থেকেও নিয়েছেন, আবার 

ধষাতে মানব-ীবন যা হবে বলে তিনি 
ন'কেছেন, তারও রূপ দিযেছেন। প্রগাতি সাহিক। 
আন্দোলনের প্রথম যুগে বলা হোতো রবীন্দ্রনাথ 
সাহতা জগতে অমর হয়ে থাকবেন না। যাঁরা সোঁদন 
তা বলাছিলেন,। আজ তাঁরাই রধীল্দ্র জল্ম-শত. 
বাধকন শ্রজ্থান্বত চিত্তে পালন করবার জন। 
উৎসাহ হয়ে উঠেছেন রবীন্দ্র সংস্কৃতিকে অগ্রাহ। 
ধরে রবাচ্দ্র প্মাতিতপপ পাপ, রবীম্দ্ু নাটা- 
পারবেশনাও অর্থহশীন। নিরর৫ক সেই পাপ আমরা 
যেন না অন করি। রবশন্দু ভ্রম্ম-শতবার্ষিক 
রবীচতু সংস্কৃতিকে ধ্যানের বিষয় করে তুলবে আশা 
(শেষাংশ ২৫৪ পচা) 


“যা আনি 
দর কাঠা? 


[বর কপ! বলনা গে'লই আমার সমালোচকের 
;ন লেখনীর মুখে স্বাত্ি বাজা 
(ধের কথাই আসো? ক কেও বাপকহর 
তাবপুতা ও গাভিরতর টিশন্তির দ্বারা উদ্ধত 
2৮ পন আম আগ্চ, আমার সম্ালোক সা, 


বসাঘাত করে সেই ছবিস-সঙ্গো-ছতিয় একাদত 

তা, সেই একাত্মতার  দ্বিবাহ প্রসাধী 
খরসধার। তাহ রি বাংশা ছবি দেখলেও মনে 
পা ভাল িল্দন শা শিদেশশ ছানর শাতণণ বা বাসের 
পাতাধাবার কথা। আধার ভালো বদেশন ছবি 


বহর ক্ষোত জিসান চিতাবুজতিকে  সপ্টালিত পানির আনবণপুথে ভৈসে ওফেিতুলনামলকভাবে 
বত পারলো নাহল প্রন করলে অনপচত যা রি খনরপক্ষভাব বাংলা ছবির দোখ বা গপ 
ব: হবে ৪1 সণধচ, জড়ায় তার বিশেষ চিহোর বথা। এ 


, একাততখপে বাংলা-ছবিরই প্রসহণ 
একটা যা আছে, যেটাকে ভেদব শি 
মনের কোশন। কফি নাহ ধারে নিলে 
রা হবে। আনেক কা, [ভন ভা কা ও 
পপর সক্ষ। অভ্দণা প্রভাব আমার বাঙাল, 
এহেত অন্ন্ভল বায়, ৪ ২) গান ও প্রিকীতাত ছায়া) 

[বিষয়ে যে কেন চনত বা আলাপ-আলোচনাপ 
১ধই রা এযাপা হত পা অনযগ্ুরণা থে 





"2৭ 3 ই শত পারাবায়ের দই বাহথ 
গণ এধোকান সেতু । যোগসাধনর কারে। আদান 
পুপান কার এউিভাযর সম্প্রসারণও ফবে। 

*। ছাড়া, বালা খান আমার প্রয়। হাতে 
11 কাথাম ও বারের জগতের অপর কোন 
এ পসগাক দখলে কি আমার মৌন্দযণি পয়াসগ চোখ 
': শান হালোডন তিলাৰ */ আধাশ তাই ঘোকি 
0৫১২১) তাই কি প্রুতিটত হারে মে সেই নতৃন 





“চকু সরাভালসহ দত প্র তাকান মাও, এবং বাব সাহগ ৮৮ আমার টিয়ার উিষসা অততীকে আমার 
মে সাককীর্ণ প্রাদেশিক গ্ানর কোন নিগটি সপপক সশশিশিশিশটিপিলিশিহ তল শশিদ লি ত শিননিত শশিশি ১৮7 পাণকেট। থাক সেলে ফেলে দেবে, বা তাধ 
এ কথা নি কেনো বসসিন ৩ আনশাখাদি ও 16 যানি জানব প্রচ জা, আমারি আটাশাত পাতার হান করে দেবেত ভা হয় না। 
এ শ্রনায়াসেই শ্রহণ করত পরণেন। আমার 2 এ্গালীীটৈততেত বিল তিপাপন। কত তি আগত হু উহাঃহ সে আমি হয়না সেই হঙাংদেখা 
সম লাক মুন এ চি আছ আমার গার নাজাত আর বং মহান এছ ঈগল বিটি কোন ভু গের একাটি বিশেষ 


এসব আলেউনা, দেশ, প্রদেশ, কাল ও পানের নেহ। কেন এ আমার এ লাগান] আনত হুদ আিজপন্ত বা আগতে আনব বামেরার সাহাযো ছবি 


পলা সীখানেখা ওঞণ হপ্য 1লহএজানগন তাও 2 রাড লতি তত হাক নত 520» 7 য়ে সই াশায এ গিশ লা এগ ক 10৭ দাতে 

পা ও শন প্রাঙানণ গশছে নায় যা, বেত হা ভালকাসিতিত পের সু হি 1৮6 কিবিপহিতত ২ উড, ও 888, 28171911 সনমসগ সদ ইব তামার 
রর € ০ পম মা ৯৯৮ তে 1 শু 029 ৪৭১ ১ এ রঃ 2 সিরা এটা + 

৮. সত পাানধাশণা আাশাদ কাত ললিত গুনচোসা ফরাসী বা আনত ভাত ফাতন 2 05 ৮ [এজিত, পে সিতোবি। এ আমার প্রাণের প্রাণ, 
্ 7 $1+ 17৮ ্ি ২০, শা ১:০০ ্ রর র রিিহিনাল দর ৪ 4 ০9 0৭ 

৮:18 মলেণ প্র তন চিন থেক মানত লা, পায় আনার পিছ শালি তত 815 0125 প পনের হ্রঠান। হি ঠিক শিস্তাতির তি বধ্জনার ভনন্ 

১,৮০৩ শায়। তা টা পারে না। সামা ও অণ,ণ শীলতকলার বাশয় তলা, নখ, ভাগ ৫: ভাগবত? িািবিশাগিন। 


সপাহাদ্যাই আনাকে গত হবে ক ও পরান সঙ্গ সজনাশুলেসর। দি [রি গ্ুসগাসিত। তেও [৭58 ভা শাল [বর্দোশনী সম্দবী চা পসঠর 
টে হনা-গাভনারি। ৮ ০ পে ভাগ পি শপ আদি 14 সদা আমান মনন আব্াতহ, ॥.1 ৮11 2 পাদ করা পপির, তাপ ৩4 বাপাসজার 
(শাখলেই তন ভালবাসার আধার খাতা ঘি নে পাত ৮537 গলে গন সিন্দতেরি পৃ ৮1757151 শী শু 1,:২/৩, 8] 1 1” আমার 

(পিন 75 পাব, প্রাদশ তিক পেশা, আমার 78515) পপ সেক আিল, পিল পি! পলা পি সতত বসানা শা, দেশ | তা টাল 
দশে থেকে মহাদেশে, সহাদেশ থেকে উদার বিশেন। ত% ভালো হাশি দেখলেই শনের গভির গিয়ে (শাধাংশ। ১৫২ পঙ্গায়। 


রিল ারাাকি 
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ক রঃ চাস চা রন 
বত ৩:45 27 ০ 

ঠাস এ 
নি 


১ নে 5১৮9 


. 4৫ 28. নি ৮, 





এ $84/:৭5-.. 2 জলিল 5 জিতখহাহ তি এ 25500 ভিউ 








১ আকা 117 





শ্হযাদণযা হৃগ্ের 


খপ ৭ 26 
৯ ছি আসন্ন হ্্ 
1 পা 


1 শগতাতপ নিয়ন | 
হাম $ ব্রি | উ রাজি 
॥ 


দু | এ: 


র্‌ এরর; হকার দাডাও% ই 
! 
চাঈণি - হেলান  দাথার্জী 


অক্ষত 





তি 





০ 2 


গু 
ক 





৬ কনক, 





কাছিনী-ফণী ঘড ভার তে টু প্র 
পইইশ পা 







ক 
ষ্ক 

হি 
রী 


ঞ্র 
পট 
৯৪ 


প্রতি রাঁঘহার ও জর দিন ৩টা ও ৬1টাগ 

& জ্যগোধ গোছের ফালোপযোগশ কাছিনী 

৬ যেলারায়ণ পৃপ্তের মাটারপায়শ আল 
সুখ পাকচালনা 

€ ভাঁনল বসুর অপ দশপট পারকগপনা 
জায় আলোক-সম্পাত 

উ তো শিকষপশদের স.-তক্ডিনয়ে সমন্ধে 

ঙ 


গু 
ই 


৬ 
চিনবে 
| 


৮ 







বুনে 
চে ক্কি 
৯৬ 


চাইত মনে 
উত্তঞ্কছার " আজা পিল্হা । 


তরুপন্চ্ার « আকগডানী সু, 


[ 
নে ভর রাস * ভাসাওন ৪১ 
রর ও জারও তালেকে 

| 

! 

1 

ৰ 


চে 
ক 
একক তি এত 


০৬৮৬ ৩৭ 
ক ৪৭০৪৯ খা 
তএগ৩ ৮৬ ডক 

৬৯৮ ওপ শুর 


কক ক কতক কতক 


নেছার কাগজে 'শৌবনী'র ছড়াছাড়। রকমারশ 
জীবন, রকমারী 'জীবনা'। পাঠকের তাগদ, 


সম্পাদকের হাকিত। আর সই তিিদ মেটাতে 
আর হুকুম তালিম কত কলম শাণিয়ে আর বদ্ধ 
বাগণয়ে পাঠক নদে 5 ঠিকানায় জীবন এর 
তথ সংগ্রহ বততে হে রয়ে পড়েন সিননার সাং 
বাঁদক--তীরকা, তন 4 ভাষাকার,  জবনীকার। 
কেক কাপ টা কা রি "র্‌ ঠাণ্ডা সরবতের পরিখেশন 
এবং আলাপচারী ভাতার নিট ভাষণনসর কিছুর 
মাধো সাংবাহদক,জগর [ধণ কারের চোখ, কান ও মন আদা 
জাত, সক । কাজ শাহয়েইট সোজা দইরখানা। 
9পরা জিবনগ পে য় আলুস বি 

খানিকটা রিপোট ও, খানকটা 
বাকিটা রূপকথার বি এক আতিকাবাক পেনাস। 


একটা গোটা গৌবন)। শাভ ভনমবন্াত থেকে শর 
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বরে স্বপ্ত-তাপা কোব্িল এ) দিয়ে সিনেন। লাজ] 
প্রথম ছাড়পত্র প।হিন ভ্গাং কািগির যর প্রীত 
ভথব। হ্জাৎ আএকা রা তল তরিকত হিয়ার 
চাম্ধা ইতিহাস) এন উপসং হরে [নেম লংজজার 
বাইরে প্রাক টবে ৩০ লাগা না লাগার 
লম্বা টি পট! ভার মিনি, কোনটা 


খেতে ভার অজ ধুইটা গড় ৪ তাংল। £২7 
ইত্যাঁদ। টস মহ [ম7, সমপাদব খশখি আর সাং 
বাঁদক-ভীবন' বকা 
খোঁজে ভ্রামামাণ। 

আমি একজন ইিসিননার কাটনিসেধ। আমাল 
ডাইনে বাঁয়ে, ওগো, আশপাশে সথনর 
সিনেমা । সিনেগায় গাড়ে আছি আন্টেপ শে একা 
গগবন-এর সন্ধান আছিও পেয়োছি। সেই জাবনগ 
1লখঠে আজ আগ বসা। 

তখনো তার আমতহ জানা যায়ান। জানা শেল 
তখন, যখন নেম] জমাপ। অথাৎ সিনেমার জন্মের 
সো সঙ্গে তার জন্ম। ১৮১৫ সা। মেই দিন 
থেকে আজ পযন্ত সে কোড চলছে, এগয়েই 
টলেছে-ঠিক যেমন বড়াহ, ঠিক ঘেরনটি এগোচ্ছে 
[সিনেমা। নানা উ্ভীত ৪ ডি মধ দিয়ে নানা চড়াই, 
উতরাই ডিউয়ে এক বিচকত আসনতল পথ বেয়ে 
আজ সে এক বিশিন্) জাগায় এস দাঁড়য়োছে 
[2িক যেমনাট ঘটেছে সনেমার ক্ষেত্ু। অথাৎ 
[সনেমার সঙ্গে এর যেন নাড়ির সশ্পকর দইয়ের 
কেউই একে সপদকে ছেড়ে ৮পভে শেখোন যেন! 
১৮১৫ সালে সেই যে দর যখ্াল মাতা শব 
হোল, আর ছাড়াছাড় হয়ান, আনা পযন্ত ছাড়ে 
হাত রেখে, কাঁধে কধি মিলিয়ে সেই থেকে এগয়েই 
চলছে পথ-পিক্ুমায়। কখানা গাতি মন্থর হয়েছে, 
কখনো দুত ছ.টেছে,। কখনো ব। হোটিট খেয়েছে, 
থা য়ে ১লেছে-.কিচ্তু চলেছেই সেহ থেনে। চলার 
বিরাম নেই এদের, কারণ, চলাই এদের ধনলি 
[সিনেমার এবং ভার যার জবনী লিখতে বাসাছ। 

সে দশকি। গিসনেমার দশকি) সিনেমার সথেগ 
স্লো যার জন্ম । এবং সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে যার 
বয়স বাড়ছে, সিনেমার সঙ্গে সঙগো যার ববি 
ও সম্পদ বেড়েই চলেছে প্রাতি পদক্ষোপে এবং যার 
ক্ষয় নেই এক তিলও। জীবনে যার প্থবিরত্ব আমবে 
না কখনো। সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে ভান্ডার যার নেড়েই 
চলবে, মন-রাজ্যের বিকাশ ঘটবে দিনের পর দন। 
সেই চিরকালের দশকি-এর-ইটারন্যাল স্ককাটেটর- 
এর-_পথ-পারক্রমার ইতিহাস সিনেমার মতোই 
চাণ্চলাকর, গাতিশীল। 

১৮৯৫ সাল। দর্শক দেখল ছবি নড়ে। দশকি 
দেখল ছাবর মানুষ ওঠে, বসে, হাঁটে, ছোটে। তারই 
সো ছবির পর্দায় আকাশের মেঘকেও ছুটতে দেখল 
দর্শক | আকাশের মেঘ) জবর ম্রোত, ভাঙ্গার 
গাঁড়। রেলগাঁড়ি, মোটর গাঁড়, ছিটন গাঁড়। সবই 
ছুটছে। এবং সবটাই ছবি! দর্শক অবাক! দর্শকি 
জ্তম্ভিত। | 
.. এতোদিন লা হে এসছে হান অন) 


হু উরি 


, কোন 


গত উদ্দাপন নতুন জীবন-এর 


রি 10, 





বাগে 


আটকানো, 
বন্দ) কিছু অ 
ধল্দস্দশা খু১ছে, ছাবণ পর্দার সীমানার মধ্যে তার 


দেখালে লটখানো,  ঝানভাসে 
মাজে দর্শক দেখতে পেল সেই ছাঁবর 
অবাধ গাতি। দশ ক ুবসময়ে  আভিভূত 
দশক! 

ছবির সন্ত ঘটালেন বিজ্ঞানীরা, কিল্তু মুক্ত- 
ছবর মালিকানা সঙ্গো সঙ্গ নিয়ে নিলেন দনয়া- 
দারির কারবারীরা-বাশসায়ীরা। সদামুস্ত ছাঁবর 
বিপুল সম্ভাবনাকে তাঁরা কাজে লাগালেন, শিল্পী- 
দের ডেকে এনে বসালেন কাজে যাঁদের দায়িত্ব হোল 
ঘটনার কাঠামোর মধ্যে চলমান ছাঁবগুলোকে নজর- 
বন্দ করে রাখা। ফলে পর্দায় ছবির গাতাবাঁধ 
নমন্তিত হল, পারম্পর্ধ রক্ষা করে একটা পুরে 
ঘটনায় বিন্যাস ঘটল এবং ধশরে ধীরে ঘটনার পর 
ঘটনা জুড়ে একটা গোটা পাম্প ফেদে 
বসান ছাবর কারধারশরা। এবং সঙ্গে সংগে 
দশকের মন আরো জাঁকিয়ে বসল ছাঁবর পর্দায়। 
প্রথম আবচকারের সামায়ক চমক নয়, ছাবর 
কাতনশ ও ছবির কণার্ত দর্শফের সত্তাকে পুরো, 
পাদুভাবে দখল করে বসল ধীরে ধাঁরে। 

দর্শক একের পয় এক গল্প দেখতে পেল ছাঁবর 
পদায়। পরো গল্প । এতো দিন সে গলপ শুনেছে 
গহপ-বাঁপয়ের কাছে, বই-এর পাতায় পড়েছে, 
রগমণ্ডে শুনেছে ও দেখেছে। কিততু ছবির দর্শক 
ছার পদ্ণয় এই প্রথম গোটা একটা গল্প দেখার রস 
আদ্বাদন করল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দশকি দেখল। দেখল 


মন্দ! 


দংসাহাঁসক এক পদ্রুষ অথবা নার। পুরুষের 
হাতে তরোয়াল, হয়াতা বা কোমরে রিভলবার) 


নারশর চোখে ঠুলি, পরনে ঘ্রাউজার। যা খ.খশ তাই 
করে চলেছে এই পুরুষাঁটি অথবা নারী-বেশখ ছপিটি, 


যেখানে খুশি চলে যাচ্ছে। কখনো বেলুনে চেপে 
ঢ$দের দেশে চলে যাচ্ছে, কখনো এক লাফে 


[তিতলার ছাদে উঠছে, কথনো বা ধাবমান রেগ 
গাড়র ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ছে চলমান মোটর" 
গাড়ির ঘাড়ে, আবার কখনো সমহদ্রের তলদেশে এক 
নতুন দেশের সন্ধান পাচ্ছে। ছবির পর্দায় অসাধ্য 
সাধন করে চলেছে এই অমানবিক পূর্ষ বা ঠুগি- 
পরা মাহগ্গাটি। 'ধাহাদ:র-কা-খেল! অথবা ভাণ্টার- 
ওয়াং বার রত্রসা! আর সবটাই দর্শকের চোখের 
সামলে, এক অকাট্য বাস্তবতা নিয়ে টছে যেন | 
দর্শক দেখছে, শিহরণ জাগছে প্রাতমুহাতেছি, 
চেয়ারের হাতল শন্ত করে চেপে ধরছে মাফে মাঝে, 
তারপর সব শেষে উল্লসিত করতালির মধ্যে প্রেক্ষা- 
গৃহের আলো জলে উঠছে। এক 'অনিবণ্চনীয় 
উচ্ছবাসে দর্শকের চোখ মুখ উদ্ভাসিত! 
প্রেক্ষাগৃহের চোৌকাঠ পেরোচলা দশকি। পান, 
বাঁড়-সঙগারেট। 


ধাক্কায় দর্শক ছঁবর কম্পলোক থেকে 


খ্রাম-বাস-ট্যাকসি। রাস্তার ভিড়, 


দর্শক হৃমাঁড় খেয়ে পড়ল হালের হাটের 
ব্পকথার মেশা উধে গেজ এক মৃহূর্তে। একী 
ছটকে এসে 
পড়ল সান-বাঁধানো ফ্‌টপাথে। সঙ্গে স্গো চেহা্গা 
পালটাঙো দর্শকের, মনের চেহারা । গোটা মাপৃষটার 
রূপ বদলালো। দশকের রুপান্তর ঘটল নাগারকন্ছে 
যে নাগরিক হাঁটে, চলে, ভাবে--সংসাকের দায়িত্ব 
যার ঘাড়ে, সমাজ-চিম্ভার যে অংশণীগগার, নাধ্ীয়- 
জীবনে যে উপ্পাস্ধত। 

অর্থাৎ চাঁরাদকের বাস্তব পাঁরবেশের চাগে 
দর্শকের অস্তিত্ব লোপ পেল প্রেক্ষাগৃছের চৌকাও 
1ডড়াতেই, ছাধর প্রভাব কেটে গেল পরজ্ছা 
পেরোতেই। অথচ এটাই কি ছবির কারবার 
চেয়োছলেন? শৃধু এইটুকুর জন্যেই ?ক ব্বসায়ীকা 
টাকা ঢেলোছিলন? আর বিজ্ঞানের এতো বড়ো 
অবদান ক এইটকুডেই নিঃশেষ হয়ে বাষে? নতুন 
করে ভাবতে শুরু করলেন ছাধর কারবারীয়া। নতুন 
নতুন শিশ্পণ আমদানী করলেন ছবির বাবসায়শরা॥ 
আর ছবির বিজ্ঞানণর। ছাঁবকে কথা কওয়াতে উষ্ে, 
পড়ে লাগলেন। 

ছবির প্রভাব ছড়িয়ে গেল আরও অনেকষ্বানিঃ 
প্রেক্ষাগৃহ ছাড়িয়ে ছড়ালো লাস্তায়, ট্রামে-যালে, 
ধৈঠকথানায়, লাউঙ্জে, চায়ের টৌবলে। নতুন গল্প” 
বাঁধলেন ছবির গল্পকার, নতুন রূপ ও রখাতি জন্ম 
[নল হার পর্দায়। বাহাদর-কা-খেল। আর 
হাণ্টারওয়ালির পরিবর্তে দর্শক দেখল এমন 
কতকগংলো চাঁরিতকে যারা হাঁটছে চলছে কথা হলছে 
বেশ ধাছের মানুষের মতো, যায়া কথায় কথায় চাদের 
দেশেও উধাও হয়ে যাচ্ছে না বা একলাফে তেতলার 
ছাদে গিয়েও যারা পড়ছে না। 


কিল্তু একেবারেই লাফালাফি করছে না রর 
হোল না। নায়কা এবাযও লাফালো, ৫.৮ 
বেড়া ডিঙিয়ে পড়লো না। ছাঁবর নায়কা 
লাফিয়ে পড়লো পাঁচিল ডিঙিয়ে। কলেজের ৩ 
ছে'টো পাঁচল। করে যে মা 
শাঁফয়ে পড়লা কলেজের সীমানার মাইয়ে।. এব! 
পড়লো তে। পড়লো একেবারে নারকের ছাযে। 

নায়ক মঞজর। মঞ্চ বলেই কেয়ক 4 
কথাই ভাববে এমন নায়ক কিন্তু সে মোটেই ময়। 
সেযে নায়ক, ছবির নায়ক] মেয়ে-কলেজের পাঁ 
ঠেসান দিয়ে নায়ক-মজুর। ভাবৃক-মজর গান 
গাইছিল তখন। প্রাপমাতানো গান। ঠিক এমনি সময়ে 
ঝুপ করে ঘাড়ে পড়লো প্রথমে একজোড়া হাই-হণঙ 
জুতো এবং তারপর নায়কা । তারপর? তায়পর এক 
দ.রচ্ত রোমাম্স! এক রোমাণ্কর রোমান্স! 
রোমাম্সের দাঁরয়ায় হাধৃডুব; খেল নায়ক-নাযকা, 
আর সেই রোমাল্স-লগাঞ্ছিত জলের ঝাপটা খেল 
দর্শক) মন ভরে উঠল দর্শকের 


রাদ্তার ভিড়ে এসে দাঁড়ালো দর্শক। রোমান্টিক 
আবেশে তখনো সে আচ্ছা । কোথায় মনের কোন, 
নিভৃত কোণে কি এক পুরুহ ইচ্ছা, এক না-মেটানো 
ক্ষুধা আজ যেন তাকে পেয়ে বসল। বাস্তবের পার 
বেশে 'নজেকে 'মাঁশয়ে দিতে, চলমান পাথিবর 
বুকে গা ভাসিয়ে দিতে সে আজ নারাজ। নাই বা 
জানল সে গাইতে, কলেজের মেয়েকে কাঁধে চাপাতে 
নাই বা পারল সে। তবু”-। 


দর্শকের চোখে ঘুম নেই। আঙ্ছমতায় মৃহামান 
দর্শক। ছাঁবর প্রভাব দ্ড়য়ে রইল তায় সমস্ত 
আস্তত্বে। এবং শেষ পযস্তি দর্শক আবার ফিরে 
এল তার নিজেতে, তার নাগরিক সত্বায--এক প্রচন্ড 
ধমক খেয়ে। অফিসের সাহেবের ধমক হিসেবে 
গোলমাল হয়েছে। অথবা গিল্ীর মুখধামটা- 
গোয়ালায দ.' মাসের দাম বাকি পড়েছে । অথবা ছেড- 
মাম্টারের লাসান। 


' সব ঝট হ্যায়! দর্শক বুঝল, পবটাষ্ট বানানো, 
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হাচ 


পয়েছে মাত। চোখ ফিরিয়ে রইল দর্শক। খানে 
, লো এটে রইল। | 
আর্থাথ ছ্বাবর সম্পদ বেড়েছে এবং তারই 
গর্গাকও সম্পদলালণ হয়েছে । বাহাদুর-কা-খেলা ও 
শাল্টারওয়ালিকে নাকচ করে দিয়ে ছবির কারবারীরা 
খন পতুন কিছু উপস্থাপিত করছেন ছবির পর্দায়, 
গল তাই 1নয়ে বেশ কিছদন মাতামাতি করেছে, 
িজ্ছু কিছু দিন যেতে না ঘেতেই দশকের চাহিদা 
বেড়ে গে জারো অনেকখানি এবং সেই চাঁছদার 
চাপ এসে পড়ল ছবির কারবারীদের ওপর । তার 
পর ভেতরে ভেতরেও নতুন সাশ্টির তাগিদ অনুভব 
ফরেন শিল্পারা। আরো নতুন, আরো রক্ত-মাংসা 
জাত, আরা বাসন! 
নুন লুল আরো অনেক জল্ম নিল ছবির 
পদণয়। নতুন কাহিনী, নতুন আঙ্গক, সমাজের 
নতুন শতুন সমস্যা, নতুলতর শিঙ্ষেপর সার্থক 
প্রয়োগ । 
ডাব বিদতিত পোলো আরো। সমাজের কর্তার। 
গ্বাথকে সাব করে িঞেন। 
সমাজ-শক্ষার মঞাবান বাহন হিসেবে 
হোল ছি শিঃগ। 
ছাল] দশক নমস্কার জানাল সে ষুশের 
শকপায 01৭, প্রেক্গনগাহের বাইরে তাঁদের নাম 
ছাড়িয়ে ছিল ঢারিদিকে। ভারপর, আবার একদিন 
দর্শক টসথস লুরে উঠ, একটা অস্বস্তিকর 
জাপহাওয়ায় খানিকটা হাপয়ে ওঠার মতো অবস্থা 
হোল দর্শকের) নিড়য়। কলার তখন রখীতিমডো 
ন্যাজ্সারে' হয়ে পড়েছ, মেয়েদের গায়ে তখন উঠেছে 
হট 1পবচার* আউল আর শাড়ি। 
ধড়য়া কলার.এর চটক আর হিট িকচারখ 
স্লাউজ ও শাড়ন মোহ ছাপিয়ে ধীয়ে ধরে ল্পঞ্ট 
থেকে স্পন্টতর হয়ে উঠল দর্শকের উসখসসান। 
ফেগন যেন পানসে হয়ে পড়ছে ছধির মাজা, কেমন 
ধেল প্রাশহশন। নতুন কিছু চাই-নতুন, বাস্তব, 
জীশিষজ্ত। 


পারগাণিত 


দেশে তখন দারণ দযোশ। দ্বিতীয় মহাযুগ্ধ 
গু পল্যাশেয় সল্থল্তয় একটা প্রচন্ড ওলোটপালট 
জমে দা জাতশয় জাঁধনে, তছনছ করে দিল 
পারপাশ্বিকিকে। উলগগ বাস্তবের মৃখোমূখি 
টেনে নিয়ে এল নাগারক-মানঘকে। বঞ্চনা, জালা 
আর রোধ--সমস্ত িলিয়ে সবাই যেন ফেমম য়ে 
উঠল। আতি ঘড়ো স্রস্ন-াবলাসপরণড স্বপ্ন সৌঁদন 
ভেতে গেল কাঁঠিন বামভবের হঞকোরে। সাদা চোখে 
সেদিন একে অপরকে দেখল এবং পাপ্বিগাশির্ধককে 


| ও 

মেদিনের সেই বাদ্তবের অহাশমশানের মাঝখানে 
দাডয়ে বাস্তবের ছ্ে'যাচ এটিয়ে চলতে পারলেন 
মা বৃম্ধর কারবার রানপশল্পা শাহাত্যিকেরা। 
এবং শেখ পযণত সেই ছোয়াচ এসে হানা দিল 
রোমাটিক আরেশে আম্ছা্ সোঁদনের সেই ছবিয় 
রাজজোও। নডৃন ছবি তোর হোল সৌঁদন, তৈরি 
হোল নতুন ইতিহাস 

ছবির নায়ক বুদ্ধিজীবী, মধ্যাবত্ত ঘয়ের বাক 
খাঁটয়ে স্বশপ রোজগারে যুরক। ছবির নায়ক পায়ে 
হেপটে পথ চালিন্ধনে সোঁদন, আরামে চেপোছিল, রাম 
থেকে দেখতে পেয়েছিল শহয়ের রাস্ভায় জব 
লাঞ্লালর মিছিল আর দেখোঁছিল চালের গোকানের 
সামান ভা্পক্ষমান মানাষের ভিড়। 

নাঁমকা প্থানার মাঞজিকের মেয়ে-সভ্য, 
দঙজ্ননধ, ১1৩৬ । 

ফাল তেরশ পন্থাশ। 

ছাঁবর পারিবোশব সঞ্চোে মিশ খেল দর্শকের 
নাগরিক সত্ত্বা ছাবর দিরত্রেক সঞ্পো পতরাপযার 
[মিশে গেল দশক । শাকের মতো কান খাড়া করে 
দশক শনলে খর প্রঁতীটি কথা, চোখ বড়ো বড়ো 
কার দেখল সব দখল, কারখানার মজুরের! 
জমায়েং হয়েছে সভায়-তাদের দাষি তারা মেটাতে 


বঙ্ধারকর। . বস্তা ব্াদ্ধজীবী নায়ক--নলিষ্ঠ। 
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দৃপ্ত! গর্শক দেখল, মাঁয়কাকে নজরবন্দী হরে 
রেখেছেন কারখানার মালিক--নাঁক্কার বাবা। সময় 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে, খাঁড়টা অবিপ্রাপ্ত টিক টিক করেই 
ঢচলেছে। নাঁয়কা উসখূস করছে, ঘাঁড়র দিকে 
তাকাচ্ছে বায় বার। সত্য ভলা হতে চলেছে 
নায়িকার । উসখুসুনি বাড়ছে। আর দর্শক উত্তেজনায় 
অধশর হয়ে উঠছে। প্রচণ্ড ক্লাইম্যাকস] তারপর, 
এক সময়ে, দর্শকের মনে আনন্দের ঢেউ জাগিয়ে 
আর পাঁরবারের মুখ হাঁসয়ে নায়কা নেমে এ 
(অথবা উঠে এল) লায়কের কাছে। নায়কের পাশা" 
পাশ দাঁড়াল। আওয়াজ উঠল জনতার মধ্য থোবে- 
'গোপা দেবীকি জয়!' 

দর্শকের হৃদয় জয় করে নিল সেই ছবি। মস্ত 
এক তোলপাড় পড়ে গেল সমস্ত দেশে। ছবির 
ইতিহাসে এক দুঃসাহাসক ব্যতিক্রম হিসোবে 
আঁভিনন্দন জানাল দেশের মানুষ- নাগরিক মানুষ। 

দর্শককে কিন্তু তার পরেই একাদন ঘুরে 
বেড়াতে দেখা পোল 'গোপাদেবশার বাড়ির কাছা- 
কাছি-_হাতে আটোগ্রাফের একখান! বাঁধানো খাতা । 
স্টাডওর আশেপাশেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা 
গেছে-হাতে সেই খাতা! অনেক পাতা ভরাত 
য়ে গেছে তখন--গোপাদেবশাদের অটোগ্নাফ আর 
বাপশীতি ঠাসা। 

এমাঁন সময় দর্শকের কানে এল নতুন একটা 
থবর। মস্ত খবর । পথবঠ ছে'কে বাছাই করা 
ছাঁবর সম্মেলন ঘটানো হচ্ছে শহরের প্রেক্ষাগৃহে 
ধে ছবির ঠিকানাও দর্শক কোনো দন পায় নি সেই 
লব ছবি, যে শষ্পীর নামও কোনোদন শোনে নি। 

দর্শক ছুটল প্রেক্ষাগৃহে । নিত্য নতুন ছবি 
দেখল দর্শক- নানা গাব, নানা জাতের, নানা ঢঙের। 
অবাক বিস্ময়ে দেখল দর্শক। গৃপ্তধনের সন্ধান 
গেল। 

ছাঁবর পর্দায় দর্শক দেখল জাঁবনের দৈনাজ্দনতা। 

গেখল, দৈরামদনতার মাধূর্য, দৈনাঁম্দনতার কাব্য, 
দৈনন্দিনতার নাটকীয়তা । দর্শক দেখল সেই সব 
শিল্পীর ছবি যাঁরা অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে 
মহত্বের ইশারা পান, সাধারণ মানুষের পাঁরি- 
পার্কের প্রতি শ্রধা জাশিয়ে তোলাই যাঁদের 
উদ্দেশ এবং যাঁরা জীবনের প্রতি অচণ্থল বিশ্বাস 
[নিয়ে ঘোষণা বরার ক্ষমতা রাখেন-_ 
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দর্শক স্তম্ভিত, আভিভূত। এবং দর্শকের মনে 
মন 'মাঁশয়ে ছাঁধর শিল্পশও স্তীম্ভত, অভিভূত। 
দর্শক চণ্ল হয়ে উঠল। শিল্প 'দিশেহারা। 

ঠিক এমাঁন সময়ে ছবির পর্দায় হঠাং 
আবশ্যাস্যভাবে আবর্ভাব এক নধতম বিস্ময়ের। 
অনন্যসাধারণ, আনিধচনীয়। ছাঁবর পর্দায় এক মহং 
কাবোর রস আস্বাদন করল দর্শক, প্রতাক্ষ করল 
এক বিরাট প্রাতভা। জীবনের মাধূর্য, জশধনের 
মহত্ব, জাধানর কাব্য, সত্তার আশ্চর্য সুন্দর 
স্নিখ্ধতা-ছংবর পর্দায় জীবন্ত হয়ে ধরা দিল 
দর্শকের চোখে। কাব্য অপুর চোখে, কাব্য বপ্টির 
জলে দুর্গার চুল ভিজিয়ে নেওয়াতে, কাবা 
কাশবন পোরিয়ে র়েলগাঁড়র চলাতে, কাবা শান্ত 
পুকুরে ছোটো ছোটো পোকার অকারণ চণ্ুলতায়। 


দর্শক মুখ্ধ। দর্শক বাস্মত। সমস্ত দেশ 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। আর শবদেশ অভিনজ্দন 
জানাল। 


ছবির য়াজ্জোে বিস্লাষ ঘটল। বিপ্লবে সাড়া দিল 
আরো অনেকে । আর দর্শক মুখিয়ে রইল সামনের 
পদিকে। ভাবষ্যতের দিকে। 

দর্শক আজও বেড়েই চলেছে, এগিয়ে চলেছে 


শা্ররিমু যুগান্তর 


বাঙল। ছবির কথায় 


(২৪১ পূ্ঠার শেষাংশ) 

সঙ সাজাবার গর্মদাহ। পরাবো না তাকে গাউন। 
দেবো না তাকে সযক্ে কামানো শ্রযুগলে কৃত্রিম ও 
সক্ষ! দ্রুকুটির দৈনাঁন্দন মালন্য। মাঘাব না তার 
প্রকৃত রাগ-রন্ত সরস ওচ্ঠাধরে পুরু, ককর্শি ও 
পশড়াপায়ক 'ওষ্৮-কাঠির' শুক্ক ক্রেদ। ও যাকে 
সাজে তাকেই সাজে। 

অথচ ঠিক তাই আমরা কিন্তু আজ আত্মঘাত"* 
ঘখেরি মতো করাছ, নিজের ঘরে। বাংলা 
ছাবকে ভালবাসবার গরব করে, তার আঞ্গিক ও 
আঁত্মক দৈনাকে সমাম্ধি দেবার ছল করে, আমক' 
না-বলে আমদানী করা বিদেশ উপাদানের 
অভ্পের নাম ও গোত্র বদল করে বেমালুস 
চালিয়ে দিতে চাইছি বাংলা ছবির গাঘাধয ও 
অহ্তরঙগসন্জার চতুর প্রয়োগের মধ্ে। চে আর্য 
প্রয়োগের যা কিছ, কুফল তা আজ ঘটছেই। এবং 
প্রয়া-র পপ্রয়কে সেই কুীসত অপপ্রয়োগের [বষান্ত 
রূপ প্রিন্ট ও পশীড়ত করছেই। 

এই কথাটঃকুই আঙ্জ আমার জাত-ভাই পাঁর- 
চালক বা চিন্রণাটাকারদের কাছ সভয়ে নিবেদন 
কাঁর। দোহাই তাদের, ঘরের প্রিরাকে সাজ শেখাতে 
তাঁরা বিদেশী ৬ বিলাসী হোটেলের নৈশ 
অভিযানে নিয়ে ধাখেন না, ফকসন্্ট বা পলকা 
নাচ-এর কায়দায়. তাকে বাহুলীন করবেন 
খা শদদ্র ১দণের স্চকণ ও মৃদু গব্ধবাহী 


হলক বেখাকেই একে দিন তার শামলা 
ক্পানে। দিশা শাড়ীর সলাজ বিস্তাতির ভাঁজে 
ভাঁজেই ভাঁরয়ে তুল,ন তাঁরা প্রিয়ার লঙ্জায়- 
আয় দেহের কম্প্র  আকুলতা। ঘরের বৌকে 


পরের বৌ-এর রঙে রাঙাতে গেছে সে বৌ রইবে 
'না ঘরকা, না ঘাউকা'। 

বাংলা ছবি আমার কাছে সেই বঙগবধ্‌। সে 
আমার বউ-ও যেমন, আমার সন্তানের জননখও 
তেমন। পারবো না তাকে গাউনের উগ্র সঙ্জার 
অনাবরণ দিতে, পারবো না আমার সন্তানসম্তাতিকে 
নিয়ে তাদের মায়ের সেই নিভ্রান্ত রূপ ও আচরণ 
দেখাতে। তা' হোক না কেন সে রূপ আধানক 
বাস্তবধমেরি প্রতীক, আম্তজগাতিকতার আ্গিক। 
আমার বাংলা ছাঁধর খড়ের ঘরের মাটির দাওয়ায় ও 
মোটা মাদরে সে শুধু বেমানান নয়, বশভংস। 
সেখানে সে রাক্ষসী। তার হাত থেকে আমায় রক্ষা 
কর। 


ন/ট্যলে।কের অান।কথ। 


(২৫৫ পহধার শেহাংশ) 
গারশ থিয়েটার তাপস সেনের এবং 
আধ্দানক সুরকারদের সহায়তায় আধানক 
অপের। আভনয়ের ব্যবস্থা করলেও 
গিরিশের ট্রাডশন কিছুটা বহন করতে 


পারেন। 
€5) ভারা এবং তাঁদের নাট্যো্রয়ন পাঁর- 
কঃপনার পরামর্শদাতারা যাঁদ নিশ্চিত 
করে বঝে থাকেন যে, গিরিশের প্রাঁডিশন 
বহন করা নাটোন্নয়নের পক্ষে ক্ষতিকর, 
তাহলে গারশ থিয়েটার নামা্ট বর্জন 
সততার পারটয় হোতো না কি? আমার 
মনে হয় শুরতে ও"রা যে সথকল্প নিয়ে 
কাজে নেমেছিলেন, কাজে কিছুটা অগ্রসর 
হয়ে, যে-কোন কারণে, তা পারবার্তত 
করেছেন, এবং কৈফিয়ৎ 1হসেবে ধা সংবাদ- 
পথের মাধামে প্রচার করেছেন, তা আসলে 
গিরিশ থিয়েটার সম্বন্ধে ও"দের তাল্তয়ের 


দর্পক সামনের দিকে । ছাঁবর মতো। ছবিরই বন্তবয নয়। ও”্রা সার্থক ব্াবসায়ণ। ও'্বা 
সত্গে পঙ্লোে। জ্রানেন আঙুলের চাপ 'দিয়ে কোন্‌ দিকের 
পাল। কখন ভার করতে হয়॥ 
তিতা 
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জারীর জনক 





উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার 
বাসনা সকলের-ই। আর লাবণ্যময়ীর 
ওজ্জল্য একাস্তভাবে তার ঘন স্ুকৃষ। কেশদামে। 
আনন্দ-উত্সবে ও রূপসাধনায় লক্বীবিলাস 
তার শতাফির এতিছা নিয়ে 
সদাসবদা আপনার সেবায় নিয়োজিত । 








এজ, এল, বন্দু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্ষমীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 





১০৪০] 


নাট্যল্লোকের নানাকধা 


€২৪৮ পঙ্ঠায় শেষাংশ) 
কয়া সায়। রঃ ফলে, আশা করা যায়, 
জাক্কোতর আমাদের মন আকৃষ্ট হবে। 
সংস্কোতি রব পু দন লয়। রষাল্দুনাথ রর 
প্রার়ের মতো বলে গেছেন-.'“আশা করব, সহা- 
প্রলায়ের পয়ে ধৈরাগোয় মেখ্বমৃদ্ত আকাশে 
একটি ধনর্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ত হবে এই 
প-বাচলের দিগল্ত থেকে” মাও সেতু ওর 
গনেক পরে বলেছেন-পৃবের বাতাস পশ্চিমে 
ধইবে।” মাও সেতুঙ্ডের ওই উীস্তকে অনেকে রাজ” 
মধাতক উদ্দেপাপ্রণোদত বলেন। সৌভাগাবশতঃ 
স্বশল্দ্ূনাথের উদ্ধি সম্বন্ধে কেউ তা বলেন না কিন্তু 
মাক্কল হয়েছে এই যে, আমাদের বাষ্টীনায়করা, 'শিক্ষা- 
নায়করা এবং সংস্কৃতির বাহকরা পাশ্িম ইউরোপ 
দেকেই কেবল রাশ্বতম্ন, শিক্ষাতল্ এবং সংস্কাতির 
শ্যাটার্দ সংতাহ করছেন ধে পশ্চিম ইউরোপ 
আজকার নে, অতশতের মতোই, সমস্যার পর 
স্যার সদ্টি' করছে অথচ কোন মস্যা সমাধান 
করতে পারছে না; না ঘরের, না বাইরের। এই 
গ্যাপ আহরণ করবার প্রবান্ত, শহুরে সত্যতার 
প্রীতি পক্ষপাতিতমূলক শ্রদ্ধা আমাদের দেশের 
পিক্ষাকে, দ্বুপ-কলেজকে, ইউনিভার্সটকে, কাঁধ 
কো-অপারোটিভকে। গ্রামপঞ্যায়েংকে, কমিউনিটি 
প্রজেকটকে জাতায় প্রাত্ঠাদে পাঁরশত করতে 
আছে না; নাঠককেও না। 

ঞ 


একজন নৃশশ বধু আমাকে জিজ্ঞাসা করাছালেন, 
খযজকার দিনে তোমরা গোঁকির নাটক নিয়ে অত 
মাতামাতি করছ কেন? আম বল্লাম--এমাতামাত 
পথাটেও করছি না। গোঁ্কর খান বিশেক নাটকের 
মাঝে একমাধ 'লোয়ার ডেপথস” কোন কোন দশ 
ঘূপাঙ্তারত করে অভিনয় করেছেন। রুশ সাহিতোর 
প্রজজাব আমাদের উপর পড়েছে বিংশ শতকের প্রথম 
দখকেই। 'লোয়ার ডেপথস' অবলম্বনে আমাদের 
দেশে প্রথম নাটক রাত হয় এই শতকের 'ছ্বিতীয় 
জশকে। কিন্তু তখন তা আভনীত হয় না। 
আঁভিনপত হয় যখন তোমাদের রাজনশাতিক প্রভাব 
খমাদের উপর শপড়ে। লোয়ার ডেপথ্‌স আমাদের 
গসাঞজেও আছে। তার রূপ তোমাদের জারতল্ম যে 
জোয়ার ডেপথ-স সাত্ট করেছিল, তা থেকে পথক। 
গোরঁক্ককে আমরা কৃতজ্ঞতার সাঞ্পা স্মরণ কার এই 
কারণে যে, তাঁর ওই নাটক আমাদের লোয়ার 
ডেপথ-ম সম্বন্ধে আমাদেরকে সচেতন করেছে। 
ঘাদচ আমাদের রূপাঞ্তারত নাটকে গোঁককেও 
পুরোপতর পাওয়া যায় না, আমাদের লোয়ার 
েপথ-স-এ কোনমতে যারা নাকের ডগা বাঁচিয়ে 
বেচে আছে, তাদেরও পুরো পারচয় পাওয়া যায় 
মা। কিপ্তু যা পাওয়া ধায়, তাও আমাদের কাছে 
মূলাবান।" 


টি 

লৌননখ্রাদের ওরিয়েন্টাল ইনাষ্টিটিউটের 
একজন [ডরেকটর ১৯৫৮ খষ্টাব্দে আমাকে 
বঙ্লেন,। তিনি সম্প্রাতি মম্রারাক্ষাস। অনুবাদ 
হরেছেন। আম বল্লাম, জার আমলে তোমর। 
শকুন্তলা আভনয় করেছ, সোবিয়েত প্রাতদ্ঘার 
পরও তা করেছ, মচ্ছকাটিক করেছ, মৃদ্জ্রারাক্ষসও 
করতে যাচ্ছ। বা তার জন্য তোমাদের কাছে 
কতজ্ম। 1কল্তু উপকৃত হই তোমরা যাঁদ বৃিয়ে 
দাও কি কারণে গওগালি তোমরা আভিনয় করছ। 
তান বল্লেন,-ও-প্রশেনয় বাধ আমাদের নাটাবদরা 
দাত পারবেন । মস্কৌতে কাউকে জিজ্ঞাসা কোরো । 
জন্ঞঞাসা করবার সংযোগ পাইীন। কিন্তু ওই প্রতন 
শা ২০ এখহনা রয়েছে আরো এই কারণে যে, 


০০ 


সেকেলে-সৃষ্টি কেমন করে আভিনয় করা হায়, সে 
সম্যচ্ধে সঙ্গাতনাটক আকাদেমশী দিছ হাদস 
গিতে পারে কিনা, তাই জানতে চেয়ে নানা দেশ 
থেকে চিঠি আমে। আমরা কোন হদিসই দিতে পাঁর 
না। পার না, কারণ, ও-সব নাটক নিয়ে, ওদের 
আভিনয় নিয়ে, আমরা মাথা ঘামাই না, শহধং 
ধাহাদূরশী নেবার সময় গায়টের শকুল্তলা আবৃত্তি 
কার। এটা লঙ্জজার কথা। কোন কোন প্রশোসভকে 
প্রচার করতে শুন সাঞ্জাহান, চন্দ্ুগুগত,। সিরাজ- 
দ্দোলা আজকের দিনে অচল । আমি জানি অচল নয়। 
তবু জানতে চাই,কেন, অচল ফেন? জবাব 
পাই, সাঘ্াটই পেই আজকার দুনিয়ায়! জিজ্ঞাসা 
করি-পটার দি প্লেট, বোরস গুড়ুনোভ" 
'আইসযান দি টোরবলণ সোবিয়েত দেশে সচপ 
রাখা হয় কেন? জবাব পাই-ওদের সাম্টর 
সঙ্গো বাংলা নাটকের তুলনা করবেন না! এরকম 
অনেক প্রন আমাকে করতে হয়, অনেক রকমের 
জবাব শংনতেও হয়। শীবষয়টা আম বুঝতে 
চাই। কাউকে হেয় প্রাতপন্ম করতে ঢাই না। 
আঁম জান নানা 60:065 যখন সাক্কয় হয়, নানা 
বিয়ূম্ধ ভাবের যখন সংঘাত হয়, তখনই সাহত। 
ঘশঞ্জের নবজল্ম হয়। অতীতে যে-সব (0৮৬ 
কাজ করেছে তার ফলে যে নাটক হয়েছে, আজকার 
09:05 সে-নাটকের জল্ম দেবে না। আবার 
আগার্মীকাল নতুন নতুল ০10৫5 কাত করে 
নাটকের নব নব রূপ দেবে। কিন্তু ওই আবিরলপ 
পারবর্তনের মাঝেও একটি একা যাঁদ থাকে, 
তাহাঙ্গেই ভাঁবষযতে জাতীয় নাটক রূপ পাঁরগ্ুহ 
করনে, রবধন্দ্রনাথ যাক বলেছেন দেশকাশে 
ধারায় আবাচ্যতা | এরই জন্য ভ্ৰাঁডিশন বজায় 
বলে রাখা দরকার। প্রাড়শনকে শ্রদ্ধা দিতে 
যখন বাঁল, তখন মে শ্রদ্ধা নিজে আত্মসাত করতে 
চাই না। আমি ভা আব ট্রাাডিশন সাতটি কারানি। 

সম্প্রীতি একটা কথা উঠেছে শবে নাউকে 
এাটকের চেয়ে তকানালাজকে বড় করে তোল। 
হাদতে। আন ভার জলা তাপস তসনই দায়ী। 
(টকনোলাজর ঘুগে ষাঁদ তা হোতো,  ডাইনামোর 
মত নাটক, আর-ইউ আর-এঞএর মতো শাক যদি 
বাংলাদেশে খুব বেশি হোতো, তাহলেও বাস্মত 
হধার কিছুই থাকত না। কু তা হয়নি 
আলোর খেলাই টেকনোলাজ নয়। আর তাপস 
সেন তার অপপ্য়োগ সব যায়গায় করেন নি: 
বহুরূপী কোন নাটকই তা করেন নি। ধরণ 
আম লক্ষ্য করে আনন্দ পেয়েছি যে, নাটক যত 
সক্ষম হযোছ, তার আলোকসমপাত ভুত সাথক 
হয়েছে; নাটকের অংশ হয়ে উঠেছে আলো। 
'বজ্করবীতে, 'ডাকঘরে' এবং সব চেয়ে বোশ 
করে 'পৃতুল্র খেলায়' তা দেখা বায়। 

চর 

০০ 1181) সম্বন্ধে তাপস কখনো ভুল 
করেছেন বহুর্পীর কোন নাটকে, অথব। ও*দেয় 
কোন নাটককে ডুবিয়ে দিয়েছেন বলে আমি ত মনে 


করতে পারছি না। কথাটা উঠেছে 'সেতু 
অভিনয় শুরু হবার সময় থেকে। ওঠবার কারণ 


আছে। আলোর খেলা 'দয়ে ও-ভাবে ট্রেশ চলে 
ঘাবার এফেন্ সৃষ্ট আমাদের মঞ্চে বিগত চাল্পশ 
লছরের মাঝে কখনো হযনি। আগেও না। 
গসনেমার পর্দায় চলদ্ত-প্রেশ দোখয়েও ও-এফেব্ 


তা ধরা 


সা ওই কৌশল মাটফকে বত 


৮০৯২৪ 





করত পারজ্ত, ততটা পারোন। 


নাটক তাপস 
লেখেন দি, এবং আলোকে ঘড় করবায় মতলবে 
নাটককে 'তানি দূর্বল করেনান। যা করতে পারতেন, 
ভা গারলেন না বলে মনে মনে হয়ত তান ক্ষু্নই 
হয়েছেন। যাঁরা বলছেন আর কিছু না দেখে 

€ই দশটা দেখলেই পয়সা তি যায়, ওই 
চি দেবার ভারা কিছু উঠে যান না। 


তাঁরা যে যথেষ্ট আধাঁনক তাই বোঝাবার জন্যই 


ওই কথা মুখে বলেন। ও তাঁদের মনের কথা নয় । 
টেণের ওই দশ্য না থাকলেও তাঁরা “সেতু? 
দেখতেন। অনুরূপা দেবীর "মা" তারা দেখেছেন, 
এমনই আগ্রহভরে ওই মন্ডেই ১৯৩৩ খঙ্টাব্দে। 
সোঁদনও নীহার গৃগ্তের আয়া মাও কম আগ্রহ- 
'ভরে তাঁরা দেখেন নি। সেই প্রফুল্ল ১৮৯০), জনা 
(১৮৯৪), অভিনয়ের সময় থেকেই দেখা গেছে 
থে, এদেশের দশকিরা মায়ের বেদনা ও ক্ষোভ, 
রা ও যাই হোক, উপক্ষা করতে পারেন না। 

তে মাতৃত্বের বাথাভরা আবেদন আছে। 
রা আকর্ষণের অনা কারণ হচ্ছে তার আভিনয়। 
তাঁপ্ঠ মিত্র যে আবেগের বড বাহয়ে দেন, এদেশের 
দর্শকরা নাটকের কাছে িরাদনই ভাই প্রত্যাশা 


করেনা অনেক দল নাগ কেবল ওই কারণেই 
ছাণপ্রুয় হয়েছে। কেন ্নারেশনর গর 
জেনারেশনের দশকি এত পরিবতগিনর পরেও একই 
ত্তাবেগের বশীভিত থিংকিন, তাহ তি ভাববার 
কথা, বোঝনার কথা নি টি, শয় বলে 
উড়িয়ে দিলে তি. নাটকের হপাদান সন্ধে 
সতোপলাধা হে হাত সক আনা শ্ষুধা, 
[কাছ পয পলা সহ! প্াদের দলগত দৌখয়ে 
দেওয়াও শান্ত য়। শত হসশৃত পাত দর্শক 


আক্ষণ বরা আদো সহ এয়। 
খবরে, তাই ধরতে পার 


ওপা কেন তা 
লে জাতীয় আডকেপ তানতিত 


একটা মূল সতের হদিস পাওয়া ধাবে। জনপ্রিয় 
€ত্যা নাটকের পন্মে। ও কথা শয়। আবার তুচ্ছ 
ব।বণেও নটক জর্নাপ্রয় হতে পারে কিল্তু 


সে$র আভনয়ও তু নয়, ট্রেণের দশা, সময়োচিত 
তথাপি না হলেও, তুচ্ছ নয়; দর্শকদের 
10জ্াবেগও তুচ্চ নয় আশতত এই কারণে যে, তাঁরা 
থা এলি নাট দেখবাল। লোক থাকে না, নাটক 
পেখারও কোন মান হয 21, খথিয়েটারও সচল 
থাকে না। উবে দর করবার কা 
ভাপতে হবে বোকি! | 


০ 


টেকনোলাজর প্রাধানার  খ। 


[দ1তগয়বার 
উদ্লেছে 'অওগারা জান ওসব পর। কিচ্ছু 
অঙ্গারের পি৬হেডাটির পারিবজপন। এবং তার 
আবহ সঘ্টি আভনয়ের সঙ্গে শে গিয়ে 
(সচুয়েশনাটকে এমনই সার্থক করেছে ধাকে 
আমাদের মণ্ডে অভূতপূর্ব অবশ্যই বলা যেতে 
পারে। ও দশা দেখে বলা চলেনাষে, 


টেকনোলজিকে নাটকের চাইতে বড় করা হয়েছে। 
শ্রমিক নিয়ে ওর আগে কিছু কিছু নাটক এদেশে 


লেখা হয়েছে স্বাধীনতার পরে। কিন্তু সে সব 
নাটক আবশ্যকীয় আবহ সাম্টর প্রয়োজনটয়তা 


উপেক্ষা করে রচিত হয়েছে বলেই তাদের আভি- 
নয়কে শ্রমিকদের সভা বলেই মনে হয়েছে। 


অঙ্গার দেখে তা মনে হয়ান। অত্গার বাস্তবের 
ইলউশন সাঁষ্ট করেছে। টেকনোলাক্জি 
এখানে নাটককে চাপা দেয়নি, 


নাটককেই ফাঁলয়ে ধরেছে, ফুটিয়ে তুলেছে। 
ওর শেষ দ্যাট জম্বন্ধে ও-কথা আম বলতে 
পারি না এই কারণে যে, আমার মনে হয়েছে, নাটক 
গর আগের দশ্যেই শেষ হয়ে গেছে। ওটি তাই 
নাটকের সঙ্গে সহজভাবে মিশে গিয়ে নাটককে 
ফাঁলিয়ে তুলতে পারে 'ন, যদিচ ওর প্রাতফলনও 
আমাদের মন্ডে অভূতপূর্ব এবং আমাদের দর্শকদের 
কাছে খুবই 'বস্ময়কর। তাপস সেন ওই দশাটির 
হিপ দিতে কিছ, ছুলও, করেছে ফিড 





সবুজ জল আছ». ছাদে প্রতিফালত আলো 
মলে যে এফেকাট সাষ্ট করে, তাতে করে 
গুখ্খব্যাদানের ঙন্টার কনে না; 
বউটির প্রত্যাশা জাগা়। আমি যোঁদন মাটক। 
পড়ে গেলেও দর্শকিয়া আসন জ্যাগ করতে ইতগ্তত 
কলছেন। মনে হোলো, তাঁদের যেন ক প্রতাশা 
রয়েছে। শুই দাশাটিকে নাটকের সালো কি করে 
সংবৃত্ত করা যায়, এবং কিছুটা ভয়াবহ করা যায়, 
তা ভাববার অবসর আছে। অনেধোই বলছেন, ওই 
দশ্াটিই দর্শক আকর্ষণ কমছে । আমার মনে হয়, 
ও-দাশাটি না থাকলেও নাটকের নাটকত্বই দর্গক 
আফর্ধণ করত, যাঁদচ নাটকেও কিছুটা পোল আাছে। 
খাদে যারা ঢুকল, তারা স্াইক অবহেলা হয়ে 
৮কতে মারাজ 'ছিল। শেষটায় তারা টাঙা পাবার 
দোভকে জয় করতে পার না। তাহলে তখমকার 
মতো তায়া ব্রাক লেগ হোলো। আমি মাল 
প্লাক লেগ হবার কারণ দুঃসহ দারঘ্া। ককিল্তু 
দ্াারছুযু সইতে না পেরে ধারা ব্রাক লেগ হয়, 
তাদেরকে কি সাধারণত গৌরব দেওয়া হয় থাকে, 
অথবা তান্না ক তাস খেলে মৃত্যুর অপেক্ষা করবার 
প্রত দ়তা দেখাতে; পার, অথবা শহাদ বলে 
ীনজেদেরকে কয়ে পারে?) এসব প্রশ্নের 
সদর আমার মল থেকে পাইনি, নাটক থেকেও 
দা) ভাত আম সহজেই শেষ দশাটি উপেক্ষা 
করতে পার। কল্ত ওর জন্য তাপস সেনের 
কোৌশলকফে আম অপকোৌশলও বাঁজনা। ওই 
দৃশ্যাট দেখে তাপস সেলের প্রাত আমায় প্রত্যাশা 


শু লা 
পর) ০% 


বেড়ে গেছে। আপেরার উপযান্ত মালমশলা, 
অর্থাৎ লিবেছ অকোণ্টা আর কোরিওগ্রাঞফির 
লহায়তা পোলো তিনি বহহাষাভাযী এই দেশের 
এক্সটা বড় অভাব পুর্ণ করাত পারেন অপেরা 
কুপাঁয়ত করে। 
৫ 

প্রগ্রেসিভাদর বাবসা থিয়েটারে যোগদান 
এবং বানসায়গ থিয়েটার পরিচালনা আম দানা 
কারণে নয় এনে কার। তার বড় কারণ 


শোনা-কথথা এবং পড়া-কথা বাস্তব অবস্থার সঙ্গে 
“মায়ে তাঁরা নবধ-আভিন্রতা সগয় করতে পারেন। 
ধারসাহাধ থায়টারের দশকিদেরকে জাতিয় ভস- 
সেকশন বলা যায়। ভারা যাতে খুাশ হন তাকে, 
দোষ-গুণ নিয়েই, সেই জাতির পারচয় হলে মনে 
ক্ষরা যেতে পারে । জাঁবা আটের কোন ইজম-এর 
'আতঙ-কাচের ভিতর দিয়ে নাটক দেখেন না। 
ভাঁা মাটারসের বাদ পেতে চান। ভারা ঘেমল 
স্নেহপরায়ণ, তেমনই অকরুণ। নাটক সছ্টয় 
লেমন সহায়ক তাঁরা, ডেমনহ হন্তারক। ডাঁদেরকে 
অবজ্ঞা কে, আভতিক্ম করে, নাটক লেখা শ্বায়, 
িল্তু সে লাটককে জাতায় সম্টিরুপে মর্যাদা 
দেওয়া ঘায় না। তাই তাঁদেরকে 
প্রাচশীন ভারতে প্রেক্ষা দেবতা' বলা হোতো। তাঁদের 
লর্দো প্রতাক্ষ সংযোগ নব নব আভজ্ঞতা দেয়। 
আর তারই ফলে নাটক রূপ থেকে রুপান্তর গ্রহণ 
ফয়ে। এই আভিজতার বিষয়ে সার্থক নাটক আর 
ার্থ মাটক সমানই কাজ করে। ব্যবসায় থিম়্েটারে 
আবার প্তর্থ দেবতাও' আধাখ্ঠিত আছেন) তাঁরাও 
যেমন চ্নেহশশল, তেমনই অকরুণ। তাঁরা রসের 


প্রত্যাশী নন, অর্থের প্রতাশখ, ক্ষমতার প্রত্যাশ)। 


তাই বহু দেশে নাটাশালাকে রাস্থীয়ত করা হয়েছে। 
তার ফলে আবার নাটাশালা অনেক দেশে 
বারোক্েশশর নাগপাশে বাঁধাও পড়ছে। নাট্যসাদ্ট 
সাই কোথাও স্বচ্ছঙ্দে এরগয়ে যাবার বাঁধা শড়ক 
পায় নি। বুকের পাঁজর জহালিয়ে পথের নিশানা 
ঠিক কর শিল্পশদেরকে এশয়ে যেতে হয়। কেউ 
দু'পা চলে মৃথ থুবড়ে পড়ে যায়, কেউ মাইলদ্টোন 
পুতে পাতে হয়। এমনই হয়েছে 
(চিরদিন, এমনই ছাবে চিরদিন। প্রবল গে অথবা 


 বন্তুজ করে নাটকের খ্যাতি ঝা অথ্যাি ছাল ঝর 


যাঁদ গিঁিশের মাটক আঁতিময় সন্ধে এতই লংশয় 
ছল, তাছলে খারশ-থিয়েটারের পারকজ্পনা ফরে- 
[ছিলেন কি তেষে, লংবাদপতে প্রচ্া্িত তাঁদের 
কোফযৎ থেকে তা ধরতে পারি দি। িখ্যর্পাই ত 
তাঁদের আঁতিনয়ের সংখ্যা অমানই বাঁড়য়ে দিতে 
পারতেন, "ডাউন ঘ্রেনকে বিশবরূপার নাট্যসম্ভারের 
আর একাঁট উদ্জ্রহল মাঁশরূপে দর্শকদেরকে উপহার 
তেও পারত্তেন। তায় জন্য ত ারশেক্স মাথ 
সংঘৃত্ত্র কয়ে একাট প্যায়ালাল থিয়েটার গড়বার 
ফোন সঙ্জাত কারণ ছিল মা। প্র্ন উঠতে পায়ে 
একাটি থিয়েটারের মালিক কি জায় এহাটি থিয়েটার 
প্রাতিত্তা করতে পায়েন না? নিশ্িতই পায়েন; 
একটা কেন, একশটা পারেন, একফশটা নাম 'দিয়ে। 
কস্তু গারশের নামাঁঞিিত কোন নাট প্রাতত্ঠামের 
উপর কোন ব্য্টয় ঘা গোদ্ঠীয় মালকানা জ্বস্ 
প্রাতিষ্ঠা স্বতল্্ কথা 


, গুরুতর কথা। গুরুতর এই 
কারণে যে, দ্য প্রাতদ্ঠিত গরশ টপরেটার 


আইনত বর্তমান গারশ তিয়েটায়ের মালকরা ওই 
নাম ্যলহায় করবার এবং অপরকে এই মাম বাবহাক্ 
করতে বাধা দেবার আঁধফার মাখেন। তাঁয়া দাগ 
শাঁরশের নাটক আভল নাও কয়েন, অপবা 
আভিনয়যোগা নয় বলে প্রমাণিত করেন, এবং 
[নিজেদের অভিপ্রায় পর্ণ করার জামা, নিজেদের 
আঁর্থক লাভের জন্য, থিল্লেটারাঁটীকে হাঁদ ব্যবহার 
কয়েন,-তাহলেও ফারুর ফোন আপাতত করবার 
আইনসধ্পাত ফোন আঁধকার থাঘযে মা। সে 
অবস্থাতে বাংলা নাটাশালার জমফকে মর্ধাঙগা দেওয়। 
হচ্ছে বলে বাখগালশ জাতি সেই িয়েটায়েয় মালিক" 
দের প্রশদ্তি গাইতে পারেন ফি? গিরিশের মাম 
গুড়ে দিয়ে কেউ ঘাঁদ লোহা"লরূড়ের দোকান 
খোলেন, তাহলে এ পশম ওঠে মা। কিদ্তু বাংলায় 
নাটাশালার জনক ধান, তাঁয় কোন 
নাটশালাকে প্রাইভেট এল্টারপ্রাইজ 'হসেবে প্রাতদ্ঠা 
দেওয়া জ্বতল্ম কথা। আত্মাবগ্মত এবং আব্মীনজদা- 
পরায়ল বাঙাল জাত আপন শান্তকে এবং আপন 
প্রতিভাকে অবহেলা কয়ে, অবমাননা কয়ে, আজ। 
কোথায় এসে দাঁড়য়েছে তার পারিচয় আসামের 
ঘটনা রন্বের অক্ষয়ে উতিহাসের পাতায় লিপবন্থ 
করছে। বাঙালশ জাতির সফল গোৌরবকে একে একে 
ধৃঙ্যবলৃশ্ঠিত কয়ে মব্য ধাঙাঙ্পী নব-গৌরখ 
লাভের লোতে দিষ্কে শ্িক়াতাপ্ডধৃত 
হৃন্্র-পাঁণ প্রসার়ত করে ককয়ে কপকযে 
বলছে, আমাদের কিছু ছিল লা, কিছ, 
নেই, তোমাদের ভিজামে পৃঙ্ট হয়ে আমরা 
[নদেদেরকে গৌরুবমশ্ডিত করি। এই মলোবাভর 
জন্যই গারশচল্দের তিরোভাবের ৫১৯১২) পরে 
প্রায় পণ্ডাশ বছরকালের মধ্যেও বাঙালী জাত 
গরিশের নামা্কিত একাটি জাতীয় নাট্য প্রাতিষ্ঠান 
পড়তে পারল না! নিজেদের সেই লঙ্জা, সেই 
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নু 


সংলাপ শুনতে জাঙগকায় যান্ডালণ দন্ত 
হবে মা, এ-কথা সড়া মে নয় তা 'িচ্ষ 
রূপার মালিকরা ওই বাড়তে আধা 
হবার ঠিক আগেই নাট্যাচায' পাশ 
কুমার বুঝিয়ে দিয়েছেন। ছখ পেজে 
এখনো বাঁঝয়ে দেওয়া ছায়। 

€প্ব) চলো লাটককে ছোট কয়া জন্যায় গর, 
এবং তাতে করে 'গিয়শের লম্মাম আয 
করা ছয় না। নংঙ্ষিপ্ত ধরযায় মতো 
উপঘৃন্ত লোক বাংলা দেশে একাধিক 
আছেন। (তাঁদের মাঝে আগ 
সখাপন করবার গা ধছ়ে 
চাইছি লা বি্ত) পিকরপোর ফা 


(গা) 


[খা 


(৬) 


পক্ষে স্মরণ থাকতে পায়ে তাঁদের কোব 
উৎস, উপলক্ষে আম এফাটি 
কাক্টীল্গঙ্ষ গড়বার পরামশ দয়োছিলাম। 
ওইরপ একাট ফাউল এ বিত্ত 
এখেন্ট সাহাযা বলতে পানেন। 
আভিদেড়র 


ন 


শিযিশের ভামা আঙ্কাকায 
উচ্চারণ করতে পারবেন মা, কাঁষ। 
আব করতে পারবেন না, জবা 

বিকাঁশত করতে পারবেন 


চাইবেন না। তাঁরা না চাইলেও জাধবীম্ষ 
আস্তনেতা ও আভনেরখদের মাঝে কিন 
কছু অবশ্যই পাওয়া যেতে পাক্সত। 
তাছাড়া বাষসায়ণী মণ্ডে শান্তর পরিতর 
ধার বায় দিয়েছেন এমন অনেক আসিমেত। 
গ আভিনেঘী মন্চের বাইরে রয়েছেন এবং 
মণ অবতীর্ণ হতে রাজশ আছেন। 
তাঁদেরকে আহবান জানালেও নাটোযাধয়দে 
বঘ| ঘটত না। 

গাঁরশ থিয়েটার নতুন দল খাড়েছেন। 
গারশের নাটক অভিনয়ে উৎলাহশ এবং 
পারদর্শশ আঁভনেতা ও বআকিনেরশ ভাঁর। 
আবশ্যাই সংগ্রহ করতে পারতেন। ক্ষুবায় ও 
সেতুতে যাঁরা আতনয় করেছেন, তাক 
সফলেই ওদের রচনায় মুস্থ হয়ে ভাভিনয় 
করতে রাজ” হয়েছেন, তা 'কি বলা হায়? 
অভিনয় ত জনেকে অর্থঝয়ণ বাস্ত করে 


নিয়েছেন। 
'শারশ থিয়েটারে কেবল গারশেরই 
নাটক আাভিনয় করতে হবে, এমন কথা 


আমি মনেও করি না। গিরিশ এথন আর 
স্যান্ত নন, 'গারশ এখন ব্রীভশদ। সেক 


প্লান ভারা ভাপা দিতে ঢাইছেন ্ীডিশন হহদ করে এমন যে কোন মাটক, 
ধাঁমক্ষ-মাঁলফের বাবলা-ব্যা্খকে মাটোরদের | ও ॥ .আভিনয় ফরলেই 
চনত হাল পাত জন্ধা দেখালে হর) 
হয .. উিশযযশ ২৪২ গেজ) 


রী. 


পাট কী দিল কান না। চোখে ছা 
দেখলাম, তাতে মনে হল, পকুর-ডোবা- 


পানার জলাড়ীমিতে নতুন গ্রাম গড়ে উঠেছে। 
মতন পথথাট। নতুন ঘরবাড়ি থাট-বাঁধানো 
প্কুর-ছায় ্কুলবাড়ি। মন্দির, অসি, ৮, 
মপ্ডপনযেন পটে আঁকা একা? ছারি। হব:& 
গব্রাতমের ধহংসাবশেষের উপরেই যয এই 
মধরূপের আবির্ভাব তা চিনে নিতে ভূল 
হয় না। এই নব-কলেষয় নিয়েছে যে অঞ্চলটি 
ভার নাম বিশুবেডিয়াশাজিষ্পরে । [ন্দ-মসলমান 
হাজার চারেক লোকের বাস এখানে । মোট লোক 
ঈংখ্যার পণ্টাম ভাগ হিন্দ, বাদ ধাকি মুসলমান । 
ধাত পছর অক্টোবরে শনায় গৃহহীন, আশ্রষ- 
ইন হয়েছিল ধত লোক, তার মাধ্য পশ্চিমবাংলার 
আমতা খানায় অধতগন্ডি এই অন্চলাটির উপরই 
প্রকার তাণ্ডব দেখা দিয়েছিল বুঝি সব থেক 
কপ । গোটা অধ্লটাই প্রায় পোকচক্ষুর অন্তরালে 
বেতে বসোছল। প্রধল বলা তার করাল ছায়া নায় 
নেগে এসোছল এই গম্ঞগ্াম দুটির বুকের উপগ। 
গঘারদি পশ্‌ বলার জর্গে ভেসে শিয়োছিগ, 0৭ 
ছিখেল অন্ত জঙ্গরাঁপর মাধ মান্য আশ? 
ধময়েছিল ঘরের চালে, গাছের শাখায় 1581 
হারা চোখে দেখেছেন, ভুগেছেন যাঁরাশতআদক ঠাপ 
দিনের কথা ল্মরণ করে শিউরে ওঠেন । 
দা লামাসের অক্লান্ত অতন্দ্র সাধনার 
চোখানে জাজ তদ্তহশন হামা! আর হাহাকারের 
মধ্যে এক নতুন জীবন, শঙুন উচ্গীক্পনা, নতুন 
উৎসাহের সন্ডার হায়াছ। | 
খারা এসোছেলেন এই 
ঈনফল্যাণের বত নায় 
রত লেখে জাজ তার। 
বিদায় লিচ্ছেন। দে 
'ছাছাসিহ বিদায়পর')কৃই 
খে আালছে। রি 
এই বন্াাতদের পাহাে। 
গিয়ে এসেছিলেন 
জনেকেই। এসৌোছিদেন 
লরধধার। এসেছিলেন 
বিভিন্ন ভান কলাণ 
সাম তি। চলা - 
সেধারাও-যাঁদের ভোরে 
শুধু সিনেমা শোক 
মকেই জেলোছে, তারাও 
ধুতরা বাথ নিয়ে ৪, 
হাতি বাঁড়য়ে এাণায় 
এসোছিলোন। কিন্তু তারা 
জ্বতৃল্ম একাঁটি পথ বেছে 
নঙলেন। তাঁরা ধুখ্যমহণ 
৪ শ্পৌরর্পাতির বন্যাত 
সাহাফা তহবিলে মাং 
সাড়ে বারো হাজার টাকা 
ছিষেই ক্ষান্ত হলেন পা, প্রতাক্ষ সহযোগিতার দা 
মেল়াদশ পারিষ্পনা নিয়ে সরাসরি দূর্গতাদর আধো 
এপস দঁড়াজেন। 
সেই সেবা-জ্জে বাশঘ কে সামনে আাঁগিয়ে 
এলসোন 'কারুলিওয়ালাা তিখিডক আসিত চৌধর 
গু প্রধোজব-গ চাদ "কানা বায়। পেষ্ছান রইলেন 
হায় চজাঙ্চত সমত (বি এম পি এ) জার তার 





সদসাপপ্দ- প্রযোজক, পরিচালক, শিল্প ও কা, 
বশলীরা। হি্দ) ছায়াচিয়ের পারবেশকদের সহ- 
যাক হয় স্বেঙ্চাসেনক দিয়ে সাহা করলেন প্রচার, 


শপ শাটার কা। ভরা এসে দেখলেন কাজটি 


৬ সহ এ আরও পিখালণ সহরে মানুষ, 
০2118 ব্যবসায়ীদের আত্মাহসাগে 
সেখানে আনফ পদ্য, আনক সংশম। তাই প্রথমে 
সেবা আগ ভাখাবামার বিনিময়ে গ্রামবাসাদের কাছে 


শিখা 4 


“গিনি উস বল পাস শি পপ. ৮৫৯৮ 
রা ্ 
তন 


১৮: 
৪ 





মপাল সেন পরিচালিত পুনশ্চ চিতের একি দশা। হং পার পূরনো বইয়ের পদাকানে বই) 
কিনতে এসে নায়ক সৌমিঃ উদ্টোপাধায় দা কিছ, | 


টানতে গাইহোন তারা। প্রথমে কাছে এলো দুগতি 
তরুণ দলি। তারপর আস্তে আগেই এগিপুয় আসা 
লাগল বন্ধ, যা, বারী-প্রুষাআনক্ই। কমবাঙ্জর 
স্ব্জাসেবকদের সঙ্গে হ্ৰাত হাত মেলালিন সবাই । 
কর্মক্্রোতির মধ। দিয়ে গ্রামবাসধীদের সংগে আচ্ছা 
এক পর্তর লঙ্ঘন পটনা শতশলন দির 
নামাস ধরে একটানা কাজ চললো । বংগধয় চলজ 


একটা দেখে কৌতহলণী হয়েছছেন। 


সমিতি বায় করলেন পক্ষ মূছা। ভাপ রাপটি বস 
দাঁড়িয়েছে, সেপরিচয় শোড়াতেই দয় এই 
স্বল্প পাঁরসরে সেই পরিচয়ের প্রায় সবটা 
অসদপূর্ণৎ তব, পাঠক ভা থেকেই বংগদষ চলিত 
সমিতির এই বিপুল কর্মোদামের প-রচয় পাকে । 
শা, একটি কথা ব্লা হয়নি। বা হয়ান-এঠ 
সেবা কাডে। উদ, ছোটড়, জা েছো 





তভদাভেদ ছিলি না। তার পারচয় পিজা গেল, 
পাশাপাশি শতুন করে গাড়-ওঠা মন্দির আর 


মসাঁজদ দেখে, আর টেরো টুকরো ঘ/নাম। [বিশেষ 
পরে দুটি বিদায় আভিনন্দন অনুষ্ঠানে । গ্রামবাসটিত। 
"ষ ভাষায় চলগপ্রাসেপদের আভিনন্দন জানালেম, তাতে 
হয়ত হাতি অথবা সাজানো ভাষা ছল ন.. 
'কল্তু ছিল বুকের ছোঁয়া, আত্মীয় বিচ্ছেদের দরদ । 
বাঙলার পান কখনো ভুলতে পারবেন ন। 
ই অভিনন্দন অনূষ্ঠানের কথা । ভুঙ্গতে পারলেন 
“1 সেই সাংবাঁদক্ আতাথিরাও্, বারা এই করুণ 
'বজায়-পবেরি প্রতাক্ষদশণী | 

গ্রসঙ্গাত একট ঘটনা উ্রাল্পথ করি এখানে । 
“দায়-শেষে গ্রাম থেকে নদাপথে আমতয় এসে 
আমরা যেশ্যার নাদণ্ট মোরে উঠে বমোছ। এক- 
এক ধরে গাড়াঁগুলো ছাড়ছে । অনেকেই শেষ 
আভিনন্দন জানয়ে গ্রামের ফিরতি পথ ধরেছেন। 


দরে দাঁড়য়ে গালভরা দাঁড় এক বুড়ো মুসলমান 


সেই দশ্য দেখাছলেন, আর কাকে যেন ভিড়ের মধো 
খু্জছিলেন। আসত চৌধুরীকে দেখতে পেয়ে 
গান এসে দাঁড়ালেন আমাদের মোটরের সামনে । 
হঠাং লোকটিকে দেখতে 
পেয়েই অসিতবাধ্‌ 
উংফল্ অন্তরধ্গাতায় 
উঠদলন। আরে, 
সাহর যে! 
সাঁমাতির 

পাড় কেধন। চলছে ও 
পোকার দুচোখ বয়ে 
১প. টপ করে? জল 
৪ া$। | যেন 
তল করে 
কথা ফটলো। বলে, 
ভার দেখা হবে 
1: দ্গচোখ মেলে 


রর 4 
' "ও 


ক্লে 


রি 
ক. এনা 
গু 11 পশু রঙ 


4 
7৮1 পা 
নন [ছা 


অনেক বাথ 


তার দিকে খান 
৩।কয়ে রইলেন আঁসিভ- 
বাধ,। মানে হালে বুক 


গেলে কান্না আসছে তাঁর। 
ঝয়েকটি নিবিড় মহরত । 
আনেক পাওয়ার অঙ্জো 
আনেক হারানো ভরাট 
নন। ভারপর বলীালন, 
লথ] হবে না কেন, 
হবে আমি তত 
মাঝে মাত আমারো এখানে! 

আর একট কথ!€ তান বলে পারেন ছে। 
উতচ্ছণে ড্রাইভার গাড়ীতে খ)ট' দয়েছে। তাকিয়ে 
দখ গাড়ীর আর সকঙ্গদে গুথ 'ফিরায় আছ এক 
একজন এক-এবাদাক। 

অ্রআনদর বোদনা ছোঁয়া বড়। 


৫৯০ বগল 





একা িলিছিত 22 5৯৩ 


সর 


এ 


|) 7 
র 
8. 





লকালে দেঘা যাচ্ছে, 


ষ্ঠ বড় বোশ হয়ে 
ডাব আপ্থির কথ 
আয় কী সব দন গিয়েছে 
সেকস! কত শোখিন মতলব আসত মাথায়! 
ক্লারোদসাগর পণ্নপাত। £পতে নিয়ে তরি 
উপর ভতশযন, লগত কোখল হাতে পদসের। 


গড়ছে । ভোক 


চতাতে। 


মেহ বাণ 
19৮, অর্াকাও 


(শনাড়ত হয়ে আগার ত 
ৃ 
ভাঁঠা তারা হন্পিতির 


পা ৬] 
আহেদ নিয়ে আপুগ্ধন) ঠা কি হাই দোব 
এবদ৭৩ 
. প্রাচান পরিবার টৌধহাররা, অতীত লেন, 


ভ্িবসথ। পড়ে গিয়েছে ইদ 
খপ এধখ 7479 ছান্ক হা) ১৭ হি বং খা 
2 3 নারায়ণ, নবায়ন! আত ডের বড 8, 
[ভাল টা করাবনে £ ধু ৮ 14 বাকি, 


ন9:। 


. গলি মজার মতন জাহাবও 
য়ন 431 গালি বাণ সিন্দাসত ৫ শক কতক 
ঘি: সকাঙ্গের পাকে পাঁচ-সাত জনে ঠকির 
বি কার [গস -শ্াব খান, বউও এল 
রটে ৮.তনটে।  আউুড়ঘরের কোনটা, ভিন 
তি. কোকেন ক করে পাধণদেহ নিযে 


চন ানরহ বাক 
মেজগারা আবার বলেন, মা উসসীর জল 
ছটায় আয়। তারপরে খেতে বসবি। 
সবরিক্ষে  লঙ্ষা নারায়ণ্ঠাকুর নন, বাড়র 
সী, পাবিধে ছলে বা মেয়ে। ক প্রথম তখনই 
*৮7র ঘট ধে-রে করে এসে পড়েন 2 বুকে পিঠে 


উপায় এখন । 


হল? দি ভাস যে পক করান গরু নল 
১ ক / লে ০৯ 5১ বিরারুহ 1৮৩ ১০ 
8 পাবি. পাচ? চি) পয়াসা পাশচণ | প্রল পাল 


করে বাড় এজ, 

ভুলে পদরথানে লা 2 
ং ২টে পর 

আসার 1 


থা পারা 


রি লি কর্ন তল, পট হয়ে 


রক্ষায় বসে ফাকুর নির্ভুল উ্ভুর লেখে পেবেন। 


€ পাখি-মালেন কারবার । 


ট্রশুনা করবে না, আজে বাজে লিখে 


হলে লোকে মানযে কেন? 


মেডকতা বলাই চৌধরমশায়ের তেজার] ও 
তিনি স্বয়ং এগ্গেন 
নান্দরে। মাঝে মাঝে আসেন এনন। স্াগ 
যথারণীভ একগান খাত । 

হাণ্ডনোতে পঞ্চাশ ঢাক সই কজ ৮৮1 স.এ 
শেখা রইল টাকায় এক আলা লেখাতে 
হার বোঁশ বে-আইন। কিনতু মুখে ঠিক ডি ] 
9র আনা। ঠাকুর নারায়ণ সা রইলেন। 
আনেক ভরি ব্যাপারে নার়ারণকে এই 
নাক্ষ হত হৃয। 

যথা ই অধায়ণ সামি যাঁদদং হাদয়ং ৫ 
তাডদং হদয়ং অমনবলাইর ভাই কানাই 
[ধারের মেয়ে সাঁতার বিয়ে। বিয়ের আসরে 
এই পশয়)। 1গয়ে বসতে পারলে ভাল হত। 
করত সম্ভর নয় বলে নারায়ণ উতকর্ণ হাথ 


করল সাত শাহ দনঙ্ছেন। 


০ 


স্্ি 


পঞ্গক ফেগতেই দু তিন বছর কেটে যায় 

সার বর এসেছে। পযজনে কোথায় 
(গযোছিল, [ফরম এখন গান্দরের সামনে দিয়ে। 

পানের দোস্তা লৌবু নান বাল, "বায় করান 
গারাযণ সাঙ্ষ রোখ 2 


খারায়াণর নখ শকায়। পা+ন- 
গালা সুরু হয়ে যায় এই বাঁঝা! বিরের 


এণ্তরের নধো পানের দোস্ক। দেবার চুস্কি টা 
কনা, সঠিক মানে পড়ছে পা। বুড়ো হয়ে সম 
শক দুবলি হয়েছে ! 

আব. ওদিকে বলাই চোধুরির টাকা রা 
লিয়ে গেছে হাণ্ডনোটে লিখিত এক আনা হাডে 
টা চলল কারে বাশি একটা পয়সা ঃ 
*7 পল আন্ত হাম দিয়ে পড়েন £ এত 
পড় অধন! তেমার সাঘনেই তো কথ। নারারণ। 
বাল, হাত শা ঠংটে জগন্নাথ হয়ে গেলে নাফ 2 
নখে রঙ উঠে দরে না কেন থাতকট। ১ এমন 


এক কাঁপর পান্ঠাভাত [মরে প্রতি চালা 
এসে পূজোর বসাসিন 5 একে চন্দন গল্থপদ্প 
 রায়ণায় নত, 

কঙ্গেজে-পড়া বউ তাপসার উপয় পুজো 
'দখাশ,নোর ভার। মে হেসে বলে চঙ্দন কোথা 
ঠাকুর মশায়? গন্ধগ্পেই বা কই 

পূর্ত বলেন, এদ্দিন ধরে পঙ্ধো করছি, 
গার তো করসেন ঠাকুর আমার! চল্দনে আর 
কাজ নেই। বেলপাতা আছে-গন্ধটজ্ধ যা 
দরবার, ওই থেকে ঠাকুর শংকে নিন। 

নারায়ণ ভেবে পান না, পুরুতের সঙ্গে 
ক রকম বাবস্থা করলে পাজোয় আবার ফল 
চন্দন আলে । 

একাদন রাঠবেল। ঘুমচ্ছে বাঁড়র লোকে। 
জন চারেক চোর ঢুকেছে। ফিসাফাসয়ে বলে, 
নাদের ঠাক্রবাঁড়। গড় করে যা। 

স্দকাঠি নামিয়ে রেখে ভান্তভাবে তারা 
প্রণাম করে £ ঠাকুর, ভাগ রকম পাওনাগণ্ডা হয় 
যেন। ফানাইবাবূর মেয়ে অনেক শায়না পরে 
*বশুররাড় থেকে এসেছে । আর বি নয় 
গয়নার বাক্সটা দিয়ে দিও, তাতেই হবো 

সাদ কেছেছে মাঝের কোগঠায়। ঘন্টাখানেক 
পরে চলে মচ্ছে। লোহার সিদকাত লাচাষ 
বলে, এত করে বলে লাম, চা দলে তো এই 
ছেড়া মশারি আর পিতলের ঘটি! 

আর একজন বলে ফটো খাটতে তাল 
আটি। কালির দেবতা, ওদের গার পদার্থ ন্ে। 

যখন ৬ নাটাচ্চল, ভয়-তয় করাছিপ 
নারায়ণের ; দুদ্রানি লোক াদল বা এক ৭ 
পসয়ে। আভা ফাদ 2 কগ্ড বয়স হয়ে 
যাওয়ায় সাক স্মরণ করতে গান না গয়নার 


ধাক্সটা সৃচিতা কোনখানে রেখে দিয়েছে । বে 
নহয় শাদা হাতে সা সিদের মনঘ রেখ 


দাতেল . | 
আছ এল গলে । এক পি টে এ | 
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জার এক€।। নরাণ উপায় খে পান নং। 

লক্ষী চ9লা। সর নার যেমন হয। 

কেটরে নায়ায়গের মপো রাতদিন পড়ে 

থাকতে তিনি নারাজ । মাঝে সাক তিভুবানে 
একটা কয়ে চক্র দিয়ে আসেন । এবারে ফিরে 
এসে চিদ্তাকুল স্বাসীর দিকে নঙর পড় । 

মুখপদ্ম এমন মালন কেন প্রভু ? 

নারায়ণ দঃঃধের কাঁছলনী সবিজ্তানে 
শোনালেন। 

লক্ষ্য প্রকাণ্ঠিত করে ভাবলেন কিছুক্ষণ । 
বয়স হয়েছে তারও, কিচ্তু প্াশীলোকের দেহনত 
ধলা বাস ধরা ঘায় না। দেখাচ্ছে তাঁকে আত 
চজধকার। বিহ্বল হয়ে বৃড়ো নারায়ণ তাঁকাযে 
আছেম। 

লক্ষণ হলেন, হয়েছে... 

কিহল? | 
আর জগ হাঁকিডাক হয়ে না। লেষ করে 


দাছ। 
. কুষেরষে আরণ ফরলেস। : কুষের এসে 
দাক্টা্গো প্রগিপাত কয়ে। লক্ষ্য বলেন, অপ 
নামেই জু লন । ভাল্ডায়ে কৃঙ্গগ এটে তুমি 
বলে আছ, ইচ্ছে হলে আমায় কিছু কমার 
জং মেই। 
হলেন, সি ধশী কথা। তূকৃম হাস 
চাঁধ খুলে দেব । গ্রামার কোনা দম 


বত্র। 
চৌধুতিদের অগাধ বি ঢেলে দাও আত 
আডা। 


হখা আজা--বঞে কৃব্র পুনম 55 
ধস বিদায় হলেন 

তাকপয়ে হণ কান্ড! ছুস্পর ফু 
ধঞ্ধর্ধ আমে চৌধুরদের। বলাই চৌধ,র? 


মায়ের এবারে কি বুদ্ধি হল-যাকছ, 
লঞ্লাত সম্ত টাকার ধান কিনে গোলা বোঝাই 
করলোম। ধারষাক কবেও [কনজেন। আম 
বর্ষায় জঙ্গ একট. পড়তে না পড়তেই দেশব্য পা 
বঙ্টা। এবং তার ফলে দাভক্ষ। পুলাবও 

য় মশায় রাকে সমপত ধান বেচে দিলেন 
খ্লগৃগ দামে। 

বার প'ডের মং একাঁদন গালজোথ 
থাঠে নাইতে শেছেন। ভাটার টানে একটা 
পাল ম্সে এসে গায়ে লাগে। কোথাকার 
নোংর। আবর্জনা- রর আয একাঁদকে শিয়ে ডুব 
দিচ্ছেন তো পাটা ভেসে গেল সেখানেও 
শক্ত 'জানয বলে তিক চোৌঁকো সাইজ । ডালা 
এনে পাটাল খুলে দেখেন, কারুকার্য-কর। চচ্দন 
কাঠের বাক্স । এবং পুলাকত দাম্টতে দেখলেন, 
সোনায় মোহরে ঠাস। সেই বাজ। 

এই চলল! চৌধুরবাড়র যে কেউ ছাই- 
মৃঠো ধছে তো সোনা মহো হয়ে যায়। ফোপে 
ফ.লে উঠলেন তারা দেখাতে দেখতে) ও তল্ল। 
এমন বড়লোক আর দেই। 

প্রত ঠাবুর এসে শোনান, মারায়ণের দফায় 
সমস্ত হতচ্ছ। 

পুর মা বলেন, শর আপান তো এখনে! 
্নটী মুপোর অব্হায় আব ছাঁচিকাতাসায় ভোগ 
য়ে মাচ্ছেন। ও হারে না। মোটা টাকা দিয়ে 
সিকি আগ বাওেক থাকনে। তার সদ থেকে 
উস িওয়ানসসাইাযেষ লাফসথা করাবেন হাবর 
চা 

নরযণ ক্ষণ উদ্দোশা বলেন, শন 
হো) ভোগের দুখ হও চে এব. 


| ১০, ০ জ 
লক্ষণ হাসলেন একছে। জবার দিলেন 21 
মেজকর্তা দন্পাভি ভাবে বলেন, মিনিট খনি 


নত হবে-ঠিকাদার কাছে লাগবে কাল-পররশ, 


থাকি । সামনে নতুন নাটমন্দির-অন্টপ্রহর 
ভন্কদ্লের কীতনি চলবে পসখানে। মন্ডাগধ 


পাশে পুরৃতঠাকুর মশায়ের কোয়াটার। অত 
নর পেকে হেটে এসে হাঁসফাঁস করেন, ৪ন্তরে 
হন থাকে না আর তখন। 
নারায়ণ লক্ষী দিকে চেয়ে বলেন, এই 
সরেছে। দাপুর আর সন্ধায় পনদত ৫25 
পুবায় কয়ে আগে। বামা পেয়ে সগোগ্ঠি এসে 
উঠলে ঘণ্টা বাজিয়ে ফান ঝালাপালা করবে রাত" 
দিন। তার পরে নাইমণ্ডপে ভন্তদের কীতা- 
নক্প।, চোর, ভাঁড়য়ে ডাকাতের পুলা ভি ঃ 
ক কলে লক্ষ? 
লক্ষী পধারও হাসলেন! 


শুভদিনে সপাঁরধারে প্রত 
কোয়াটায়ে এসে উঠলেন। বাড়ির ভিতর থেকে 
এখন -আর দৈধেদায আগে না। লাতক গেকে 
সুদের টাকা তুলে মেওয়া-মিষ্টা্ গহ 


নর ধা 


যোড়শোপচার়ে আয়োজনের ভার পর্তের 
উপর। হচ্ছেও ত18। আলোচাল-কল্ম ছাড়'গ 


গন্দেশরসগোধা খেজুর-কিসামস ইত্যাদি। 
গঞ্পেশ রসগোল্লা মাস খানেক আগে কিনে 
পক্কাবতে পারপাও করে সাজানো আছি। 
'একাবগুলো দুপুরে ও অন্ধায় নিয়ে এসে 
রী সামনে ধাথতে হয়। কখ জান, লাড়র 
কেশ গা পুজোর সময় এসে রে 


সবব। খনত গেলে পুরতের মশ্ডগাত 
করাবন। তলে আসেন না নর আর কেউ 
উদ্চেগ হয় শা, নয় & পান না পপ £রৃতে এ 


ক্রমশ আলস্য এসে যায়, পু নোনোন। 
বসায় পড়ে থাকে, মন্দর সি ধয়ে 


খাট ওঠে না। নারায়ণের ভোগে থাগে হু 
হক মগের অওকুর এ 81). বার 91 

ত না, এখন তলসাপাতা 

এ ত্যাদি পাডারতা শন+ 
নতুন নাটমণ্ডপে গেড় দিক দাগ 
বার কীর্তন হয়েছিল। কিন্তু শ্রোতব উভাত 

জপ্ম না কাঁতানীয়ার: খোল বায়ে হুশ 
মান পোয়ে পয়াদ্দ দাক্ষণ 
ইদানখং তা শত মে 
চামাচকের বাসা? 

সম্ধার পর প্চচের মার পাত দাস 
বাতের তেল মালিশ ক রা 
দেখতে পেয়ে পদ্টের মা বললেন; 
জো হচ্ছে তো ডিক গ্রাভা 

তাপসী বলে, টাকী খাঙ্ছেন পৃতিসশাহ 
পাকা হবে লা মানে: 

কই, আতাতর ঘন্টা আকাল 
পাইনে। 

আপনারা 'বান্ত খেলেন যে সেই সময়ও 
আরাতর ঘণ্টা কানে যাবে কেমন করেও 


তানি জা 88 


নিয়ে ঠা  $ 


?- নী 
ককের নর 


নি এ 
৮৮৭ উপ এ 
রা ৭ ৩০ 


শা) ২৭7 
ক1131761-1 


টা 


কোন রকম উপছুব নেই, নথ শান্তি) 


শারায়ণ খুশি। লক্ষীকে বললেন, বেড়ে 


হয়েছে। ক্ষীবৌদমাগরে পচ্ছপতা পাতা বল, 
আবার। রা দশসেরি পটল একটা | গল 


মেলা গৈছে | পটল মাথায় দিতে শির 
রা 
গাড়লো। তুমিও চজ শক্ষঘ্রী, পদতলে হাত 


ব্লবে। 


খা্রনিমুমুঃ 


০৫ 
ডন জে । 


এ 
" পা জরীপ 


ভপ্মার জামার দি 
কোনকালে খালি নো এবং | 
এখনো তা থাকে 7! 


ছোটধেলায় আগার ছোট পকেট 
৬: থাকতো ৮৪ রা রর 
আর লজেঞ্জ বিস্কুট £ আমার দাদুর রা 
দস দয়ে দাদ ভাব জমাতেন ছোট নাতির সপে 
চর বলতেন হেসেঃ শালা ভার ঘৃসখোর। 

« প্লানার জামার পকেট হাতোই কেবল বোঝাই। 


আমার জমার পকেট পরেও মায়নি খালি; 
স্মরচিত কোন কাবতার পাতা এবং একাঁট পেন, 
মন-দেয়া কোন লাজুক মেয়ের 

ঞ্‌ ীলখামে ভরা চি' পু 
কখনো বা তারই ফটো, 
(বকা রেস্টুরেন্টের বিল, সিনেমা টিকিট দুটে, 
গামার পকেটে থাকতো আমার সময় মত সযা। 


নয় মতই থাকতো পকেটে 

ডলে পাচ্ছে যাই, জামব। বাজারী-ফর্দ! 

পকেটে থাকতো পাওনাদারের মোটারকমেয় বিল 
সের প্রথমে মাইনে-পওয়া 

কড়কড়ে নোট গুনে ভরোঁচি পকেটে, 

£প* ভুয়ো উপরি পাওনা- 

25 কথায়ঃ ঘুসু। 


টা চার জামার পকেট-ডরা ; 
এই হেল লি, সাটঃ-লোত্ত .. 
এবং ঘারর লতো, 
হয় মোটা ছাঁফ আর চকোলেটে+ 
কর টানধার আগে নাতির জন্য ঘৃসঃ 
শান, ভাব ঘুসখোর! 


মিনতি 
? নন গোপা ৯ 


কাতর / আদম হে মোর পৃথিবী 
(তোমার হিংসার গ্রাসে পণীড়ত জজরি। 
সস প্রতিদিন যো রা 
কেন জীর্ণ কাঁরতেন্ব আমার বিবেক? 

ক কেড়ে নিলে সেই স্বঙ্নময় সরল অন্তর 
সংরভর, ছুন্দভরা আনন্দের ললানিকেতন? 
আমার অতশিত ছায়া ধিক্লারছে আজি 
নামহীন, দশক্তিহীন, তাপ্তহান 
€ন্না গে 
মিনতি আমার রাখ-সম্বর এ সংহারের সাড 
ভি বভূতি হও ওগে! অনুপম ভ্রীবনদেবতা 
£ তর কুটাসা উট বাঁসিও আমারে। 
আরবায় দোখ তব ক্ষমাময় উদায় গ্রুপ ।. 








লারাহিরন্ৃগাল্তর ৫৯ 


০ 


স্লের পাও রাত , ক, পরার ৮. ' নাও কার, রাজার” 


গহজ কিন্তিতে 


পুজার 
আভিনক্দ্ন 





$ উযা, ক্যাসলস, 
রয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং 
জে ই সি পাখার নুতন 
মাল পেপী্থেচে। 


ক মারাফ এবং এইচ ছি ই 





$ 0৮ সেল ব্যাটারী চাঁলত রকমারগ 1৬জইনের ট্রানীজস্টার (ক্রিদ্টাল) সেট। 
৬ রকমারী ডিজাইনের এস/ডাস ও ব্যাটার লোকাল সেট। 
৪ উবা সেলাই কল। 


* লেখন, খ্যাঙ্গো। পাইনেপল, গ্রেইপ 
কউ খোরাস ও মিয়ুপ। 


৬ সুইচ, সকেট, টপ ইত্যাদির ন্যায় তি জজ ই সি বাকেলাইট সাজসরঞ্জামের 
িক্ীবউটরস জ্যাম ও জেলী 


। 

ও সর্বপ্রকায় পাথা, বাতি এবং ফ্ুরেসেন্ট টিউবের ডাষ্টীবউটরস। 

* আনকোরা “ৃতন দ্রব্যাদি, প্রস্তুতকারকদের মূল গ্যারাপ্টতে সরবয়াহ করা 
হয়। * লামমান চার্জ । * প্রথমে স্বল্প টাকা দিতে হয়। * বিনা খরচায় 
বাড়ীতে মেরামতের সুযোগ স্াবধা। * আবিলদ্বে বাড়ীতে ডোলগারণ 
পরায় বাবস্থা। * ব্যান্তীসঙ্গাত চার্জে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারদের প্যারা 
নেয়ামতের কাজ করানো হয়। * ফেদ-দেনে সততা, আঁতিশয় প্রাতযোশিতা- 
লক দর এবং 'নিভরযোগা মেরামত। * একবায় পরাক্ষা করলেই বুঝতে 
পঙ্ধবেন। : * নগদ মৃলোও পাওয়া মায়। 


+ গুয়াডা, হ)জে| ও য্যাস্পবেরি বেরি 
প্রভৃতি । 


সএকমাজ এজেন্ট... 
পাল বিশ্বাস এণ্ড কোং 
(প্রাঃ) লি: 

৫৫/৪, ফ্যানিং ট্রাট, কলিকান্যা-১ 
০০০ 
আল্ফা ফুডস এন্ড কেম 
প্রাইডেট লিমিটে, 


ঞ 

কাঁলকাতা ও মফঃপ্যলের 'ডিলারগণকে বৈদ্যুতিক পাখা, বাতি এবং অন্যান্য 

বাকলাইঃ লাজসরজামের সর্তাবলশর জন্য আমাদের সঙ যোগাযোগ করিতে 
জন্মরোধ করা ঘাইতেছে। মজুদ মাল পাওয়া যায়। 


উষ্টর্ণ টেডি? কো? 


লাল ভডিহাডে রিটা বোনা নাকে 
রিতার রর রত 
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেডের উপরে 
ফোন নং ২২--৩০৯৬, ২২--০৯০৮ 
| ৯ 





০ সপ পপর বান 0 ও পপ কপ 








পাঁচশ হয় আগেক।র কথা। 'ডিমা- 
পৃয় থেকে মেরে চলেছি মাণপংরের 
উদ্দেশে । বেলা যারোটা নাগাদ মোটর 
এসে মল মাখা পাহ্থাড়ের রাজধানশ কোহি- 


নায়। গলো পলোই একেবারে সামনে এসে 
দাাল মৃরগণয় খাঁচা হাতে কয়েকজন নাগা। 
প্রতোফেই লন্ায় অন্তত ছণ্ষুট। কেমন 
"পাঠিত, মাংলপেশশী বহুল বাঁজত্ঠ দেহ এদের । 
গলায় শাঁখের টুকরো দয়ে তৈরী মালা, কাতো 
কারো কন্টভরপের মাধ্ধথানে আস্ত এক" 
একাটি শঞ্ধ ঝুলানো, বাহুতে হাতীর দাতে 
প্াস্তৃত বাজবচ্খে মত আকাতি িশিপ্ট এক- 
প্রকারের গয়না, গায়ে হাতাহণন কালো জামা, 
এদের কাছা মনা দিয়ে পরা কালো রঙের 
ঝটিবাসে গাঁথা রয়েছে সার সার কাড়। 
এদের দেহসৌখ্ঠব এবং দেহসজ্্জা উভযই 
দজ্টকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল । জঞ্সা 
করে জানতে পারলাম এরাই হচ্ছে আঞ্গাম? 
শাগ। 

নাগারা আঞ্গামশ আও, সেমা, কাচা, রেছ্গমা, 
লোটা, কনিয়াক, সাংটাম প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ে 
(বস্ত্র । প্রধানতঃ নাগা পাহাড়েই এদের বাস। 
এ ছাড়া মপপুরের পাতি অন্ঈলসমূহও 
টাল, মারম, কাঁলয়া, খইয়াও, কাধই 
কুইরেং, চির, মাগরং ইত্যাঁদ বত সম্প্রদায়ের 
নাগাদের দ্বারা অধ্াধিত। মণিপুর অবস্থান, 
কালে এদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ অমর 
হয়েছল। ইমফলেয় 'সেনা কাইথেল' বাজরে 
বিড়ীতে গেলেই নজরে পড়ত মণপরের 
১তঞ্পান্বস্থ পাবতা অঞ্চল থেকে কিরয়া 
“বাঘ স্ওদাসহ সমগত নাগাদেকস ভিড। 
ভল্মধো টাংখুলর।ই সবচেয়ে দলে পুরু । এদেশ 
ফাঁধ থেকে পায়ের পাতা পযজ্ত লাল-সাদা 
বালাল-নশলা রঙের দীর্ঘ বঙ্গে ঢাকা। সংদশা 
[রগ্ম ণগুলো পাথর পালক, পশু-লোম, 
মরু বাঁশের টুকরো, চাঁচাছোলা অর 
বাস্তাকার মোষের শিং ইতাপ ক্বারা শোভত। 
অনেকের আমে এই ধারণা 'বদামন যে, 
অতধকাংশ নাগাই উলঙ্গ অবস্থায় সর্ধত বিচরণ 
করে। কিন্তু এই ধারণা যেত্রাল্ত তার প্রমণ 
পেয়েছলম আম ইন্ফলের এই সেনা কাইথেল 
ধজায়েই। এই হাটে যারা নিয়মিতভভাবে আসত 
তাদের মধো এফমাত কাধূইদেরই লক্জাসরমের 
হালাই কম। পুরুষদের পশ্চাংদেশ সম্প 
অনবত। খাল সামনের দিকে এক একা 
ঝোলা নেংট ঘুনপসতে অটকানো। মেয়েদেশ 
দেহের মধ্য ভাগট-কু মান এক-একঘানা নিতান্ত 
অপার অগ্রপপ্ত বঙ্খশ্তে জাব্ত। 





53788, 


আম যখন নাগাদেয় সংদ্পর্শি আস বার 
পয় সুদশর্থ পঁশ বংসর অতাত হয়েছে। 
আদবাসখদর 


এর মধো নানাদক দিয়ে এই 
যথেন্ট অগ্রগতি হয়েছে। এদের মধ শিক্ষা, 


[বগ্তারও হয়েছে ধাঁয়ে ধীরে, নিজেদের রাজ 
নৈতিক গাব আদায় করবার জানা এর, গঠ? 
করেছে ৪45 139010151 00011112 পাম 
রাজনোতক সংস্থা । একট মাহ লক্ষ্যা সম্মত 
রেখে পারগালিত হয়েছে এদর যাষভীও 
রাজনৈতিক ও সামা্জক আন্দে লন, সেট হল 
এদের জাতশয় বৈশিষ্টা € স্বাতণ্তা বম 


আসামের ইতহাস আলোচনা করলে 
নাগদের সমাজে আযাঁকিরণের কথা জানত 
পারা যায়। অতীতে একদল নাগা, প্রথা 
আসাম-বজয়শ আহোম রাজা সুকাফর 
আভষাতী বাহনখতে যোগদান করে। কাণঞনে 
এই যোদ্ধা নাগারা আহোমদের ধর্ম, আচার 
বাধহার ইতাদ গ্রহণ করে অসমীয়া হনদ 
সমাজের অঞ্পীড়ূত হয়ে মায়। আহোমরাজা 
দবগগদেও সাপমকা তাঁর রাজান্তুঃপরের এক 
কুমারাঁকে জনৈক থানা ৩3%5€ 4157 বি 
কুমারের হস্তে সম্প্রদান করেন এমনভারে 
নাগা এবং আহোম এই দুই রাজবংশের মাথা 
আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়।  স্বগণিদও 


পাগাধর সংহ, জয়ধব্জ 'সংহ প্রনূখ ভাহোম 
রাজারা নাগা কন্যাদের পাশিগ্ুহণ করে" 
"ছছলেন। 


এমানভাবে “ববাহসূত্ে এবং অনা কোনো 
কোনো কারণে হিন্দুধর্ম ও সংস্কতর সঙ্গে 
কতকটা সংস্পর্শ ঘটলেও বৃহত্তর নাগা সমাজ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধার নিজস্ব আচাব- 
বাহার রশতনশতত ইতা'দ সযক্ষে আকাড় 
ধয় রেখোছিল। 'কল্তু প্রাণপ্রাচুর্যে পারিপূণণ এই 
বীষবল্ত আদম জাতর নিজস্ব সংস্কৃতির উপর 
প্রচচ্ড আঘাত নেমে এল বিশ শাসনাধশনে আসার 
পল । খণ্টান মিশনারীদের প্ররেচনায় দলে দলে 
নাশারা স্বধম' পাঁরত্যাগ করে ভয়াবহ পরধমের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে লাগল । 'নজেদের ধমসমপ্জ 
সংঙ্কাতি সবকিছুর ওপর হয়ে উঠল তারা 


বীতস্পত, পরাণ্করণস্পরা হয়ে দাঁড়াল 
তাদের মজ্জাগত। িশনারীরা তাদের ঘাড়ে 


একটা 'বজাতায় সভাতা সংস্কৃতি ও আদর্শ 
চাঁপয়ে দিয়ে [তিল তিল করে তাদের জাতীয় 
সস্তার ধুংসসাধন করতে লাগল। এর পররণাম 
হ কিরূপ ভয়াবহ হয়ে দাঁড়য়েছে নৃতত্ীবিদ 
মস সাহেব তাঁর 76 28০ ওক 
নামক প্‌স্তকে তাই আমাদের চোখে আঙুল 
থিগে ফোখয়েছেল। ডান বলেছেন/- 


কোনটি আঁদবাসশদের পক্ষে ভবিষ্যতৈ সক. 
পেক্ষা বিপন্জনক হতে পারে, এ প্রশ্নের উদ্র 
আমার মনে হয় এরা জোর করে আ০ 





সকঙ্ধে হিজাত য় পান্ডান্তী ভাতার বোধ 
টাপয়ে দিয়ে ঈর্বাপেক্ষ। গুরুতর অন 
করেছে।" 


অবশা একথা সত্য যে, নাগাদের সমাজে 
গ্মরণাতীত কাল থেকে প্রচলিত অনেক কৃ 
দ্রীভূত হয়েছে 'মশনাদেরই চেষ্টায়। দঃ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে নরমুন্ড শকাটির 
রথা। আঙ্গামী, আও, ক্লাটা, রেজা প্রুড 
সবল সম্প্রদায়ের নাগাদের মধ্যেই এর রেওছও 
ছল । আও নগাদের মনে এই বিশবাস দও 
এপ ছল যে. মানুষের মাথা যত বেশী কেট 
সএা যাবে ততই গ্রামের শ্রীবৃক্ধ হবে, শাসর 
ফলন হবে প্রচুর । নরমণণ্ডছেদক বহত গ্কনা 
পরল হয়ে শধ্‌ যে ইহলোকেই প্রচুর ছেএ 
সখ করবে তেমন নয়, পরলোকে গিয়েও অব 
গুখনসীভাগ্ের পারসীনা থাকবে না। 


দলব্ধভাবে নরঘুণ্ড শিকারে লোটা নথ 
দের জড় “ছল না।কোনো গায়ের সী পরও 
£ম্ একঠে ক্ষেতে কাজ ক্রছে, হঠাং ভি 
গায়ের পরমূণ্ডে  শিকারীর,। অতকণতি আদ 
তাদের উপর ঝ 'পয়ে পড়ে তাদের একন 
কটুকাটা করে ফেলত। স্তীপুরুষ বাল 
বালিকা নাবশেষে সবাইকে হত্যা করে তি 
ভাদের মন্ডেখযাল কেটে নিয়ে চলে যে? 
এমনাক যে সকল শিশুর  দল্তোদম হয় 
তারা পতি বাদ যত না। ক্ষে2কাম এং 
মায়ের পিঠে বাঁধা নিরাহ শিশুর রঙে ডি 
উঠত মাটির বক। 

সোঁদনের নাগাদের সঙ্গে আজকের নাগাদ? 
পত পাথকা! প্শাটিক নরহত্যা ছিল যাদের 
সমাজে নিতানোমান্তক ব্যাপার, আজ সব 
ভারতের সঙ্গে সম্গান তালে প্রগাতর পথে এগ 
যাবর জন্যে তাদ্বে চেষ্টার অন্ত 2 
আরধানক সভাতার সঅংস্পার্শ এসে ন 
যে তাদের যুগ-যগান্তর সাগ্চত কুসংস্ক এ 
বড, করে অসমের সমস্ত অনদবাসীলে? 
পুরোভাগে এসে আসন গ্রহণ করতে সঙ্গ 
হয়েছে এটা কম বিস্ময়কর নয়। 

নাগারা নরমূন্ডাঁশকারী, সর্বভুক,। নি 
শলীনতাবোধ বাঁজতি এ সকল কথাই শ.৮ 
আমাদের মধ্যে প্রচতরত হয়েছে। তাই এদে? 
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটার সঙ্গোই শন" 
তামরা পরাচিত। কিন্তু ঘানিষ্ঠভাবে মেলামেশ। 
করলে এদের প্রকু'তগত সদ্ুণাবলার যে 
পাঁরচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় অনে+ 
দক 'দয়েই এরা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। নাগ” 
দের দেশে বেড়াতে গেলে উপভোগ করা যয়" 
মূত্ত জীবনানন্দের আম্বাদ। আঙ্গামধদের আত - 
থেয়তা মনকে মৃধ্ধ করে। আতাথর জনে 
এয়া দরাজ হাতে খরচ করতে কুণ্ঠিত হয় না। 
নাগাদের চ'রঘ্রের একটি লক্ষণশীয় বৈশম্ট, 
তাদের সদাহাসাময় ভাব আর কৌতুকা প্রয়ত:। 
নিতান্ত প্রাতিকজ পারীস্থাতর মধ্যেও এদের 
প্রাণখুলে হাসতে দেখা যায়। এদের অন্তরের 
অফুরজ্ত আনন্দ আগভব্যন্ত হয় স্বতঃস্ফর্ত 
নৃত্যগণতে। নৃত্য নাগাদের উৎসবের অপাঁর- 

শেষাংশ ২৯৫ পষ্টায়) .. : 





লা জানালাটা ছি: য় কাঁপচ্থে আবার 

রে ডর পভ সো কাপছে গুদের 

রে ড্ভা লি তি হাছান এক 

অবা? রর দয়েছে। শু কুশড ধরবার 
সম্ভ লন | 

গিচের কার্ণশে এই মার উড়ে এসে বসল 

একটা শা লক: বছ্টিব জরা ভজেছে সেও, 

তাই (ডিজে পালকগুলো লেপ্টে আছে গায়ের 

ফত্শো। 


9 ল্ণা বামন এখনও) দেবদারুী 
পাতাগুলো উল যচ্ছে সে হাওয়ায়! অস্পণ্ট 


শ্দ শোনা যাচ্ছে তি র। 
কে য়েদ আসাদ টসপড়র ধাপ ধাপে 
শোনা যাচ্ছে ও? হাজকা চর আওফাজ। 
্‌ খোলা জানালার বক থাক একট সার 
আসেন রায়নাহাদ,র শঙ্করপ্রসাদ। মখটাকে 
ফেরন এই দকে, পরজ্ঞার দিকে মেলে ধরেন 
দু'চোখের দ.ঘট- 


£ কো 

£ বাবা! 

দরজার পর্দা সরে যয়। দেখা দেয় একখানা 
হাস আর খুশশমাথা মুখ । 

£ আম পূবি। 

ও এ'গায়ে আসতে থাকে 1... স্পন্ট থেকে 
আরও স্পথ্ট হয়ে ওঠে ওর ?সণথর "সদর 
আর সরল দা 


£ সোদন যে তমার শরীরটা ভাল 
দেখে যেতে পার'ন বাবা-তাইভো... 
£ তাই এসেছ এবার ভাল দেখযার আশা 


নিয়ে! পরম স্নেহের স্পর্শ ওর সর্বাংণে 
বুলিয়ে দেন শঙ্কর। 

£ ভাবতেও আনন্দ হয় একথা। ফেউ 
এখনও আমার জন্যে ভাবে! সস্থতা কামনা 
কনে! চায় সচ্ছন্দ্য। | 

রূষির দুষ্ট এবার ঘুরে আসে ঘরের 


£ কিন্তু ও দানালাটা খুলে রেখেছ কেন 
বাবা! একে এই বাছ্টি তারপরও ঠান্ডা হাওয়া-- 


£ কোথায় ঠন্ড;1 
নেষের অনমোগ যেন গায়ে মাথতে চাননা 
শঙকর। বলে যান। 


£ তাছাড়া হাওয়াটাও বইছে অনাদকে। 
বাম্টর ছট আসবার সম্ভাবনা নেই।? 

£ তিবধ-- 

রখ বলে চলেছে- 

£ তব আমার মনে হয়বাঁড়তে ধার 
অছে ভাপা ভোমার স্বাস্থোর 'দাকে তেমন 
নজর সাথে না। এ অযহেলার সংযোগ তৃমই 
দিচ্ছ বাবা! নইলে, আজকালকার দিনে এত সব 
বান মানুষের খরচ চালাতে কার দায় পড়েছে, 
ধ্লতে গরো ৮৮৮ 

£ থাক-থাক। 


শঙকয় বাধা দেন। সমস্ত মুখের উপর 
একট: ঢাপা বেদনার ছায়া এসে পড়ে তবু ও-- 

£ ওরা আছে তোর মায়েয় সময় থেকে। 
অজ যদ তার অভাবে তাঁড়য়ে দিতেই হয 
ওয়, তাহলে 

হঠাৎ হেসে ওঠেন। ও প্রসঙ্গ চাপা পে 
অনয কথায়-_ ূ 

£ তার চেয়ে তুই ভেতরে যা; দু'পেয়ালা 
কাঁফ পঠিয়ে দে এখানে । আর--” 


পূর্ণচ্ছেদ নয়, একটু থেমে শেষ করেন 
আগের কথটাই-- 


£ হ্যা, জেনে যা-আঁমি ভাল আছ। 
এত সৃস্থ মনে করছ নিজেকে, যা আর কোন 
"দন করণন। মনে হচ্ছে, আম হেন আবার 
কয়েক ব্ছর আগের দিনে ফিরে গেছি। সেই 
যোঁদন তুই ছিলি এতট্‌কু-আল্ন তোক নিয়ে 
তোর মায়ের বাস্ততার সীমা পরসশমা ছি 


দৃষ্টিটা জানালার দিকে ছে যায় ফের 
ফখন যেন ঘরের বার হয়ে যায় বদাবও। 


সবজ পাতা! এত নরম সবজ ও পাতার 
রং যে, ওটাকে মুঠোয় পুরে ৮টকে ফেলতে 
ইচ্ছে করছে শঙ্করের়। 

আর়--এই যে হাওয়া যে হাওয়া হঠাৎ এলে 
চলে যাচ্ছে ছ-ট-মথায়মখে আর গালে 
ছোঁয়া লাগছে যার,-ওটাকে ক আঙ্জ দশর্ঘ- 
দিনের ঠ্ারেও নিজের বলে দারদ করা যায় মা? 
দুহাতে চেপে ধরা যায় না এই জামাগুলোর 
নচে-কারও  দ্খানা হাত, ক কারও নরম 
মুখের মত! 


গিল্তু এ আবার ক খেয়াল? চগুল হয়ে 
ওঠেন অকারণেই। বারকয়েক ঘেরাফেরা করেন 


ঘরের এদক থকে অনা দিক পযসষ্ত। মনে 
হয়--আবার কার পয়ের শন্দ শোনা যাচ্ছে 
[সড়তে। কে আসছে যেন। 

'কল্চ না, এ ঘবের সামনে দাঁড়াল না 


[স। চলে গেল এ খবরের সমনে দেয়েই অন্য 
ঘরে, অন] কারও কাঞ্ছে। যার কাছে দরকার । 


আস হানি. 
রা দরজাটা ঠো নিজের হাতই ধঙদ 
করে দিচ্ছেন আস্তে আসে | ভর মরা আসে 
তাদের নেহাৎ ফেরতে পরা যায় ন] বজেইে 
আসতে পারে-নইলে নয়। 


আসতে পার 2৮ 

সেতারের তব্ুগতলো যেন এক-সধো »ঙ্কার 
তুলেছে মনের মধ্যে । সরে বাচ্ছে আমার এ 
দরজার সামনে” দোদুলামান পর্দাটা। তায় 
ওপাশ থেকে দেখা যচ্ছে ক'জলটানা দৃটো 
চোখ আর হা'সমাথা একখানা শ্যামল মুখ। 
চেনমধ্থ ওখানা। রোজই এ স্গয় আসে 
জার ৪ একই প্রন করে প্রাতীদনই-. 

৮ $ আসতে রি ? 





২৬২ 


চির-জীবলের 


গ্যারি | 
|. গাছ-গাছড়ার ছাল ও মুল ল্যাযা প্রস্তৃত : 





শীষ 
টা সপন 
ইসস জপ পপ পপ সাতাশ, 
৭ ক মাল পি 
১৯ চি 


হূর্দোধ 


| সিডি ররর হুর নামমল্ল আং 
| করে এবং সকল বিপদে ত্রাণ করে। 


বাঙালশর আজ দ্যর্দন সমাগত, ' সাম্প্রীতিকতম মমন্তুদ 
| ঘটনায় বাঙালণ শোকাহত । অন্য পক্ষে, শপ, সাহত্য ও সংস্কাতির 
ক্ষেত্রে এ প্রভাব সুদূরপ্রসারী । জাতির এই সংকটময় মুহূর্তে 
বাঙালীকে আবার  শীন্তর আরাধনায় সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করতে 
| হবে। দুর্গার আরাধনায় সেই শান্তরই বিকাশ যা সকল দুঃখ ও 
দৈন্যকে “বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রাতরোধ করবার অনমনীয় সাহস ও 
বীর্ধ দান করে। বাঁজ্কমচন্দ্র যে দুর্গার চিত্র ক্পনা করেছিলেন- 
লোভ লালসা ঘণা অহংকারকে যা চূর্ণ করবে, দশ হস্তে অসুর- 
শন্তিকে দমন করবে। বাহৃতে শন্তি ও হৃদয়ে ভন্তিরূপে যাঁর 
অবাস্থাতি,তারিই আবাহন হোক আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে। 


এয 
বং 

ক সপ ক 
2 
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সা হা একার পরীক্ষা করুন £ ৩২ তোলা 
। টিন ২০৩ লঃ পঃ। ১৬ তোলা টিন-_ 
চিস্গথ আর পঃ।. ভ্ভাক মাশুল ও পাকার 
| ঈয় পন্থকা। 
| উর সোঁডিকেল স্টোস: 

থা হ্ানং শীট, রুম নং ই ১৮ ূ 





ব/ংল।র ও বক্সশিপ্পের লক্্মী ] 


বঙ্ছলয়মা 
মাতৃপূজায় ও স্পা 


বঙগনমীর 


_ স্পা -- ম্পাঁভ্ভী 
অপ্রিহাধ্য 
ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রাতন্টান 


বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস, লিঃ 


ভে অফিস ৫ ৭, চোরঙ্জী রে, কলিকাত-৬০ 





পপ পাপপা পাপা রাহানে 
পপ টপস পপ সা পু পপ সপ সস কী সপ পপ পপ ০ উপ সপ 
পি সা সু ললললুিলুলুশ কেলজ ০০১২ দির 
৯ সপ পপিপস্সী রর ০ পপ পিিিশিস এ তাত 
ূ শি শি ৮ পালিত সাপে তত ০ তি পি ২ ০০০৯ ১৮ 
রি 


অপার আ্রশল্ত বখশ্ত আব্ত। 
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: হলা 


বাদি মুগা 

হতে ফাযিজে মেল খে অনেকটা অভিমানে, 

£ আম তো কিছ, ধলযো লা তোমায়। 

আমার উচতও ময় |... 5) 
পর্দা সরিয়ে তবু এপ জালে রমা; বলে 

পড়ে সামনেরই খাল তো ধটায়।। *. 

ওর ঈদকে তাকান পেজ্কয়- আপদ 


শিরা 
/ 


হয় বেন হায় চাপছে... ও। চাপ্রক। তব্‌ ধলে 


বাল 

£ তুম তো জানো রমা নীসলা অবসগের 
মধোও এই সময়টকু-শুধ্। এই সমমট.ফুকে 
যেন মগ আম দিয়ে ঘিরে রেখোছি আম । এও 
“ক বারবার মনে কারয়ে দিতে হবে তোমায়? 

চেয়ারের পেছনে রাখা বুশানের পরে ঘেন 
হাজকা দেহটাকে মেলে রেখেছে রমা। নিটোল 
মুখের 'পরু থোকে পাউডারের প্রলেপ ঝর ঘন 
হয়ে রেখাঞককন করেছে গলার খাঁজে খাঁজে 
ফানের পাতা চক চিক করছে শাদা পায়ের 
পরম্দু দুটো। 

সববছত্ক দেখস্কেন যেন খটিয়ে। এক 
সমায় "সানার কেস টা ঝকঝাঁকায় ওঠে হ্করের 
হাত: লাইটারের আলাটাগ জলে এঠে এক- 
বার, সেই সঙ্গে সিগারোটের মদু সতাদ্ধে ভবে 
2ঠে সমস্ত ঘরখামা। 


সামানা পময়। সেই সময়টুকুর মধোই 
সেটুকু আবার নেমে আসে দুই আগালের 
ফাঁকে। 
গলে যানন 
ক ভঙ্গ এমন 
শাড়ী) পারছে কেন), 
1 রংতা আপনার পদ্ছন্দ হয় না বাঝ?” 


৪ চা 
পর্যার। নি রংয়ের 


১] 


উত্তরটা যেন ওর গেটে ঠেকেই 'ছল। বার ছাল 
এসোদ্ে প্রম্নের ছেযি! পেয়ে। বলছে-- 

সক সতী, লময়োপযোগণশ রং পছলের 
যদ একটা লস্ট দিতেন এয আগে, তাহলে 


প্চর এতটা ভুল হাতা না) একজনে দায় 
“কম্ত আম নই-আপন 


-$ ঠাদ্রু করছো ১৮ 


+-ঠাটা করবো, আপনাকে! কি যে বলেন 
আপন! 

হাসা যেন ভেঙ্গে পড়তে চায় কমা) 
কিন্তু ওর মধ্যে থেকেও বার হয়ে অসে থেমে 
থৈমে। 

৪ ঠা কিসের? মানব আপনি আর 
আঁ আপনার কমণ্চরশ মাত। সম্পক' তো 
এইট্ক; ভব, দয়' করে যেটুকু আজ্তাঁরকতার 
সুযোগ দিয়েছেন, বলাটুকু কেবল তারই দাধ? 
গনয়ে। 

নইলে--” 

করুণ থেকে আরগু করুণ হয়ে ওঠে ওয় 
মুখের হাঁস, গলার সুর 


-- £ নইলে কোনাঁদনই এভাবে কথা বলার 
মাহস আমার হতে; না। পারতৃুম না--। 
এ স্পধারও জল্ম আপনারই দেওয়া অজয় 
শ্মতার ম ঝখানে। উপকার পাওয়ার কৃতজ্ঞতায় 
ও যেন খ.নিকটা কৃকড়ে ছোট হয়ে বায়. 
পাকিয়ে থাকে মার্জনা ভিক্ষার দন্ট “নয়ে। 

তাকান শঙ্করও। যেন প্রনুসম্থান করেন 
ওয় এই কৃতজ্ঞতার পেছনে লুকানো আছে 
ভয়াল, ভরই। 
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চারটা, বারদ্থাটান্থ মায় পৃয়াদো খাহস্যামীয় 


[১] খ 8 র 

ভহ. ওয়ই একটা পেয়ালা ভূলে নিয়েছেন 
শঞ্ষয় নিজে, অনা: রম।। দির 
[ষ ধারে; খৈষের এই মানাউুকুও 
ফাঁক দিতে রদ 
বলেন- 


_ ভাল জাগছে লা হি? চা-আমঠে 

বলপবো ?” 
£ না। 

থক তবে। 

সামনের জানাজাটা। এখনও খোলা, ছাওয়।টা 
এখনও এলোমেলো । টেবিল ঢাকান প্রান্ত আয় 
টেকিলে রাখা কৃলগুলোর পাঁপড়ি কাঁপছে সে 
হাওয়ায়। 

£ বধ করে দেব জানালাটা ৮" 


খষ 


£ শা। 
খাল রাপ-ডসটাকে টোবলের “পরে 


নিয়ে রাখেন শন্কয়। বলেন 

- ও অনুরোধ রাঁবও করে গেছে আর 
একবার; শুনান,-এখনও শৃনযোনা। 

হাওয়ার সঙ্গো বৃষ্টির ছাট যাদ একট, 
আসেই তো আসক না।ক্ষাত কি তাতে? 
বরং লাভ আছে। সে লাভ অতীতের এখ্বকে 
মনে পড়য়ে দেওয়া। যখনকার় জীবনটা ছিল 
কঠিপাতার নত সবুজ আর মনটা ছল বর্ধার 
জলের মত বেগবতণ। দ-দিকের ধূলো-বালি 
সয়ে নিয়ে যেত সে ম্লোতে। 'ফিন্তু আজ তা 
নেই। পানা আর পাঁলমাটতে বুজে এসেছে 
নদ যেটুকু ম্রোত আজও বয়ে চলেছে ঝির 
'ঝ'রয়ে সেটকুও বম্ধ হয়ে বাবে যে ফোন? 
সহর্তে। 

- ৫ বেশ লাশে আপনার কথাগুলো 
শুনতে, মনে হয় নোট করে নেই। 

£ উহ। আজকের দিনটা এ ভেখা-জোখার 
বাইরে), 

£ কিন্তু দরকারণ 10ঠিপ্রগূলো 

-$ ও মবও আজ আম লেখার দয়ার 
নেই। ভাল লাগছে না। ভাঙা লাগছে কেবল 
পাল্প শুনতে । গজপ বল। যেগল্প ধঙতে 
সময়ের 'হসের করতে হবে না; তুম বলে যাঝে, 
আর শৃনযো আম। 

- £ কল্তু এমল ফোন গলা তো আমার 
ক্রানা নেই।-- 

£ বাজে কথ। ও কথায় আমায় শ্বাস 
নেই। অল্ততঃ তোমায় জশবনের এই কয়টা 
বছয-তা সে ফুড়ই হোক আর পঁচশই 
ছোক, এই বন্রগুলোর একটা দিন, একটা রাত 
কি তোমার নে রেখাপাত করেনি বলতে 
চাও?--সা, ও-কথা বিজ্যাস কাঁর লা আমি, 
আদো নয়।- ৃ 

শ্মার মুখ থেকে জবাব আসে না। দপ কারে 
থাকেন শঙ্কয়ও , গমদের 
নিজ্তজ্ধতাফে মাপ কয়ে চলে-দেওয়াল ছার 
সেকেন্ডের ফাঁটাটা। 

হঠাৎ চমক ভালো ছেন 

»$ মা! 

»& ফজনে। | 

-খাড়ী বাঃ করতে বল প্রাইভারকে, আম 


২. 5, টম, 
আই 11-2588071 - 
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যতটবকুই হোফ। 

-$ কি বলতেন রায় বাহাদুম | 
জানীর্দস্ট আশঞ্কায় যেন গলার গ্যর কাঁপছে 
মায় 
রি আজ আপনার নিশ্চয়ই ভাল 
। 

£ গে ভাবনা তোমায় না করলেও চাহে 
রমা) চালবে না জবাব না 'দিলে। বল, 
কেউ তোমার কাছে কিছু চায়ালি?-. 
দাতেও আসোঁন কিছু? 

£ ও কগা আজ থাক। আজ আমায় অর্থান 
ফিরতে হবে। এখান,...... এই যে......য়াত মটা 
বাজে... হাত খাঁড়টা একবায় উল্টে দেখে ও-. 

ঃ£রঞজন এসে পোছে এতক্ষণ, হয়তো 
অপেক্ষা করছে আমার-] ক বালবো তাকে, 
1ফ কফৈছিয়ং দেব তায় ফাছে!' 

কাজলের ম্নেখায় নেয় উতকম্টা হেন বাধ! 
মানতে চায়না প্রমার--1 ভাকে- 

-স্$ঃলীয় বাহাদুর” 

নিষ্পলক দদ্টি শগ্করের। কানের পালে 
এসে . ঠেকছে গর শবাস-্প্রশ্যাস) গমগ্ড 
চামড়াটা ঝলসে 'দিতে চায় যেন তার উদ্ণতা। 
কি বলতে চেষ্টা কয়ে রমা, ফিস্চু বাধা 
দেন লক্ষর। শন্ত সুঠোয় টেসে নেন ওয় 
ধাপ্ডা ছাত দুখানা! আয় একটা হাড়ের সমঙ্ত 
শি মেন জাড়য়ে পেশচয়ে ধরেছে মায় সম্ত 
দেছটাকে! দলে, 'পধে--আজকেয এই খ্যাদর 
হাওয়ায় 'মাশিয়ে দেবার আগ্রহে ঃ 

-$কফে! কে সেই জন কি সম্প্া প্তার 
তোমার গলো ? হল, গপষ্ট হয়ে বড় 

--$ আর হাঁদ মা বল! 
5 হাঃ! হাঃ! হাঃ 1 হাঃ |... 
জীবনেয় সমস্ত অভিজ্ঞতা যেন জাজ £ই 
উ্মসততায় নীচে চাপা পড়ে গেছে শথ্করের , 
বালে ৪৮-.. 





কিপপৃৰ 


এজায়।র ভাবা ঠাস তাত 


বগি মি ৪ 
বিষলরেখর উর এবাং পছরণ ভা 


ও আনো।লয়র মধ বিন ভাঙার 2 
উড প্রায় যে ৩৭ 591৭ খপ ৩৬ায় হা 
স্ট হলো ইন্দোরেশীয় আপিল পাক হক 
সম্পদে সমন্ধ বানি, এই বে সা 
পায় খেরা আসংখা ধএর পাহাড় শসা শাসল। 
উপত্যকা, আদেনয়। | 
শপ । আ্ঙখান ফর 
পাব । বিন 2154 021512 
ফসল হোল হ়। 
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| 
পাদ তলার 


7 
চি 


হানকারি কু আহে] 


৩. থা সাল 12 তত চাস 7 পর), 
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পর্বচলের পানে 


(১১ গঞ্চার পেষাংশ) 
রয়ে জামার কাছে চাহে পয়লা চাইলে! জাম 
তাকে পয়সা দিতে উদাত হয়োছ এদম সময় 
দিবা আহাজ বাধা দিয়ে বললে--উজসন। 
জেলের হয্দোর পোরিয়ে রাস্তায় পড়ে দিধাজার 
ঝাললে, করাসক্লেন কি ওদের পরমা দিতে 
ভ্বাছে। কেউ দেখলে আগনবা ফেল হতে 
ফারে। জমি জিল্ানা করলুঘে পরসা লিয়ে 
ওযা করে (ক দিবাকর বনে নেল। করে, 
খায়ার-ঘারার আনয়ে খায। 

ধলালুঘ বর কি! ভ্রোজের মো কে ওদের 
“অগা করাধার িনিষ এনে দেয়। 

দিক বিভব হাঁস হেনে বলঙ্জে_ 
ক হব পয়সা থাকলে সব সম্ভব হয় । 

নিথাকর বে পারার বাংলা বলতে 


পাতো। প্াদাসও পর্ধিগকার বাংলা বলতো 
'কল্তু তার কথার মধো একট টান ও একট; 
সুর থাকতো লা বাংলা দলের নয়। একাঁদন 
পিবকিয়কে জিজ্ঞাসা করলুঘ এমন পরিষ্কার 
পালা তুই শখ কোথা থেকে 5 'দিলাকর 


খাজে তার বাবাও খ.খ বাংলা বলাতে পারতেন। 
তান ডাকে বালা তথা পড়া [শাখয়েছেন। 
সে আয়ো ব্সঞে দে অনেকগতাল বাংলা উপণ 
দা পড়োছে, কিছ কুছ ঠংরেজন লেখ।-পড়াও 
এস করেছে তাছাড়। তার মাতুতায়া-তো জাছেই। 


দিথাধকা জানা এখানকার মিশন সকৃঙজ্গে সে 
ভন-চার পাস অপাধ পড়েছে! িজ্ঞাস। 


কাধ আরো পাঁড়িসান কেন? সে বলছে 
মে যে শ্ষলে পড়তে সে)। আসলে মেয়েদের 
স্কপ। সেখানে তিএচার ক্লামের বেশী 
ছেলেদের আগ গড়তে দে না তার বড়ো 
ভাই ছেলেদের স্কুলে কিছুাদন পড়োছল। 
কুলে পড়ত পড়তেই ওইখাতনই একটা চাকরণ 
পেয়ে গেল বে পড়াশুনো আগ বেশী দরে 
জঠাসয় হয়ান। দ্বার আগেই বঙোছিস 
মাসের মাধ অনেক দিম তাদের খাবার জোটে 
না, একবেলা লা খাওয়া তো লেগেই আছে। 
'ম সকাঙ্জধ থেকে আমাদের বাড়ীতে এসে কাজে 
ধাণে সেই বেলা বায়োটা অবাধ । আবার তিনটে- 
চারাটয় সময় আগ সন্ধে উৎরে গেকো বাড়ণ 


গায় লোকট। এজক্ষণ আমাদের বাড়তে থাকে 
এবং প্রায়ই অভুঙ্ক ঘাকে এই চিন্তা আমাকে 


লড়ই পণড়া 1দততা। মাঝে মাঝে আমার ঘরটা 
তাকে দিয়ে পারচ্কার করিয়ে নিয়ে তাকে দুটো 
চারটে পয়সা [দিতূম। কিন্তু তিন-চার দিল 
পয়স। দেবার পরে সে পয়সা নিতে অস্বীকার 
করে বললে পয়স' দেবেন না ওতো আঘারই 
কা । 

দশ্পুরবেল। যোদনে তার খাওয়া জূটতো 
/" সোঁদন তাকে অণম টের পেয়ে 
'দবাবষকে বদতুম অজ রাপিবেশা আমাদের 
এখানে এসে খটব। 

রাঁতিবেলা দিবাকর একটা কাস নিয়ে এসে 
হাজর ছে, তাতে আম যতদূর সম্ভব ঠেসে 
তাত তরকারণ ইত্যাদ দিতৃঘ মে বাড়ী নিয়ে 
ঠঘতো। কিন্তু এ রকম দু-তিন দিন দিকে 
বোধ পরই সে খাবার নিতে অস্বীকার করে 
বাহে তাজ খাবার জুটে । তাযাম তাকে জোগ্গ 
1 শলনো সা রগাতি থকে মাইরি বঙন্ধ 


তপদপ্র 


তদঘালিই 


দিবাকররে এইভাবে সাহায্য করা আর্থাধ 
সাহা করতে চেষ্টা করা পূর্ণ কংবা ধর্মদাপ 
কারো দলঃপৃতে ছি$। না। একাদন ধর্মদাস 
জামাকে গোপনে ডেকে সখন্টই জানালে যে, 
দিযাযনাকে রেগণ রাড দেপেল মা। ও লোক 
ভাল নয়। ক্মাজি জিজ্সাসা করলূম কেন কি 
করে ও আনার? ধর্দদাম কিন্তুকণ আকাশ- 
পান্তাল ভেবে নিয়ে বললে--ও ক জাত জানেন? 
আম রাললুম [ক জাত? ৃ 

ওরা পান, আপনাদের দেশে হাড়ি ম্যাচ 
আছে ওক দেই জাত। 

ধ্ধ্দাসকে জানিয়ে দিলুম আমি জাত 
মদ লা। জামার কাছে পান, মহাঁল্ত সবই 
এক ৷ 

কথাটা শুনে মনে হলো ধর্মপাস মনে মনে 
আঘাত পেলো । 

ধর্মদাসের  বিঙক্ষণ  হাতিটান ছিলো। 
আঁপসের খনুটিনাটি জিনিষ কেনবার জন্য 
তাকে টাকা দেওয়া হতো এবং সে তা থেক 
বেশ কিফায়েত করতো। দু-একবার মাছু। 
ছাড়িয়ে হাওয়া সে হাতে-হাতে ধরাও পড়েছে 
তবুও নো ও নিপোভ দিবাকনের নাম 
“ঞগশ করতে তার একটুও বার্ল না, এ জনা 
ইচ্ছে করেই আঘি তাকে আঘাত 'দয়োছি। 
দিবাকফরকে বলতৃম রাতে আছি একলা শুই তুই 
এলে আম্মার ঘরে শুব। পবাফত্ধ রোজ পারা? 
না তরে প্রায়ই সে রাত্রে এসে আমার কাছে 
থাকতো। এই সব দনে রানের খাওয়াটা ভাকে 
আমাদের এথানেই থেতে হতো । সেজন্য তাণ্প 
আপাত্তর অত থাকতো না। রাত নিশি 
হয়ে গেলে অনেক রাত অবাধ আমরা ক 
রকমের গল্পগুজব করতে করাতে ঘুমিয়ে 
পড়তুম। 

একাদন সকালে বাজারে বেখলম একা 
দোকানে চমৎকার থেলো হকো স্যাজয়ে রাখা 


হয়েছে। হকোগনলো যেন আমায় আকষণ 
করতে লাগলো। হদকোর এমন ব্ুপ ইতি 


পূরে আর কখনও চোখে পড়েনি। আমরা সেই 
সময়েই স্বদেশশ শিল্পকে সাহায্য করবার জন। 
ষাঁড় সিগারেটে বেশ পাকা হয়ে উঠোছলুম। 
হুকোও আমাদের কাছে একেবারে অপারচিত 
ছল না। এর তার হ'কোতে আত শিশুকাল 
হতেই মাঝে মাঝে টান মেরে দেখোছ কল্তু 
নিজস্ব হুকো গোষবার সুযোগ এ পর্যক্তি 
হয়ান। আমি সেই দোকানে গিয়ে হঠুকোর 
দর জিজ্ঞাসা করলুম। 'দরাকন্স সঙ্গে ছিল, সে 
[জজ্ঞানা করলে হ'কো কি হবে। 

বললৃম সিগারেটে বড় পয়সা খরচ হর, 
এবার থেকে আঁঘ তামাক খাবো। জিজ্ঞাসা 
করল তুই তামাক খাস ; 

কিবাকয হেসে বললে--পেঙ্সেই থাই, 

সেট দোকান থেকে আম্মার আ্রন্য একটা ও 
[দবাকরের জন্য একটা হাঁকো কিনজুম। মনে 
পড়ে পাচ্ছে মুখে মল ওঠে সেই জনা দুটে। 
ছোট স্কট পেট মোটা নলও কেনা হলো। বলা 
বাহুল্য তামাকের টিকে ও কল্কে কেনা হলো। 
[দবাকয় বলে এ বাজারে ভাল তামাক পাওয়। 
যায় না? এবার যোদন জেলখানায় তে 
আনতে যাব সেদিন মাতৃগঞ্জের বাজার থেকে 
ভাঙ্গা তামাক কিনে জানা বাধে । 





বাজার থেকে বাড়ী ফেয়াঞ্জ পথে এক 
জায়গায় দেখলম ছোট্র-খাটো একটি ভগড় 
জমেছে ও একজন লোক বেশ উচ্চজ্বরে তদের 
দক বোঝাচ্ছে। দিবাকর মেখানে গেল! 
আমি বাড়ীর দিকে অগ্ভামর হল). 

বাড়ীর থেকে একটু দহন. একক জ্রীব্চান- 
পাড়া ছিল। দেখ্লুম গাব. গি।ছে? 
লোকে সেখায়ে দায়ে ছাপা বলছে । থানক, 
ক্ষণ পরে দিবাকন্ব ফিরে এলে তাকে জিজ্ঞাদা 
করলুম কি হয়েছে, লোকগুলো কি বলাধাল 
করছে। দিবাকর বললে ও ভোটের ব্যাপার! 
'দবাকর ঘা বললে তাল্প মোটামুটি অর্থ হচ্ছে 
এখানকার একজন ধনী গন্ডর্ণমেন্টের খেতার- 
ধারখ রাজা তান। বরাবর 'ডিগ্মিক বোডের 
ভাইস চেয়ারম্যান হুয়ে আলাছালেন। কেউ কখনও 
গনে করতে পারোন যে তাঁকে কেউ হারাতে 
গারবে। কাল রাত্রে হারুবাবু তাকে হারিয়ে 
'ভাইস চেয়ার্যান হয়েছেন। শুনল্‌ম হার 
লাবুও একজন মস্ত ধনী এবং খুব ভালে 
লোঞ। রাজা সাহেব হেরে যাওয়াতে লোকে 
খুবই খুসী হয়েছে। কথাবার্তা হতে-হাতে 
জিজ্ঞাসা করলুম-হারুবাবুর বাড়ী কোথায় ও 

[দিবাকর বপলে সেই চাঁদবাল একেবাদ 
সমন্দরের কাছে। আমি যখন এখানে আসি তখন 
একবার যেন শুনোছিলম সে ধালেশবর সমাহের 
দানে অবাস্থত, কিন্তু সেকথা একেবারে ভূলেই 
'গয়োছুলম। আম সমূদ্র কখনও দোঁখান, স্থিত 
করুম কালই সমর দেখতে যেতে হাবে। 
নপকরের কাছ থেকে পথ-ঘাট সব ভালো করে 
নে নেওয়া গেল। সন্ধ্যেবেলা দাদাকে বলল 
কাল সকাঙ্পে  বাইসাইকেলটা নিয়ে সম 
"নখতে যাব। 

দ'দা বললে যা কিন্তু জলে নামিসনে : 

পরধন সকলে কোন রকমে বাজার সেল 
কহসাইকেল ঠড়ে বোৌরয়ে পড়পুম সমর 
উন্দেশো) দিবাকরের 'নদেশ মতো প্রায় ঘণ্ট 
'এনেক চলে এসে পড়লুম একটা সরু খালের 
ধারি। খল সরু সাঁকো পারয়ে লাল পথ 
সধে চলে গিয়েছে দূরে একটা আলোকপণ্ডের 
'প্ুকে। আমার মনে হলো এখানে পেশছুতে 
পারলে সমুদ্র দেখতে পাব। জোরে পা চালিয়ে 
নম কিছুক্ষণ পরেই দেখলনম রাস্তা দুই 
পাশে ছোট বড় নানা আকাঁতর বালিয়াড়ি 
দাঁড়য়ে আছে। সেগুলো দেখেই আমি 
চিনতে পালুম! কারণ বালিয়াঁড়র বৃত্তান্ত 
হাতিপূর্বে বাঁগকমবাবুর বইয়ে পড়েছিলুঘ 





আরো কিছুদূর চলার পরে একটা কিসের 
আওয়াজ শংনতে পেলপুম। একটা অথণ্ড 
শা শা বাঁকা শব্দ। পথ ছেড়ে দিল্লে 
পালুভামতে নেমে পড়লুম। সামনেই 
[বহর মতো ছোট বড় সব বালিয়াড় পথ 


আগলে দাঁড়য়ে আছে। সেগুলোকে পাশ 
কসর চলতে চলতে জুতো বালিতে ভার্ত হয়ে 
'গল। বালতে পা বসে যেতে লাগলো । কিন্তু 
সেই অকৃলের আহবানে আকর্ষণে আঁম 
দমনের দিকে এাঁগয়ে চলল্ম। মাঝে মাঝে 
সাইকেল ঠেলে দৌড় দিই। কিন্তু কার সাধ 
[সখানে দৌড়য়। বালতে পা ডুবে যায়, আস্তে 
চলাই দুচ্কর। তারপরে একট" বড় বালিয়াড়ির 
পাশ কাটাতেই সামনে পড়ল সমুদ্র। অপার 
শাম 

প্রথম দট্টিতে সমূদ্রকে দেখে আমার 
অক্তরে জেগেছিল বিদ্ময়! ষাকে বলে পরম 


শপ । পল পণ পি) ০ 2৮:55 ? 
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স্পছুই দেখা যাচ্ছে ডদ্রলোকের 
পরনের সাদা জামাকাপড় সব 


টিনোপাল 


দিয়ে কাচা 


এস. এ. ঘাল, হুইঝারলযাও 


ঞ সামান্য একটু টিনেপাল ব্যবহার-করলে সাদা জামাকাপড সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে। 
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এ টপ বভিরত ১ম উিগত উপ এ 7 এত পা, বা গাছাদ 


ত্ড৮ 


ধবস্ময়। জ্কভাট মনে হলো বড়ে। বিস্ময় লাগে 
হের তেমরেো। পমত্তে বড় বড় ঢেউ নেই। 
চোট ছে ঢেউ একটার পর একটা এসে 
আবপ্রা্ত আগ্ছাড়ে পড়ছে, তারপর সেগুজি 
সেই জল ফেনামাআত সহস্র জিহ্বায় কিছু 
দয দৌড়ে এসে বালিতে মিশে বাচ্ছে। নাল 
জি, যেদিকে ফতদার দষ্টি বায় আর কন 
নেই । দেখাতে দেখতে আমার মন ফকিয়কম ভাবনা, 


মন হয়ে গেল। সামনেই চোখ দেখছে অনজ্ত, 


সীমাহীন নাঁলি জলধি, কান শানছে শনাহার 
জতান্ত কঙকার। সাথায় উপকার এ নখ রহস্য 
গায়ে মিশেছে নখ পারারারে দিগস্ত রেখায় 
নীলে নালে একাকার হয়ে গেছে। এভরেষ্টের 
মাথায় চড়ে বোধ হয় তেনাজএর এই রকম 
হয়েছিল। বির) ও মহান কর সম্মৃখখন 
হলে সবালরহ বোধছয় এই রকম হয়। 

এই রকম অবস্থায় কাতক্ষণ কেটে গেছে তা 
লকতেই পারনি? সম্ধিত ফিরে আসতে 
দেখলম আম বলতে বসে আছ্ি--সাইকেজটা 
কথন পড় বায়েছে। 

বুধ পারলম বেগা হায়েছে, আর দেরণ 
নয়। সইকেল নিয়ে আবার বাগি ঠেলে হেটে 
মিস ঝাদ্তায় পড়লহম। নাড়াতে এসে দেখল. 
দাদা কিংবা পূর্ণ কেউ খানি। আমার জনো 
সকলেই (চল্তামপ্ন। দাদার কাছে কিন্তু 
বকুনি শুনতে হলো। তাড়াতাড়ি ্লানাহার 
মেক্বে নতুন হ'রফো-কলকেতে এফ ছালিম 
তামাক সেজে খাওয়া গেল। 

জেলখানায় দেখে দেখে আমারও লবজণর 
যাগান করবার ইচ্ছে হলো। 'দিবাকর়কে বলতে 
"সও উৎসাহত হয়ে উঠল। সেই দিনই কটফের 
এক খ্যরসায়ীকে ভাল বাঁজের অর্ডার দিলম। 
ওপরে বাগানের অনেকথামি জায়গা ঠিক 
করে আময়া দুজনে কোদাল (দয়ে পাট করতে 
শুর করে দলৃম। খাওয়া, দুবেলা বাজার কর] 
ও ভামাক টানা ছাড়া আমার কোন কাজই ছিল 
না। ভাই এই নতুন কাজে খুব উৎসাহ লেগে 
খাজি। কয়েক 'দানর মধোই বাঁজ এসে পেশছল, 
আমাদের বরাতক্রমে দিণ দুয়েক ছোট থাটে। 
একটু ধৃষ্টিও হয়ে গেল। বীজ লাগান হলে। 
লাউ, কুমড়ো, উচ্ছে, বিওে। শা, চিচিংগে 
ইতাদি। সব আলাদা আলাদা ক্ষেত করে দেওয়। 
£হলো। নতুন জাম আর সামানা কিছু লারও 
দেওয়া হয়েছল। দেখাত দেখতে আাটি ফড়ে 
গান্থ বোঁড়য়ে পড়গা। আমিও সকাঙ্, দুপৃর, 
'বকেল সব সময়েই গাচ্ছগুগ্ষর পাশে ঘুরে 
শড়াতুম। প্রতি দিনই নতুন পাতা বেরচ্ছে। 
তারই সঙ্জো আমার মনে উৎসাহ ও আশা গজিয়ে 
উ১ছে। বাশঝাড় থেকে বাশ কেটে এনে প্রতোক 
পচতে উচু মাচা করে এনে দেওয়া হলো। 
কুমড়া, লাউ গাছ তরতর করে বাড়তে লাগল । 
'কঃতু অনা গছ্ছগ্ল আমার মনের সলো তাল 
রাখে বাড়ীহল না বলে মনটা খত খুন 
ভর ছল। 

ইাতমধোা আরেক রকম উপভুজনা এনে 
জলো | একাদন সকালে ক্ষেত পারিদশনি 
শ৫স্থ এমন সনয শটে কয়েক হলে বাগানে 
এস আমাকে নমস্কার করঙ্গো। 


ফি বাপার! তারা যা বলঙ্গে তার অর্থ হচ্ছে 
এই যে, তারা বায়াম কার এমন কৃদ্তির একটা 
আখড়া করতে চায়। তরা এই জনা জমি 
পাচ্ছে মা। 


দেখজাম ছেলেরা ধূনই উৎসাহিত । ওরা 
দ্দার কছ্ছ থেকে অনুমতি নিয়ে নিজেরা 
হাথড়া খুলে ফেললে! তারপরে একদিন জায় 
চহারধর কুলে মহোংসাহে কু্তি করতে লেগে 
গেলে:। কয়েক দনের মধ্যেই তারা ভীম পাণ্ড। 
নামে ভশমক় বান্কে কুস্তি শেখাবার জন্য 
ধরে নিয়ে এলো। লোকটার দৈর্ঘো প্রস্থে তার 


নামেরই সামিল। দিবাকর বললে, সে নাকি 
সঙ্গত পাল্োঘান। বড় বড় পালোয়ানকে লে 
পায়েল করেশ্ছে। লোকটার এই দোশেই বাড়ি, 


তল আনেক দিন কোন এক রাঞ্জা তাকে 
পলোয়ান [হিসেবে রেখেছিল সম্প্রীতি দেশে 
করে এসেছে! ভখম পান্ডা নাক অসম্ভব 
রকমের খায়, তার খাদোর একটা ফিরস্তিও 
দিবাকর সলো সলো দয়ে ফেললে । যাই হোক, 
সেই ছোলদের উৎসাহ দেখে আমারও উৎসাহ 
'পগে গেল। নিজে ব্যায়াম না করলেও রোজ 
১োয়বেলা উঠে তাদের কৃতি দেখতুম। একদিন 
কুষ্তি হচ্ছে এমন সময় দেখলুম একজন 
কাবৃলওয়াল্লা এসে পথের ধারে দাঁড়াল। 
আখড়াটা পথের ধারেই ছিল, সে সেখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাদের কুস্তি দেখতে লাগল। 
পরের 'দিনও সেষ্ট কাবালওয়ালা সেইখানে এসে 
দাঁড়াতেই আমি লোকটাকে ভিতরে ডাবলুম। 
ডাকা মাই সে বাগানেয় দরজা খুলে আখড়ার 
কাছে এসে দাড়ালো। 

ভিজ্ঞাসা কলম তোমার নাম কি। 

লে বসলে রহমান। 

বললাম, তুমি ব্যায়াম করো? 

সে বললো ছাঁ। ব্যায়াম না করলে 
লাঠি চালাহ 'ফি কয়ে। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটা চলে গেল। 
কাবৃলিওয়ালা দেখে ছেলেদের মুখ একবারে 


এই 


কাচুমাচ হয়ে গিয়েছিল। এমনাঁক আমাদের 
ভীমের মুখণ্ড শহীকয়ে একেবারে আমাঁস। 
সে চলে ধেতে সবাই বলতে লাগল ওরা 


সাংঘাতিক লোক। কাঁচা মাংস খায়। ওদের 
গায়ে ভয়ানক জোর। ওদের অত্যাচায়ে দেশশম্ধ 
সতী, পুরুষ, বালক, বৃথ্ধ সকলে থরহার 
কঙ্গপমান। খবর চড়া সুদে, টাকায় দু চার আনা, 
এমনক সুবিধা পেলে আট আনা পর্থল্ত সৃদ 
আদায় করে। ওয়া মামলায় জন্ম আদালতে যায় 
না. শ্রেফ লাঠির জোয়ে সদ ও আসল আদায় 
করে। লোকে বিপদে পড়ে ওদের কাছ থেকে 
টাক। নেয়, কিন্তু শেষকালে প্রাণের দায়ে গরু, 
ছাগল, লাঙল এমন কি জমি বেচে টাকা শোধ 
করে। 

অশম বঞ্গলুম, ওদের যতখানি ভখষণ মানে 
কয়া যায়, ওরা ততথান ভীষণ নয়। ওরা ভীতু 
লোকের ওপরই বেশশ জুলুম করে। কলকাতার 
রস্তাঘাটে পালে পালে কাবুল দেখতে পাওয়া 
যয়। আগে ওরা খুবই অভ্াচার করত বাটে, 
বিচ আজকাল যেশশ চাল'ধ করাতে গেলেই 
লাকেরা দলবদ্ধ হয়ে ওদের ধরে খুব প্রহার 
দেয়। 

একটি ছেলে বললে তাদের পাড়ায় এক- 
আঅনের তসাদন মাথা ফাটয়ে দিয়েছে। পুলেশেও 
ওদেয় কিন বলে না। তের ব্লুম পাড়ার 
লোকেরা দলবষ্ধ হয়ে তাকে ঠ্াঙান গদলেন না! 
গদদর দেখতে যে রকম, গায়ে ঘকিস্তু সে রকম 
জোর নেই। আমরা অনেক কাবৃলওয়াল' ধরে 
তাদের সলো পাঞ্জা লড়েছি এখং অনেককেই 


শারদীয় গার 


হারিয়ে গিয়েছি । কথাটা বোধ হয় তাদের 
বিশ্বাস হলো না, অনেকেই িজ্কের মৃত মাথা 
*ড়াতে লাগল। 

কিন্তু কাবৃলিওয়ালা প্রায় রোজই আসতে 
লাগলো। এই পাড়ায় বোধ হয় তার কোন 
যঞ্জমান ছিলো, তাকে ধরবার জন্যে তার এই 
আসা-যাওয়া। কারণ বিনা প্রয়োজনে তারা পথে 
পথ ঘরে বেড়ায় না। 

একাঁদন রহমানকে জিদ্্যাসা করলৃম, তম 


কুঁশত লড়বে? . 

রহমান বললে--হ্যাঁ লড়বো, কিন্তু কার 
সলো লড়বো? 

আমি ভখম পান্ডাকে দেখিয়ে বললুম-কেন 
এর স্ো। 


ভাঁম সে সময় মবে মেহনত সেরে দি 
হাপাচ্ছল। একেই তো তার ছিল বরা) শু 
ভার ওপর সদ্য ডন বৈঠক মারা চেহাত 
ফুলে দ্িগূণ হয়ে উঠোছল। প্লহমান ত.. -ক 
কছ,ক্ষণ চেয়ে থেকে একটা তাচ্ছদে এস 
হেসে বললে-_কঃ! এর সঙ্গো! বেশ পবা, 
কল্তু কিছু বাজ রাখতে হবে। 

তার কথা শুনে বললম-ধে্ 
বাজ বলো? 

রহমান তার কুলোপানা হাতখাম প্রসারিত 
কয়ে বললে-পাঁচ টাকা। ূ 

বললমম-কুহ্ছ পরোয়া নেই, পাঁচ টাকাই 
বাঁজ রইল। 

টাকার গল্ধ পেয়ে রহমান মহা উৎসাহিত 
হয়ে লাঠি মাটিতে রেখে মাথায় কুদধা পাগাঁড় 
খুল্পে ভেলবেটের ওরেছ্ট ফোট খুলতে লাগল । 
আম তাকে বাধা দিয়ে বললুম--আরে না-না, 
এখান লড়তে হবে না। প্রথমে একজন শালশি 
জোগার করতে হবে, তার কাছে জমা রাখতে 
হবে তোমার ও আমার টাকা। তারপয়ে আরে? 
আনক বাপার আছে; এখন 'ক কুস্তি হয়! 
তৃমি বরণ পরশু দিন এস, আমরা কথাবার্ত। 
বলে ব্যাপারটা পার্কার করে ফেলবো । 

আমার কথা শুনে রহমানের মুখখানা 
্লান হয়ে গেল। সে আস্তে আস্তে কুল্লা মাথায় 
তুলে নয়ে পাগাড় বাঁধতে বাঁধতে বললে, তবে 
কবে হযে? 

বলল,ম, পরশ এসো, তখন সকলে মিলে 
কথাবার্তা বলা যাবে। 

রহমান তো চলে গেল। এঁদাকে আমাদের 


ঢাকা 


বহুত পঙ্গল-নারা কলির ভখমের অবস্থা 
শোচনীয়। 


জীবনে কৌনাঁদন কাব্নীলওয়ালার সঙ্গে 
“গল লড়তে হবে জানলে সে হয়তো ব্যায়াম 
করতই না। দেখল,ম তার মুখ শৃকিয়ে গেছে, 
গলার আওয়জ বেরুচ্ছে না। তবুও সাঁই সাঁই 
করে বললে-ওরে বাবা, ওর সথ্গে আদ 
দড়বো না। কোথায় কোন্‌ ফাঁকে বুকে পেটে 
গোঁজা মেরে দিয়ে আমার দফা ঠান্ডা করে দেবে। 

আম তাকে খুবই উৎসাহ দিতে লাগলৃম। 
ওকে তুম এক মিনটে চিং করে ফেলতে 
পারবে তরপরে দিবাকর বিশুদ্ধ উঁড়য়' 
ভাষায় বন্ত্ুত 'দয়ে তাকে কি সব বোঝালে যার 
ফল সে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । শেষকালে 
"স আসল কথাটা বললে। কিন্তু আমি টাক! 
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কুছ পরোয়া নেই, টকা না হয় আমিই 
দৈষ। | 


শারদীয় মুগান্তর 


সেই দিনই সাদ্ধার সময় বাজায় করতে 
শাল্পে দেখলম কুষ্তর খবরটা বশ রাস্ট 
হায় গিয়েছে । দা একন লোক আমাকে 
্জ্জাসা করলে কবে পুস্ত হচ্ছে! কাপিত 
সম্বচ্যে শিবকরকেও জিড্সা করতে লাগলো । 
আমাদের একটি চ্ছোল আসঙ তার ধা 
ওখানকার নামন্্রদা উকল। তিনি আমাদের 
ই দংগতলিয় মধাস্থতা করতে পারবেন কিনা 
দন সম্বন্ধে ছেলেটা বগালুম। বিকেল নাগাদ 
সে এসে জানালে সাজ সন্ধে বেস বাধা 
আপন কে ডেকেছেন এ সম্বন্ধে কথা হবে। 

অন্ধের সময় উকিল বাবুর সঙ্গে দেখা 
বদর সর বৃল তত বচ্ধে তাঁকে মধ্যপ্থর কাছা 
করতে ল্লল্মা সব শুনে তিন বললেন, 
এঁদককার তো সব হোল কিছ্তু ভোমলসা মাজ- 
নেও সত্হবকে এ সম্বানধ। [জিজ্ঞাসা করেছ। 

পবনাশ! মাজাত১ সাহেবকে আবার ফি 
'জজ্ঞাসা করব। উকলববু বজ্গুলেন-হাঁ 
আগে ম্যাজচ্টেট সাহেবের সম্মত লিয়ে 
এসসা। 

তখন ওখানে একজন বাগাঞশ ছিলেন 
ম্যজঞ্টেট এবং খুবই কড়া লোক বলে তান 
পারত ছ্িলেন। উকল্বাবর কথা শুনে 
আমার সমঙ্ত উৎসাহ ফটো বেলুনের মত 
ঠপসে গেল। ধললুমদিখন আপান দয় 


করে যাঁদ তাঁর সম্মাত এনে দেন। কাষৃলি- 
ওল্াদের ভয়ে শহরের ছোট বড় সকলেই 


সন্ত্রস্ত । ও যাঁদ হেয়ে যায় এবং "নশ্য় হারবে, 
তাহালে সকলের মনে জোর আসবে যে তাদেরও 
হারয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। 

আমার কথা শুনে উাকগ্পবাবু দস্তুর মতো 
গসাহত হয়ে উঠলেন। তান ধলেন--ঠিক 
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বলেছ তুম খুব ভালো কথা বলেছ। কাপ 
আশায় বিশ একটা কাজের জন্য সাহেবের 


খাস কামরায় যেত হবে। এই কথা বছলই তাঁর 
গ্াদ্ধ থেকে আম সম্ঘাত আদয় করে 'নয়ে 
আমক। 

পরাদন সন্ধাবেলা [ভান বললেন, ম্যাঁজ- 
টট সাহেব সম্মতি দিয়েন তবে তান হলে 
'দায়ছেন সহবের মৃধা বেন এ সব হামা শা 


করা হয়। শহরের বইরে সেই ব্ঠাবালমের 
ধারে আপনারা এই কুষ্তর দঙগ্ করতে 
পারেন। তবে মানে রাখবেন শহরের মধে। 


এ সঙ্বন্ধে কোন ঢেওড়া পটানো কিম্যা ফোন 


পরম শোভাযাতা কর চলার না। এ সম্বন্ধে 
আদিম ভাঁকে কথা দিয়ে এাদাছ। 
আনক গাধা সাধনার পর তিন মধাস্মভার 


কাক কব বাজপু হালন। 

পরের দিন সকল বেলা রহমান ঠিক এসে 
হাদি, সে সঙ্গো আলো! দুজন কু বলওয়ালাকে 
[নিয়ে এাসাছলু! খন আমরা সবাই উতকল- 
বাবুর বাড়খতে গয়ে উপস্থিত হলুম। দুপক্ষ 


থেকে পচটাকা পাঁচট'কা তাঁর কাছ্ছে জমা রাখা 
হলো, স্থির হলো তিনবার কুস্তি হবে তার 
'অধোে দুবার যে জিতুব সেই বাজার 
টাকা পারবে। ভীম পাড়া ও. রহমান 
দুজনেই কাগজে সই করলে।  পনেবে 
দিন পরে এক রবিবার বেলা [তিনের 
সময় কু্ত হবে। কৃুষ্তির জায়গা অর্থাং 


আখড়া দুই তরফের়ই পছদ্দ হওয়া চাই, 
নদশির ধারে মট জগুযষ়া যাবে না অতএব 

উ আলো এ । 
আলগা বা'লর উপযেই  দগ্গাল্স লড়া হবে 
পরাদন বিকেল হেলা রহমান ও তার একজন 


সঙ্গাশকে নিয় আমরা বুঢ়াধাজ্ামর ধরে শিয়ে 
খুজে খুজে একটা জায়গ। ঠিক কর্ুম। 
মাটন সহেবের দয়ওয়ানের পালও আমাদের 
সঙ্গো এসোছলে। দঙ্গলের কথা শুনে তারাও 
থুব উৎসাহাত হয়ে উঠল। মাতাব সং আমায় 
বলংল-আপনাকে কিছ করতে হবে না আমধা 
কুল দিয়ে আখড়। খণড়িয়ে পাখব। 

নাদস্ট দনে আম আর [দিবাকর নদশব 
ধারে গিয়ে হাজির হলম। দেখলুম সেখানে 
বেশ বড় রকমের একাটি ভখড় জমেছে! বংশ্শ- 
বাধ অর্থাৎ উকিলমশায়ও এস হাজির হয়ে 
ছেন। আমাদের আখড়ার ছেলেরা ও রহমান 
তখন আসান কিল্তু দলে দলে আরা লোক 
আসতে লাগল । বেশশ লোক দেখে বংশশবাধু 
বলতে লাগলেন এত ভীড় হওয়া ভল্গো 
হচ্ছে না। শেষকালে মাজিদ্টেট সাহেবের কাশ 
আমাকে ধমক খেতে হবে। কছুক্ষণের মধোই 
অমাতদর আখড়'র সধাই ভশখম পাঁড়ে ও মাতার 
সং এর দল এসে উপাস্থত হলো । দেখল 
ভীমের প্রশ্ত কপালে দ্র ভুরুর মাঝখান 
থেকে একেবারে মাথার চুল অবধি একট বিরাট 
সি“দুরের গদাচিহ্ আঁকা। বিস্তু রহমান তখনও 
আসেনি দেখে আমার সন্দেহ হতে লাগল 
সে হয় তো একে না। কিন্তু ক্ুুক্ষণের মধোট 
ঘহামান আরও 'তিম টাক্সটে কাবুলওয়ালা এগ্গে 
হাজির হলো, দেখলুম তাদেয় সঙ্গে একটি 
বালক । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বংশীহাঘ বললেন 
এবার তোমরা তৈরী হও। দুজনেই তৈরণী ছিল। 
তারা ল্যাওট পরে আখড়ায় নেমে পড়ল। 
রহুমমের শরীর অতাচ্ত শশর্শ কিচ্তু বেশ 
দয বলে মনে হঙ্ো। কিচ্কু ভীমের সামনে 
তাকে একটা কাঠির মত দেখাতে লাগল। তবে 
কাঠির মত শরশর হলে কি হবে! গে আখড়ায় 
নেমে মারকো দু' তিন লাফ ভারপলে দই হত 
ভর দয়ে পা দহটো উপরে তুললে খাঁনকক্ষণ সেই 
শবস্থায় চলে বেড়াল তারপরে ইয়া আল্শ ইয়া 
আলশ বললে কয়েকটা বৈঠক মেরে মাথ' ঝাঁকিয়ে 
চুলগুলো চোখের সামনে এনে ফেল্গুলে। তখম 
তাক দেখে একটা দৈতোর মত মনে হাত 
পাগালো। দেখলুম ভাম পাণ্ডার মুখখান 
চুপসে গেছে। বংশীরাব চেশঢায় বললেন 
এবারে তে মরা কুস্তি শৃরু করো। 

কুস্তি শযরু হলো । দজনে দুকোণ থেকে 
এসে পরস্পরের হাত ধা মাত রহমান ইয়া 
আঞ্গণ বলে এক ঝটকায় তার হাতখান ছাঁড়িষে 
নিলে, সঙ্গে সঙ্গ আমাদের পণ্ডাজপর গম্দাম 
করে ভমতে পতন-গড়ে যেন শার ফুলের 
আঘাতে । ভীম চং হয়ে পড়ই পুইজ। রহমান 
বেশ ধারে সংস্থে ঘোড়ায় চড়ার মত তার 
লকের উপর এস চড়ে বসল । ওদিকে ভগ 
পড়া মতই উল্লাস ধরনর সঙ্গো সঙ্গে কাবুজি- 


ওল্লারা যারা এসোছল তায়া ঢোলক বাদাতে 
নেগল্ো। 

এবার টাকা দাও। 

বংলণিবা, ; বললেন এখনি টাকা কফি 


শরো দুবর লড়াই হোক যা কথা হয়েছে তা 
পুরে করতে হবে। 

রহমান ও তার দলের লোকেরা আপাত 
করতে লাগল। গকল্তু তাদের আপাতত চললো 
না। ওদিক ভীমরা আর লড়তে রজখ নয। 
আছি দেখুহ তখনও সে কাঁপছে--হলকুুম 


২৬৯ 


তুম কি? কুজ্ত ছলো না কিছু না আগেই 
পড় গেলে? 

সবাই মিলে উৎ্মাহ দেওয়ায় ভশম আধার 
দাঁড়য়ে গেল। এবার গে এক মৃহূর্তে এক 
বটকান 'দয়ে রহমানকে চিৎ করে ফেলে তায় 
বকর উপর চেপে বসলো। হায় সোধ 
হয় 'মানট খানেকের মধ্যেই তাকে চিৎ 
করে ফেললে। 

দুবর কুংস্ত জেতার পল তম বাজন 
[জিতে গেল। দখকিবন্দ খুশী হয়ে উল্লাসে 
1চংকার করতে করতে ভয়কে কাঁধে তুলে 
নাচতে আরম্ভ করা । রহমানের দল মীরধে 
১: গেল। এর পরে অক্ততঃ আম ধতাদল 
পিপুম ওদিকটায় ক বাজ্ওয়ালাদের খআত্যাচার 
হযান। 

ইতিমধো অবস্থার কিছু পাঁরবর্তন 
ঘটলো । আগেই বলেছি আমাদের পণ মহানাজ 
আ'হফেন সেবন কল্পতেন এবং ঘন ঘন, দার্ঘ 
[নংশধাস ছাড়তেন। ক্রমে তার এই নিঃশ্বাস 
ছাড়া অভ্যাসাঁট ন থেকে ঘনতর হয়ে উঠতে 
চাগলো। কমে অবচ্থা এমন দাঁড়ালো সে শুধু 
সেই দর্খ নিঃ্বাসের সো হাত পাও ছেডে 
[দজে। ব্যাপার দেখে ডাল্কার ডাকা ছহঙ্গো। 
নেশাখোর লোক সরল হয়ে থাকে, পর্ণ 
অকপটে ডান্তারের কাছে স্বীকার করলে যে, মে 
দৌনক প্রায় এক ভার আঁ খার ] 
দবেলা- গাঁজা টানে এবং সপ্তাহে দৃপতন 
দিন অর্থাৎ স্া্ধা হলেই গাল খেয়ে থাকে । 
সঙ্গে সলো সে ডাক্তারকে আগ্বাগ দিক্ষে 
গাালতে সে অভাষ্ত নয়। ডক্তার তো তার 
নেশায় ফারাস্ত শুনে স্তাম্তিত। 7, 

ইদাঁনং তার রালা এত সংম্যাদ: হয়ে 
উঠেছল তার কারণ জানতে পেয়ে আমরাও 
জ্ঞাহভত | এক্সটদন সে ডালেতে নুনের বদলে 
সোড়া 'দয়ে ফেলোছল। 

যাইহে'ক, সমস্ত পরীক্ষা করে আমাদেন 


আড়াল ডেকে বললেন অবস্থা বিশেষ 
সাবধের নয় একে আবলদ্বে কলকাতায় 


পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করুন। 

সকালবেলা ডাক্তার ডাকা হয়েছিল, সৈষ্ট- 
[দিনই সন্ধ্যার গাড়গতে কলকাতায় চলে গেল। 

পূর্ণ চঙ্গে যেতে আমাদের দুজনকার সংসার 
যানচাঙস হয়ে যাবার অবপথা। রাঁধবার লোক 
ধহাঁদন ঘোগাড় না হয় ততাঁদন ক হবে। 
আপ্মি দাদকে বললুম-কিছু ভয় নেই দাদা, 
গতাঁদন না লোক পাওয়া যাচ্ছে তাতাদন আমই 
রাধব, এখন তুমি খেতে পারলে, হয়। 

দাদা বল'লন--তুই যা রাঁধাব তাতেই 

আম রাম ঘরের ভা 


চল/ধ। 

দেইদিন থেকে 
িলুম।,.খুব ছোটবেলায় আম ও আগার ছোট 
ভাইবোনেরা মিলে চড়ইভাতি করতৃম। [খিচুড়ি 
বেগুন ভাজা ও আপুভাজা তোর হতো 
এধং গে খাদা খুবই ভাল লাগতো । এই অভ. 
জ্কতার উপর ভরসা করেই রধিবার ভার গনলুম। 
কথা হলো দিবাকর মশলা বাটবে ও আমর 
অন্যান্য বিষয়ে সাহধ্য করবে যে জনা দাদা 
তকে একটা টাকা মাইনে বাঁড়য় দিলেন। 
অরো কথা হছে যে সে রাতিবেলা আঘদের 
এখানেই খাবে এবং থাকবে। 

মহোতৎসাতহ রাল্ার কাজে লেগে শোলং। 
ডল, ভাত, বাগানের লাউ কুঘড়ো, বি, 
কটা পেপে ইত্যাদি ভুছো ভুগো করে ফেটে 


রি 
রিটা 
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তত নন না ভা জঅখাদা বলে মনে 
হয়ে ছল, টি পরাণ বাংলে শিলে ও 
একডু ঘি ঢেলে দিন! ঘি দেওয়ার পর সে 
দজনষটা ফোন রকামে খাওয়ার মভা হাতে 
উদ্ঠলো। এর ওপর হতো মাচ্ছের ঝোল। 
কাত ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, আর হতো 
মাছের ঝাল। মাছে ঝোল কিছুতেই ঘন 
দুতো না বলে ভারী আপশেষ হাতা । আমাদের 


রাললাঘরটা ছিলন্ধৃৎ বড় আর উচ্চু। উনৎনে 


জার বাইরের দাওয়য় লপ্নট কম করে বেখে 
দেওয়া হতো। দান! বাড়শ থাকতেন না, অতো 
ধড় বাড়ী নিস্তব্ধ নিঝৃম চার পাশে প্র প্ড 
হান কাধ ঝম করছ, উনের ওপর মাছের 
কোল চড়ানো, আমাদের দুজ্ঞনের হাতে পুই 
হক ভড়াক ভড়াক হক গুড়ক গুড়'ক 
ফ'কছি আর মানের খোল ঘন হচ্ছে কিনা 
দ্বাই দেখাছ। ছিলিম পর ছিলিম পুড়ে যাচ্ছে 
কিচ্ছু খোল আর হয় না শেষকালে ঝোল 
বরে যেত কড়া চা চা আওয়াজ ছাড়তো। 
তবু ঝোল ঘন হতো না। আছি ক্ষ মনে 
কড়া নাঁবয়ে ফেল্তুম। সেই সর কথা মনের 
মধো ঝক ঝক করে ফুটে উঠ/ছ, আর ভাবাছি 
এই সব ল্মীতি এতাঁদল কোথায় লাকয়ে 
দত । 

একাঁদন দিবাকর বললে তার বাবা তকে 
একখানা বাংলা উপন্যাস দিয়েছিলেন সে আজও 
[স্খানাকে মা রেখে দয়েছে। টানিনি 
নাম সে কিছুতেই মনে করতে (পারছে ন। 
ধললম সেখানা একাঁদন নিয়ে আসিস তো। 

পরের দিন দে জীগ কাগজ মোড়া এক- 
খল বই এনে আমার হাতে দিলে। কাগজের 
মাড়কট; খুলে ফেলে উপন্যাসটার না 


দেখলুম মাধবী কাকণ। আর নরেন হাত 
হমলত। সেই থেকে আমার স্রাবনবনধু হি 


্াছে। কত সম্গা আম এ আমার ছাট ভই 

গানের ভবন ক] আমেনা বার বাথায় 
আমাদের কৈশোর মন চন ৪নূ করে উঠত। 
কতদিন হেমলতার অশ্রু সঙ্গে নিজের 
অস্জা, মাঁলায়োছি। শুভ; গন ক) থা 
নখে কখন পীড়িত হয়ছে কখনও তার পপর 
নাগ হয়েছে। যে জঙেখা আমাকে 0েনে রঃ 

গয়োছল। দেবার রাজার অনাতম প্রাদশে 
পাহাড়ে ঘেরা ছে পল্লীর মধো অবস্থিত সেই 
এক লি মাদ্দর মে অধরা কমকণ 
উড়ধ্যার. এক গশ্পপা সহরে নগণা পলিগতে 
এক হাড়ীর ঘরে সমত্রে রাত হচ্ছে দেখে 
আদি সোঁদল হত্চাকতি হয়ে গিয়েছিলাম, 4৭ 
হয়োছিল হালি গাধবশ- বড: এ লা তে 1 ৪. 
একথা জানত পারলো কি মনে করবেন। বই 


খানার অবস্থা দেখলাম খুবই খারাপ । 
"কান কোন জায়গার ছিড়ে গিয়েছে 


কান কেন জায়গায় ভাপা অক্ষর অসপম্ট হায় 


পণায়েছে। দিবাকর বলনে-তার বাবা যখন 
তাকে বইখানা দিয়েছিলেন তখনই ভার এ 
অবস্থা। 


দিবাকর বইখানা আঘাকে আর ঘাটতে ৭: 
চি সেটা ক ডে লিয়ে 
য়ে তাড়াতাড় সেটা কাগজে মুড়ে লি? 
বড় চলে গেল । 

আম আর দবাকর রানে এলই গাও 
এৃতুম । আম থাকতুম তন্জাপোয়ে আর ২ 
থকা মেঝোতি মাধ, রর পিস ৮য় । ঘর 
এক কোণে লষ্ঠনটা কাঁষয়ে দেওয়া থকতে। 


চ্তে'। রজনশীত, সমাজ, খেলা, রাম 
বাগান কর। নানা বিষয় 'নয়ে। একদিন 'জিজ্ঞঞস' 
করলুম হারে দিবাকর কখনও প্রেমে 
গড়োছস 

সে সঙ্গে সঙ উত্তর দিল তা পড়োছিল্‌ম 
আজে।। 

তার কথা শুনে ভড়াক কয়ে আম 
বিছানায় উঠে বসে বলল বাঁলস রে! 

-আজ্জে হাঁ, একবার। 

 তজ্কগোষ থেকে নেমে বজলম,দিবাকর 

তুই ব্যাটা জিনিল্লামূ। ওঠ, তোর প্রেমের 
হল শোনা। 

দিবাকর উঠে বসলো । আম কোণ থেকে 


লন্ঠনটা তুলে এনে তার পলতে বাড়িয়ে 
আমাদের মাঝখানে যাখলূম। বলল্ম, আগে 


দু ছিলিম ভামাক সাজ । 
কাহিনী শুনতে জাগলুম। 
সে এট মেয়ের মাম তার সুবর্ণ । তারা 
একসঙ্গে মিশন ইচ্কুলে গড়তো। দিবাকর বলতে 
পাগলা ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গে আমার 
থুব ভাব ছিল। ধড় হওয়ার সপো সো 
আমাদের খুব ভাব জমে উঠলো কিন্তু কেউ 
জানতে পারলে না। সেভেন ক্লাস তাবাঁধ পড়ে 
আম সেই ইস্কুলেই চাকরশী করতে লাগলম 
সংবর্ণ উচু ক্লাশে পড়তে লাগল। সববর্ণ উপ 
পাশে উঠে গেল্স। তার। ছিল ক্রিম্টান। আম 
18 করলম্ম 'ষ্ান হয়ে লুবর্ণকে বিয়ে কাব। 
£ঠং ক করে আমাদের ভালবাসার কথা ফাঁস 


হয়ে গেল। সুবণরি বাবা ইস্কুলে গিয়ে বলে 
পেলে, আমার বাবাকেও জাঁনয়ে দিলে। 


ইস্কুলের কতৃপিক্ষ সব শুনে আমাকে চারণ 
পেকে বরখাষ্ত করে দিলেন। বাবা আর দাদা 
দডনে মিলে আমাকে এমন মার দিলে যে 
আম দুদিন উঠতে পারিলি। সুরণরি 
পাণা তাকে নিয়ে চলে গেল আনলে) 
সেখানেও চিশন। ইস্কুল আছে। আর্থ 
খানে থেকে পাস করে সেই ইস্কুলেট 
াকরী করতে লাগলো। তার বাবা ভাড়াতাড় 
হার বয়ে দিয়ে দলেন,। কিছাধনের মধো 
আমার বায় হয়ে গেম। 

গড়কে দদতনটে টান মেরে দিবাকর 
শুর করলে। পায় বিশ বছর পরে সে 
এখানে আবার ফিরে এসেছে। এতদিন পরে 
তার সাঙ্গ দেখা হলো, সংবণহ আমাকে ডেকে 
শা আরশ করছে। পে বঙ্ালে আর 
আন্দধ্লে থাকতে ভাল লাগল না। আম এ 
তণতশারাই নেয়ে আমার স্বামঠও এ দেশের লোক, 
£ই চে্টা চারুত করে এখানকার মিশন ইস্কে 


পার 


১কর] বদল করে চলে এসোছি। এখানে 
সশলারাদের যে কাঠের কারখানা আছে দেখানে 


সাগার স্বামণ মিস্তীর কাজ করে তার এখন 
»রাঁট ছেলে-মেয়ে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে 
পথে দেখা হয়। কখনও খ'নিকক্ষণ দাঁড়য়ে কথা 
বা হয়, কখনও হয় না। 

আামি ভরিজ্ঞাসা করলুম,গ্যাঁরে সে সব 
'দনে।। কথাবাত? হয় নাট, 

দিবাফর পললে, একাঁদন জিজ্মাসা করে 
এলুম- স্ব আমাদের সেদিনের কথাগহজো 
হনে ভু 

আন আহি উতর জিজ্ঞ সা করনামতাল 
তাতে 1 বলল? | | 


গাচ্ছের 


নীট 
বিবাকর বেশ রি দম লিয়ে ধোঁছা 
ছাড়তে ছুড়তে বললে সব উত্তর দিলে 


উ.ড ভাষায় সেদন সকাল শা? [নি সখশী! অর্থাৎ 
সখ গো সৌদনকার সকালের সে প্রহর অত 
হয়ে গেছে। 

রারাঘরেকর বাবস্থার পাঁরবর্তন আত 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল। রম্ধন কার্যে আগায় 
কেন ক্লান্তি 
খেয়ে আমাদের সকলেরই ক্লান্তি এসেদিল। 
একই আস্বাদন ডাল, ঝোল, ঝাল, তরকারি আর 
কতদিন খাওয়া যায়! অনা লোকতো দরের 
ফথা দিবাকর পযন্ত মাঝে মাঝে রাতে | 
থেমে আসতে লাগলো । অনেরু চেষ্টী চায় 
করে শেষকালে দাদাই একজন পাচ জোগাড় 
কৰে নিয়ে এলেন। তার হাতে রামাঘধের ভার 
ছেড়ে দিয়ে আমি হ-টি নিশ্লাম। 

আরেকটি ঘটসার কথা বলেই এবারের দই 
পর্ব, শেষ ফরব। তখন লশতকারা। দাদা ছি 
একটা জাজে কয়েকাঁদনের অনা কারার 
শায়েছেন। সকালবেলাকার বানায় কয়া হারা 
গিয়েছে হাতে ফোন কাজ নেই। দিযাকর মাতম 
কাজ করছে। ঘরে ধসে ভাবা দ্ধ 
হঠাধ কি খেয়াল হলো উঠে গয়য় গৈ 
কোট দাঁড়িয়ে টাই কর্জার বেধে মাথায় ৮ 
ধূচনি গোছের বড় শোলার 
দিয়ে বাইসাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 


সহরের বাইর সেই যে লাঙ্ মানিয় পথ 
চলে গিয়েছে মতিন সাহেবের বাড়ীর গাঘেগরে 
বালা বণের তত দিয়ে রেখ ধেতুন্ধ তলা 
দিয়ে একে-বে'কে বফানাএমকে ঘিরে মাঠে 
মধ্যে দিয়ে রি পে ৮০ হা হয়ে 
[নরৃদ্দেশ। ই. কান লী বাতাসের বেছে 
অনভ্যামের টা প সাও হবার ছে্টা করছে! 
এক হাতে টপ ৮গা অরে এক হতে হ্যাশ্ডেল 
ধর। রয়েছে ঘা 15501 পারিড়ে কিছ দে 
যেভেই সাইকেলের বে কমতি বাধা হলম। 
দোখ রাস্তার ধারে এবডা প্রকাণ্ড শাযু। 
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আতিক্রম করে আপার ঘটল বিনজনি পন্ধে, 
দু-পাশের মাঠ হাহ করছে ধান কাটা গেছ 
করে চাষার। ফস খার তুলেছে। এ জায়গায় 
একটা ছোট গ্রামের তো দেখলম খানকে 
খড়ের কাঁটির, তারই ঘধো গর, হগল। শিখার 
পল ঘূরাছ। ষে সন ফেলে রেখে আদ 
হাটাছ। পথের যেমন গেষ নে আল্মার 
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চ্জতে এতজ্াণে দরে ছেখতে পেলাম লিট 
পশ্ছটাকে | বাতা আগা এ দেখল রাজ্কার 
মেই থক জোগনট তত বুকটা লেক দাড়া 


[দিকে কি বেখছে! আম ঘা বি 


আমসোন, তবে আমার তৈরণ রাম 


14488 48017 


২২ 


শষল্কু লোকট, নড়ে না. কিছক্ষেণ ঘণ্টা দেবার 
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ছেড়া আলখাষ্লা গোছের জামা: পঞ্প। 
হাঁটি থেকে নে র নথ অবাধ উগা। 
হাতে একটা লামবা হাতিয়া চকচকে টাঁঝগা। 
খত, কু উম ৩ ভা এই পায় নাসে আগ রে 
পরা পে ছ্রপেম ঠাই তজাড়াতাড়। দিয়ে ও 
দগলিএ তি মি তে এজ (লাক 2 কা হি পা 
৯৮) [দাচছ-..2ত পি ন। ৩ গে বু ৮৩১, 
স্থায175 বলাতটী, গাও শা এজ ৫দিব 
[দায়ে চালে হয) এ 

(1, 


(তই নেশা বিটি 102,৮24 


৭ চি 
ঘা পু 2 ন্চ ! মা 


এর £5 
তা ৬5 
পাই, মাতীকেপতা আর& ঠা আরও 
টা নক গাদন, কাকের পা প্রায় তি) 
ঠোকয়ে দি ণললুমচতার তি 
রর নে ত তি হিঠা। [রয়ে বাইকাইীকেল ঢাডে 
৭৩ যা&য়া যায় এমান করে রাত আগলে 
রি ডিয়ে থাকলে হাক আমি পািকাশ 
লোক) চাথ আগায় পলীজে-7% 
আমাকে তই বর 113 যাক, 
(িলানা। 
এই বাসে সে ১৮ 
পাক আাগায়ে এশে।। 
ঠাপ নে রত্ন 1৩. মন কাত 
প্যান্টের পাঠা কটা ঘাম চাবি হনে 
ঘাসতার অভর য় দন ১, কজন কেও 
কোথি।ও খেই ও কটাক আমি শাইসাহীকোলের 
উড়াল টিন বাধা পনর দত কসম কিং 
তার বাতা পোথি মান হল, সে জামার £ ঠ।। 
বত সসংিস | সাহাকনত বাজি পন তি 


উল) গা আহার দিছে 
না 1 5 78 হে তন 


৮1744 3, (পু 
০ 
10515 ৪ স্পিন 
ভদ্ভণ শানে আমা এ 


৮৮1৯. 
। | খন 


1151 4৮1 


১ 
740, 45 
74. £ 


হবার 


১1 তুলে আগার 


চপল 
7 হণ কাত 
৭ম 1 +1101076 74 1 পাড়] 
পি | 21৮ সি টা তি 
[পু গছ, 205) সাকা 2 


২2, 
(দহ 


হয় শুয়ে রা “ল গণাড়াগত ক] শালি 

টা য় খেটা তি হত গায় তারি খাপুপু 
ঠা 

“শেষ আন হত, রাত পয় তা হিলি 


ততো বগি এ গছিল 
ধ4গধু 


গল 


ন। বিগত সেই লোবও। 
শি ম 
ঘাগী পামেত হও 


০ ব্থ। সত এজন এ 
রা হা 5,১০৩ পু নিশান; 


এধ, হায়গা বে একও। শক মাটির ঢেলা তিল 
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পপর সুযোগ পেল নানযারা এলো তারাই 
প্রনও বরল-দু. কথা শানয়েও দিয়ে গেল। 
এইখানে ৩য় পর্ব শেষ। 1 


হারপর চাঁয় বংসর কেটে গেল-কংন, 
গার বিয়ের চেষ্টা করোনি। আন্মকা্ সে গ৫গ 
পেন । কবিতা ছাড়োনি। তার পিতার চে 
হয়ছেনঅনেক টাকা তিনি রেখে গেছে 
কশুক এমএ ও 'ব-এল ক্লাসে ভার্তি হতে 
এবার এম-এ প্র ক্ষ। দয়েছে-একটা সেকে্ছ, 
পাসের প্রত্যাশা করে! একাঁদন সে একটা 
'পঙ্ঘছাপনের শসড়া করে ময়দ্থকে শোনালোন 


জা. 


নর গায়ের বং উদ্জবল শাযামবণ হ ই 
১০: এপার আখ ূ ০ 
১লবে। কত স্বাস্থা হওয়। ০ ন্খত 


ধতঠাল, মা যতদর সম্ভব ভালো হওয়। ১: 


হর 2 জনানধ গহকনে অসাধারণ ৭ চিত 
কহ লেখ পড়া জানা টাই, উচ্চ শাক্ষতা হবার 


প্রয়োজন নাই, ভবে হাতের লেখা হবে পরিচ্ছঃ। 


কোন পণ যৌতুকের দাধ নেই। 
ক ললাগ, ওর মানে 


বংশুক-সেই পীনাঙ্গন মহলা ও 
(পেশ স্মরণ করো! আমরা স্বামীস্তটাত একি 
পর্ণাজ্গ মান্য হতে চাই। নিজের ধা জাতে 
ততক ল্গাণিহ করে লাভ নেইিআমার যার 
দই ঠাই হাই এছ এমান লালীকহ 


পার এমান 


“বাল । 


চযখ ভোমার প্রেমের কারতা লেখক 


? 
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কাধ কএ বর্ম লহিয়িত 
রি রি রে নল ণ 
₹:112731 1 ই প্রেণে [7 ক” হার জনা, ডল) 


--খেণ। টলতে পারে সন 
ই করতে দেখব আর ত] 

হাব বিস্ময় জানে, বিসঃ 
4৭2 ক প্রাণশদ্ধা জাগবেিশাদধাই ভো প্রেম! 


এ 


রা? /.1081+7 | ০17৭ 


বা 


বংশক লে যা কবে তাইতো কবধিভ। 
[হা বকিবে শাশহা কব৩] নয় বিদ্যার ক 
পু তং ধো £ দিব :. 
হে'লকা, কৃহোলক। 

এ, এসিবাধিত তপু আমার ববিতার কিক) 
পণ: হাতেগ লেখাগপারিচ্ছত  চাইলাশ 


গণ, সব লেখা দেশ 


55২ প্র 


কন করবে। 


এ* এগ ফল বেরোনোগ্র পর বজ্ঞাগন বার 


1 খসে ত ৬2 দখ্শকায়া লেরডলুগ 
সন] বালজ্ঠ।, মাদক পান করা উউজনপ 
ভনবপরি একটি যরতীর সঙ্গে (ংশযকে। 
বাহ হয়ে শেল! স্ধর নাম বেলা, টড 
বিল দে সৌরভ য়ে একা 


শ্িচু এ 
বশ হআ তল শব ও নয হাক শলললদ 
বশর সকল কাব সহজবোধ্য ও নরিগ 


৮০ 
তি 


চি । 
মু ৃ 
] 


রা 
।. : দু গগলী 
।: পি 








মস কইছে 


দ কহে চামেলি গো, 
৮দেরে....... 

পাশের মানে রেকর্ড বাডে। আবু নিভে 
সং প্রা শোয় থেকে উঠে বসে) বসে বসে 
হা 'মনিটের পান ফুরিয়ে যায়। কাণে 
পয 4তি প্রয়া বসেই আছে। 

7 মস্ডোভলা গার্ডেনের নিকশ কালে; রাস এ 
রে :57 এক)। চাটি দতবকে স্তবকে 
ই) ডা গ.চ্ছ এটার আছে ননী পাহাড় 
তা গলের পাইপ ব্য উঠ গেছে ছাদ! 
দিবে একও। মা) ৮, সন্তান নিয়ে খালে 
দক 2, প্রিয়) রেডিও আর গ্রামোকোনে এত 
গল. 4 টিউশনি কলে, একাটা মোয়ে স্কাছেত 





বাব্রিন? 
মি) 


৩0 ধ, পরশ» পর সং প্র । এরা 


িপসয়াব, ভয় পায়। চখ প্ালয়েছে। সন 
৮াদ*ধাস চফেলে। 


এছ হরেছিল ভাল খরে,।  কল্তু স্বামীর 


এালবাসা পায়নি) প্রীত অথের বিনিমে 
স.প্রয়াকে সে বয়ে করেছিল। মদের অভোস 


“দানর। গলয়ের পর মর আরও 
টি উপর রা রি 
পর সত। দশ দিন সে বীর মথ। বেড়ে 
১:৮1 উপলক্ষা গানের মা টার দি 
».প্রেয়ার কুমারী জাকনের প্রেক। বু্া়ারে 
দ ভপততে পারেলি।  আসংখা গানে সে তার 
| বাঁয়ে বাখছে। কে লা চা 


& 


লন উয়ে দেঠ। 


ব্রার 
হি পাহহাা 


প্র তা করে না পি 
তালে যাবার ও করে, বর্তমানকে টিটি 
“রাত চায়। ফিস্তু তুলতে দেয় না মৌলিনগ 
ভাত জয় না বাম ঘৌটলনাত খের সা 
এর স্বানশীর অভ্যাচারে পাশা হয়ে গে 
সপ্রয়।। মৌলনাধের চাঁদ আর চামোলির গান 
হর ছুতদের কণ্ঠ পেকড হয়েছে। মাতিয়ে 
দেশ । নৌিনাথের জীবন বেরিয়ে 
টি শাশ্পেপ নিদারুণ লয়বোগণ 


হ) করব 


ক নস 
দত পপ ] 
অলারায়ট 


হয়ে উঠেছে মাতাল স্বামণ। 


হু 


ক থানের কাজি, 01৮ কঃ 


রি কথা তদে সবঙ্ষণ সং'প্রয়াকে 
শুবত পিয্নে একট। হর উ্নাসে ফোটে পড়ে। 

রি 'কর্পতি বাবার কাছে লয়ে পড়ে 
সুপ্রয়া। আর যে আহা হয় নল। আধার । 
ধধহশির মত সহাশীলা হাতে হলে। উপদেশ (দায় 
ফবিয়ে দেয় 'পিতা। 


কল ধারণের 2৩ সভাতট হত গা 
৭: সংপ্রয়। গন্ধ মাংসের মানুষ সে) যাদিন 
মোলনাধের মতা সংবাদ পাওুয়। গেলা, নে দ5 
বারে বরা) এক ভোজের পাবগথ। কাব 
স্বামি ঘদের লাশে বম আনন্দের ঝড় 2 


নক্তঙ্গ দাও 
প্ঠশায়। 


সঞহানাক বুক ঘরে সু প্রিয়া 


তি রিছ রচিত পতি গত এরি এ সি 
বর নি 5 

চঞলা 1 চা প্ুয়া এখ ফিরে যায়ে রদ) 
দিহে, ফ্লর যায়নি গিতথতঠে । শুধু, কাঙা আও 


কাক্সু। কাজের পাহাড় চাপা! পড়েছে সুগ্রুয় | 


(পিগুতপ [গতি আনি বলে কপাল । 
কমাতে খ 1 প্‌ 6 'ঠাপানধ ধ পাকা 


এক সন্ধার্মাতের কথা থান 


শ 3 
হপু /৫1 


শেখা, এসেছ 
গায়কের কে ঢিনাগনা। 
০ 0মদ গো, 
কাহাছ টাদেরে,. তনু 
রি, এ 


"5 লনাদ। 
0174. ৭ 
'2 41 


আমাকে দেনান। 
'শযার দাকে। বাল, তামাক 
কত তাহ সু গ্ুয়া। 'বলঠ 
হয়ন সর সংযোজন ভর রটনা) প্রথম 0 হি 
এটার এশাঠির ০ দোছি কাঁপে | মন 
একট পিজ্জা, একটা রকেব শ 


গাল বর 11৭5, ট প্লেয়ে দহ ) ৮971৩ লতা? 


গুর, তাকার 
শশার 


এখন যে (5৭ 


গান ও 


আসল ২ 


ঠনারী 


চিরে 


মাটির ১নাহির মথখথাছা শবিতত ভাল গত । 
ভাল লাগে ধোয়াণে সস্নের জাল কনা আপ 
জাম ছবিতে 

গায়ের পি কালা, শীণকিয় 279 


নু, বয়াসে অনেক ফারাক! তল 
শাতপা। প্র941 1৬5 তাল শাদতা 
পুচ নাই। ? নে হানে শন দানিয়ার 
কাপর হারার টারটি। 


তা হাল তয়ন টোন চেয় সি বো 


ঝ»ঙ্কার তুলে বনে, গত সংহাহের গানটা একবার 


ঠাক ভও 
€ খর 
চি] ৮:12. 


৬ 


গঞশিটা 


আনিনবৰূণ ঘোষ - 


আমার সঞ্চো গাও সা 

মহত পরে দ্বৈতকন্টের সর লহরাতে 
ওরে যায় ঘরের বাতাস। মাঁড় অর মঙছনন়্। 
নূরের ওঠা-নামায় যেগ স্বগ্ন রাজোয় হাতছানি হ 

এ গানের সরে সরেই নিজেকে হারিয়েছে 
সপ্রুয় । গান ৩ শয় যেন সাপুড়ের বাঁশি। 
নখর দাগ ভুলে আভিজাতা। বাধধবাঁরা 
নাল এ উচক্গো শয়। কি সাছে লোকটার । স্লাঙ্থা- 
হত, এস গায়ক | শব, এক দলাল ছা 
হাহর ভাস । 

৮ষপি। নাছ কা গা টি দযাচাখে চল 
"টা 2 পার আছে। হা করে মা। 
পর সাথে তর করবে। শপ্রা শধ চিনেছে 
১৭ । ১, পার ধার, 
৭৮১৫ থে জের সাগর, রাতের আবর। 

পপর! উ% ময় বাথানে। মরস গাছ" 

- ফাগয়ে গেছে।  একাকোণে গাঁদ গাছের 

| কোথা থেকে একটা দোয়েল শিষ দিয়ে 
এম আসে। স্যার কাছ থেকে একট, দাত 
2) গো এসে গায় কাত সুপ্রযা আড় 
“যে ভার গররাজর 
হালে বসে ঘাড় পাকয়ে। কিছুতেই সে 
টম আসে না। গন থায়ে দম নেয় দোয়েছ। 
চকে দেখে বউকে । তারপর আবার আরিম্ড 
য় ভীবঘপণ গান আর নাড। যেন পাণাল হয়ে 
(7 নোয়েছ। কয়েক পালক খসে যয়। 
পারশ্রামে ছ্বোট বুক বাধ 


51511 


আন 101] 412 


চান 2 


072 2 1৮11 পর 


৪12 


উতা কাছে পপ, 


৮9104 য় 214) তারা সতা। করতে পাল না 
লোয়েশনা। নে আসে আপু আনপদ ফেটে 


রি সোয়েল। গান এাময়ে দু'জনে উড়ে হায় 
৩। পাশের ভাগে। 

মুখ ফিরয়ে দেয় সুপ্রিয়া। মানুষের 
জ্াবনে কেন এনন সাপলি িজ্ঞালা। এর চৈর্সে 
যে পাখর জীবনও গুকদর। প্রশ্ন পাই, বাধা 

“ই । আকাল কত গহঢে পরঙ্গ। 

বন ডেকছছে। কালায় কানায় ভরা দাকল। 
৮ বাধা অঙ্গ পাপন না। মোৌকিনাথ উচাজায় | 
একি পাগযর । পালের সয়া বেলে সাপ ছা 
বন হা] হারার ; নো লনাথ উপ দহ ভাখলা 4 

'শেষাংশ ২৮২ পর্ঠায়। 








মধূচন্্ 


১২ পঙ্ঠার শেষাংশ) 

“ছছুক্ষপ দাঁড়াইয়া বাঁলল 'বাঃ বেশ ফর ফুর 
ফারিয়া বাতাস শাসিতেছে। বপিয়া আমার 
পাঞ্বে দাঁড়াইয়! বলিল, “বাস, একট, সরো।” 

আম একটু সারয়া জায়গা কারয়া দিলাম । 
শপতী বাঁসল। ফিছুক্ষণ পরে আমাকে মদ, 
যাল্সা দিয়া বাঁলল, 'আহা একটু সর না। বাবা! 
“ক একালযেড়ে মান্য ! 

আম একটু সারতেই 
পামায় পাশে শুইয়া পাড়ল, 
লায়ের দিকটা তপতশর গুলা 
“তে হইল। 

কমে তমে, খাটের ডাহিন দিকটায় তপভার 
দ্খর কায়েম হইয়া গেল। আম বাঁ দিকে 
লালয়া আসিলাম। 

রাান্ঘর ও ভাড়ার খর ছিল তপতাও 


ভপতণ টুপ কারয়া 
ডান পাশেই। 
খাঁজ বাশিয়। 


'ডপার্টমেশ্ট। সেখানে নাক গলানো আমার 
আঁধকারের বাঁহরে। মাঝে মাঝে আমার ডাক 


শ্াাড়ত, গ্টোভে তেল ভরা, বা কয়লা ভাঙবার 


জানা । এসব রাধাখরেক বাছিরে রাসয়াই কর। 
চ়্াত়। 
নিয়ে ডিগাঁমেন্ট ছাড়াও তপতগর 


বানা নেক কাজ ছি, চুল, সক্ডা সদাবাগ 
পরড়ন্ধি। মন মক্ষষ্ধে আমার কিছু বাঁলব' 
পক র1। বাজতে গেলেই জ্বাধশনতায় হস্তক্ষেপ 
করা ছুইায়। 
ক্াযারা 57 আফিয় হইতে 1ফকিতে আধ. 
৯০] খরা রাধা হানে হইলে বা বেতন হুইতে দ্‌ টাকা কথ 
কৈফিয়ং দিতে হইত। 
এ সাও ওয়ার মধ, গকপ্তু স্বাধখনভার 
হ্জক্ষেপ লাই । আছে শুধু কর্তব। বুদ্ধ 
ধরারিত কারবার চেষ্টা। 
পালা হইন্দে আর কতাব। করিতে হইবে এ) 
এন কা ত নাই। 
(৩) 
মাল মারে কইয়াছে। 
ফুলঙ্গজযা, তার ইতাদ কোন ডংসধহ 
£% «ই । তাই, ই ছু ইংরেজ কোতায় 
মধচল্দু পল কারবার । এতাপন সহাবধা কার 
শা নাই। এধার পৃজ্জার ছ্বাটতে মার হল 
বেড়াইকে যাইবার লঙ্কপ্প কারগাম | 
মক্দর ফ্বাস্থাকগ জায়গা, পল্লীর শোভা ৩ 
সঙ্গের সখ-লবধা বই কন; কিছ পাওয়। 
লাক্ি। ধর একটি বসা খশঙ্স পাঁডয়া ছিল। 
পথানেই উঠা জ্থির কারলাম। 
ধাসটিশ বাল ছ্টাপ্ফেকর ফাঙ্েই। 
লঙ হঠ্তে নািমা, বাসার চারুয়াই বলিলাম, 
'একঠ, চালে জোগাড় কর। আম ততুঙ্ণ 
'হজাতী লোকের সন্ধান করি। ঝাড় দেওয়া, জল 
তাহা, এইসব কাঁরতে হইবে ত।" 
আথ ঘশ্ট। পরে একটা লোক অলো কারন, 


মক নিহ 


ধায় জারিয়া দোখ, তপতপ চা, চিনি, দম, 
আপা, সাক ইত্াঁদ সাজইল়া বাসা আছে। 

টি, আসাডের কাঁপা গজায় চীৎকার 

জারজ, 'ফ্টোনড আন নি) 

জাজ বাঁললাম. 'ছ্টোভ আনা হয়া 
০ 

কৈ আনিলাম ; আম জান তু 
ত্যাগ)" 


রা 


পৃকুরের পাড়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কত যে কথ 
জল ছায়া পড়োঝরঝির নী জল। 
পলাশের বনে ফাগুন হয়েছে পতিন্রতা, 
গলেতে তোমার রূপ এক টলমরা || 
গাছে গাছে রঙ কষ্তড়াম ঘোঘাণ জীবনের, 
কোকিলের গ্া্খ মালে বেছেছে। 
দেবদার, ধনে হায় 
চমরি তোলে, মনিয়া-ঘুঘঙ মৌমাছি-শ্রমরের 
কত যুশ হতে একই সনে দেই চলেছে 
তো গান গাওয়।।। 
থাসে ঘাসে মরা আলোর আদান, 'বিকেল 
গৃটোয় জল, 
বাঙলোর এই বারাহ্দ। ছুয়ে জীবন নিরৃদ্বেগ, 
ত্রেণ এসোছজা কতক্ষণ আগে, নেই আর গোলমাল 
পুকুরে এখন টলমল করে সম্ধ্যাবেলার মেঘ ।। 





গাছে জল দিই নিয়াঘিত প্রতু।:, 
৮9345 তি 
পায়রা গড়াই, রুলর্পীল রাখি 
কুলদানি ভার কৃ চড়োর লাতে নি 

যেহেতু এখনো জীবন. 'ভালবল' 
সংসার পাতি, শিশুকে আদর ক, 
অমের শাশর মুছে দিই দায়তার, 
বি ঠাকুরে গানেই বপন গাঁড়, 
মেঘের ভেলায় ভাবনাকে কার পার, 

যেহেতু এখনো জীবনকে ভাজবাণড", 
এবদকে নিয়ে খেলা কার মনেন্মনে, 
€হঁজাবাঁজ ছাব আঁক সারারাত জেগে, 
1ণজেরই ছায়াকে ডেকে বাল নিজনে £ 
দেশ আছি, ওহে, আনন্দেউদ্বেগে, 

যেহেতু এখনো জাবনকে ভালন, 





এআঁম আনবত ওটা তো তোমার 
ডপাটমেন্ট ।” 

বাঃ! আমার [ডপার্টমেল্ট। তেল ভারত 
কি 2৮ 

“তে না ভরিয়াই লা হয় লইয়া আসতে ' 
তেল ত এখানেও আধ ঘণ্টায় জোগাড় কব 
যায়।” 

“আচ্ছা, কাঠ আঁনয়ে দাও। আধ ঘণ্টায় 
তোমার চা তৈয়ার কাঁরয়া দিতোঁছি।” 

লোকটিকে কাঠ আলিতিে পাঠাইলাম, 
(ফারতে প্রায় ঘষ্টাখানেক লাগিজু। 

তপত্তণী অস্থির হইয়া চাঁরাদকে হাতড়াইতে 
লাগল, ঘদি পাতা কাঠ ইত্যাঁদ কিছু পাওয়' 
ধায়। পাওয়া গেও কছু। উনানে আগুন 
ধরানো হইল। কিন্তু কাঠের উনানে কেট-ি 

ডুবিষা যায়| খত দয়া উননের মুখ দি 

করিয়া কোনওর্‌্পে, কাথখ করিয়া রি 
বসানো হইল। চাও ফৃটিতে লাগিগ। 

চায়ের কাপ সম্মূখে ধরিয়া তপতণ বাঁলিন, 
"এখন হইতে চিক্ষ হুইল, জামার নাল্লাঘরের 
'কান কাজে তুমি থাঁকরে না। গ্টোভ আল: 
হয়ান, অন্যায় হইয়াছে । আমি এখুনি একটা 
1পৰিট চ্টোভত কিনিয়া তেঘার ক্ষোভ ঘটাইৰ, 
1দতোছি।” 

প্পরিট ছ্টোভ এখানে পাওয়া যাইবে না। 
এবং এদেশে ভ8 মহিলার বাজারে বাহ 
হন খা? 

ডপতী চুপ কাঁকিয়া গেস। 

সোঁন বেলা আড়াইটায় আধ-সদ্ধ [যছু।ও 
খাইয়া দুইজনে বিশ্রাম করতে গেলাম, 
দজনের মনে একই চিজ্তা, রায়ে আহালের 1৫ 
রা এবং দুইজনের কাহারো মুখে কছ 
*াই। 

ঘয়দা আনা হছইয়াঙ্ছে, কিজ্তু চাকশী-ধেল, 
আনা হয় নই । সুতরাং রাতেও খিছঁড়র ব্যরস্থ' 
হইতেছে, মনে হৃদ্কা। 

তপতীী একাই হর বাবজ্থা করিবে । আম? 
কিছু কারার নাই। ভাই, বাহিরের বারাল্দায 
বাঁজলা, আমি খদ্যোৎখাচ অধ্থকারর শাহ 
'নরশক্ষণ কারতে লাগিলাম। 

সন্থসা একট্রা বুরফাটা ১৭1 আতচক 
হইয়া জাফাইয়। উ্রিজাম। কনে হইল ভীধকার 


আসতেছে, বাম্নাঘরের দিক হইতে । তপত 
[কানও গুণ্ডার হাতে পাঁড়য়াছে! মাঠের ২. 
খানে বাড়ী! চোর ডাকাতের অভাব ক & 
ক» তপতীর হাত ও গলা হইতে তি 
ছ্ছনাইয়া লইতেছে 2 


দৌড়াইয়া রামাঘরের দরজায় বং 
হাজর হইলাম। দোঁখলাম তপতী ঘরে . 
"থলে একাই দাঁড়াইয়া আছে। উন" ফু" 


পাঁড়িতে পাঁড়তে তাহার মূখ চক্ষু ' সন্ত ও 
আরঙ্ত, গালে ও কপালে ভিজা চুল বাঁটিয়া 
গাহয়াছে, আঁচল খাসা পাঁড়য়াছে, এক চক্ষে 
সন্দস্ত দৃ্টি। 

আমাকে দোঁখয়াহ সে প্রায় করিয়া উঠিল, 

'এট্রাকে তাড়িয়ে দাও না? 

“কে? কিঃ কাকে তাড়াতে হবে ও 

পা ঠুকয়। হপতী বল্ল, ভিতর 
হসা মা। এ যে দেবরের ওপরে কয়েক 2 

আম বাঁিলাম, “আমীন ভেতরে যাবার ত 
৭ নেই | 


তপতী যেন ঘরেক্ধ ঘধো নাভিতে লাগল 


এবং বাল, বার] বাশ বকা সধ সময় 
টা ক 1 
ভা শীনে বা ওটাকে খাঁড় |) পাত 

ভেতরে ঢাকয়া প্রন করিলাম “কাকে 
হাড়াতে হবে? 

"এী যে দোরের ওপর রয়েছে? 

“কন 

এ যে একটা মাকডস।। 

আমি মারতে উদতে হইলে তপভ 
বলিল "মোরো না, মেরো নী! ওটাকে ভাঁড়যে 
৮13 ঠা 


মাকড়সা তাড়ইয়া, তপতার হাত ধাক্ধতেহ 
ম আমার গায়ে ঢাঁলয়। পঁড়িন। 

তাঙ্ছাকে লইয়া বাহিরে আনিয়! দেখিলাম, 
পিল দমে আগুন ধারয়াছে। 

মধচন্দের জনা একনি রাততই যথেস্ট মলে 
শীরয়া, আমরা কলিকাভার ধা রওনা 
£ইলাম, পরের দিন সম্ধায়। সৈথানে পেশীছিয়াই 
হলভবা স্টোন পাওয়। যাইত 

পাটা চারিপাশর  পাটিশিনগুল 
এখনে! খাড়ী থাকিবে কি ও 





এল পপি রনি ত পিরিতি 


৮ ৯ কা 


"সপ বি 10 রা . 
হী ঠা রর রঃ র্‌ ” 
৮৮৮৪০১০১০ 





| 
ৃ 
র রাখিলে মিবে কালি শুকায় 
সা। ইহাই বিশেষত্ব । 
উত্তরা মক ক 
মিমি অভি 
ছ্যাশাম্মাজিনিয্রেগার 
খাটে 0 হওক না 
পপর শা আল । 
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ধনিফ, রকেট ও লুনকের খবর আজকাল 
আমাদের খানিকটা গা-সওয়া হত্নে 


গিয়েছে বলতে পারেদ। মহাশুনো 
ভাদের আসান্যাওয়ার মধো আর তেমন নতুন 
নেই। এখন একবার চাঁদে যেতে পারলে 
বাজার়টা আধায় লরগরম হয়ে ওঠে। প্রথমে 
চাদ, তারপর মাল, তারপর শ্‌কৃতারা। 
সেখানেই শেষ নয়, আরো গ্রহ-উপগ্রহ আছে, 
আছে আমাদের সৌক্সমণ্ডল ছাড়িয়ে আয়ো বহু 
সৌরমপ্ডল। 
চাঁদে বা মঙ্গলে মাওয়ায় কথা করণপনা কয়া 
সোজা িল্টু বাস্তবে ফ্কাজটা মোটেই সহজ 
নয়। বিজ্ঞানের ভাষায় ঘাফে ঘলে “পণ্ঠম মহা 


ফানোকাটি জটিল সঙঙ্যা-. 


এক প্লুটো ছাড়া সৌরমন্ডলের অন্য সমস্ত 
গ্রহ এক নিদষ্টি সমতল কক্ষপথে সূ্ধ' প্রদাম্মণ 
| ফরে। পাঁথবীর বক্ষপথের সমতল ক্ষেত্র এবং 
' মঙ্গালের কক্ষপথের সমতল ক্ষেত্রের মাঝখানে 
| ৯'৯ 'ড়গ্রী বাবধান। সেই ব্যযধানের কথ 
খেয়াল না রেখে কোন রকেট ঘাঁদ ম্গালের দি 
| ভাজামো হায় তাহলে সেটা লক্ষোর ৮০ লক্ষ 
| িলোমটায় দূর দিয়ে চলে হাবে। মাঘ ৮১ 
। জক্খ কিলোমটায়। 
মহাকাশের যাকে মনে রাখতে হযে পয 
আফাগ সাগরের বাড বজ্দুতে মহাকষের 
পরিমাপ বাড এবং সময়ের গতর সঙ্গ সঙ্গে 
একই বিল্দতে মহাকর্ষের তারতমা ঘটে। 
ম্াকর্ষের হসাবে সামানাতম প্রট-বিছু।ও 
ঘটলে জাহাজটি লক্ষাস্থলের বহু লক্ষ কিলো- 
৷ ধ্মটার দূর দিয়ে চলে যাষে। 
পাঁর্থব জগতে জাহাজ, য়েলগাড়' এমন 
ক উড়োজহাজে করে ধেখানেই যঃওয়। যাক 
| গঞ্তবাম্থল সব লম এক জাযলগ তেই থাকে। 
। ফালকাতা থেকে দিল্লী যে মাঘে সে এ বিষয়ে 
| 'মগ্ল্ত যে দিল্লী বেখানে আছে সেখানেই 
 গ্কাকঘে। ফিনতু চাঁদে পেপছথাদো অত সোজা 
। অয়। রুকেট-জাহাজ ছাড়বায় অঙ্গয় চাঁদ যেখানে 
ছিল, পদ্বে চাঁদ ডো দেখানে থাকবে লা। 
ছা এক হারতে পারগিবশর চারদিক খ্যর 


কপ প্্্জ সম: ক 


সেই ভ্রাম্যমাণ লক্ষো পেপছাতে হলে 
হিসেবপন্ত কষে তবে জাহাজের 
দিক চিক করতে হরে।  গ্বয়ং- 
কিয় পরিগণন হন্ ছাড়া সে হিসের 
করা যাবে না। শেষ পরল্ত এমনও হতে পারে 
যে, লক্ষ্যের ঠিক উল্টো দিকে রওনা ছলে 
তবে লক্ষো গিয়ে হাঁজর হওয়া ধাবে (৩নং 
নক্সা দেখ.)। 

এ ছাড়া আরো কত শত সমস্যা আহ 
মহাকাশযার সামনে কিল্তু তবু একথ। বঙ্গ 


চলেছে। 
বহৎ 


৮৯ সক 


১.4. সক 





ভুতায »পন্ধামকের জালল মাপে তোর একটি হডেল 


অন্যায় হযে মা যে, অতীতে কজম্লাসের নত 
যাঁরা পৃথিবার অজ্ঞাত অঞ্চলের দল্ধানে বার 
হয়েছিলেন তাঁদের তুলনায় আজকের মহাকাশ 
যাত্রীদের সযোগ-সবিধা অনেক বেশী । তাঁরা 
কলম্বাস বা মেগেলনের শ্রত, নাবধাক্ষ বোরং এই 
মত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে যাত্রা করবেন না। 
বিজ্ঞান আজ তাঁদেয় প্রত্যেকটি 'বষছ়ে নিভূল- 
ভাবে কাজ করতে সাহা করবে। সোভিয়ে 
বৈজ্ঞানকেরা সেই দিকে অনেক দর এগিয়ে 
'গয়েছেন। মহাকাশ পথে আজ পাঁথলী 
প্রদ'ক্ষণ করছে একটি আল্তর্ঘহ শটেখন ফোট 
চন্দ্রলোকে যাত্ার পথে প্রথম সোপান। 
চাঁছে যাবার রাষ্তা-_. 

পৃথিবীর মত ২৭টি গোলক ঘাঁদ এক 
মরলরেখা বয়াবর পাশাপাশি সার দিয়ে রাখ 
হায় তাহলেই পৃথবণ থেকে চাঁদ পরধন্তি একাঁটি 


পুল হতে পারে। সেই পুলের 
দৈর্ঘা পাথবশীর দৈর্ঘার ৯ গৃণ। মহাজাগতিক 


মানদণ্ডের মাপে সে দক্রত্ব নেহাতই নগণা! 
অদূর ভাঁষধাতে পথবণ থেকে চাঁদে যাওয়া 
সম্ভবত এক মামুলী ব্যাপার ছয়ে য। 
কলকাতা থেকে দিল্লী যাবার মত। দি. 


২০৮৭০, 





) 
2৮ এ নস্ট তহ 
সরা, রি 


7৭ 8 তে 
১ রঃ ্ আরব দা . 
5 টিন 8 8 


মঙ্গাল যা শুক্কে যাওয়া অত সহজ হছে না। 
সে রাস্তা উত্তর মহাসাগরের জাহাজ-পথের 
তই দুর্গম। ৃ 

সৌরমণ্ডলে এ পধদ্ত যে ৩০টি উপ. 
গ্রহের কথা আমরা জান সেগুলির মধ চাঁদের 





মপাঙ্গ যখন পাঁথবগর সবচেয়ে কাছে আসে তখন 
রকেটটি সোজাসুজি মঙ্গলে পাঠাতে হঙ্গে রকেটের 


আনেক বেশি বেশ চাই কারণ রকেটাটিকে 

পক্ষে যনে পাঁথবধীর আহিক গতির বিরুদ্ধে 
যেতে হবে। 

'নজস্ব বোঁশচ্ট্য আছে। চাদ আয়তনে এত 


বরাট যে তাকে পৃথিবীয়্ সঙ্গো তুলনা কপা 
5লে। অন্যান্য গ্রহের উপগ্রহগ্যাল অনেক ছে 
এমন কি মঙ্গলেয় “ফোবস” ও “ডম্” নামে 
যে ২টি উপগ্রহ আছে সেগালয় ব্যাস মাত 
১০1১২ মাইল এবং মঞ্জাল থেকে সেগালর 
দংরত্ব ৯২১৪ হাজার মাইল মাত। আমরা যদ 
সৎগল গ্রহের বাঁসম্দা হতাম কিম্বা মগ্গঙ্গের 
সঙ্গো পাথবগ যাঁদ উপগ্রহ বদল করে নিহ 
তাহলে মহাকাশ ্টেশন পেতে আমাদেয় খুরই 
পাবধা হত যে, এত কষ্ট করে আল্তর্রহ দ্টেশন 
তৈরণ করতে হোত না। 

যাই হোক চাঁদে যেতে ছলে কতটা জনালান? 
চাই সেটা হিসেব করাটা হল প্রথম কথ।। 
জবাল্প নর পরিমাণ দূরত্বের ওপয় নভ'র করে 





রকেটাট একেবারে সোজাসুজি না ছুড়ে যাঁদ 

কিছু্‌টা কোণাকৃন পাঠানো যায় তাহলে অত বেশি 

বেগের দরকার হযে না. জরালানীও কম লাবাবে। 

তবে এক্ষেত্রে রকেটের ম্গলে পেপন্ছতে কিছু বেশি 
সময় লাগবে। 


না, নির্ভর করে মহাকর্ষের গুপয়। পাঁথবশ 
থেকে চাঁদ রকেটে ২1১ দিনের পথ) কিচ্তু 
ৃ রকেটের ইন সেই সময়ের থেকে মার নিট 
| দে চলবে, ওঠার পর গমনিট কয়েক এবং 


ও পীর রি মি: 


২107155-5- 
পযগির, না, 


নামবার থে মান কয়েক। যাকি সয় সে 
প্রধানত মহাকঘের টানে এবং নিজগ্ব সণ্ঠত 
বেগে যেয়ে চলবে । তাই 'মাঁনট দশেক ইহান 
চালাবার মত জ্বালানী হলেই চাঁদে যাও 
ঘাবে। চাঁদে আবহমণ্ডল নেই বলে চনে 
নামবার সময় রকেটের মুখ রে খবরে 
ইঞ্জনের বেগ ক্রমে কমে কময়ে আনতে হবে। 


পাথবীর প্রথম রকেট চাঁদে গ্য়। আঘাত 
করেছে। এর পরে সম্ভবত একট স্ব্যংচাংলত 
তার কেন্দ্রে পাানো রি রা ১৮ 
সম্পর্কে নানা রকম সঙ্কেত পট “রশল 
করা হবে। তৃতীয় ধাপে এক ন্ট টি 4 


চন্দর-প্রদাক্ষিণকারণী জাহাজ। তারপরে একজন 
পর্যবেক্ষক সহ এরকম একটি রকেট জাহ!ত। 
াঁদের চারাদকে ঘুরবে। মানুষ বহগীন চন 
প্রদ ক্ষণকারী রকেট থেকে চাঁদের অনা পিঠের 
ছাঁব তোলা হয়েছে। একট তিন ধাপের 
পকেটের প্রথম দু'ধাপে জহালানণ সঞ্চয় করে 
রাখা যেতে পারে। যাতাপথে শেখ ধাপটিকে 
জ্হালান/ জোগান দিয়ে প্রথম ধাপ 
আপনা থেকে থসে পড়ে পথনটত উপগহ 
হয়ে যাবে। তখন শেষ ধাপাট একাই ছু) 
চঙ্লাবে চাঁদে। চাঁদের আঞচাশে শেষ ধাপের 
জনালানশ টাড্কাট আলাদা হয়ে 'গয়ে চাদের 
চারাদকে ঘুরবে এবং শেষ ধপাট যাত্রখ নিয়ে 
৮াঁদে 'গয়ে নামবে উল্টো দিকে ঘুখ করে। 
সঙ্গাল ও শৃক্রের রাজ্কা- 

চাঁদ আজ মানুষের নাগালের মাধা। চন্দ্ু- 
বিজয়ের পয় মানুষ ফোন পুদূর মাজ্য জয় 
করার দিকে পা বাড়াষে 2 লিগ্চয়ই মতগ্গ। ও 
শক হবে তার পরত গচ্তবাস্থল। কারণ এই 
দট গ্রহই পু'থধীর সবচেয়ে কাছে। কিতু 
মঙ্গল ও শুকরের 'দাক যাবার পথে অয়ো কতক" 
পল ক্ষাপ্রতর জগৎ আছ্ছি যেগতেল মহাকাশ 
যণথকে সাহায্য করতে পরে মহাজশহ সমর 
প্লবমান পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র হসেবে। সেগযালিতে 
বলা হয় “আম্টেরয়েড বা পুহগাহ । 
এ পর্যষ্ত প্রায় ৬ হাজার পাধীগ্হের আন্ধান 
পাণয়া 'গয়েছে। মেগযালর ক্লথ কোথা ও 
অনা গ্রহের কক্ষপথের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, 
কোথাও বা পাশ দিয়ে 'গিয়েছে। পাথলটি। 
কক্ষপথের কাছীকাছ আছে ইস নামে এক ও 
পু্জাগ্রহ যার বাস ২৫ গিকপো অটার এব 
পাঁথবী থেকে যার নযনতম দেহ ১৯০ কে) 
৬০ লক্ষ িলোগমটারের ঘত। সোঁট ১১৩১ 
সালে পর্থবগর সবচেয়ে কাছে এপোছিন। ওপার 
আঙবে ১১৭৫ সালে। পখলশ থেকে মঙ্গলে 
যাবার পে স্রাইখানা হাতে 
পারে এই রকম পুঞ্জ্5 হেল আছে টি 

সূর্য থেকে অঙগহেট এর পাথবীর 
দরত্বের চোয়ে বেশ সংঠরাং ধঙজালোর কি 
পথের দৈঘ৩ লেখ সঙাক একলার প্রুদ 
ক্ষণ করে আসাত তানর উন দন 
(পথবশীর গিলের উপ) হাথ আর্ত আঙগানেন 
১ দিনের মেয়াদ নি খাট মহ। প্র 
১৫ হুর অন্ত নস একলর করে পরী 
কাছাকাছি আসে (& কোট 50 লক্ষ কিলো 
সটাক)। ১৯৫৬ সালে মত্গঙগ আমাদের কা 
এপ্সোছল্প, জলাবর আসবে ১১৭১ সালে। সেই 
গল্সঘ্ন কোন রকেট যদ সেক্ষেণ্ডে ১৯ কিলো 
গিটার বেশে ছোড়া হয় তাহলে ১৫০ দন পরে 
সো মালে পেশছতে পালসে। 


চি 
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ন্‌) 


মা পু 
হলের ভা দল 





৭ ত২52০ পিি ইং. ১৭15৮ ডে 
£ 
চু ভি 


কিন্তু মঙ্গলের হারও প্রথমে হন্চালে 
যাবে না। পে জাগে হাথে অঙ্লালের উপগাহ 


ফোবস এবং ডিমম-এ। ফোবস থেকে মঙ্গলে 
গেলকাট বাত পরীক্খা হয়ে দেখবে। 


৪, 





সি ডাকল 


সবচেয়ে ছা প্রাথামক বেগে এবং ঘাম জহাঙাদদ 

খরচ করে রকেটাট এষ্ভাষে পশর্থবীর জা) 

গাঁতির অন্দকুণে পাঠানো মায়) কিচ্ছু এতে তার 
মওগালে পেশছতে কয়েক বছর লেগে যাবৈ। 


আয়তনে দেখাবে চাঁদের ৯ গপ। মাজা পেকে 
হেোবসের দবত্ব মোটে ১৩৮%০ কিলোমিটার 


অথৎ চাদ থেকে পৃথিবখর দযেম্ের ৪৯ ভাগের 
এক ভাগ। সেখান থেকে যার মনপালে তে, 
পয়ে। 


শুকর পথের সঙ্গো মন্সালের পার 
তফাৎ) এইখানে যে শুর়ের পথ গিয়েছে 
প:থবার পথের বাইরের দিক গিয়ে না, 
'ভতরের দিক দিয়ে কারণ শুক পৃথিবীর চেয়ে 
পের আরো কাছে। শাম রফোকে 
স্যেরি দিকে ছুড়তে হাবে এমননায়ে লময় 


'হাসেধ করে যে, রকেটাটি যখন শুতের কক্ষপথে 
পেণছবে, শুক ঠিক সেই সময় ঘুরতে যেতে 





যেন সেইখানে গিয়ে চিউি রঙের রি 


পথের দৈর্ঘা হবে 8০ কোটি ফা) 


সেই পথ পার হতে লাগষে ১৪৬ টের ক ম্ত। | ্ 
শেবাগ ২৮২ প্রা) . 
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পূরণ করতে নবজাতকের 
জননীকে পুষ্টিকর 
তলা ্ভ 

মাপ্ডেটের এলিফ্যাণ্ট মাক কর্ক ৯ নর সী 
 প্রোভাষ্সের জন্য আপনার চাহিদা গিবালেল স্বনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
জানান। পূর্ব-ভারতের একমান ভাইনো-মণ্ট 
রে £ মেসার্স 2৪০৯৮ ০ ৬০ ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
ূ কোং, ২৮, ৃ সাহায্য করে 
ৃ কলিকাতা, হোন : ২৩-৪৫১৩। োহ্যো্ছেনে এবং দ্রুত স্বাস্থা ও শক্তি 
বছ্‌ জিনিস মজুদ মাল থেকেও || ফিরিয়ে আনে। 





ভাইনো-মল্ট 


€ 
কোং লিঃ রি 





পি ০ 5 


কাঁলকাত।--১ 









ফুট লম্বা আর দশ ফটে চওড়া একখানি 

ঘর। সংলগ্ন একফা।ল ঢাকা বারান্দা। 

এ ছড়া সিশড় ঘরও একখানি সেই সংগা 
»/৬য়। গেছে । িপড়র মতই চওড়া আর হাত 
পাঁচেক লদ্বা। অনেক ঘোরাঘার, অনেক 
থাসানোদ আর সুপারশের জোরে ভাড 
পেয়েছেন অলক গাঙুলী। ভাড়া মও 
“ঞশ টাকা। 

সংসার হেও। গবামী-স্তা, দি ছেলে 
একটি মেয়ে। গেয়োটি সব' কানি। বড় ছেলে 
বদে আর সকলে ঘরখাশি দখল কারোই 
তারান্নায় লাখা হয়েছে, একট ময়না একি 
টা আর একটি কোকিল) এ ছাড়। একট 
আগসেসিয়ান কৃকুরও সঙ্গে এসেছে । উ 
জুতু পোষা অলক গাঞা,লশর এক মারাতাক 
নেশা । হয়তো সেই জনাই স্ঘী সুনল্দা বধা 
য়ে অশাতি ঘটানান কোনাঁদন। 

সিড় ঘরখালি দেওয়া হয়েছে বত ছেলে 
পৃঁজতকে। সুজিত কলেজে পড়ে। রা 
'নারাধাল ঘরখানি। পড়াশুনা করবার উপযব্ 
পরিবেশ খুশী হবার কথা ফাঁদও নয়-তব,ও 
দুপ কারে থাকতে হয়। উপায় কি। তাছাড়। 
নাথার উপর ছাদ আছে... চারপাশে দেওয়ল 
গয়েছে....নাইবা থাকল আলো বাতাসের না 


একট শ্রানালা কিংবা দেওয়ালে 
অথবা দুন। 


আঁগরম টাকা দিয়ে রাঁসদখান হাতে নিয়ে 
অলক বললেন, চৈত মাসের একটা দিন বাদ দিযে 
আমরা বোশেখ থেকেই আপব। 
বাড়গাটকে একটু বাসোপযোগণী করে রাখবেন। 


11 41/১৫ ৰঁ টি ড় ৯ 
৪ শীরতার্ট টুল র পে 
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ূ সি 


কন্তু সে খাকগে ঘোল্দা এ ভাড়ায় 
তাহলে আর আলাদা বাড়ী পেতে হবে শা 
মশাই। করতে চান নিজে কাঁরয়ে নেবেন। 
আমায় "্যারা.......... 

কথাটা শেষ হবার আগেই অলক তাঁর এই 
অমংর্জনীয় ধঙ্টতায় কৃ'কড়ে গেগেন। আগত! 
আমতা করে বললেন, আজ্ঞে রাববানংর দোষ 
নে। তান বোধ হয় ভাবতে পারেনান থে, 
বাড়ী পেয়ে আদ আবার চুনকামের বায়না 
রবো। আচ্ছা নমঙকার। 

জগাক গাঞ্গুলখ মরে পড়লেন এবং নদ 
দিনে বাড়া দখল করলেন। সেই থেকেই এই 
বাড়ীতে আছেন। ছি বছর বেশ ত কেটে 
গেল ছ বছরের ছাট বর্ধা নার্বঘে। পা 
হায়ে গেছে। কোন রকমের দূ্ঘটন। আহ 
পর্যজ্ভ ঘটোন। 

এবাড়খতে এসে এককার মাত কাঠা 'ফাঁরয়ে 
'নয়োছলেন অলক গাঞ্ুল। কিন্তু তার 
চিহমাত অবাঁশষ্ট নেই-উপরন্তু দেওয়াল আর 
দাতের বার পল্াস্তারাও খসে খেছে। ঘেটুকু 
এখানে ওখানে লেগেছিল অলক নিজে ছাতে 
তা ঠুকে ঠুকে খাঁসিয়ে ফেলেছেন। নইলে ক 
হ'তো বলা বায় না। 

সুনন্দা বাধা দিয়েছিলেন, যা আপান হে 
যেতো তার পিছলে আবার পরিশ্রম করঞ্ো 


এ সঙ্গে জারও কিছ; খসাবে। 

বাড়তে অলক গাপ্পা” বেশীক্ষণ ধাকে 
না। থাকার উপায় নেই বলেই গাকেন লা। 
আপস ফেরত একটা পাট টাইমের চাকর? 
তাকে করতে হয়। সক্ষাজা বেলা ঘুম থেকে 
উঠে মান ঘষ্টা দুই সময় তাঁয় হাতে খাকে। 
তারও একটি ছন্টা বায় করতে হয় ভাঁ আর 


আব্বিভুতিভুষণ গু৬_ 





জীবজন্তুগলির জনয। ধাকী লগ জাজ 
যাবার তোড়জোড় কাক্ছতে জার লংঘার নিযে 
চ্রধর সলো খিঁটাঘাট করতেই কেটে বাজী 
নশদ। অবশ। চুপ কনে থাকেন, ফিসতু আক 
পারেন ন।। এটা তাঁর দৈনাঙ্দমমা জাঁবদ বাতা 
নিয়ামত বাঁটনের মধে!। একটি। | 

যাবরারটা বন্ধু-বান্ধব, তন্ময় দানে 
সাগা দেখা সাক্ষাং আর 1নর-দ্ৰঙ্ দযাগিনা 
কেটে যায়। এর ব্াতকিম বড় একটা দেন্থা হাক 
না) ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধেও অলক গাঞ্ারেনী 
রখঁভমত উদাপশন। মাঝে মাঝে লংগক্জাকে 
বঙ্গেন, ত্বরে বাসে থাকলে আ্যামা যখন টিলা, 
না তখন ওসব দায় নেওয়াও আমায় জাজ 


হবে না। কিন্তু কথায় এবং কালে ভাঙাব্লো 


সামঞ্জস্য থাকে না। প্রাই অনাথ) হয়। এ 
[নিয়ে শ্শ এবং ছেজেদের মধো একই চাপ? 
অসল্তোষের সস্টি হয় আয় এই অদ্োগের 
মানা সশঘা ছাঁড়য়ে গেলে রাগ করে জুমলা 
বলেন, ছেলে দেয়েদের নিয়ে আঘর দাধা গজ 
ক'রছো কিসের জনা? তার চেয়ে ভোজায লাখন 


আর কুকুরের কথা ভাবো। ওদের ভাগো যা ছে 


তাই হ'বে। লেখা পড়া হয় হবে নইলে বিকজা 
টেনে খাবে। তবু দয়া কাছে জকারদে জোন্া, 
মেচি করো না। | 

অকারণে! 
ক'রে ওঠেন! কলেন, ঘাস জাল নকুল “কানের 


বাজ্দত ভলক পার্বণ টিধাহাী 


ও মাহি 


৭ কা পাপাশাসাপপা্পাসপ 325 


২৮০ 


সুনল্পা কাছে বিলে, গত বং পেপার 
১৮ এ হি 7614 রও 
কথা কেউ বছে।ত। (লা মি মানের ভিত) 


তি নি ধর কারিতকন | এক, আতগেহ 27 
সমদকে তোমার পাখার ছোলা অক বুধ ে+ 
৮৪০ মাংসের ৮) আনত পাগল বাশ 


কথাটা রি সাক বলত ঠাতল পা ভংজ 
হাল 1কণা ত:£ 
এতবড় অভিযোগ অলক ভাস্টা। পের 


হা বরং তস্র কলহ জবার দিলেন, দল বডিশি 
শিলা পলেরই আমন দাাএকখাশা সংসার এড 
করাত হয়। 


5৭ 
এ 
সক 
মম 
মু 
ছু 
শামি 
সু 
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ছি 
1 পৃ ম 
স্পা? চে [খু এই ধপুতহ 
ঠোতপ তব শুনেছেন দাগ তি 


নর 7 নি 
পা ২ 


গা? 


চে 


৮১০ ৭ ১০ ১৯ 


শাকিব, মং 


সুনন্দা এক৪২ হাসবার 0৮০ কর শিরিন 
সব বাড়ীর কথা জানান কল চতামর হোল, 
দেব করতে হয় একদা প্ুনিতিতিঠ 
₹ল কাদে কাপ 2 এগ 
বলা নে, কত ৩৭ $কট। সয় দক উ ৮ 
তে্সার তা সথ দের কাড়ে ও? 
আঙ্গঞ গাধ্গালখির দুচোখে একরাশ 
তার সবক ভীড়? 
আনায় হও 
আন পা ৫11 তাকে ঠঠা 5 
ছাবাত ঠয়। রা করাত হয়ত ই তত ২৫ 
কারত। সথ..সখ বৌক। কর [চি হয 
শেরাধী ইঙ্ছর মাত । প্রয়েছিন। নেতার ১২৮০৮ 
হরি যাকে ক পাসশন করিত হয় তার 
পাঙ্ষ পাখী হার কত কাছা [বলা সাত) 
বোবা. কন্ঠ এলে |. ধন ভাবপ্রধণত। 
যক্রল ১য় বড় হয়ে উতলেঠ বি) থি। 
অঙ্ক পাতানো সহলা পার কর তাৰ 
রগ আমি আমান পধসায় পথ আটা তাত 
অপ] দেবার (বধ আঙছ। 
শত কছ8 মুনজদ। বর্গেন, কাছ থকাড। 
মাধাদ প্রায় িঞান [য়ে এ কাড কারতে। 
অঙ্ক গাঙ্গাতণ কে উত্তর বাতিণ 
তোমা এ কথার মানি! 
 শুবক্দা সংযতভাবে ধালেন। এর রি 
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বি 


প্হ-ক্ষ্র বিজয় কষ্পনার 
গালা কদূর! 


(২৭৭ পঙ্ঠার শেষাংঙ) 
গুকেয় কোন উপগ্রহ আছে বলে প্রমাণ পাওয়া 
বাস্ান বলে শুক্কে যাওয়া আলো ক'ঠন হবে। 
সৌরমপ্ডলের গ্রহ-উপগ্নহ বিজয়ে আঁভ- 
খামের পূর্বসর্তগলি হোল £ 
(১) পৃথিবীর মহাকর্ষ জয় করে মহাকাশে 
উড়ে যাবার মত যেগ। 
(২) সেই বেশ সৃষ্টি করার উপয্ন্ত 


0) পা থে রওনা হবার সমর 


গিেমূর্খী হলে পগিবীর মহাকধ' জয় করার 
জন্যে আরো অনেক বেশশী বেগের দরকার হবে)। 

(৪) পৃখিবশয় মহাকর্ষের সীমানা পার 
ছলে রকেটের কতটা বেগ চাই সেটা হিসেব করে 
গেই মত বাধচ্থা করা কারণ ফছুটা 'নজস্ত 
বেগ না থাকলে শুধ্‌ গঞ্তব্য গ্রহ বা উপগ্রহেশ 
ঘআকর্ধণে রকেটের পাতি হয়ে ধাবে অত্যন্ত 
জক্ধর । 

৫৫) গ্রহে নামধায় সময় এবং গ্রহ থেকে 
খআবার পৃথিবীর দিকে রগুনা হবায় সময় সেই 


্রহঙ্গল শূকর বাদে অন্য 
উপগ্থহ আছে। বৃহস্পাতিয় আছে এক ডজন 
উপগ্রহ, শনির আছে ৯টি, ইউয়েনাসের ৫টি 
মঙ্গলের এবং নেপচুনের ২টি করে। চাঁদ বা? 
গলে এ পর্যজ্ত আমরা সৌরমস্ডলে ৩০ট 
উপগ্লুহের খোঁজ পেয়োছ। 
ছাপ্য পৌরমণ্ডলের সম্ধানে- 
সৌরমণ্ডলের উপগ্রহ বিজয়ের পর মনূষ 
ছয়ত একাঁদন জন্যানা নক্ষত্র জগতে ঘাবয় কথ" 
চজ্তা করবে। সর্ধের নিকটতম জোযাতদ্ক 
প্রকাসমা, 'সেস্টরাস,। নক্ষরপৃঞ্জে আলফা 
সেন্টারণ' ক্ষতের নিকটে একটি রাস্তম তারকা। 
প্রকাসমায় আলোকরশ্মির পাথধীতে এসে 
১ অথ 
পৃথিবী থেকে তার দরত্ব ৪-এর পিঠে ১৩1ট 
গন্য কিলোমিটায়। মানুষ যৌদন সেই সব 
নক্ষত্রের রাজো হানা গিতে পারবে সোঁদন দে 
মন জায়গাক্স [গিয়ে পেশছবে যেখানে তার 
চোখের সামনে সে দেখতে পাবে কিভাবে গ্রহ- 
নক্ষত্রের উদ্ভব হয় অর্থাৎ সূর্যের শৈশষ কাল 
তার নামনে আত্মপ্রকাশ করবে। শুধু তাই 
নয়। মানুষ তখন এমন সব দুনিয়ার খোঁজ 
শাধে যেখানে জীবনের অ+স্তত্ব রয়েছে, আস্ত 


বিজ্ঞানের বিচারে আমাদের নশহারকা পুঞ্জে 
(সৃষ" যে পরবারের সদস্য) অন্তত ১০ হাজার 
কোটি নজ্ছর আছে এবং প্রা হাজায় দক্ষঘেধ 
মধ্যে অন্তত একটির সিজগ্য গ্রহ জাছে। 


শানিয় সুগান্তর 


চাদ কে চামেলি গো 


(২৭৩ পঞ্ডার শেখাংশ) 
পে কেন এ দুব্গতা, কেন ত্বরণ 


রা প্রহর কাটে নন পোটার ডাক 
ঝাপটানো 


মোৌলনাথ ছটফটায়। চাঁদ আর চামোজির গান 
অঙ্গমাপ্ত। ছারা তাঁগদ দেয়। ম্লান হাসি 
হাসে মৌলিনাথ। 


দিন বয়ে যায়। মৌলিনাথ সংপ্রি্লার ফাঁড়ি 
যায় না। সংগ্যোেপনে গুটিয়ে নেয়। 
8৪০ ১1৮ 
শুধু সুর আন সর । সুরের মধ্যে রাখে 
নিজেকে । স্াপ্রযলার বাড় 
ফিরে ধায়। মৌলনাথ অনড়। সপ্রিয়ার. চিঠি 
অবহেলায় পড়ে থাকে, পড়েও দেখে না। 

কিছুই ভাল লাগে না সু্রিয়ার। শুধু 
অস্থিরতা । থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর 





যে নক্ষতপুঞ্জ আনছে তার 
একটি গ্রহ আছে। প্রকাসমা নক্ষয়ের ক্ষেতে 
তাই দেখা গিয়েছে। স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক 
কনে! প্রায় ৩৬০ বছর আগে যখন ভাঁবষাদ্বাণণী 


অনুপাতে মিশে জড়কে জৈবরূপ দান কর়ে। 
যে কোন গ্রহে বা উপগ্নহে প্রোটিনের এই রকম 
যোগাযোগ হলেই প্রাণের উল্ভব হতে যাধা। 
ফচ্তু মানুষের মত [্তাশান্তসম্পার জশব অন্য 
জগতে অছে ক? এয উত্তয়ে এগোলস--এর 
উান্ত উদ্ধৃত কয়ে বলব যে. শচল্তাশাস্ত আহরণ 
করার দিকে বিবর্তনের পথে জগ্রসয় হওয়া 
বস্তুয় সহজাত প্র্কীত।” তবে সেই চিল্ভাশীল 
প্রাণীর রূপ যে সব জায়গায় বা সব সময়ে একই 
কম বা পাবার মানুষের মতই হতে হবে 
প্রন ধা নেই। 


॥ 5,3১4 
৮০৯ ৯৯০৬৮৮৭১৪০৭-/৯৯১০/৩০ক। 


. আন্রয়া। 
'আফাশের চাঁদ? 


চামোলি়-কামা. কি শুনতে পায় 


| সৌঁদন রাসতিরে মোঁলনাথ ডুবে আছে 
সঞ্গাঁতি সাগরে। তানপুরার গুঞ্জন আর 
পাকের সুমধূর কণ্ঠস্বর আবেগে কে'পে 
কেপে উঠছে। অনেকক্ষণ এসেছে সংপ্রয়া। 
দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে নিঃদাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
এফসময় থাসে গামকের গান। নজর পড়ে দরজার 
দকফে। কে ওখানে দাঁড়য়ে? চমকে ওহে 
মৌলিনাথ। ঘয়ের আলো জবালে। দুহাতে 
মুখ ঢাকে সুপ্রিয়া 

মোৌলনাথের ঘাড় সাপ্রয়ার আগমন এই 
প্রথম। কিস্তু হতবাক্‌ মৌলিনাথ। কাঁপছে 
সুপ্রিয়া, বুষি কাঁদছে। যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠল মোঁলনাথ। বলে, ভেতরে এসে বসে! 
সাৃপ্রয্না। 
সুপ্রিয়া। চোখের জলে আলো পড়ে চিক: চিকু 
করে। অভিমানিনগ রাগ করে বলে, আপ্পান কেন 


ক বলবে মৌলনাথ, £ক বলে বোঝাবে না 
ধাবার ফারণ। কিছুই ক বোঝে নাসে। তীক্ষ! 
দৃষ্টিতে তাকায়। কান্না ভুলে সংপ্ীয়া হাসছে। 

সৃপ্রয়ার এ হাঁসতে মৌলনাথের বুক 
কাঁপে, মাথা ঘোরে. ভেসে যায় গকল চিন্তা 
সকল ভাবনা। শান্ত ছেলের মত জামাটি গায়ে 
বেরিয়ে আসে 


আবার শুরু হয় গান শেখান আর শেখা। 
সাপ্রয়া বলে, কোথায় আমার চাঁদ আর চামেলিব 
গান? 

মৌটলনাথ উত্তর দেয়, চাঁদি আর চামৌলর 
গানই আমরা গাইব। তুম যে আমার চামোল 
গো...... 


রাড়ামুখে স্যাপ্রঘ়া দৃষ্টি নামায়। 
মৌলনাথ নতুন সুর তোলে। 
সোনালী স্বগ্নে দন কাটে। নতুন -তুন 


গান তৈরী করে মৌলনাথ। মৌলিনাথ গায়, 
সুপ্রিয়া শোনে, মুপ্রয়া গায় মৌলিনাথ শোনে। 
হৃদয়ের দরদ আর কণ্ঠের সৌন্দর্য পাশাপাশি 
হাত ধরাধরি করে চলে। পূলক শিহরণে দুজন 
দুপ্জনের দিকে তাকায়। আঁভভূত, 
আনচ্দঘন 'বম্‌ষ্ধ দুটি মন পরম আশ্বাসে 
জাঁড়য়ে ধয়ে পরস্পরে। 

মৌলিনাথের মনে কখনও যাঁদ শঙকা জাগে, 
স্যাপ্রয়া দমকা হাওয়ায় উীঁড়য়ে দেয় তার মনের 
কালো মৈথ। ফলে, ভয় পেলে চলবে কেন। যাঁদ 
কাধা আই, সে বাধা দু'পায়ে মাড়িয়ে আমরা 
এগিয়ে যাব। কি গো পারবে না? 

তোমায় জন্য আমি সব করতে পাঁর। 

কিচ্তু সে পরণক্ষার সুযোগ আর আসে 
মা। ওদের প্রগয় ফাঁছিনণী টের পেয়েছে সপ্রয়ার 
বাধা। একটা গানের ঘাম্টারের এতো বড় 
স্পর্ধা। এক ধোঝা অপমান মায় বয়ে 
মৌলনদ্থ ফিরে আলে। আর পক্ষকাল না 
ঘুরতেই স্যাপ্রয়ার বিষ্বের সানাই বাজে। 
সৃতিরার প্রেম, বিগ্োহ, কান্না ঝর্থ হয়ে যায়। 
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শারদীয়ার শুভাগমনে 
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১৭. 70311/811 একি, 
মনোরম পরিবেশে, পরিচ্ছন্ন পারবেশনে, দেশখ-বিদেশপ, সুরুচিসম্পপ্ন খাবারের এবং 
বাঁরয়ানণ, পোলাও, জরদা ও" নানাবিধ আইসান্তমের আয়োজন, আর প্রাত সন্ধ্যায় 


প্রখ্যাত শিল্পীদের ভারতীয় কণ্ঠ ও মন্ত্-সঙাশীতের সমাবেশে আপনাদের প্রাতাঁট 
মুহ্রতকে অনাবল আনন্দে সার্থক করে তুলবে।  বাহরেও খাদ্য পরিবেশনের 


সুবন্দোবস্ত আছে। 








/ শা ও এ খরচ ও (৪০ রি 
4০২ 
এ নর এক ৪৯ত 


শি 4 ৯৮ 
চর ৪ | 
৫1৯1, 


০০ শিক পপ পপ পপ সা ৫ পি 
২. ৯০১০০ ১ সপ শী বার পরী ৮ ১টি লা ক লাশ পা ক পপ শী পল ৯ পা আপা এল পাপিশসিিশপী ই পপ পপ স্পালা পপ সতত লা প+১৯ লস পাপা 
নি ী শী ০ পপ সশস ৯স্ ৯৯ পাস সপ পপ সী ক ক শামী পা পাশা 





ক ম্র ব্ 





রতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর জের 
5 কৃষ্টি ও সাধনার ফল সংগ্রহ করে দেশে- 

বিদেশে তাই প্রদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। 
স্বকষ্টির মাঝে ভারতীয় সঞ্গীতটুকু ভুলে 
গিয়ে মুসলমান যুগের সঙ্গীত সম্পদ নিয়ে 
নিজেদের গৌরব ক্ষুণ্ন রাখার যে প্রচেষ্টা 
আজ চলেছে তা কোনাদনই সমর্থনযোগ্য 
নয়। মুললমানী যুগের পূবেও যে ভারতে 
ক্ঙগীত চট ও সাধনা হতো এবং তাযে 
পৃথিধীর ঘে ফোন জাতির কণ্টি অপেক্ষা 
পুরাতন ও স্বতল্ু সেকথা আন্জকের ভারত 
ভুলতে বসেছে। 

ভারতে সঙ্গীত সম্পদ, জনপদ হসাবেও 
ফেমন পুষ্ট ছিল তেমনি পরিপরত ছিল তার 
সামগ্রিক সঙ্গীত অধ্যায়ে। এই সঙ্গত অধ্যায় 
নিয়ে তাঁরা যুগে যুগে গবেষণা করে, প্রাত 
গ্ানবের আ'ত্মক উন্নাতর পথ 'দখেয়োছলেন 
হলেই তাঁর নাম দেওয়া হয়োছিল মার্গসত্গীত। 
ছার্থখতথ পথ প্রদর্শক সঙ্গীঁত-যার ভিতর 'দয়ে 
আতাক উন্নাত অবধার্য। আর জনপদ ও 
প্রাদোশক সঙঞ্জাীতকে তারা দেশী নামে আখ্যা 
[দয়েছিলেন। কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়। কারণ 
মানুষের আতিক উন্নাতও যেমন প্রয়োজন 
তেমনি প্রয়োজন হচ্ছে তার পাঁরপাশ্বিকি 
আত্মীয়-বম্ধূদের দেশীয় সম্পদ। 

সঙ্গীতের মাঝে আবদ্ধ থাকে এক প্রশান্ত 
জাপম্ত ও আনন্দ। শুভ্র আনন্দ ও শান্ত 
ব্যতীত ভারত কোনোদনই সঙ্গত সম্বন্ধে 
ভাবতেই পায়োনি। পাঁরবারক জীবনের আমোদ 
আহ্যাদের মাঝে সঙ্গীতকে নামিয়ে এনেছে 
শুসলমানী ষুগ। নিকৃষ্ট হতে নিকৃষ্টতর 
পযণয়ে তারা সঙাধতকে নামিয়ে 'নয়ে গেছেন 
হার জনা কিছুদন আগে পযন্ত সঙ্গীত- 
সাধককে সমাজের কাছে বহু, লাঞ্থনা ভোগ 
ঝরতে হয়েছে। সাধারণ আমেদ অহয়াদের মাঝে 
সঙ্গশতকে স্থান দিতে গিয়ে মুসলমান আমলে 
থু প্রাক্ষপ্ত সঙ্গতরচনা তৈরী হয়োছিল-- 
ধা ভারতীয় শদ্রত'য় মাশয়ে দিয়েছিল পারস্য 
আরবের জাগাঁতক কামোদ্যক পরিকল্পনা। 
তাই খাঁটি দুধে গোচনা গড়ে তাকে বিযান্ত করে 
তুলেহিল। . 
_. হয়ত কেউ কেউ প্রতিবাদ জানিয়ে বলবেন 
সঙ্গণতের আবার জাত কিসের? তবে কেন এই 
দংঙ্কতগত ভেদাভেদ? এ বিষায় বন্তবা এইওক 


৮১৮৮৮ /%// / 


তোপ রর দরদ 


সঙ্গাতে বরণ করে গন তবে ইংবাজণ, চৈনিক, 
জাপান বা আন্যানা দেশের সঙ্গীত প্রভাব 
মাত সুরকেই বা দোষ দি কেন? সবাইকে 
বরণ করে নিতে পারা যায়, তাবে নজেদের 
বোশগ্ঠা পরের কাছে বাঁলয়ে দেওয়া যায় না। 
তাছাড়া ভারত কোনাঁদনই সংগীত সম্পদে অপর 
দেশের মুখাপেশ্সট ছিল না। ভারতীয় সঙ্গীত 
শর্ধ যে স্য়ধসন্ধ এমন নয়, বরং বলা যেতে 
পারে ভারত সারা পৃথিবীর সঙ্গীত শিক্ষক। 
যুগের পরও ভারত, সঙ্গাত 
এতদর উন্নত ছিল যে, 
11111)0710] 9270060 01 [10919 6৮) ০1. 

917 11110170170) লিখেছেন £ 
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৩৫০ থ্‌ঃ প্‌ঃ ভারতীয় সঙ্গীতের স্বর- 
গলাপ ও ধারা এতই সুকম্পিত ছিল যা 
পারস্য দেশের মাধামে সারা জগতে বিতরিত 
হবার ক্ষমতা রেখোছল। 
রোমের কার 2683 10505 (58 8.0.) 
তার একট পঙ্গীত পুস্তকে লিখেছেন 
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৫৮ খুঃ পৃবেরি অবস্থায়ও রোম ও গ্রীসের 
সঙঞ্জাঁত-সম্পদ কোথায় ছিল তাও জানা যাচ্ছে। 
তারা ভারতীয় সঙ্গীত"সম্পদের আশায় পথ 
চেয়ে থাকতো । 


হিরু ইতিহাসে জানা যায় যে হিরুরাও 


প্‌ 


অভান্ত সঙ তাপস: তাঁরা তাঁ তাঁদের মন্দিরের 


নৈদক 
সম্পন্দ 


যাজাডেন তায় আঁধকাংশই ভারত থেকে 


সংগৃহাঁত। 
890047-7 গ্রীক সঙ্গত বিশারদ, তার 


রঃ  বাদ্যালোরনায় িখেছেন--সানাই, বাঁধা 


মূরলী, দোতারা, একভারা, তা, রাই 
তাঁদের 'দেশে, প্রাতি ঘরেই ধাষহৃত হত 


রর 
পর্ব-মুসলমানী যুগের ও না 
ভারতণয় বাদাযগগল পদে আমদানী রে 
বাবহত হতো। 
শ্রপসে একদিন শ্রীমতী নামায়োরের মূরলণ 
বাঁশশ সারা গ্রীসের আধিবাসীকে পাগল ধরে 
তুলোছল। [082756187/ ৮0100:০%০2 গ্রাঁসে 
তার নামে একট মল্দর স্থাপনা করেন। এবং 
বিশ্বাবখ্যাত (1696) থিবের 182100118 
বলেছেন যে, ভারত থেকেই মূরঙ্পী ও বাঁশুরী 
প্রস্ভীতর ৫92 (ভাটা) আনানো হয়োছল 
ইজপ্টে এবং ইজিপ্ট থেকেই গ্রীসে তা 
আমদানী হয়। 
মুঘল রাজত্বের পূবে ভারত বারবায় বাইরের 
শীল্তর দ্বারা আক্রাম্ত হয়। বিশেষ করে গ্রীস 
ও আরবের কাছে। এরা যে শগধু এদেশের 
মাঁণ-মাঁণকাই লুটে নিয়ে গিয়োছল তা নয় 
এরা দেশের মৌন্দ্যময়ী নারী, গণ্য়কা, বড় 
বড় পাণ্ডত, গণী ও জ্ঞানীদেরও ধরে নিয়ে 
যেতে ভুল করোন। মামুদ গজনি ১৭বার 
ভ"্রাত আক্তমণ করে, যখন ভারতীয় সম্পদ লুটে 
নিয়ে যায় তখন সে ভারতীয় সূন্দরণ, গায়িক, 
সঙ্গীতজ্ঞ, জ্যোতিষ" মনশষণ গুণী ও 
জ্রানী কারোকেই ছেড়ে যায়ান। প্ীতহসকরা 
লিখছেন-_'তৎপরে মামুদ বোগদাদ ও তাক 
স্থানের রাজাগণকে নিমন্ধণ কারয়া এন্দর- 
জালিকের ন্যায় এই সমস্ত মাঁণ-মাণিকা প্রদর্শন 
করাইলেন। গ্রীস ও রোমকাদগের আমন্লণ 
কারয়া ভারতীয় 'বদুধীদের নৃতা, কলা ও 
সঙ্গত পরিবেশন করাইলেন। বড় বড় ভারতীয় 
জ্যোতষাদগকে রাজ্য হসাবে ভাগ করি, 
রে দলেন- 1” আরও লিখেছেন” 
থানে*বর হইতে প্রত্যাগমনকালে মামুদ দুই 
লক্ষ পুরুষ ও সপ বন্দ কিয়া লইয়া যান। 
ইহাদের মধ্যে বহু ভারতের শ্রেম্ঠ গুণীও 
ধরা পড়েন। ইহাদের আগমনে গজনশ নগর 
ভারতাঁয় নগরের ন্যায় প্রতখয়মান হইয়াছিল ।” 
এইভাবে ভারতের কান্ট ও সম্পদ ভারতের 
প্রথম পারস্যে পরে আরবে ছাঁড়য়ে পড়ে-_ 
সেখান থেকে হীজপ্টে যায় এবং পরে গ্রীসে ও 
রোমের মাধামে সারা পাঁথবীতে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
কাজেই ভারতীয় সংগীতের এঁতিহা নিয়ে 
কোন বাদান্বাদ চলে না। সেই আদ স্গীত 
প্রভাবের ফলে এক নবতর 
আধুনিক সাত সমাজ 8718 
রাস, এই ক্লাসিক কষ্টি নিয়ে দেশের রথশী- 
মহারথারা দেশে নিজেদের গণপনা 
রে বাসত অথচ যা আসঙ্গ ভারতীয় 
-আবজনার মত 
রা পুরনো বইয়ের ধূলাপড়া পাতার ৬ 
কে। 
আদ ভারতাঁয় সঞ্গশত সম্বদ্ধে গবেষণা 
প্রয়োজন বিহীন হলো, কারণ তা অর্থকরণ 
পর্যায়ে পংস্তি পেলো না। কতগ্‌লি গ্রম্ধের 
পাতার কারাগারে আজও যদি তা মাথা খড়ে 


মরে তবে ভারতীয় 
০০৪ কোন: সঙীত-স্পা 


সিিনিন 





রুপ আজও অনুধাবন করা রা 
্রদ্থগ্যাল [কি আসল ভারতীয় দলাতের 
সম্ধান দেবে নাঃ 


ভরতাচার্ষের সঙ্গীত নত্যকার, দামোদরের 
সঙ্গাঁত দামোদর, শাঙ্পাদেবের সঙ্গাশত রন্বাকয়, 
মৈৌথলভশজ্ম মিশরের গণতসঙ্কর, শ্রীনিবাসের 
রাগততৃ-ীবরোধ,  চিন্নবোস্মনভূপালের সঙ্গীত 
রাঘব, হারভটের গণত প্রকাশ ও গঙ্গণত কলানীধ, 
পৃণ্ডরীক 'বটবলেন্র রাগমঞ্জয়শ ও বাগমালা ও 
স্গণত-নৃত্য রত্াকর, বিমলের-_রাগন্ন্দ্রোদয়, 
ক্ষেমকর্পণের রাগমালা, জাবরাজ দর্শীক্ষতের 
রাগমাছদা, গন্ধব রাজের রাগ রত্বাকর, গঞ্গল পু 
পোমের রাগবিরোধ, সোমনাথের রাগ-বিরোধ 
বিবেক, কমললোচনের সম্গাধত চচিল্তাম্মীণ, 
নরায়ণের সঞ্গীতনারায়ণ, অহোবলের সঞ্গণীত- 
পারজাত, বেদের সঞ্জাঁত পম্পাঞ্জাল, 
গাহমেন্দ্ের সঙ্গীত-মীমাংসা ও সৎ 
1দবেন্দ্রের সঙ্গত মৃন্তাবলী, মম্মটের সঙ্গত- 
রত্পমালা, সোমরাজদেবের সঙ্গত রত্বাবলী, 
কৈবল্যাশ্রমধ্তের সঙ্গীত শাস্ম, তুলজীরাজের 
সঙ্গত সারামৃতি, রামানন্দতশর্থের সঙ্গীত 
£সদ্ধান্ত, ভীমনরেন্দ্রর সং্গীতসূধা, িসংহ- 
ভপালের সঙ্গত সূধাকর, সদাশিব দশীক্ষতের 
সঙ্গীত সুন্দর, কমললোচনের সঙ্গশতামৃত, 
সুধাকলশের সঙ্গীতোপানষদ ও সঙ্গণতো- 
[নিষৎসার ইত্যাদি থেকেও ক দ্বাধীন ভারত 
আদ ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ খুজে 
পাবেন না? 


এ ছাড়াও কয়েকাঁট নামহীন 'বাঁশষ্ট গ্রল্থ 
রয়েছে যাতে ভারতপয় সঙ্জাঁতের আদ্যোপক্ত 
ইতিহাস পাওয়া যায়-ভা হচ্ছে রাগধ্যানাদ 
ধথনাধ্যায়, রাগপ্রসার, রাগ-রাগিণশ স্বরৃপবেলা- 
বর্ণন, রাগলক্ষণং, রাগাববেক, রাগানাং স্ত্রী- 
পৃত্রাদ পারবার বর্ণনং, রাগার্ণব, রাগ্োংপাত্ত, 
সশ্ীতকত্পদ্রুম, সঙ্গগত কৌমুদশ, সঙ্গীত" 
মকরন্দ, সঙ্গণতরতর, সংগীতরাগ লক্ষণ, সঙ্গীত- 
"শরোমণি, সঙ্গীত সাগর, সঙ্ঞতসার, সঙ্গীত 
সারসংগ্রহ, সঙ্গীতার্ণব, ইত্যাঁদ। 


এই সকল গ্রন্থে নাদ ও নাদোংপাত্তয় প্রকার 
শ্রাতীববরণ, বাদ্যবিবরণ, গ্রামাববরণ, মূক্ছ্বনা, 
ক্টতান, রাগাববরণ, খতুভেদে রাণীর 
বাঁনয়োগ বিবরণ, রাগাঁদর ধ্যান, নর্তন প্রকরণ 
এবং সঙ্গীত শাস্যোন্ত বহু [বাশষ্ট বিবরণ 
পাওয়া যায়-যা থেকে ভারতশয় সঙ্গীত 
সম্পদের আসল রূপ নিরাপত হওয়া দুঃসাধা 
নয়। 


হিন্দী ভাষায় কৃষ্ণানন্দ ব্যাসদেব রাঁচত 
“রাগসাগরোদ্ভব কক্পদ্ধম নামে সূবৃহত গ্রন্থ 
প্রাগ-মহসলমানী যুগের সত্গাত আলোচনার 
একাঁটি উৎকৃষ্ট উপাদান বলা যায়। 


আমাদের সঙ্গীত মহল এক দারুণ 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । যেমন একাঁদন হন্দ্‌ সমাজ 
ছিল। ফলে, তা খণ্ড-বিখাণ্ডিত হয়ে নিঃশেষ 
ইয়ে গেছে। তেমান আজকের সঙ্গীত সমাঞজের 
এই কুসংস্কার অদূর ভাবষ্যে নিষ্পোষত হবে 
বলেই ফিরাস কা! র্ 
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রি 





। বহনীহারী নি | 


আকাশ থেকে রং দু হাতে মুছে ফেলে 

বিষাদে চ্জান ছায়া দুঃসময় ছাঁধ আঁকা সঙ্থ্যায় 
ছঁড়য়ে যায় যাঁদ, ভ্রুকুট 'বদ্ুপ চোখে মামে সিদ্ধৃর ছায়া, 
কুটিল মেঘে মেঘে কীর্ণ হয়, তোমার হয় ছয় লদ 1; 


অথবা তার 
আলোর হাল অন্ধকার, ণ 
অহালাও চেতনায় আত্মক্ষয়শ আলো জাফ্‌রাণী বফেলের প্রান 
জবালাও মোমবাতি যলুণার। 


হাঁদও চারপাশে জীর্ণ পাতা আর 


হলদে ফুল ঝরে অনাদৃত, বাদল কমেছে মেখ। দেশে 
তাঁরশ ভাদ্রের হাওয়ার পরবাসী, সবুজের মায়া) 
অকৃত যৌবন সমার্পত, ফী কথা বলেছে মন, জানো? 


তবুও, হে জীবন, জীর্ণ পাতা আর 
ধূলায় খোঁজো সুখখ সমন্বয়, 

জপ, চিন্তায় আলোর প্রস্তুতি 
আঁধারে করো, ভোলো হতাশা, ভয়। 








জগতে সহজসাধ্য মূল্য উপার্জনে সক্ষম রা | বারণ 
হলে আর চায় না গব্ষেণার দ্বারে করাঘাত ন্‌ গোরুর্টাদ, নন্দী 


করতে । কিন্তু পুরাতন? টে না উল্টে 

দেখলে, ভারত কোনাীদনই তার নিজস্ব স্বাতল্ল্িক 
জশবনকে যাঁদ ভালবেসে থাকো একান্ড 
তোমার সাঁহফ্‌ ধৈধ়ের দিগল্ত ছাপিয়ে, 


'শীরব বজায় রাখতে বে না। যা শাশ্বত 
ধা চিরল্তন? তার প্রকাশ আনবার্ধ | 

তাহলে পরপারে প্রবোশকার আধ্নপরাক্ষায় দিল 
সতোোর যে শিখা জবাবে, 


পারশেষে আরও একটু হীঙ্গত 'দয়ে এই 
তার ওপর পুজ্পবৃস্টি ফয়বে 


প্রব্ধ শেষ করতে চাই। সেটা হচ্ছে-সঙ্গীত 
সমাজপাতিদের ক্লাসিক পর্যা ধার্য করা। ধ্রপদ মানবতার বূকফাটা চাপা কান্না চোখের জঙ্জ। 


ও থেয়াল বাতীত এরা কোন সঙ্গশতকেই আর তার জয়গানের দামামা তৈরী হবে 
ক্লাসিক পর্যায়ে ফেলতে চান না। অথচ যধ্গে তদানধঞ্ভন মহাজনদের চকচকে চামড়ায়। 


যুগে পৃথিবীর সর্বসাহত্য বা কলাক্ষেত্রে 
দেখা যায় ক্লাসক লেখক, কলাবদ্‌ সাহাত্যক 
বা কাঁবরা তাঁদের বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে ক্লাসিক 
পর্যায় উঠে যান। যেমন কধি কালদাসও ক্লাসিক 
কাব আবার মাইকেল, বাঁঙকম, রবীন্দ্রনাথ এমনাঁক 
মত্যেন দত্ত, কাজী নজরুল পর্য্ত ক্লাসিক 


পর্যাভুত্ত হয়ে গেছেন তাঁদের নিজেদের 
বৈশিষ্ট দৌখয়ে। কল্তু সঙ্গীত ক্ষোত 
তা হবার জো নেই। সেই পুরাতন সনাতনী 


প্রথায়--ভদ্রলোকের এককথা 'পহসাবে স্থাবর 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাই একা ঠুংরী, টপ্পা, 
টপখেয়াল, ভজ্ঞন, গণতাংভজন, বাউল. কীর্তন, 
স্লামপ্রসাদশী বা রবীন্দ্র সংগখতকে ক্লাসিক অধ্যায় 
স্থান দেন না। অথচ ক্লাসক মানে 
91898 0 198611-ই বলা চললে--অর্থাৎ 
যে সঙ্গত নিজের নোঁশষ্ট্য 'নয়ে ানীজেই 
স্বপ্রকাশ-এবং যুগাবর্তেও যা হাঁরয়ে যাচ্ছে 
মা--বা তায় নিজেয় এীতহা কজায় রেখে চলার 
ক্ষমতা রক্ষা কচ্ছে। র্লাসক অধ্যায়ে কেন খে 
এগ্দাল স্থান পায় না-বা সঙ্গীত কর্তারা 
স্থান দিতে দ্বিধাবোধ করেন-সে বিষয়েও 
পাঠকদের দুষ্ট আকর্ষণ কার। 











মূ ূ র ্‌ 


পুজা ও অচ্টনায় 


তকস্পেল্র টভিন্দ্রী 


মোতিনী মিলের 


গুতী, শাড়ী পরেই বেশী ভৃণ্তি 





| চশদা ও দাঁত বাঁধাইবার কপিকাতার 





শ্লেক্ঠ প্রাতষ্ঠান। ডান্তার দ্বারা চক্ষু পওয়। বাত । 
পরীক্ষা ও দন্তরোগের চিকিৎসা হয়। এ 
আধূনিক ফ্রেমের কলিকাতায় বৃহত্তম এ 
& ্াক্ট। বয় না কারয়া দেখিয়া গেলেও মিল্য লিং 
আপনার উপযুক্ত ফ্রেম সম্পর্কে ধারণা | 
করতে পারিবেন। ণ 
ছু ইপ্টারন্যাশনেল অপটিক্যাল এগ্ড রোঁজঃ আঁফস-২২, ক্যানি মী, কাশিকাতা 
ডেপ্টাল কর রা ১নং মিল £ কষ্টিয়া (পূর্ব পাঁকস্থান) 
কি নিকট), ২নং মিল ঃ বেলঘরিয়া (ভারত) 
ফিকাতা--১২ ম্যানোজং এজেন্টস £ চক্রৰতর্ সম্স এণ্ড কোং 
ফোন ॥ ২২--৬৩৬২ ২২, ক্যানং স্ট্রীট, কাঁলকাতা 








৮ লা 


]. কু প্লাগ বলিতে কি বুঝায় ? 


৬ জ্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উৎপাদন। 
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৬ বাঙ্ণালশ উদ্বাস্তুগণের অর্থনৌতিক প;নর্বাসন। | 

উ শ্রামকগণের সমান্টগত দাবী-দাওয়া আদায়ের আঁধকার সম্পর্শ 
বজায় রাখিয়া কতৃপক্ষের সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে প্রাতষ্ঠান 
পারচালন। 

৬ শ্রমের মর্যাদা প্রদান ও প্রামকগণের ক্রমবর্ধমান আর্থিক উন্নতি বিধান। 

গ শ্রামকগণের সামাজিক ও জাতণয় কর্তব্য পালনে শিক্ষাদান। 

 আণিক সামাজিক ও সাংগ্কৃতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সাক্রয় অংশ গ্রহণ । 

 আণিক সাংক্কাতিক কাজের অনশীলন ও নিজ প্রচেন্টায় রূপদান। 

উ জনসংযোগ ও জনকল্যাণের ব্রত পালন। 


কৃষণ গিনিকেট ৪৪ গ্রাস ওয়ার্কগ নিির্টে 
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এ নহে কাহিনী 


(২৮০ পন্ঠার শেষাশ) 
রই্ল। তারপর এব সময় ঘরে ছিরে এল। 
সমূর অঙ্কের বই-থাতা টোবলের উপর গড়ে 
আছে আর মনগ্ততের গৃঙ্ঠার আড়াল 
থেকে ছন্দাকে লেখা চিঠিখাঁন উপক মারছে। 
স্াজত চিঠিখানা টেনে বার করল। টূকরো 
টুকরো করে 'ছি'ড়ে ফেলে আবার নতুন করে 
লিখতে বসলো। 

ছন্দা সেদিনে বলোছল বটে। ওর বাবা মা, 
সবসময় তাকে চোখে চোখে রাখছেন। "'ন 
থেকে ওদেয় কুকুরটা ডেকে উঠেছে। 
সংজত চমকে উঠল। কিন্তু তাদের কোঁকলটাও 
প্রায় সঙ্গো সঙ্জো ডাকতে সুরু করেছে। চমকের 
ঘের কেটে গিয়ে দোলা লাগে তার মনে। 

নতুন করে চিঠ লেখা শেষ না হতেই নাও 
ডাক এল। খেতে বসতে হবে। দৌঁর করা 
চলবে না। এই একট ব্যাপারে সুনন্দা একেবারে 
"সাহেব । সংসারে সকলেই একথা জানে। 
অন্যথা হবার যো নেই। বাবার কথা আলাদ। 
তাঁর খাবার বরাবরই ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়! 


সজতকে আনিচ্ছা সেও উঠতে হয়। যাবার 
আগে আর একবার ও বাড়ীর ছাদের পানে সত 
নয়নে চেয়ে দেখল। 'কল্তু বৃথা। 
খাওয়াটা একটু তাড়াতাঁড়ই শেষ কগিল 
সুঁজিত। সুনন্দা কম খাওয়ার কারণ অন্নসন্ধাপ 
করেন। মাকে যাহোক একটা কিছ; ব্দাবয়ে 
য়ে সে উঠে পড়ল। যাবার আগে সমবকে 
বলল, রাতেই তোর অঙ্কগুুলো করে রাখবো কাল 
সফালে বুঝে নিস। সমু আর একবায় কৃতথ 
হয়ে গেল। সুনন্দার চোখে মুখে মান্দগ্ধ 
ণিবগ্ময়। ছেলেকে ভাল করেই জানেন লননন্দা। 
চলে মৈতে তিনি সমূকে 'জিজ্মেস কয়েন, 
দক বলে গেল ভোর দাদা) কিসের অঙ্ক কষে 
দেঘষে সম? | 
সম আজকের সাষ্ধ্য আঁভযানের কথা মাঞ্চে 
পাঁধস্তারে বলে গেল। সুনন্দা কান পেত 
রইলেন। ভাল 


সম্‌ উৎসাহত হয়ে বলতে থাকে, তল 
তম দেখে নও মা, কত ভাল নক্পয় আম 
তুলবো । 

সূনন্দায় চোখে জল দেখা দিল। মুখে 
ফুটে উঠল এক টুকরো সন্দর আর মান্ট হাসি। 
সমূকে ম্নেহভরে বুক্ষের কাছে টেনে নিয়ে তার 
মাথায় হাত রেখে বলেন, তাহলে কত যে থূশী 
হাবো বাবা সে তুই বাঁধনে সম: 

প্রীতবাদ জানিয়ে সম্‌ বলে, আম জানি 
মা। 

নন্দা বদ্ময়ের ভাশ কয়ে বলদ, তও 
জানিস তুই সম? তারপরেই কেমন যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে মনে মনে বলতে থাকেন, আর 
জানাবনেই বা কেন। অবস্থাই তোদের ঝুঝতে 
[শাথিয়েছে। 


মৃখের কথার জবায দেয়, সাঁতাই আম জাল সা। 

সময় উন্তকে মেনে নিয়েই স্ননঙ্দা তাবে 
থামিয়ে দেন। ক জান কেন সমূর এই কথা- 
গল আনঙ্গেয় চেয়ে বাধাই দেয় ল্নল্দাকে। 

সাধারণ ঘরের মেয়ে সুনঙ্গা। লেখা পড়া 
সামাম্য কয়েছেন। একটা অসম্ভব রকমের 
আকাঞ্্কা ফোন দিনই তিনি কয়েন ন--তাই বলে 
কোন দন রন গ্ধগ্স তিনি দেখেন দি, কিম্বা 
একট গূলয় পাঁরচ্ছয় সংসান্নেয় ছার মনে মনে 
ফোনাঁদন আঁকেন নি একথা বললে ভূ খল। 
হবে। 

আর আর দশজনা মেয়ের মত 'তানও 
কঙ্ষপনা করতেন। আপন অঞ্তয়ে তাকে লালন 
করেছেন, পালন করেছেন, প্রাণদান করেছেন, 
ি্তু তাঁর মনের চেহারার স্ো বাঙ্তাবের মহ 
খুজতে শিয়ে বারে বারেই তাঁকে হতাশ হত 
হচ্ছে । হয়তো এইটেই সংসারের নিয়ম। রও 
পাল্টায়, চেহারা বদলায়, সুরের পাঁ়বর্তান ঘটে। 
তাই সম যা ভাবে স্জিতের সে কথা মনেও 
আসে না। একাঁদনের সত্য আর-একাঁদন 'মিথে, 
হয়ে যায়। যাঁদও এর কোনটাই অর্থহাঁন নয় 
মূল্যহপন নয়। তবু মন মানে না। অন্যোগ 
আর আঁভিযোগের কালমেঘ ঘনিয়ে আসে ।-পত্য 
কথা বলতে 'ি স্বামীর কাছ থেকে সুনন্দা কিছ, 
কম পান নি। 'কন্ডু সে পাওয়ার মধ তাঁর 
তরুণস মনের বহনমুখী ক্ষুধা আর. আকাগ্জাং 
ছিল, সীদাব্ধ। অন্য চিন্তা তখন ছিল গৌগ। 
আজ সৌঁদনের তরুণন হয়েছেন মাতা। তাই 
দেহেয় উপর আর মনের উপর একটা প্রকাণ্ড 
পাঁরবর্তন দেখা দিয়েছে। আগাগোড়া বদলে 


তাই ওকে ঘিরেই স্বনন্দার ভাবনা- 
[িদ্ভার অন্ত নেই। কিন্তু কতখাঁন 
করতে পায়েন। তাঁর নিজের ইচ্ছাও যে অপরের 
শান্ত এবং অনুকষ্পায় উপর নির্ভ'রশ'ল-। 

সম; অনেকক্ষণ ধরে তার মায়ের 'চিক্তারিষট 
মুখের পানে চেয়ে ছিল। মার এই ভাবান্তরের 
কোন সহজ অর্থ সে খুজে পেল না। আস্তে 
আক্তে ডাকল, মা... ওমা...” 1 

সুনন্দা বর্তমানে ফিরে আসেন। বলে 
এখন. তোর খাওয়া হলো না সম? 

সম বলে, খাওয়া তো আমার অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে মা। 

সুনন্দা বলেন, তাহলে চুপ করে বসে 
আছিস কেন? 

সম উঠে দাঁড়ায়। চলে যেতে গিয়েও মুখ 
ফায়িয়ে ধলে, তোমায় ছি হয়েছে মা? 

সমঙ্দায দুলে ওঠে। 
যা্মত হম সমর প্রত্নে। পমূহর্তে সামলে 
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সমূ মায়ের এই অকারণ উদ্মার কোন ফারণ 
হজে না পেয়ে অপ্রাধীর মত মে করে সঙ্গে 
গড়ল। 


. 

এম্মান এক অন্ডুত পারাঙ্থাতির ভি 
দয়েই এই সংসারটা চলে যাঁচ্ছছা। মাযে মাঝে 
হু'চোট খেয়ে থমকে দাঁড়ালেও চলাটা অব্যাহত 
ছিল। ইাতসধ্যে সৃজিত বি-এ পাশ করে একটা? 
চাকরীও যোগার করে নিয়েছে। ূ 
পরে অলক গাঞ্গুলখ হাসিমুখে গ্যীকে কাছে 
ডাকলেন, বুঝলে নল্দা এইবার একট এপার্গ- 
ওপাশ করবার সুযোগ পাব।.. 
সযোগ পাবার আগেই ক্যাঁজত হাপ-নানের 
অজ্ঞাতে পাশের ছন্দা লাহে 
রোজত্টারী কয়ে বিয়ে করে চলে গেল৷ 


সদা মনে মনে বললেন, অত! চু 
প্রকাশ্যে ভাল-মলদ একটি বাকা উদ্কারদ 


করলেন না। আর অলক গাল 
হবার উপন্ন খুব একচোট হাচ্ব-তাঁ 
শেষ পর্যন্ত রাগ করে আর একটা কুকুর খিল 
ঘনয়ে এলেন। | 

সংসার আবার যথানিয়মে চলতে থাকে। 
সুনন্দাকে নয়'মত রাষ্া করতেও হয়। সৈই 
রাঘা খেয়ে অলককে আপস যেতেও হয় 
সমূকেও তার ভাগের কাজগযাল পৃৰের মই 
করতে হয়। শুধু সুজিতের নাম ভুলেও কেউ 
মূখে আনেন না। একমায় লমৃই মাঝে মাঝে 
চুপি চুপি দাদার প'রত্যন্ত ঘরে এসে ধসে 
ঘাকে। পরীক্ষার পয়ে দাদাঞডাফে রোজ রোজ 
গড়াবে বলোঁছল। ও বাড়ীর ছদ্দাদীদয় জনই 
সব গোলমাল হয়ে গেল। দাদায় জন্য সমর 
মন কাঁদে। মান মুখের পানে তাকাতে আজ” 
কাল ভয় করে। মা আর সে মানেই। ধালে 
গেছেন। ভালমূুখে একটা বথাও আয বলেন 
লা।যেন সব দোষ সমূর ।...তার পানে মা আর 
আগে মত ফিন়্ে দেখছেন না-ছোট ধেন 
টুমূুই যেন তাঁর সব। তাকে নিয়েই সৰ 
লস বাস্ত। | 

বড়ীতে যে লোক আছে তাও হধাধস 
উপায় নেই। সবাই যেন থেমে গেছে। আধ, 
নটর বা দাম টো বা হু 
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অলককে সকালবেলা কন্ছুক্ষণের জন্য দেখা 
ঘায়। রাতে বাড়ী ফেয়েন আরও দেরি করে। 
সম অত রাত পর্ধন্ত জেগে থাকতে পারে না। 


ওদের জীবনযাঘ্ধার বর্তমান ধারাটাই সকলে 
একপ্রকার রপ্ত করে নিয়েছিল। অল্ততঃ বাইরে 
থেকে তাই মনে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
যে একটা চাপা আগুন 'ধাঁক ধাঁক জবলছিল তা 
হঠাৎ প্রকাশ পেল সম;র ক্লাশ প্রমোশন না 
পাওয়াকে কেন্দ্র করে। সমন নিজেও অবাক হয়ে 
গেল প্রশ্েস রিপোর্ট হাতে পেয়ে। অঙ্কে লে 
আবশ্বাস্য রকম যেশশী নম্বর পেয়েছে । আর যে 
ইংরাজণ আর বাংলায় সে এতাঁদন সকলের চেখে 
বেশশ নম্বর পেয়ে এসেছে তাতে করেছে ফেল। 
কোথাও কোন গোলযোগ হয়েছে ভেবে সে 
প্রধান শিক্ষকের শরণাপন্ন হলো, কিন্তু 
সছানুভূতিয় পারবর্তে প্রচণ্ড ধমক খেয়ে শেষ 
প্ল্ত মার ফাছে এসে কেদে গড়ল। তু 
মা বাবধাফে একবার হেড স্যারের কাছে যেতে 
হলো। ৃ 
... মা ধৈর্বসহকারে শুনে জানালেন, তান 
 ধলবেন! 'কিষ্তু বলার পরিণামে যে বালক 
সমর ভাগ্যে এতখামি নিপীড়ন ঘটবে একথা 
লুনদ্দা একধারও ভাবতে পারেনান। পারলে 
হতো ছুপ করেই থাকতেন। 

কথাটা শেষ হতেই আগুনে ঘ গড়ল। অলক 
গাঙ্গালীর অন্তরের চাপা আগুন একেবারে 
দাউ দাউ করে জঙলে উঠল। আর সেই আগুনে 
ঝলসে ক্ষত-বিক্ষত হল্পো সমু । সমনল্দা যে: 
পরের হয়ে গেছেন। একাঁট কথাও বললেন না, 
একবারও প্রাতবাদ করলেন না। শুধু; মাতালের 
মত টলতে টলতে ঘরে গিয়ে দরজা ধন্ধ করে 
দিয়ে শষ্যার আশ্রয় নিলেন। 

অলক গাশালী হাত-গুটিয়ে নিয়ে মখ 
খুললেন, দূধ-কলা "দয়ে আম আর সাপ 
পুষতে পারবো না। একটা গেছে তামিও যাও । 
এ বাড়ীতে জাগ়্গা হবে না। 

সম যেন কাঁদতেও ভূলে গেছে। এতক্ষণ 
ধয়েষে এতবড় একটা ঝড় তার উপর দিয়ে 
চলে গেল একথাটাও যেন সে বুঝতে পারছে না। 


হঠাং অলক গাঙ্গুলীর ক্ষত চীতকারে 
সমূ চমকে উঠল। এখনও দাঁড়য়ে আছ 
আমার চোখের সমূখে। দূর হয়ে ধা। কোন 
পম আর মুখ দেখাস না। যা বেরিয়ে যা 

সমূর বুকের ভিতরটা থর থর করে কেপে 
উঠল। ব্যাথত অসহায় দণ্টতে একবার ?পতানর 
রূদমূর্তির পানে তীর পর ঘরের রুদ্ধ 
চরঙ্গার পানে চেয়ে দেখে টলতে টলতে রাস্ত।হ 


এসে সে দাঁড়ল। একবার ছন্দাদের বাড়ীর 
পদকেও চেয়ে দেখল। সেই মৃহূর্তে হয়তে 


একবার তর দাদার ঞ্থা মনে পড়ল। সমু 
এ গায়ে চল । কোথায় ঠা সে জানে না। 

নম; দষ্টর আড়ালে চলে যেতেই অলক 
পাঙগলশ আত্মস্থ হলেন, ধীরে ধীরে একই; 
অক্তান ভয় তাকে বিচ'লত করে তুলল। এ" 
নন শাান এতথানি রড ব্যবহার কর, সহগত 
হয়ংন। একবার মনে হলো ছুটে গিয়ে ছেলেকে 
“করিয়ে নিয়ে আসেন, কিল্তু 'আটম' বোধ তাঁকে 
থামিয়ে রাথে। কোথায় আর যবে-পেটেশ 
জহাপায় আপনই 'ফরে আসবে। তাছাড়া মাঝে 


মাঝে এক জধট, শাসনেরও প্রয়োজন আছে। 


যান্ত িল্ত মন মানে না সে ছেলের পিছ; 
'পছু ধাওয়া করে। বারে বারেই সমুর বেদনা- 
ক্রিষ্ট নির্বাক মুখখানি চোখের সম্মুখে ফু 
উঠছে। নিঃশব্দে ছেলেটা মার খেয়েছে 
নিঃশব্দেই পিতার আদেশ পালন করতে চলে 
গেছে। অলক আপ্ধরভাবে পায়চারখ করতে 
থাকেন। ক্ষণপূবে ধৈর্য হাঁরয়ে যে কান্ড 
করেছেন তার সমর্থন এই ম্ূহূর্তে আর নিজের 
কাছেও পাচ্ছেন না। বরং একটা বোবা-কাল্লা বুক 
স্টলে কণ্ঠ পষন্তি উত্তে আসতে চাইছে। 

অলক আজ আর অপসে গেলেন না। দশটা 
বাজতেই জামাটা মাথা-গাঁলয়ে বার হে 
গেলেন। বারটা পর্যন্ত দরবার করে শেষ পযন্ত 
জানা গেল যে, সমুূর অনুমানই ঠিক একের 
নদ্ধঘর অপরের নামে বাঁসয়ে এই বিভ্রাট করা 
হয়েছে। কতৃপক্ষ দুঃখ জানিয়ে তাঁদের কর্তবা 
শেষ করেছেন আর অলক গাঙ্গুলশী সেই থেকে 
সপ্ধ্যা পর্য্তি পাগলের মত সম্ভব অসম্ভব 
সর্ব খুজে ফিরেছেন সমুকে, কিন্তু বৃথা। 
শেষ পর্যন্ত এক বন্ধুকে ডেকে এনে পাখী 
আর কুকুর দুটো তাকে দান করে অপরাধীন 


মত বাইরের রোয়াকে গিয়ে বসে রইলে । 


একটা অবান্ত যন্ত্রণায় তিন ছটফট 


সারাদিন পরে সুনন্দা দরজা খুলে বার 
হয়ে এলেন। বল্্চালতের মত সংসারে কাজ 
করে যেতে লাগলেন। সামানা কিছু রও 
করলেন 'কন্তু অলক তা মুখে তুলতে পারলেন 
ন। ক্লান্ত অবসন্মভাবে শযায় আশ্রয় নিলেন। 


কিন্তু ঘুমুতে পারলেন না। একটি চিন্তাই 
তাঁকে পাগল করে তুলেছে । ভগবান জান 


ছেলেটা এখন 'নিজেবে 
'ধল্কার দেন। 

রাত বেড়ে চলেছে। সুন্ন্দার চোখেও ঘুম 
"নই । বারে বারে উতকণ হয়ে কু, হেন 
শ,নবার চেস্টা করছেন। তার দট়াবশবাস সহ 
আসবে। যেখানেই যাক রাত্রে মার পাশে শুনে 
তর গায়ের উপর একখননা হাত না পো 
একাটি 'দনও সে ঘুমৃতে পারে না। 

এই মাত্র বারটা ধাজল। সম এখনও ফবে 
এল না।  এরত্তক্ষণের অপেক্ষা এখন 
র.পান্তারত হয়েছে । তবুও মুখ ফুটে একট 
কথাও তিনি স্বামীকে বললেন না। 
বলবেনও না? 

সারাদন স্বামী কি করেছেন কোথায় 
'ছলেন সুনন্দা তা জানেন লা? জানবার আগ্রহও 
তার নেই। তাই বলে কাব্যে তরি অবহেঙ্গা 


কোথায়, ০ আগক 


ভে 


নেই নইলে বৃকের মধ্যে এতবড় একট 


হাহাকার লু'কয়ে রেখে তিনি স্বামীর 
রল্লার বাবসথ। ৰা 


টা] 


করতে পারতেন না। কি হাল 


আভযোগ আর অনুযোগ দিয়ে। যে জখবন 
[পছনে ফেলে এসেছেন সে যে আর £ফবে 


আসবে না একথা সুনন্দার চেয়ে বেশশ করে আর 
বং জানে। তবুও অন্তরে বাথা পান স্বামীর 
এব ব্যপারে নাজ ওদাসঈন্য দেখে। 


...ধাইরে একটা শব্দ হলো না...সুনন্দা কান 


(পেতে রইলেন। হতপণ্ডের উত্থানপততন দুই 
হয়ে উঠেছে। উঠে বসেছেন সনন্দা। তারপর 


শঘুপদে অগ্রসর হয়ে খিল খুলে বাইরে এসে 
দড়ালেন। আর কোন সংড়া নেই। 'ক জান 


হয়তো সংনন্দা ভুল শুনে থাকবেন। শুন্য 


শান্রমিযু যুগান্তর 


দষ্টিতে তন আকাশের পানে মথ ভু 


সদর দরজায় আবার শব্ধ হলে: । সনল্দা 
দূত এগিয়ে গিয়ে খিলখ্লে 'দয়ে নুখ 
বাড়াতেই তাদের পুরানো আলসে 'সয়ানট* 
সাক্ষাং 'মলল। ফিরে এসেছে কুকুরটা। আজই 
সন্ধ্যায় ওকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সুনন্দ।ত 
বুক ভেজো একটা নিঃ্বাস পড়ল। দর 
খালা পেয়েও দ্ুকুরটা ভিতরে প্রবেশ করন 
না। ল্যাজ নেড়ে আর ঘর ঘর শব্দ করে কু, 
(যেন বলতে চাইছে। 

অলক দূরত্ব বজায় রেখে স্তীকে অনুসরণ 
করে অদূরে অপেক্ষা করাছলেন। কুঝুরটার ভাব- 
ভঙ্জাশ দেখে তাঁর নন্দেহ হওয়ায় এীগয়ে গেলেন । 
মনবকে কাছে পেয়ে দুপা উঠে দাঁড়য়ে প্রথমে 
আনন্দ প্রকাশ করল তারপর কাপড় কামড়ে ধরে 
কছুদূর আকর্ষণ করে ছেড়ে দিয়ে নিজে 
এগিয়ে চলল । অলক 'নঃশন্দে সঞ্জো চলেছেন। 
সুনন্দা উদাস-দাটতে তাদের চলার পথে 
গানে চেয়ে রইলেন। 


রাস্তার শেষ প্রান্ত একটা বাড়ী 
বাইরের রে;য়াকের উপর থময়ে পায়ছে। সম) 


কৃকুরটা এসে থামল সেখান। ঘামন্ত পম 
চোখের কোলে অশ্রচহ। তখনও সপণ। 


অপরাধশর দুছ্টতৈে খানিক পের মখের পানে 


য়ে থেকে সেনহ সন্ককতণ্েে লক ডাকাত 
সম. 


ক দায়ে উঠে বস সং 
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দর ৫13৯০--০1851545 
অবেগরদ্পকি পুনরায় ৬) 


'নতেই অমদ ফনলপয়ে কেদে উঠল । এতবু 
অঙধত ব্যাপার সে বেন বিবিসি করতে 
পারছে না। 

কুকুরটা একবার 'পঙ। একবার পুতে? 


গনখের পানে চেয়ে দেখে ডেকে উঠল, ভোঁ, ভে -- 


অলক সেই অধস্থায়ই কুকৃরের মাথার উপা। 
এখখা।ন হাত রেখে বলালেন, বাড়শ চল-- 
'পিতা ও পহকে নিয়ে কুকুরট। ফিরে 


এসেছে। অলক সমুকে নিয়ে কূশ্ঠতপদে ঘরে 
প্রবেশ করলেন। সুনন্দা তখনও সদর দরজার 
কাছে টুপ করে দাড়য়ে আছেন, কুকুরটা ফিন্ত 
অনা যায়নি, হনন্দার পাশেই [নঃশা মদ 
অপেক্ষা করছে। সেইীদকে নজর পড়তেই সবার 
খল তুলে দিয়ে বসে পড়ে কুকুরটাকে তি 
প্রচন্ড আবেগে বকে চেপে ধরলেন। সুনন্দার 
তক্ষণের  অবরদ্ধ কাহা। অকদনাং পথ পেষে 
বারে পড়তে লাগল। 


বিদার সমান চল; নাই 
সতোর তপস্যা পানা শো 


এ-সংসারে, 
চরাচরে, 
লোভ আর আসান্ততে যত দুখ পাও, 
ত্যাগের চেয়েও সংখ পাবে না কোথাও । 
(মহাভারত) 








দহ মন ও আহ দ্বারা গঠিত । 
দুদ্যজাত অর্থাৎ পদাথা বার 


না 


গঠিত--ইহা নশ্বর । মনও দ্রব্জাত পে 


স্থল প্রব্জাত আঃ 


গ্য় বৃদ্ধ নাই, 
“জল্ম মৃত্যু নাহ আত্মার, আছে'কি হইণে 
না' ক 'নাই'-এ তো ৭য়, 
মাতা নিত্য শাম্বত পরাণ, দেহ নাশে 
ইহা ধিনস্ট নাহ হয়।” [গণিতা ২1২০] 
দেহ মধো যে আত্মা থাকে ভাভাকে আশা 
জশবাত্মা বাল--ইহা। পরম আত্মা ধা ভগবানের 
অংশ। গীতা ১৫।৭-এ রর “সনাতন আমার 
অংশ দেহে জাঁবাত্বা হ | ধেমন সযএ 
সঙ্গদ্বের অনন্ত জলবা! মিনি অংশ বাজ্পকণা 
আকারে পাঁথবীতে ছড়াইয়। আছ, সেই 
চুমদ্ত আত্মার কণা বা অংশ ভি [ভন দোহে 
শাঁবাঝা হইয়া ছড়াইয়। আছে 1 একাংশেম- 
গীতা ১০1৪২ ]-জলকণা যেরূপ বহু শুনণ 
কারয়। সমুদ্র ফিরে সেইরূপ দৌবাজ্ঞা তেন 
ত্মন্তর থুরয়া পরম আমায় িরাতোছে, 
এবার এয ন ঢঈবাঝা। এন ভাপকণার 217 
ত বাহর হ হী দু 5151 ১৫17 5 
মাতে এ এ সন্ধা ন্ধে আছে 85 
'পহন্থত জীবাত্া যখন ছাড় চাল যান 


সা, 24: 2০: 
৮ পাত হি, 


নহে-ইহা সক্ষয়। 


51516 ঙ, 


পয যান মন-ইন্দরয়, বাও 
লয় গন আধার 


বগি 


১৯১ 
। 


৬" 

5 
অথ পথের দেহ আগ কারবার সময় বি দহন 
আতা (বা হাশবাত্বা) আন ও আপনর ভাংশা 15 
বন্ধ অহঙ্কার লইক্ঘা যান আবার আদা 


দেহ চালু রাখেনাআত্া দেহ তাগ কারলে দেই 
“৮১ হইয়। যায়। 


চারটা রি ০ 827-75125 
নত্ুর পর বদেহ আকসা (বা জনীবাতা।। 


পথবীর জখাবত লোকের সাহত সংআগ 
বরাহে সক্ষম কিনা, এ বিষয়ে মতভেদ থাকিলেত 
আমরা দেখি যে বহহদেহে হত ধর্মে এইবপে 


সংলাপের দঞ্টান্ত আছে। মল্টদু্ট। খাঁষরা সতা 
দশাপ করিয়া (বা অপর পারের সতা দোখয়া) 
বেদ প্রণয়ন করেন। কুর-ক্ষেত্রের যাম্পের পর 
গহর্খি ব্যাস নদীতীরে একটি অনুস্থান করেন, 


তাহাত্ত মৃত ব্যন্তিরা জল হইতে উঠিয়। তাহালের 


আত্মীয় ও প্রিয়জনের সঙ [মালিত 
রাঘ্শেষে চলয়া যান। ইহার ভাবাথ এই যে 
আত্মা যে কেবল চিরস্থায়ণ তাহা নহে, অনযরলে 
খরুণ জশীবত ও মৃতের মধো টা পৃ 
বালিতে হইলে, শরীরণ ও অশরারশর 21 
কারণ যাহাদের আমরা “মৃতা বল তাহারা সঙ্গ 
মতা মরে নাই] সংলাপ সম্ভব্। ভারতের 
বাহরেও বাইবেল (3186) প্রভীতি বহও 


হয়েন এবং 


টি! অশরীরীর সঙ্গে সংলাপ, অশরীরণ দর্শন, 
অশরশীরধর দয়ায় ব্যাধমুস্ত, জাঁবিতের দেহে 
অশরণরশর ভর প্রভাতি বহু দম্টান্ত আছে। 
ইহাতে বঝায় যে, সুবিধামত বা অনুকল 
কারকিলাপে এইরূপ সংলাপ সম্ভব হয়। 
ভারতীয় যোগণখ ও তান্যিক, চশীনদেশের টাও- 
রি 17720-150] তিব্বতীয় লামা ও 

ন্যানা দেশের ভৌতিক তর্তবিদেরা অসাধারণ 
৫ ভাসম্ডব সাধন কাঁরতেন বা কারতে পারেন-- 
কণ্তু যেটা সীমার মধ্যে অসাধারণ বলিয়া মনে 
হয়, অনহ্তমধ্যে বা অসাীমে সেটা (নিয়মাধীন ও 
সম্ভবপ্র। 


যঁশখুষ্টের শিষোরা আত্মাতত্বৃবিং ছিলেন 
পল ও [পারের ভর হইলে অসাধারণ উন 
কারতেন। আঅরাধন্দ প্রভৃতি পাধকেরা অন্তরের 
নধ্যে বাণী শাানতে রা অনেক কবি বা 
দাশনক এইরূপ বাণন শাশতে পান। বাঙলার 
ঝা রর | উপযন্ত ছলদ (বা ভাব) খুজতে” 
ছিলেন, ? সমাগনে ফারয়া আসিয়া দেখেন 
যা উর হশথতে উপযুক্ধ ছন্দ লেখা রাহয়।ছে 
পসই্র নদ] সরবোংকুষ্ট। একজন ব্যারষ্টাত্রকে 


দিন, তিন কাটি অশররণ আত্মার বাণ অত 
উল গর কাবতা (লাখতেছেন। নথতদশখ 


জানীরাই প্রেততক্তে আত্মার আবনম্বরতা এবং 


দশা ও আর-ডলাতের মাধ যোগাযোগের 
সমভাধনা দোখেন। 
পাশ্টাত। দেশের গদাথ বজ্ঞানের উন্নাভূত 


চলত এতই উল্মজ যে 
এ 
123-51 লুল এ চি 
44 শহ্্বা, তথাযাগি 


র 
সংলাপ চাঙ্গ 


তাহারা আ [ত্বক দশা) 

ভগ] [বদেহশর সাত 2 
[তিঙে। সার আর্থার কনান ডউয়েল, 
টৈজ্ঞ।লক স্যার অলিভার লঙ্জ প্রভাত মনীষিগণ 
এ সমবন্ধে বহ, তন্তু প্রচার কারয়াছেন। সার 
আগর কমান ডয়েল জীবদ্দশায় বালয়াছিতসন 
আভজ্ঞতা 


যে. ভর পর তাহার সম্দ৮ম 
সম্তনপণ হইলে, গ্নাইবেন এবং এ সম্বন্ধ 


হতে বিজ্ঞনের ছাত্ররা যেমন বৈজ্ঞা- 
[নিক জাড়া দেখিয়া সত্য অনুভব করেন, আমণ 
মনে হয় তেমনি আ.্মক-সংলাপে ধর্ম সম্্ধে 


ও আত্মার আঁবনশ্বরতা সম্বন্ধে আমরা পত। 
অন, ভব কাঁরতে পার । অবশ্য আত্মা-সংলাপের 


ভাল মন্দ দুই: দিকই আছে-আমাদের দেশ 
তাম্তকদের মারণ, সংঘটন প্রভীতি, ভিত্বতে 
রোল, পর্ব, চা প্রতি, কিম্বা আফ্রিক। ব 4? 
গা দেশের ভৌতিক সাধন প্রভীতি বহু আনিজ্ট 
বর “দধু আলু । আধার প্রায় সকল ধমহি 

পক্ারার্থে আক শত্তির প্রয়োগ, যোগখদের 
ভূত খুন্টের পাপীদের উদ্ধার ও পঞ্জাদের 
আদ্ধোগা করা, শোকাতর আত্মীয়দের সাহস্বনা ও 
নৃত আত্মীয়ের সংযোগে শোকমুন্ত করা- 


সমস্ত সাধারণ উপকার নহে! আত্মা-তম্স্কুর ভালর 
দিকও আছে। পূজা ও প্রার্থনার ফল আছে? 
আমাদের দেশে মন্ত্ুকে সজীব কারতে হয় 
ইহাতে যান মন্দ উচ্চারণ করেন তাহার শঙ্তি 
বদ্ধি হয়, আবার এইরূপ সগ্চীবন করাতে 
মন্দের শীল্তুও বাদ্ধ পায়-পরদপর পরস্পরকে 
সাহায্য করে। পূজায় দেবদেবীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
আনে। আমরা দোখতে পাই যে, কোন কোন 
মান্দার দেব বা দেবশ জাগ্রত-অর্থাং সেখানকার 
কারধকলাপে জাগ্রতভাব বা সজখবতা আনিয়াছে। 
মন্্রশান্তর প্রভাব নুতন নহে। গীতায় আছে যে, 
যজ্ঞ দ্বারা মানুষ দেবতাদের পাহায্য কারবে, 
তাহাতে দেবতারা মানুষকে সাহায্য 
এইরুপে পরস্পর সাহায্যে উভয়েরই বৃদ্ধ ও 
উপকার হইবে। (গশতা ৩।১৯] 
মুতের দেহে আত্মার প্রবেশের দস্টাণ্ত 
দেখা ধায়। স্বামী শঙ্করাচার্য তান্িক শ্রন্দন 
'মশ্রকে তকে পরাজিত করিলে মন্দন মিশ্রের 
িদূষী স্রী ভারতখ বলেন যে, স্তণ প্বামণর 
অর্ধেক, সৃতরাং ভারতকে পরাজয় না কারতে 
জয় সাবাস্ত হইবে না। স্বামী শঙ্করাচা্য ইহাতে | 
স্বীকৃত হইলে, সুচতুর ভারতথ তাঁহাকে স্বামশ- 
স্তখ সম্বন্ধে প্রশন করেন। সন্ন্যাসীর এ ববধয় 
কোন জ্ঞান না থাবায় স্বামী শঙ্করাচায এক 
মাসের সময় লহেন। স্বামী শজ্করাচার্য পর্বত" 
গুহায় নিজ দেহ শিষাদের [জন্মায় রাখিয়া সদা- 
মত অমরুক নামক একজন রাজার দেহে প্রবেশ 
করেন ও উত্ক রাজার বহু সংখ্যক রাণী ও 
নর্তকীর সঙ্জো থাঁকয়া এ সম্বন্ধে জ্ঞান অর 
করেন। এঁদকে উত্ত রাজার মন্তীরা ও রাণণীত্রা 
দেখেন যে. রাজা পুরবিং নহেনঅসাধারণ 
মেধাবয্্, তীহার। ঠিকই অন্মান করেছ যে, 
কোন যেলসির আত্ম মত রাজার দর 
করয়াতহন ওত যোগনর উদ্দেশ সন্ধ হ হইশ্দই এই 
দহ তাগ করিয়া যোগধ িজদেহে ফিরিহেন। 
রা ন যত সমগাধতাস্ভ যোগ, কর ক পি 
গ্াকবে তাহা। ভস্মসাং কারবার হুক 
কল সবমণ শাংকর;ায £ ঠক ঈগ্মা়ে নিছে প্তা 


৮০০০ 
| 


পলো 


পানিক 
রি 4 


ফারিয়া আসেন? অশরশরুস আস জীন 
515. ধর টিবি শর কারহ হ ”ট হত 9 42, 
দাত আছে। প্রেতননক্রের « শা বহার ০5 
তাহা দত এইর পা ভারর উপবান্কু নিত] 
ব্যাস্ত বা মাডয়ামর দেহ গতির ভাবির 
উপযোগনী। 

গতাধারার একাহাত। ৪ গাঢ়াহাফ হ্রাসহ এ 
«ও অলোৌ।কক ফজা হয় ইিনত গুটি 

4 -« 


অহ তে, শপ ভাই ও 
এদন [ক কুকরের নাতি 
*হা। দতখ্লতখ এক 


8৮৩ 
বাবসা জার আা সহতিগ, 
ত।হার মাতা ভাহাকে ভারত হতে বুদ্ধের পেনে 
দদশিন আনিতে বলেন। তিনি দুইবার ভা 
ডালিঘ! ফাইলে তাহার মাত। খ বু খত 
তখয় বাপ রও উলয়। দয়া লন, 

ফারতে ফায়তে স্মরণ হওয়ায় পাথপাহের পু 
একট কুকুরের কঙ্কাল হইতে একাটি শত 
তুলিয়া আনিয়। তাহার মাতাকে দেন ও বলেন 
যে উচ্বা বুদ্ধের শিষা সারপতত্তের দতি। তাহার 
মাত। ও গ্রামের সারা লোক খুব ভান্তি ও 
একাগ্রভায় সৈই দল্তের পৃজী করতে থাকেন। 
কছ্যাদন পরে দেখা হায় পয, উহা হইছে 
জেড ঝাহর হইতেছে।  বামাফণ ষ্গে 


চাপে 


শ্ঃ 


টি 


শা 


৯৯০ 


দব্যামঘ ক্ষতিয় শস্তি প্রকাশ করিলে বঁশি্ঠের 
তপ শঙ্তিতে [বা আত্মার শান্ততে] সৈ সমাগত 
ধংস হয়। একালেও এই পৌঁদন মহাত্মা গাম্ধণর 
'নদেশিমত আত্মার শান্ত সঞ্চয়ে ইংরাজদের 
রাজশান্ত খর হয়। তপ ও অভ্যাসের দ্ধারা 
আমর; নিঙ্গেকে সি পর 


| স্মার়লে আমায়, 
হে' পার্থ, চিন্তাতে তবে দিব্য | 


পরম পরে পায়।” [গীতা 81৮) ূ 


হইয়ে নিত্যযান্ত, আমার মতৈ ধন্ততম তাহারা । 
আয় যাহারা সর্বভূতে সমদরশী হয়ে জিতৌ য়, 
অপরিধর্তনশয়, আঁনার্দশ্ট ও সর্বব্যাগশী আমার 
আঁচজ্তনীয় অব্ন্ত মূল জাম, 
নিশ্চলে ধ্যান করে, 
তাজা সবন্ভূত [হতে রত থাকি পাইযেন 
আমারে । 
'বান্তের সাধকদের” অধিক ফ্রেশ ভোগই হয়, 
কেন না, দেহধারিপদেয় অব্যন্তচিজ্তা 
ক্লেশেই হয়।” 
অর্থাং দেহধারীর পক্ষে দেহ-হুশীনের 
(অর্থাৎ অবান্ত) চিন্তা কষ্টসাধা, বিশেষতঃ 
তবে ও প্রার্থনায় যাহার স্তব ও প্রার্থনা কারি- 


কারতে হয়! এইজন্য প্রার্থনা কাঁরিতে 
করতে অজ্ঞাতসারে মনে মার্তর উদয় 


তো সেইজন্য অনেক ধর্মে 


হয়। হয় । 
আছে যে, ভগবান নিজের মৃর্তর অনুরূপ 


মনূষকে গড়িয়াছেন। বোধ হয় এইজন্য আধ- 
কাংশ [হম্দ; বাস্তরূপের উপাসনা করে- পরম 
ভগবানকে অমগ্রে চিন্তা কর! সাধ্যাতীত, সেইজন্য 
ভগবানের ভি ভিন্ন ভাবকে ভিন্ন ভি্ন রূপ 
দয়া ভিন্ন |ভন্ন দেব বা দেবী অকারে পূজা 
ফরে। ভগবানের কারযকরশ শতকে (85608৮1৬9 
10102 17 [81515) অনেকে চণ্ডীদেব) 
জ্ঞানে পজা বরেন এবং বিপদ-আপদে চণ্ডী- 
পদধশর সগ্তশত ছেলাক সাঠক ও সজশীবভাবে 
পাঠ কারয়া ফল পান। 

[ভন্র ভিল দেশে ভিত ভন্ন প্রকার ধর্মী 
গত, ভৌতিক আনজ্ঠান ও মশ্রিত রগাঁতি চাল, 
আছ্ে। অন্তোন্টায়ার ও মৃত্যর সময় বিয়ার 
উাদ্দশা যে মতের যেন পরকালে ডল 
হছ়। মতা'ত বহয়রন্ধ দিলা আত্মা বাহর হইলে 
প্নহন্নি হয় না। তই তি্নতে মৃতাযাতীর 
কাছে এক প্রকার অন্যান করে-একজন নাম 
পহকা, হিকত বলে ও একজন “ফট বলে ও 

অনঙ্টান করে বাজাতে তাহার আত্ম! রহম 
ফট করিয়া ভেদ কারয়। বাহর হয়। জঞ্াল 
দেশে বহু ভৌতিক অনুষ্ঠান পুলিস আছে ও 
তাহাতে তাহাদের কাজও 'হয়। জিকায় এফজন 


মহাপুরুষ ভারতে আসিয়া যোগ সাধনে প্রবৃথ 
হন। তান এখন দেহরক্ষা করিয়াছেন বিচ্তু 


দেখিয়াছি। মৃত ব্যান্তর ছাঁৰ আসতেও দৌখ- 
যাছি। পূজার ফুল নৃত্য কারতে দৌখয়া।ছ ও 
তাহা হইতে মাদাল প্রভাতি আসিতে দেখিয়াি। 
আমার 
পান রোগেয্স এইভাবে ওষধ পাইয়া রোগম 
হইয়াছি ও অন্যকে সেই উষধে আরোগ্য 
করিতোছ। এই সমস্ত আত্মাশীন্তর ভালর দিক। 
আবার প্রেততত্বে অনিষ্ট সাধন করা খারাপ 
দিফ। আমাদের দেশে মারণ সংঘাটন, বানচাল। 
প্রভীত বহু অনুষ্ঠান আছে-অন্য দেশেও এই- 
রূপ আছে। সারা পাঁথবধতে এইবুপ 
বহু প্রেতততু ও ভোৌঁতিফ প্রথা পাওর। 
যায়। মিশরের বালক রাজা টটান খামেনের 
19০-1102 71000 151170701] 
গোরস্থানে নিম্মতম সতর্চব,ণশ ছিল £ 

প্উপর ও নিচের অশরশরীগণ, ভখীত 
প্রদর্শক অশরীরশবর্গ, অন্ধকারে বিচয়ণকারণ 
ও 'নর্জন পথের শ্রমণকারী অশরাীরণীগণ, 
পাগ্চাতোর, পাতালের, নক্ষ্রলোকের আলো- 
হায়ার মাঝে ভাতপ্রদ ও গূহাঁস্থত 
অশরশরশগণ, যাহারা ঘাস ও কম্পন 
আনেন তাঁহারা, নিশাচরগণ ও যাহাদের 
নাম লইতে ভয় হয় তাহারা, গোর- 
প্থানের বাসন্দারা, সকলে আম:র পক্ষে হউন। 
যেকেহ আমার গোরস্থান অপাবন্ত্র বা হস্তক্ষেপ 
করিবে তাহাকে নস্ট করুন, তাহার যেন সেই 
হস্ত শুকাইয়া যায়, সে যেন বিনষ্ট হয়।” 

আশ্চর্যের বিষয় যাহারা উত্ত গোরস্থানে 
হস্তক্ষেপ করার সম্পকে ছিল বা হস্তক্ষেপ 
কাঁরয়াছলেন তাঁহারা সকলেই হঠাৎ ও শোচনীয়- 
ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। 

যে সমস্ত কার্যে কষ্ট বেশী, কিন্তু ফস 
অল্প সে-সব করায় লাভ নাই। ২৫ বৎসর 
ধরিয়া কৃচ্ছুসাধনকারশী একটি সাধুকে বদ্ধদেখ 
জিজ্ঞাসা করেন ষে, অভাঁদনের কৃচ্ছুসাধনে ক 
পোভ হইয়াছে। উত্তরে সাধু গর্ধভরে বলেন যে, 
তিনি হিয়া নদশ পান হইতে পারেন। বুদ্ধদেব 
বলেন, “মাত এইটুকু । দোখতোঁছ-এত সময় 
ধৃথা নষ্ট করিয়াছেন, করণ, কয়েকাট মৃদ্রুর 
ানময়ে যে কোন মাঝি নদী পার কায 
দিষে।” 

প্রেত সংলাপ বা বিদেহী-সংলাপের বহু 
দক আছে--ীমাছাড়া হইলে কুফল্প ফাঁলবে। 
তাহা ছাড়া ভূতুরে কাণ্ড ত্যাগ কারিতে হইবে, 
সাধারণতঃ ওঝার দ্বারা যাহা হয় তাহা তাজ্য। 
তাল্পিক বা অন্যান ক্রিয়া় আনঙ্ট করা পাপ। 
এ বকে ভোঁতিকতা (9%1090] বলে। 


২০ বংসরের (১৯২৬-৪৬) দুরন্ত 


শাররমিয় মুগানর 


ভগবানই পরম আত্মা-সুতরাং আত্মাততু 
[9017505511577] বাললে উচ্চাোর আত্মার 
সাহত আঙ্লাপ বা ভগ্গবানের সাহত যোগাযোগ 
ব্থায়। আময়া ষেন লুমহান আত্মাতত্ের নাধে 

ভূল বাঁঝিয়া প্রেততত্বে ধা ভৌতকতীয় উন্মত্ত 
না টা হয় তো প্রথম প্রথম ঠিক জন] 
একটু একট; প্রেততত দেখিয়া আত্মাতত্বের চেষ্ট। 
ধয়া খারাপ না হইতে গালে, কিছু প্রেতততব ও 
আত্মাতত্ে্ সীমানা ন' ব্যাধি সু 
মাতিয়া যাওয়া বিপজ্জনক। ূ 
আত্মা--ভগাধানফে উপানষদে ব্রহয বা রঙা 
বালয়ছে। শ্রীঅরাবন্দ, “দব্য-জীবন” [14 
1)5511)6] নামক পুস্তকে একস্থানে এ 
সম্বন্ধে যাহা আভাস দিয়াছেন তাহার লানলীর্থ-_ 

“আমাদের অন্তরকে জাগ্রত কফরিবায় একা 
উপায় হইতেছে আত্মার মহিত সংলাপ, যাহাতে 
অন্তরের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, যাহাতে আমর 
পরম (বা অনন্ত) আত্মার যে সত্য আছে তাহার 
সন্ধান পাই। অগাদের মধ্যে যে ভগবান র্লাহয়া- 
হেন (“মামৈবাংশ” গীত ১৫1৭) তাহা যেন 
অনন্ত আত্মার সাহত যুন্ত হইতে পারে-ইহা 
তনূুভব কারবার জন্য যেন আময়া নৃতন পথে 
পাঁথক হই। এইরূপ হইবার জন্য অন্তরের এই 
বার খুলবার জন্য, (৯) ধর্ম, (২) আত্মার 
মহত সংলাপ, (৩) ধমণচজ্তা ও (৪) আঘা- 
পূর্ত বা আত্মার শান্ত এই চারটি উপাতে 
আমরা অগ্রসর হইতে পারি- প্রথম প্রথম 4: 
স্ব কয়েকটির প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে 
কিন্ত শেষে প্রথম তিনটিফে বর্জন করিয়া কেবল 
তাত্মচষ্টায় বা আত্মার শাগ্ততে পরমাত্া পাইতে 
হইবে।” 

এখানে একাটি কথা বলা যাইতে পার়ে। 
যোগের দ্বারা অসাধারণ ক্ষমতা হয়। পদার্থ 
(77901171) ও আত্মায় (90410921177) যে 
কত তফাৎ তাহা যোগে বৃঝ ইয়া দেয়। পদার্থের 
কাযাবলী ও গুণ যোগে অকেজো করিয়া দেয় 
ও প্রমাণ করায় যে আত্মাই আসল । যোগসাধনের 
প্রথম পদরস্কার বিভাতি লাভ--অসাধ্য সাধনের 
মতা । কোন কোন যোগপ এই ক্ষমতা পাইয়া 
জ্ময় হয়-তাহাদের তার উদ্াত হয় না। 
ভগবান পাইবার টাও পা বাসনায় উন্নতির পথে 
যায়, কন্তু বিডাতি পাইয়া ভগবানকে বা উদ্দেশ 
ভালিলে বে না। 

মোট কথা, জীবাত্মা পরমাগ্থার অংশ (গত 
১৫৭)। ভিন্ন ভিম্ন জীবায্মা মৃত্যুর পর নিজ 
১ উদ্নাতমত মনোবৃত্তি পায় (গীতা ১৫1৮) 

ই অশরণরশ জাশবাতার সংযোগ গ্ভাল কি 
মদ তাহা সেই জাবাত্মর মনোভাব বা উ্রতির 
উপর নির্ভর করিতেছে। িল্চু যেমন জষাত্মার 
সাহত পরমাত্মার প্রডেদ সেইরূপ অশরীরী 
সংলাপ ও আত্মাতত্ব বা পরমাত্মার ধ্যানে 
প্রভেদ। প্রথম প্রথম চেষ্টায় জীবত্বা-সংলাপে 
অন্তরকে জাগ্রত করা যাইতে পারে, শ্রীঅরাধিঙ্দের 
উপরোন্ত বামত আত্মার সহিত পংলাপে 
মাবধা হইতে পায়ে কিন্তু আসলে আত্মার 
শান্ততেই পরমাত্বা লভ্য। 





মরদার বৈঠকখানায় সেকাের জাপানী 

দেওয়াল ঘাঁড়টায় শবশ্রী শব্দে ঢং-ঢং করে 

রাত এগারটা বাজতেই গনাইমামা হাতের 
তাশ ফেলে দিয়ে তন্তপোষের ওপর থেকে তড়াক 
করে নেমে পড়ে বললেন, চুলোয় যাক তোমার 
“ নো দ্রাম্প'-_দশটার মধ্যে বাড়ী না ফিরলে 
[গন্নী দরজা খুলবে না বলে দিয়েছে৷ 

অমর'দা তখনও হাতের মেলা তাশের দিকে 
দাম্ট রেখে বললেন, আঃ বস-না গনাইমামা, 
এগারটা যখন বেজেই গেল তখন না হয় তোমার 
বড়জোর বারটা বাজবে-যাই বল "পরী হাটসের, 
খেলা তোমার নেই, 'ডব্ল' দিলে পালাবার পথ 
পাবে না। 

এদিকে গনাইমামা বাঁ-পার চটি কোন রকমে 
ডান পায়ে গালয়ে আর এক পায়ে ভোম্বলের 
এক পাঁট 'মোকাঁসন' পরে রাস্তায় নেমে হন; 
হুন করে হাটতে সুরু করে দিয়েছেন। দরগ। 
রোড ধরে হিতে হটিতে পাকের কাছে এসেই 
থমকে দাঁড়ালেন। সামনে গ্যাসপোম্টের 
আড়ালে "আবছা অন্ধকারে দাঁড়য়ে একটা মেয়ে 
যেন ফদীপয়ে ফ'ীপিয়ে কাঁদছে বলে মনে 
হচ্ছে। 

“ক আপদ, এত রানে কোন আবাগণ পথে 
বেরিয়ে কান্না জুড়ে দিয়েছে আপন মনে 
বকতে বকতে গনাইমামা এাগয়ে গেলেন মেয়েটার 
দিকে । ঘাড় বেশিকতে মেয়েটিকে আপাদমস্তক 
চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে নিয়ে বললেন, উচ্হহ 
ব্যাপার মোটেই সুবিধে ঠেকছে না-কাঁচা বয়েস, 
সু্রী চেহারা, গায়ে গয়নাও আছে- এভাবে 
_ শমর্জন রাস্তায় একা ফেলে রেখেও যাওয়া যায় 
না। বাল ও খুকী, তোমার কি হয়েছে, 
এখানে একা একা দাঁঁড়ঘ়ে কাঁদো কেন? 


মেয়েটি দুই হাতে মুখ ঢেকে আরো বেশী 
করে কাঁদতে লাগলো। গনাইমামা নিজের 
টাকে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
যা বাবা-মেয়ে ষে কেদেই সারা, কার মেয়ে, 
কোথায় বাড়ী না বললে তোমার বাড়া 
পেশছবার ব্যবস্থা কি করে করব ? 

মেয়োটি কান্নার বেগ কমিয়ে বলল, আম 
বাড়ী যাব না--বাড়ী গেলে মা আমাকে খুব 
ই আারবেন। 


গনাইমামা অবাক হয়ে বললেন, কি সর্ব" 


নাশ, মা মারবেন বলে বাড়ী ফিরবে না? কেন 
ক এমন অপরাধ করেছ যে, তোমার মা মার. 
মুখো হয়ে আছেন ? 

একট? ইতস্ততঃ করে মেয়েটি বলল, 
আমাদের কলেজের একটা মেয়ের বাড়তে 
প্রায়ই যাই বলে মা রাগ করেন, বলোছলেন 
আর কোনাদন গেলে আগার ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবেন। 

ভ্র-কুণ্ণিত করে গনাইমামা মন্তব্য করলেন, 
সহপাঁঠিনগর বাড়ীতে গিয়েছে তাতে এমন ক 
অপরাধ হয়েছে যার জন্য তোমায় শাস্তি পেতে 
হবে? এ তোমার মার অতান্ত বাড়াবাঁড়। 


চুলের ফিতেটা আঙ্গুলের ডগায় জড়াতে- 
জড়াতে মেয়েটি মাথা নশচু করে বলল, আমার 
বান্ধবীর দাদার মোটরে চড়ে মাঝে-মাঝে বেড়াতে 
যাই কি না তাই মা রাগ করেন। আজ গান্ধখ- 
ঘাটে [গয়োছলুম-পথে মোটরের ইাঞ্জন 'বগড়ে 
যাওয়ায় ফরতে দোর হয়ে গেল। এত রাতে 
বাড়ী [ফরলে মা আমাকে ভীষণ মারবেন। 

গনাইমামা গম্ভীরভাবে বললেন, হু, এত- 
গুণে বুঝলূম রোগটা কোথায়। তা বাপু, 
তুমি ত আর ছেলেমানুষ নও। কলেজে পড়, 
এটা ত বোঝ যে মা যা বলেন, তা তোমার 
ভালোর জন্যই বলেন। মার কথা শুনলেই ত 
ল্যানঠা চুকে যায়। যাকগে এখন চল তোমায় 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। গুণ্ডার কবলে 
পড়ার চাইতে মার কাছে দু-চার ঘা খাওয়া চে 
[নরাপদ। চল, চল, এঁদকে আবার রাত করে 
বাড়ী ফেরার জন্য আমার কপালেও অনেক 
দ, ভাগ আছে। 

মেয়েট কিন্তু এক পাও নড়ল না। কাঁদো- 
কাঁদো স্বরে বলল, আম বাড়ী যাব না, মা খুব 
মারবে, আমার মাকে ত আপান চেনেন না। 
দশটা গৃণ্ডাকে যতটা না ভয় কার তার চেয়ে 
টের বেশণ ভয় কাঁর মাকে। আপাঁন যাঁদ 
কথা দেন যে, মা মারতে এলে আপাঁন বাধা 
দেবেন তাহলে আপনায় সঙ্গে যাব। 

পানাইমামা একটা চিন্তা কয়ে ব্ললেন, 
তোমার মার সঙ্জো ত আর আম হাতাহাতি 
করতে পারধ না, তবে থাসাধা চেষ্টা করব 


আমিনুর ুহলাল 


যাতে তান তোমায় না মারেন। আমার গিযশর 
সঙ্গে আঠারো বছর ঘর করে দজ্জাল মেয়েদের 
কি করে সামলাতে হয় সে আমারু 
খানিকটা হয়েছে। আমার শিল্পীকে ডাশা 
পেয়ারা দিলে রাগ পড়ে যায়-তোমার মার যাঁদ 
এ প্নকম কোন উদ্ভট সখ থাকে তাহলে বাপ: 
আম এই রাতদুপ্য়ে তা জোগাড় করতে 
পারব না। চল, আর থেক না, যাহোক 
একটা বাবস্থা করা যাবে। 

[নিতান্ত আনিচ্ছা সত্ত্বেও টেনে-টেনে এক- 
পা দু'পা ক'রে মেয়েট এগোতে লাগল। 
গানাইমামা আর থাকতে না পেরে খপ্‌ করে 
তার হাতটা ধরে নিয়ে এক রকম হিড়-হড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। পথ চলতে- 
চঙ্দতে জেনে 'নলেন, মেয়েটির নাম বেলা এবং 


তার বাবার নাম সুনীল দত, প্পেসে 
চাকুরী করেন। বিনা আপান্ততে কিছু 
দূর হাঁটবার পর বেলা তার গাঁতি মন্থর করে 


ফেলল এবং শেষ পর্যন্ত শস্ত খুটির মত 
দাঁড়য়ে পড়ল। গনাইমামা বিরন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আবার কি হল? 


বেলা তখন রশীতিমত . বালির পঠার মত 
কাঁপতে আরম্ভ করে 'দয়েছে। গনাইমামা বেশ 
বুঝতে পারলেন যে, সে তার বাড়ীর কাছাকাছ 
এসে পড়েছে। যে রকম গোৌঁয়াতুমি সুরু 
করেছে তাতে তার হাত ধরে টেনে 'নয়ে যাওয়া 
আর সম্ভবপর হবে না বরং বেশ জবরদাঁচ্ত 
করলে পাড়ার লোকেরা উল্টো বুঝে তাঁকেই 
আচ্ছা করে ঠোঁ্গয়ে পাঁলশের হেপাজত করে 
দেবে। বেলার পিঠে হাত বাঁলয়ে "দয় 
স্নেহভরা কণ্ঠে গনাইমামা বললেন, চল মা. ভয় 
কি? আম তোমার সত্যে রয়োছ, তোমার 
মাকে আম খুব ভালো করে বাঁঝয়ে বলব 
যাতে তিনি তোমায় না মারেন। 


বেলা আবার গঁট গুটি চলতে সুরু করল 
এবং একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ীর সদর দরজার 
সামনে গিয়েই আবার পেছু হটে এলো এবং 
পালাবার উদ্যোগ করল। তার হাতটা শন্তু 
করে ধরে রেখে গনাইমামা দরজায় ঘা দিলেন। 
সঞ্গো সঙ্গে ভেতর থেকে চিৎকার শোনা শেল, 


পোড়ারঘুখীর স্থাত বেড়ানো হল? গলার 


যাতে মায়ের প্রথম লঙ্ভাষণে তার 
না পালিয়ে যান। সশব্দে দরজা খুলে গেল। 
একজন প্রোঢা ভদ্ুমহিলা দরজার বাইরে এসে 
গনাইমামাকে দেখেই চেচিয়ে উঠলেন, ও-মা, 
এ-মুখপোড়া মিনষেকে আবার কোথেকে 
জৃটিয়েছে! তিনকাল যেতে বসেছে, ও ছুপড়র 
বাবার বয়সী হবে, আর তুম ক না রাতাঁদন 
আমার মেয়েকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে মোটরে করে 
হাওয়া খাইয়ে আনো। দাঁড়াও তোমার হাওয়া 
খাওয়ার সখ জল্মের মত ঘুচিয়ে 'দিচ্ছি। 
বলতে না বলতে ঝাঁটা উচু করে ড্চমাহল। 
ধবদ্যুৎ বেগে গনাইমামাকে আক্রমণ করঙেন। 
ঝাঁটাটা 'পঠের ওপর পড়বার আগেই তিন লাফে 
গনাইমামা র্লাম্তার ধারের ডাস্টীবনের আড়ালে 
গয়ে আত্মরক্ষা করলেন। লক্ষ্যত্রদ্ট হওয়ায় 
ভশষণ ক্ষেপে রণচণ্ডি-মৃর্ত নিয়ে ভদ্ুমহিল। 
তাড়া করে গেলেন এবং দুজনে মিলে ডাস্ট- 
[বনের চায়ধারে 'ক্ষিপ্রগাতিতে ঘুরপাক খেতে 
লেগে গেলেন। বেলা চিৎকার করে উঠল, 
মা, মা, ওকে মেরো না, ও'র কোন দোষ নেই। 
বেলার মা মুখঝামটা দিয়ে বললেন, না 
দোষ নেই, একটা কচি মেয়েকে বেড়াবার নাম 
করে নিয়ে গিয়ে রাত-দৃপুরে বাড়ীতে শেণছে 
দতে আসবে তাকে মারবে না, ?শকেয় তুলে 
রাখবে। আগে বিউলে শয়তানের বাপের নাম 
ভুলিয়ে দিই তারপর তোমার ওষুধ হচ্ছে। 
গনাইমামা বেতো শরীর নিয়ে এত দৌড়- 
ঝাঁপ কখনও করেন নি, একেবারে গলদঘর্ হয়ে 
গেছেন। একটা ডাস্টাবন মাত আড়াল করে 
উদ্যত মুড়ো-ঝাঁটা থেকে আত্মরক্ষা করতে 
যথেষ্ট উপস্থিত বুম্ধর প্রয়োজন হয়। এরই 
ফাঁকে হাঁপাতে-হাঁপাতে তিন আতর্নাদ করে 
উঠলেন, আপান শান্ত হোন ভদ্রে, আপাঁন শা 
খাওরেছেন আমি তা নই। আপনার মেয়েকে 
বাড়ী পেশেছে দিতে আসা আমার ঝকমার 
হুয়েছে। 
কেকার কথা শোনে! মাহলাটি সমানে 
যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দিতে 
লাগলেন এবং শপাং শপাং করে ডাস্টবিনে, 
লাম্পপোস্টের গায়ে ঝাটার বাঁড় মারতে 
লাগলেন, অবশা প্রতোকটি গনাইমামাকে লক্ষ্য 
করে মারা হয়েছিল। ইতিমধ্যে হৈচৈ শুনে 
অমপাশের বাড়ীর জানালায় ছেলে, বুড়ো 
মেয়েমরদের ভীড় জমে গিয়েছে, চাপা হাসর 
শব্দও শোনা যাচ্ছে। 


বেলা তখন মধ্বিয়া হয়ে ছনঠে গিয়ে মার 
হাত থেকে ঝাঁটাটা কেড়ে নিয়ে চাপা গলায় 
বলল, মা তুমি কি পাগল হলে?) ও ভদ্রলোককে 
আমি আদৌ চান না। তোমার মারের ভয়ে 
আমি পাকের ধারে দঁড়িয়েছিলাম বলে উীঁন 
দয়া করে আমাকে বাড়শ পেশছে দিতে এসে- 
ছিলেন। তুমি সব কথা না শুনে এমন চেপ্চা- 
মোচ আরম্ভ করলে যে চারাঁদকে লোক জড়ো 
হয়ে গেছে। 


ভদুমহিলা এতক্ষণে নিরস্ত হলেন। বার- 


নিতে নিতে বেলাকে বললেন, তোমার ম! 


ঘরের মধ্যে গিয়ে গনাইমামার মুখে সব 
কথ শোনার পর ভদ্রমাহলার যত রাগ গিয়ে 
পড়ল মেয়ের ওপর । বেলার হয়ে অনেক ওকা- 
লাত করলেন গনাইমামা এবং তাকেও ভাল করে 
বাাঝয়ে দিলেন যে, এ বয়সে মায়ের অবাধ্য 
হলে কি ভয়াবহ পাঁরণাম হতে পারে। অনেক- 
ক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর মেয়োট কথা দল 
যেসে আর কোন 'দন মার অবাধ্য হবে না এবং 
মাও গনাইমামার অনুরোধে শেষ পন্তি মেয়েকে 
ঘটমা করলেন। 

এদকে রাত্রি যত বাড়ছে গনাইমামা ততই 
উস-খুস করছেন। বেলার মা মেয়ের প্রসঙ্গ 
ছেড়ে তার বাবার কথা পাড়লেন। প্রেমে 
সূনীলবাবুর নাইট ডিউটি । কেবল শাঁনবাত 
দন বাড়ীতে থাকেন। মেয়েটাকে আদর 
“দিয়ে বেয়াড়া করে ফেলেছেন, এখন তাকে 
সামলাতে হিমশিম খেতে হয়। শেষ পযন্ত 
গানাইমামা যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন। তাঁকে 
বাড়ীর বাইরে পেশছে দিয়ে ভদ্রমহিলা নিজের 
আনচ্ছাকৃত অপরাধেন্ন জন্য পূনরায় ক্ষমা চেয়ে 
নয়ে বললেন, শাঁনবার রান্লে অবশ্যই আসবেন, 
এথানেই খাওয়া-দাওয়া করে যাবেন। 

পরাদন যথারীতি গনাইমামা খেয়ে-দেয়ে 
অফিস চলে গেলে শনাই-াগল্ী ঘরদোর 
গোছাচ্ছেন এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ 
হল। দরজা খুলে দেখেন বোস গিল্লী। হান 
থাকেন দরগ। রোডে কিন্তু লোয়ার রেঞ্জ পযন্ত 
সকল গৃহেই তাঁর অবাধ গাতি। গনাই-শিল্নী 
বিশেষ পাত্তা দেন না বলে এ বাড়ীতে তার 
গতায়াত খুব কম। বোস গিন্নশী তাঁর পান- 
দোস্তা রঞ্জিত দাঁতগুল যথাসম্ভব বিকশিত করে 
আদখ্যেতার সুরে বললেন, এই যে, 'দাঁদ কাজ- 
কর্ম সব সারা হল বুঝি? আর ভাই নানা 
ঝামেলায় মাঝে মাঝে এসে যে খবরাখবর নেব 
তার উপায় নেই। খবর সব ভাল ত? 

গনাই গিম্লশ কোন উত্তর দিলেন না, ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইপেন। বোস গিন্লী 
থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ভাবছ বোধ 
হয় আজ ?ি মনে করে তোমার বাড়খতে 
এল.ম। আসতে কি চেমেছিলুম, কর্তাই জোর 
করে পাঠালেন। বললেন, পাড়ায় থাক, হাজ'র 
হোক একটা দায়ত্ব আছে ত-চোখে ঠাঁল বেধে 
আর কানে 'ছিপি এটে ত আর বাস কাঁরনে-_ 
সব দেখে-শুনে তাই আর চুপ করে থাকতে 
পারলুম না-কর্তা বললেন অতকরে তাই সাত- 
সকালে ছুটে এসুম। 

গনাই-াগন্নশ অবাক হয়ে শুনছেন আর 
ভাবছেন কি মতলব নয়ে এসেছেন বোস গিল্নগ। 
আসল কথাটা না বলে কেবল্স ভনতাই করে 
যাচ্ছেন দেখে গনাই গিল্শ বেশ বিরম্ত হয়েই 
বললেন, আমার হাতের কাজ সব পড়ে রয়েছে, 





বোস গিল্শ একটু অপ্রপ্তৃত হয়ে পননরায় 


বলতে লাগলেন, হাঁ ভাই, বলব বই-বিি, বলবার 
জনাই ত এতটা পথ এলুম . 
আঁম ত ভাই নিজের চোখ কানফেই বিশ্বাস 
করতে পারাছিলুম না। কর্তা বলাচ্ছলেন-_সমাজ 
কোন রসাতলে যেতে বসেছে তা না হলে এও 
[ক সম্ভব। বেচারা ভালমানুষ স্প্রশর চোখে 
ধূলো দিয়ে বদমায়েস স্বামণ কি কাণ্ডটাই না 
করে বেড়াচ্ছে। কাল থেকে শুধু ভাবছি, কালে 
কালে হল কি-_ক ঘেল্না কি পাপ! কর্তা 
নলছিলেন- 

গনাইগিম্ন এক ধমক দিয়ে বললেন, চুলোয় 
বাক কর্ত, কি হয়েছে তাই বলন। 

ধমক খেয়ে বোসাগল্লী বেশ ঘাবড়ে গেলেন, 
কয়েকটা ঢোক গিলে নিয়ে বললেন, রাগ কোর 
না বোন, সবই ভাগা, তা না হলে এমন করে 
বারও কপাল পোড়ে। সংসারে নিরখহ চাপ খেটে 
খেটে গতরে ঝাঁঝর৷ পাঁড়য়ে ফেলল আর গুঁদকে 
বুড়ো 'মন্সে তার মেয়ের বয়সী এক ছূশড়কে 
নিয়ে রাত-দুপুরে হাওয়া খাইয়ে ফিরে এসে 
রাস্তার মাঝথানে ঝঁটাপেটা খায়। রাত-দৃপুরে 
সে কি তুমুল কাণ্ড। সারা দরগা রোডের লোক 
রখেচ্ছে রাস্তার ওপরে লোকটাকে কি 
'াজেহালটাই না করল। 

গনাই 'গ্লখ কিছু না বৃঝেই মন্তলা করলেন, 
বেশ করেছে, অমন লোককে রাস্তায় ফেলে 
বেইজ্জত করলেই জব্দ হয়। 

বোসাগন্নী আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, কই 
আর জন্দ হল বোন। সে মেয়ে আর মা দহ 
ডাইন-যাদু জানে-তা না হলে অত কাণ্ডর 
পর মিন্সেকে আবার খাতির করে ঘরের মধ্ 
ডেকে নিয়ে যায়। তারপর মা-বেটিতে মলে ভার 
পঙ্ো কতচ্ষণ ধরে গজ" গুজনর করল, আবার 
শানবার রাতে খাওয়ার নেমল্ত করল। 

গনাইগিন্নশ পদনরায় তাড়া দিয়ে বললেন 
আরে মলো ধা, কার কথা বলছেন ভাই সপ, 
করে বলুন না। 

বোস গনী বিস্ময়ের ভাঙতে গালের ওপর 
দুটো আঙ্গুল রেখে বললেন, ও আমার পোড়া 
কপাণ, এতক্ষণেও বুঝতে পারলে না কার কথ: 
খলস্ছ। এমন 'নপট ভলমানুষের কপালে এত 
্ঠখও থাকে। এতক্ষণ ধরে তোমার বর্ণম্বোরা 
কর্তার কথাই হচ্ছিল। এখন ডুবে ডুবে জল 
খ।য় ধে-ল 

গনাইীগনশ গে উঠলেন, মিথ্যা কথা, 
অংমার ক তাশের আড্ডায় যায় বটে, কিন্তু 
এ সব নোংরা কাজ কখনই করতে পারে না। 
আম মরে গেলেও বিশ্বাস করতে পারব না। 

বোসাগন্নী হতাশার সুরে বললেন, বিশ্বাস 
করা শা করা তোমার ইচ্ছে। কত বললেন যে 
জানাশোনা ঘরে এই সব বেলেল্লাপনা হচ্ছে 
একবার জাণয়ে দেওয়। কর্তব্য। এবার তবে 
উঠি। একবার ডান্তারগিন্নখর বাড়া হয়ে যাই। 

গনাই গম্বী 'কন্তু অত সহজে বোসাগন্নণীকে 
ছেড়ে দিলেন না। গত রাত্রে তাঁর স্বামশর নৈশ 
অ।ভযানের সমস্ত তথ্য তিনি বিশদভাবে জেনে 
পলেন--মেয়ের নাম, বাড়ীর নম্বর, রাঙ্তায় 
ভাস্টবিনের অবস্থান কিছুই বাদ গেল না। 
বোসাগন্নী পাশের বাড়তেই থাকেন। আড়িপেতে 

(শেষাংশ ৩০০ পচ্ায়) : 





২০:০৫ পার দৈষনি ক 
ধীতহাঁসিক নাটক, তাতে মেয়ের পাট' কমই। 
বড় বড় দুটি পাট" এই মেয়ে দৃটিই নেবে। আরও 
গুটি দুয়েক আছে এবং সেট-কে-সেউ কলকাত। 
থেকেই আনাবার কথা উঠোঁছল, কিন্তু টা 
ধার্যে পারণত হয় ন। নূতন পরণক্ষা, খরচ 
আছে বেশ। তবে এটা বাইরে-বাইরেই প্রচার কর! 
হয়েছে। ভেতরের কথা, অর্থাৎ ওপরের যে 
কয়জন ক্লাবের পালাস নিগ্াল্িত করেন তাঁদের 
মনের কথা, যারা এতাঁদন মেয়ের পার্ট নিয়ে 
এসেছে তাদের ভবিষ্যং একেবারে অন্ধকার করে 
ফেলতে চান না। এটা তো একটা পরণীক্ষাই, 
কোন কারণে সফল না হলে আবার তো ওদেরই 
ভরসা। যাদের একেবারে না হলে চলবে না, 
তাদের বাঁক দুটা পাট দিয়ে ঠান্ডা করে রাখা 
হয়েছে। একটা ড্রামাটক ক্লাব চালানো আর 
একটা রাজ্য চালানোয় বিশেষ কোন প্রভেদ 
[নই তো। 

এ পলিসিরই অন্যতম ব্যবস্থা হিসাবে 
ওদের সঙ্গী পুর্ষাঁটকেও একটি পাট দেওয়। 
হয়েছে। পরের পার্ট নেওয়ার লোক যথেষ্উ 
ভাছে, তবে ওকে পা দেওয়। সতত একটা 
অঙ্গ। ওই মেয়ে দুটির আভভাবক হয়ে আসবে। 
পরুষ আভভাবধ বলতে থে ধারণাটা মনে উদয় 
হয়, সে রকম অবশা কিছ, নয় । পরণচশ-ছাব্বিশ 


শ্ছরের যব একজন। মেয় নটি নাকি খড় 
তুতো-জোনতুতো বোন; যুবকটি ওদের 
জোঠতৃতো। জা তভাই; আর একটু দূর 
সঙ্গপাকে থে ভে ভা, 751৮ 1 

পা দেওয়া হয়েচ্ছ হীরে। অর্থাৎ নাটকের 


মল নায়কের নয়, তবে সাধারণ অর্থে হীরোরই, 
খুব বীর-রসের একটা লফালাফি দাপাদাঁপর 
ভীমকা। যুবকের চেহারা আছে। নাম তপেশ। 

বড় মেয়োট, যে নায়িকার পার্ট নিচ্ছে, বছর 
বাইশ-তেইশের ৷ নাম তমাল । ছোটাটর নান তনু 
বছর দুয়েকের কম হবে। 

তমাল মেয়েটি বেশ সংজ্রী এবং স্মা্। 

ঠিক হয়েছে ওরা হপ্তায় একবার করে 
তাসবে। শনিবারের রাঁতি এবং রাবারের দুপুরে 
(রহাসেল দিয়ে চলে যাবে। থিয়েটারটা হবে 
মাস দেড়েক পরে। 

মৃগেনদেরই পাড়ায় একটা ছোট্ট বাঁড় খাল 
পড়ে আছে, যাদের বাঁড় তাঁরা মাস দুয়েকেব 
জন্য বাইরে চেজ্জে গেছেন। ওরা এলে এ বাড়তে 
থাকবে ঠিক হয়েছে। খাওয়ার বাবস্থা, বাঁড়র 
ঢাকরটাই রে'ধে বেড়ে দেবে, রসদ জোগাবে ক্লাব। 
রীতিমতো তোয়াজ করতে হচ্ছে। 

তবে সার্থকই। তনু আর তপেশ এমন 
[বিশেষ কিছু নয়। তনু মেয়ে, তপেশের চেহারাটা 
'াছে, এই যা ওদের স্বপক্ষে, তবে তমাল একাই 
যে নাটকটা দাঁড় কারয়ে দেবে এতে আর সন্দেহ 
নেই কারুর। যেমন চ্টেজ মানানো চেহারা 
, তেমনি স্টেজ-ফ্রী, তেমাঁন ডোলভারি বা পার্ট 
বলার কায়দা। বইটা দ্রাজেডী, কাউকে যে শুকনো 
চোখে বাড়ি ফিরতে হবে না, এটা তিক। 

মেয়েটি এদিকেও ভালো। মেম্বারদের 
বাড়তে থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলে 
ক্লাবের সাধধা হোত, ভাগাভাঁগ করে নিঃখরচায় 


ভিজ ঠষধ 


চলে েত, ওই রাজি হয়ান। তাইতে মনে হয়ে- 


১, ই াসটির5%) 
০ 


ছিল বোধ হয়. দেমাকে। কিন্তু দেখা গেল 
মোটেই তা নয়। বেশ মিশুকে এবং অমৃদে- 
আহনাদে। ওরা 'তনজনে সন্ধ্যার গাঁড়তে এসে 
পেশছায়, নেয়ে-ধুয়ে একেবারে রিহার্সেলে চলে 
যায়, আর সময় পায় না। তবে রবিবার সকালে 
তোয়ের হয়ে নিয়েই বোরয়ে পড়ে, বাড় বাড় 
গিয়ে আলাপ ক'রে আসে। অবশ্য সেধেও নয়, 
শায়ে পড়েও নয়। ক্লাবের মেম্বারদের পক্ষে 
পাঁরচয় হয়েছে, তাদের তরফ থেকেই 'নিমন্পরণট। 
হয়--মা দেখতে চান...স্ত্রী আলাপ করতে চায়, 
পময় হবে তি সকালের দিকে ? 
যায় দুই বোনেই শুধুঃ কাছে হোল তে: 
হেটেই, দূরে হোল তো রিকশা করে। এক 
বাঁড়র পাঁরচয়ে অন্য বাড়ি, তার পর আবার 
অপর এক বাঁড়। গহস্থ ঘরের মেয়ে, আভনয় 
তো ব্যবসা নয়; এই করে নাকি দুই ধোনের 
কলেজের খরট চালা চ্ছ। আলাপ-পারচয়ে 
খেয়েদের মধ্যে বেশ খাতির জাময়ে 'নিল। 
খ।ওয়ার 1নমন্ুণও হতে লাগল বার 'তিনেক 
'আসার পর থেকেই। সেটা অবশ্য তিনজনেরই | 
ক্রমে যেটা পাকা ব্যবস্থা হিসাবে আগে করা 
যায় নি, সেইটেই হয়ে গেল পাকা। নিমন্তণটাই 
নিয়ম হয়ে দাঁড়াল। বাসায় রান্নার পাট গেল 
উন্ঠে। 
নীরার সঙ্গেও পাঁরচয় হোল। ও-ত কলেজে 
পড়া মেয়ে, অভিনয়েও নাম ছিল, সেই একট। 
সতত্র, তার পর যখন প্রকাশ পেল তমালের, সেই 
কলেজেরই ছাত্রী, বছর চারেক আগে নীরা 
সেখান থেকে পাস করে বোরয়েছে, তখন 
পাঁরচয়টা খাঁনম্ঠতাতেই গগয়ে দাঁড়াল। 
প্রথমটা এই ঘানন্ততার মাঝখানেও খুন 
সক্ষম একট। ?ক যেন রইল একটু ব্যবধান সৃষ্টি 
ক'রে। মেয়েটির একটা অদ্ভূত আকর্ষণ আছে, 
একটা মোহই, তবু দু” হাত বাঁড়য়ে এগয়ে 
[ধতে বাধছেও একটু, একেবারে আপন ক'রে 
[নিতে পারা যাচ্ছে না। যে মেয়ের স্বামশ রোমাল্স 
ভাবাপন্ন তার এ এক দরদস্ট। নীরা নিজে 
প্রণখোল। মেয়ে, এই ধরণের মোহে মৃখ্ধই হয়ে 
গড়ে, আকর্ষণে আকৃষ্টই হয়, তবে এ ভাবটা 
যাঁদ বাঁড়র অন্যতও ছাঁড়য়ে পড়ে তো 'বপদ 
বোক। 
তবে এই ব্যবধানটুকু রইলও না বৌশাদন। 
একটু সজাগ রাখতে হোল দৃষ্টিকে, তারপরেই 
বঝতে পারল গোলযোগের কিছ নৈই। এঁদকে 
এসে রাঁববার সকালের নিমন্ণটা নাদের 
বাঁড়তেই একচেটে হয়ে গেছে। নীরাদের ছোট 
নংসার, তিনজনেই সকালে এসে উপাস্থত হয়, 
গল্পগুজব জমে ওঠে; তমাল আবার বৈঠকখানা 
থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত সমস্ত বাঁড়টাই যেন 
একাই পূর্ণ করে রাখে। কিল্তু মৃগেনের মনে 
যে কোন গলদ নেই, কোন কৌতুহলই নৈই 
বিশেষ ধরণের এটাতে আর কোন সংশয়ই থাকে 
না নারার মনে। 
বেশ ভালোই লাগে নীরার। সে যে এমন 
ভাবে স্বামীকে জয় করে ফেলতে পেরেছে, এমন 
নিরবশেষভাবে নজের আয়ত্তে এনে ফেলেছে 
এতে একটা আত্মপ্রসাদই অনুভব করে। তমালের 
একটা আকরণ থাকলেও নীরা আর সবার মতো 


গোড়া লি অন লোন রন 
পর্ষক্ত 'দিয়ে ভালোই করেছে। 


বলে ধরা যায় তো রা 11. 
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কথাটা হচ্ছে, 
জগীষনে মাষে মাঝে খই থাড রা 
পরা হরে বাগ ভালোর: ্‌ 
পরঁক্ষায় শিষ্য স-সম্মানে 
গুরু বেশ সন্তুষ্টই। 


আরও 
বাঁড়য়েই দিল তমালদের সো ঘাঁনঠতা” 
টুকু। শেষ 'রহার্সেলের দিন ওরা 
এনে একেবারে নীরাদের বাড়তেই উঠল। 
নীরারই বিশেষ আগ্রহে । এলও শাঁনবার 
সকালের গাঁড়তে। দুটা দিন আগাগোড়া 
রিহার্সেল দেওয়া হবে বইটা। রাঁববার আবার 
স্টেজ 'রিহার্সেল। দ:টা দিন নীরাদের সঞ্গোই 
রইল ওরা । খুব হৈ-হনল্লার মধ্যে কাটিয়ে সোম- 
বার সকালের গাঁড়তে ফিরে গেল কঙ্গকাতায়। 
গামনের শনিবার অভিনয়। দাষ্ট সজাগই রেখে 
গেছে নীরা, কোন কিছু গলদ নেই একেবারে । 


মঙ্গল গেল, বুধ-বৃহস্পতি গেল। শূক্তবার 
সকালের ডাকে কলকাতার একটা নামকরা গহনার 
দোকান থেকে একটা রোজঘ্টার করা ছোট 
পার্সেল এসে পেশছাল, আন্দাজ তিন হীণ্ঝ 
[তিন ইণ্চি আকারের। মাগেন একটা কলে 
বোরয়ে গিয়েছিল, নীরাই সই দিয়ে নিয়ে ধনল। 
স্বর্ণকারের দোকান থেকে ্বামীর নামে পাসেলি, 
সহজ সম্বন্ধের আঁধকারেই স্তর একটা আগ্রহ 
থাকে, খুলে ফেলল নশরা। 

তার পরেই তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটি বড় রূপার মেডেল। 

রূপার মেডেলের নামে বাজারে ছাঁচে-ঢালা 
ঘে পাতলা বাহারকাটা নিকেলের সস্তা মেডেল 
চলে সে ধরণের নয়। বেশ ওজনদার আদল 
র্‌পারই ফরমাসী মেডেল। গোল, একটা টাকার 
প্রায় দ:' গুণ আকারের কিনারাটা একটা সোনার 
প্লেট দিয়ে মোড়া। সোনার জল দেওয়া ষে না 
হ'তে পারে এমন নয়, তবে জনিসটার আভিজাত্য 
দেখে মনে হয় আসল সোনারই। ফাঁকি দেওয়ার 
ইচ্ছা থাকলে তো সমস্তটাই নোনার জলের করে 
দেওয়া যেত। 

ভেতরে উতকীর্ণ লেখাটুক্টু পড়ে মুখট। 
আরও গম্ভীর হয়ে গেল নীরার। 

“কুমারী তনু মিন্রকে-সাথকি আভিনয়ের 
জনা-জনৈক গ্ণগ্রাহ”"। গোল করে লেখা। 
মাঝখানে এই সহরের নাম আর আভনয়ের 
আঁরখ। 

মেডেলটা মুঠার মধ্যে চেপে নিশ্চুপ হয়ে 
বসে রইল নীরা । ওর গঞ্জের এক চক্ষু হরিণের 


কথা মনে পড়ে গেছে; কবে সেই ছেলেবেলায় 
পড়েছিল। 


স্বামীর রোম্যান্পের নেশাটা তাহলে যায়নি 
একেবারে ! 

রোম্যাপ বৈ আর ক গ্সাথক, 
আঁভনয়'এর সঙ্গে তনুর বিশেষ সম্বন্ধ 
যেনেই এটা আর সবার মতো মগেন 
ভালো রকমই বোঝে। বাঁক থাকে রাপ। আছে 
রূপ তনুরও তবে তমালের ধারে কাছে 'দয়েও 
যায় না। 'ঘাঁকি থাকে একটা জিনষ; একট: 
“আহা 1” 

এই “আহা” চেয়ে বড় রোমান্স অর 
নেই। হয়তো তমালের দিকে সতর্ক পুষ্টি 


২৯৪ ৃ 


রাখার জন্যই মূগেনের মনটা অরক্ষিত তনুর 
দিকে গিয়ে পড়েছে। তবু নীরা জানে অন- 
হেলিত সৌন্দর্য পুরুষের চোখে আরও কত 
গুণ সূম্পর হয়ে ওঠে। বছর তিন হয়ে 
গেল পুরুষের সঙ্গে অহানিশ রয়েছে, 
জানবে নাঃ 

না, রাগ করেনি মোতেই। রাগ কিসের 
যা স্বাভাবিক, যা নিতাই হচ্ছে ভার জন্যে? 
কলেজ থেকে যে চল-চপল লঘু জানের 
চ্চ করে এসেছে, একে জব্দ কারে, ওকে 
হাসয়ে-তাতে আর কিছ না হোক, জীবনটাকে 
খেলার ছলে, হাসির ছলে নেওয়ার ক্ষমতা আছে 


ওর-ইংয়াজীতে ওরা বেশ কথাগুলো 
দয়েছে--স্পোটিবি সিপারউ........ সেন্স অব 


1হউমার। 

একটা কথা । খুব যাঁদ ড় করেই দেখা 
যায় তো এ একটা পুরষাঁল রোগই । একেবারে 
নারোগ মান্য ভো চায়ও না ডান্তারে। হাঁসি 
খেলা ছলেই এই তন বছরে কতকগুলো রেশ 
তো সারাল নীরা । ভেবোছল এটাও একেবাবে 
গেছে, দেখছে কিছু আছে অবশেষ । একটা কড়। 
দাগ আরও দরকার। দিতে হবে আর 'ক। 


অনেক ভেবে 'চন্তে, অনেক ভাতড়ে বের 
করতে হেল ওষুধটা। আজ একটা সুবিধা, 
হ্টেজ ভোয়ের আর অন্য অনা ব্যাপার নিরে 
থাকবে সধাই। মগেনকেও এ হাপ্গাম' সামলাতে 
বাইরে বাইরে থাকতে হবে বালে গেছে, কোনও 
এক সময় এসে খেয়ে যাবে। এবার অনেক 
ছাতু গদলেছে সবাই, তুলতে হিমীসম খেয়ে 
খাচ্ছে 1 

নীরা ওদের স্বর্ণকার রামধনকে ডেকে 
পাঠাল। বলল “দেখো না বিপদ, কালকে 
থিয়েটার মেড়েলটা দেওয়া হবে, তা একেবাবে 
গোলমাল ক'রে অন্যকার মডেল পাঠিয়ে বশে 
. “আছে। কে দিচ্ছে তার নাম নেই; যাকে দিচ্ছে 
- দ্বার নামের জায়গায় অন্য নাম-এক কান্ড! 
. তাও এল কখন, না শিয়রে সংকলান্তি করে 
এই আজকে । ঠিক করে দিতে পারবে তাড়া- 


. প্লামধন জানাল-শন্ত আর ক; ভবে 
পাঁলশটা একটু মার খেয়ে যাবে; কলকাতার 
প্মালশ তো এখানে হতে পারে না। 

তা থাক। |ঠক ঠিক পড়াটা তো আসল 
কথা, পালিশ তো পরে। সেখানে [গিয়ে করিয়েও 
তে পারবে। 

ভুপ সংশোধন করে এক ট্‌কলা কাগজে 
লিখে দিল 

“ধীর রস অভিনয়ের জন/- শ্রীতপেশ 
দত্তক--জনৈকা মাহলা।" 


খল পিটটায় এটা লিখে, গাঁদকেব 
লেখাটা চেচে দিয়ে যতটা হয়, পালিশ । একট) 


তাড়াতাড় দরকার । ঘন্টা-দয়েক পরে নীর। 
নিজ্ই লোক পাঠিয়ে আনিয়ে মেছে। 

তোর হয়ে এল নীরা ওটঃ আবার 
ভালভাবে প্যাক করে রেজোম্ট্ করে 
ধাধের সেকেটারির  নাঘে পাঠিয়ে দিল। 
প্রেরুকির একটা কাল্পানক নাম আর একটা 


ক্পনিক ঠিকানা ভেবে বের করতে খব 
বোশ মাথা ঘামাতে হোল নলা। স্থানীয় 


পাঃদলি, আজ শুক্রবার, কালই পেশছে যাবে। 


রি 


এক্সপ্রেস ডেলিভারর বাড়তি মাশলও দয়ে 


দল। 


খুবই ব্স্ত আছে মৃগেন। প্রায় দুইটর 
সময় বাড়ণ এল খেতি। আঁডটোরিয়মের কতক" 
গলা [জিনিষ পাওর। যাচ্ছে না, আকার এক্সগ 
না বেরুলে নয়। তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে দম 
ভাত-তরকারণ গুজে উঠে পড়ল। জাঁচয়ে হাত 
মুছতে মুছতে মনে পড়ে গেল হঠাংাকম্ব। 
যেন হঠাং প্রশ্ন করল-_“ইয়ে-একটা পাসেলি 
এসেছিল আমার নামে ?” 

“কিসের 2ীরা  প্রতিপ্রথন 
“না”-ব'লে আর সোজা মিথ্যা কথট। 
না স্বামীর কাছে। আবার গুরূজনও ভো। 

একটু থতমত খেয়ে যেতেই হোল 
মৃগেনকে, তবে এত তাড়াতাঁড়র একটা সুবিধা 
যে বেশ উত্তর এড়য়ে যাওয়া যায়! টোবলে 
কাচের বাটি থেকে পানটা তুলে নিয়ে বাইন 
যেতে যেতে বলল-ণঞলে রেখে রিও)? 

“দোব।” 

--সত্য কথাটাই বলল 
মুখ ঘুরিয়ে একটু হাসলও। 

পরাঁদন এঁদকের আয়োজনের হাঙ্গামা 
অনেকটা মিটে গেছে। মেডেলের চিন্ভাটাই 
প্রধান হয়ে রইল মৃগেনের। একেবারে পোষ্ট 
আঁফস থেকে ডোলভার নেওয়া নিরাপদ ভেবে 
একটা লোক পাঁঠয়ে দিল। কে এসে খবর দিল 


করল। 
বলল 


স্বাগণর কাছে। 


পিওনটা বেরিয়ে পড়েছে। বসেই থাকত 
বাড়ীতে, ক্লাবের প্রোসডেন্ট একজন ছেলে 


পাঠিয়ে হঠাৎ ডেকে পাঠালেন। ঞামেচার ক্লাবের 
সমস্যা তো 'মটেও মেটে না। এর পর নিরাপদ 
না হলেও, ফিরে এসে তুলতেই হোল কথাটা-- 
“পার্সেলটা এসেছিল আজ ?” 

“আজ? কৈ, না তো।”_বেশ সহন্ 
কম্ঠেই সত্য কথাটা বলল নীরা। শ সহজ 
কন্ঠে প্রশনও করল--“কসের পাসে গা? তুমি 
যেন কাল থেকে বড় ভাবনায় রয়েছ।” 

দ্যাখো না! একজন মেডেল দেবে, তা 
আমার ঘাড়ে ভার 'দয়েছেন। আজও এল না, 
এমন ভাবনায় পড়া গেছে!” 

“লোকটা কে? মেডেলটা দিচ্ছে কাকে?" 

শঁদচ্ছে, এ যে তনু বলে মেয়েটি, তাকে। 
নাম প্রকাশ করতে চায় না নিজের।” 

“ভীতু!”তবেশ একটু তরসকারের 
টোনেই বলল নীরা; “বাঃ, আমার যাকে পদ্ছন্দ 
তাকেই দোব। এতে ভয় করবার ক আছে 
কাউকে!” 


_টেধিলে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে মুখ ন"চু করে বলোছল নীরা । কানে 
কি রকম একটু লাগতে মৃগেন চেয়ে দেখে 
মুখটা খ্রিয়ে নিয়েছে। আর, হাসলে ওর 
গালে যে টোলট,ুকু খায়, ওটা ভাই নাক? 

“যাই, কাজ পড়ে আছে অনেক”-__ বলে 
তথ্যনি তাড়াতাঁড় মূখ ফিরিয়েই চলে যেতে 
সন্দেহটা বেড়েই গেল মূগেনের। তবে রইলু 
না বোশক্ষণ। সেই রাত্রেই প্রোসডেন্ট স্টেজ 
থেকে অন্যান্য মেডেলের কথা জানাবার সঙ্গে 
জানিয়ে দিলেন--একজন অজ্ঞাত-নমা মাহলা 
শ্রীমান তপেশ দত্তকে তার বীররস অভিনয়ের 
জনা একটি সোনার পাতের বেন্টন* দেওয়া 
রূপার মেডেল উপহার দিয়েছেন। 





শমিক 


রাধকা রায়চৌধূরণ 





তব যেটুকু সন্দেহ লেগেছিল এগিয়ে 
গিয়ে চক্ষ,কণের বিবাদ ভঞ্জন কবে মিটিয়েও 
নল মগেন। 

বানদু রাতির পর সমস্ত দিনটা এক 
কম ঘ্দাময়ে ঘাঁনয়েই কাটিয়েছছে দু'জনে। 
একট, একসঙ্গে হোল সন্ধ্যার পর। মৃগেন 
টেধিলে একটা ডান্ত"র মাঁসকের পাতা ওল্টাচ্ছে 
অলসভাবে, নীরা একটা সেলাই নিয়ে বলেছে 
শোফায়। চাকরটা এই মাত্র চা 'দিষে গেল। 

পাতা ওলটাতে গলটাতেই পাশে খুব 
পুত একটা দৃষ্টি হেনে নিয়ে বদেল__“ভদ্র 
মহলা যাকে পছন্দ তাকে বরমাল্য দিয়েছেন, 
এতে নাম গোপন করবার কি আছে ? তোমার কণা 
ধরে আমারও বলতে ইচ্ছে কর'ছ--ভীতু! 
কাউয়ার্ড! 

সেলাই থেকে একটু চোখ তুলে চাইল 
নীরা। মুখে একটা দিগারেট চেপে আছে 
মংগেন, তার সঙ্গে ওটা কি একটু হও রয়েছে 
টেপে? তবে রাগ যেনেই এতে নিঃসন্দেহ 
নীরা। তিন-তিন বছর ঘর করে শার দ্ধ; 
পারণক বা না পার্ক কৌতুক-চৈতন্য বা সেল্স 
অব ঠা এনে দিতে পেরেছে স্বামণর 
মধ্যে। সেই ভরসাতেই একটু চুপ করে থেকে 
ওদিকে একটা ক্ষিপ্র দৃষ্টি হেনে গনয়ে বলল-_ 
তা আর নয়? ভীতু_ সে একশ'বার!” 

তারপর আর একট হেসে, আর একটা 
দাঁচ্ট হেনে__ 

“কন্তু একটা কথা--ভশতু হলেও ভদ্ু- 

লা বীররসের পক্ষপাতগ অন্ততঃ ।” 

মখের অস্পন্ট একট; হাসি ধশরে ধারে 
আনবার্ধভাবেই স্পদ্টতার দিকে এগুচ্ছে; 
ওাঁদকে সিগারেটে 
আরও একট, তারপর ঘর ফাটে 
সমতানে উঠল হেসে। 

হাসির দমকে নীরাকে তো ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় ছ'টেই বোরয়ে যেতে হোল । 


দু'জনে 
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চাপা হাসিটুকুণ্ড। একটু 


বঙ্গ সাভিত্যে নারী 


(২৯ পঙ্ঠার শেষাংশ) 

যশা কাধ সেই ভয়াবহ ভাঁষষ্যং দেখতে পেয়ে 
ছলেন ষখন মেয়েরা এ বি পড়ে বাব সেজেই 
শুধু ছাড়বে না-আবার আপন হাতে হাঁকিয়ে বাগ 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে তাঁদেরই প্রধল জনমতের 
চাপে সমাজের নানা স্তরে নানাভাধে নারীজীবন 
ও সেই গঙ্চে সমগ্র সমাজজশীবন হয়ৌছল অচল ও 
পঙ্গু । এ প্রনগো বাঞ্কমচন্দ্রের সমসাময়িকা 
মোক্ষদাঁয়নী দেবীর একা কাবতার উল্লেখ করছি। 
কবিতাট কাবিত্বে যাই হোক তৎকালীন সমাজের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই নায় কফাঁবর বিদ্রোহ বাংগ 
বিদুপে পুরুষসগাঞ্জের প্রতি যে কষাঘাত করেছিল 
তাতে ভোটাধকায় দাধশকাধরণণদের চেয়ে তরি 
সাহস কম ছিল বলে বোধ হয় না। 

“হায় হায় এ খায় বাগ্যালশর বাবু 

দশটা হতে সিরটা অবাধ দাস্যবাত্ত করা 

সায়া দিন বইতে হয় দাসত্ব পশযা। 

“বড় কর্ম করি' ভেবে দেমাকে অজ্ঞান-- 

এদিকে সাহেব দেখে হৃদি কম্পমান 

[াখিয়া ইংরাজি ভাষা ঘড় অহঙ্কার 

তাড়াতাঁড় যান 'দিতে ইংরাঁঞজজ লেকচার 

কাঁহতে ইংরাঁজ বৃ খান হাবুডরবু-- 

নে যা ইংরাজশ কয় বাঙ্গালশর বাধু। 

যে কালে অধিকাংশ মেয়েদের লেখাপড়া যাতির 
অজ্ধকারে ভয়ে ভয়ে গোপনে করতে হোত সেই 
পময়ে ইনি প্রকাশ কাধ হেস়চম্দ্রকে এমন উপঘক্ত 
উত্তর দিয়েছিলেন । 


ধ্যাত ইংরোদগ সাহাত্িিক জজ" রাসেল 
বলোছলেন যে, খুতোক কাঁবর কাবা রচনা ছাড়াও 


আরো কোন সামাজিক কমের সঙ্গে যন্ত থাকা 
প্রয়োজন। তা না হলে তাঁর কাব্য সত্যানষ্ঠ হয় না, 
আশবনবোধ ভালমান না । জশধনের বিস্ভাত ক্ষেয়ের 
গঙ্চো পরিচয় চাই। বাঙ্গাপগ পুরুষের জীবনেই 
গ্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত এই বিস্তৃতি দুল 
ছল, মেয়েদের তো কথাই নেই। যে সব লোখকারা 
ধাতব শান্তির পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের জীবনের 
ক্ষেত ছিল অপিসর, তাই আঁধকাংশ স্থলেই প্রণয় 
হতাশা শোক ও অশ্রুজলই নারী কাবর কাব্যের 
প্রধান বিষয়বস্তু। ফ্যতিক্রম দুচারজন 'ছিলেন। 
ক্বর্ণকুমারশী দেবী কাগজ সম্পাদনা করেছেন, নানা 
দেশীহতকর অনুষ্ঠানের তিনি পণপ্রদর্শিকা, গদ্য ও 
পদ্য রচনায় তাঁর প্রচুর দক্ষতা। সরলা দেবীর 
তেজপূর্শ জীবন কমর্দীপ্ত, বৈচিত্র্যময়, তবে তিনি 
ধড় কাব নন। সঞ্কোঁজনশ নাইডুর বৃহত্তর বৃত্ত- 
জশীধন--কাব্যরশান্ত গভীর, তবু তা বিদেশ ভাষার 
ময়ুপথে দিশাহারা। তরু দত্তও বাঞ্গালীর মেয়ে 
কিম্তু ভারতণয় জীবন থেকে ববীাচ্ছন্ন বললে তাঁর 
প্রীতি আমাদের দাবী সামান্যই । 


উনাবংশ শতাব্দধর মাঝামাঝি থেকেই সমাজের 
ভাবস্থার ধ্বভিন্ন স্তরে মেয়েরা বাস করছেন। কেহ 
কৈহ ব্রাহসমাজের সংদ্পর্শে ইংরেজী শিক্ষার 
খোলা দরজা দিয়ে িদেশখ সাহিত্য ও জীবনের 
সংবাদ পেয়োছিলেন। জীবনের পথ তাঁদের অপেক্ষা- 
কৃত কম বাধাগ্রস্ত ছ্িল। ওাঁদকে সমসামায়ক হলেও 
মানকুমারী বস্‌ প্রভীতি অনেকেই যে সমাজে বাস 
ফয়েছেন তা প্রথাবদ্ধ জশবনের সঙ্কীর্ণভূমি। তার 
উপর তকালবৈধব্য ও সক্তান শোক এই দর্টি বহু 
মার কবির জশীবনের নিয়ামক ঘটনা । এবং পে 
শোককে কর্মের উৎনশান্ত্ররপে বাবহার করবার হা 
ধৃছ্ত্তর কর্মক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হয়ে ব্যান্তগত দ:ঃথকে 
 নৈবাশন্তক জ্ঞানের জগতে পেশীছে দেবার পথ নেই। 
তাই আঁধকাংশ কাঁবতাই শোকগাথা, অশ্রদকণা 
গগ্টযজল। অনেক স্থলেই কবি নিজেকে চত- 
: ভাগনী দূুর্ভীগনগ প্রস্ভত বিশেষণে ভাঁষতা করে 
[নাশ্চম্ত। অপ্তঃপ্রগাঁরণীরা ধিভয়ে যা লেখেন 


তার মোটাম্টি ভাব মালকমারী বসুর এই 
কাঁবতাঁটিতে পাওয়। যায়” 

নীরবে ফুটাব সাধ, নীরবে শুকাব আশা 

নীরবে কাঁবতা যত গাহিবে প্রাণের ভাঘা 

জীবনের যত সাধ নীরবে নশরবে হবে 

মরণেরো গায়ে মোর নীরবতা লেখা রবে।। 

এই গভশর আত্মলোপকারশ অবস্থার মধো 
দেশের জন্য শোক, পরাধগনতার দুঃখ মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো অহ্তুপ রচারণপর মন আকল 
ধরেছে। মানবতা ও গাম বোধের আভাস দেখ 
গেছে। যেমন-- 

'ফুষকের শিশু কিংবা রাজার কুমার 

সবারি রয়েছে কাজ এ বিশ্ব মাঝার 

হাতে প্রাণে খাট সবে শানু কর দান 

তোমরা মানুষ হলে দোশর কল্যাণ।' স্বচো?ং 
€ চবদেশের সমস্যা মাঝে মাতে নারী কবিদের মে 
দেখা দলেও মূল এবং প্রধান ভাবধারা ব্ন্তিগ্ 
জীবনের শোক-পুতথ। শোকের দাহ অবশ. 
গবনের মুখে ছোট ছোট আবত তুলেছে কিন্ত 
এভীর-তত্তাবস্তার  অচ্তম্খশ কিংবা আবেগে? 
প্রবলতায় জশর্ণ জৌবনের প্রথা সংস্কার ছিল কনে 
নৃতনের জম্ম দিতে পারে ন। কাবিতা চলেছে ধা 
ধন্দ গমনে সভয়ে সশৎকচিত্তে অশ্রুজলের ফে1ট, 
ফেলে, হয় সমূদের বাঁধ ভেঙ্গো নয়। ব্যর্থ প্রাণের 
আবঞ্জনা পাাড়য়ে ফেলবার শাশ্ত নেই, না কাবে। 
না জবনে। ভব এর মধো যে কয়েকজনের কলম 
ভাষা ও ভাবের বিশেষত্বের কারণে উল্লেখযোগা। 
তার মধ্যে কাঁমনণ রায় ও প্রিয়দ্বদা দেবশর মান 
প্রথম 'দিকে। 

প্রয়ম্বদা দেবখির রটনায় শোকই প্রধান কিন্তু 
তাঁর ছোট ছোট পদ কাঁণকাগতুল বিশ্ব জাহত্ের 
পযয়ে স্থান পাবার যোগা। এবং অপ্রত্যাশিত ও 
আকপ্মিকভাবে তরি যা পররগ্কার লাভ হয়োছিল 
তা বতমান আকাদাগি পুরস্কারের চেয়ে কম 
নয়। রবীন্দ্রনাথের 'লেখন' নামে কাঝা-গ্রন্থে 
প্র়ম্বদা দেবীর কয়েকটি কাঁধতী প্রম ভ্রমে সংযত 
হয়ে যায়। পরে রধগন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকধিতি হলে 
[তান প্রিয়দ্বদা দেবীর কাবোর একাঁট অপর 
সমালোচনা প্রবাসীতে প্রকাশ করে তাঁকে পুরস্কত 
করেন। এমন ভুল যে ঘটতে পারে প্রিয়ম্বদার 
রচনার উৎকর্ষের তাই প্রমাণ। কেহ যেন মনে না 
করেন যে অনুকরণ প্রধণতার জন্যই তা ঘটেছিল। 
দুঃখের গহনে এ লেখাগুলি শৃম্ধ কাষারূপে 
জশাতের শ্রেষ্ঠ সাহতোর মধ্যে আসন পাবার 
যোগ্য। তার মধ্যে একটি মাত কণিকার উল্লেখ 
করছি ৫ 

প্রভু তুম দিয়েছ যে ভার 

যদি তাহা কোনমতে সংসার যান্ার পথে 

নামাইয়া রাখ বাম বার 

জেনো তা বিদ্রোহ নয় 

পারশ্রাণ্ত এ হাদয়-_বলহশন পয়াণ আমার। 
রধশন্্র যগের শৈষের দিকে ১৯৩০ নাগাদ উমা 
দেবর বাতায়নে স্মী রচনার বিশেষত্ব আছে। 
নিজের জীবনের সৃখদৃঃখপরায়ণতা থেকে 
ধাহজগতের দিকে বাতায়ন খুলে সাধারণ 
মানুষের জীবনের বিন ছাধি দেখার আনম্দ 
ফাবতাগুলিকে বিশেষত 'দয়েছে। এই সময়ে 
রাধারাণী দেবীর গ্লীল। কমল" নামে প্রণয়মূলক 
ফাবাগ্রস্থ প্রকাশত ও উচ্চ প্রশধীসত হয়। 
বর্তমানকালে কবিতা লিখিয়ে মেয়েদের সংখ্যা কম 
ময় কারু কারু কবিখাতি হয়েছে, কিন্তু ক্ষেত 
যতটা বিস্তীর্ণ হয়েছে তুলনামূলকভাবে দেখলে 
মনে হয় সাহিতা ক্ষেত্রে সে পাঁরমাণে প্রাভিভার 
দ্যোতনা দেখা যাচ্ছে না। বিশেষতঃ প্রবন্ধ রচনার 
ক্ষেত্রে এ অভাব বিশেষ লক্ষ) হয়। বিশান বিশ্বের 


১১, 


পথে সর্বমানবের আভমুখে বাঙ্গাল? মেয়ের 
লেখনশ কোন নূতন সত্য রসাঁসন্ত করে আজও তে। 
পাঠাতে পারে নি। কাব দেবে সেন ফাজিনী 
রায়ের একাঁট কবিতা পড়ে লিখোছলেন 'গ্রীকল্টে 
এগন সুন্দর সংগত খুধ কম শুনিয়াছ।” ও 
প্রশংসা আঙ্জ আর যথেষ্ট নয়। 


কবিতার ক্ষেত্রে যা বলা গেল শ্রনে হয় উপ 
ন্যাসের ও ছোট গল্পের ক্ষে2েও সমাজের প্রুভাথ 
গারশর লেখনীর উপর একই রকম ক্রিয়া করেছে। 
একশ বছরের উপরে হয়ে গেল স্মী শিক্ষার প্রচলন 
হয়েছে ও আধনিকতা-আধানকতা অর্থে আমি 
বেশভুষা চাল-চলন বলছি না--যান্তবাদশ চিন্তা কষে 
র্মে সাহাতে। জখবনে প্রবেশ করেছে কিল্তু তা 
“শরে ধারে ঘটেছে এবং এত ধারে 
এটার ফলে একই সময়ে এদেশে চিন্তার বিভিন্ন 
“তরে মেয়েরা, শু মেয়েতা ময়, সমস্ত সমাজ বাপ 
এরচ্ছেন। বিজ্ঞানের সবেণচ্চ উপ্রধারীকে অশ্লৈধা 
“যায় যাতা করলে মরণং ধুব কনা এবং একা" 
“শখপ্ত বিধবার পানাহার উচিত কিনা তা নিয়ে 
হা করতে, [টানি হাতি মোখাছি। অভএব মেয়ে 
দ্বে জীবনের ক্েন্ে সনজ চেতনা নানা চ্ভরে 
নভন্ত থাকবেই এবং ভার ফলে উপন্যাস রচনায় 
হার প্রভাব লক্ষ) হান) 


উপন্যাঁসক ঘাহলাদেল গধো বিচিত্র ঘটনা- 
পহুল কাহনী ও চারুত সাম্টতে ও রচনার 
হাচুর্বে অনুরূপা লী অগ্রগণ্যা। সমাজের নানা 
সমস্যার ছোট ছোট বিড়ম্বনার আঘাতে প্রাতিঘাতে 
সুখ দুঃখ গ্রাথত নানা ঢারত সাণ্টি করে উপন্যালের 
ক্ষেত্রে তিন সম্াজ্ঞীর আসন পেয়োছলেন। তথ, 
ঘলতে হবে নৃতন যুগের ভাবধারাকে তান গ্রহণ 
করেন নি। মধাবিভ্ত সমাজের শাক্ষত, অর্ধ শক্ষিত 
নারী চপ্পিত্ স্ফটনে ও যুগোপযোগশ অন্ত 
সমল প্রসাদগণাবাঁশট ভাষায় সীতা দেবী ও 
পাতা দেবীর লচনা বাংলা লাতিতাকে সম 
করেছে। উপন্যাসে ছোট এঙ্প শিশু সাহতোও 
এদের দান প্রভৃত। প্রবাসীর মত কাগজ গড়ে 
তোলবার কাছেও এদের কাঁতি কম ময়। মাদধ 
জীবনের রসবেদনাম্পুর্ণ বানা ছাধ গত হৃগে নর 
পমা দেধা, ইন্দিরা দেবী প্রভ়ীতর কলমে রসোত্বীগদ 
হয়েছে। সমাজের ধারা যেমন পাঁরবাতিত হয়েছে 
নৃতন নূতন দৃষ্ট নিয়ে মনস্তত্ব ও সমাজে 
বিভিন্ন পথে নধষূশের লেখিকাদের দাষ্টি পড়েছে. 
বর্তমানে আমাদের মধ্যে বাণ রায়, আশাপখাদেষণ 
প্রভৃতি আলো অনেক গম্প লোখবা ও গুপন্যামিক 
নারীর জোরাল কলম কহিপত ঘটনার মাধামে 
আীবনের তাকে প্রকাশ কারে চলেছেন। শিশু 
সাহত্ের সুরু থেকে সুখলত। রাও প্রমথ কয়েক- 
জন নারীর মধুর রচনা শশুমনে আনন্দের 


ঝরণা বইয়ে দিয়েছে । আমাদের বাল্যকালে সগতা 
দেবী শান্তা দেবীর "হিন্দুস্থানপ উপকথা”, 


সুখলতা রাওর “আরো গল্প” প্রড়ীতিতে যে আনল্দ 
পেয়েছি আজকে এমোরিকান কাউ বয়-এর নকল কর। 
গজেপ ছেলে-মেয়েরা সে শুদ্ধ সবাস্থাকর আননলের 
দ্বাদ কি পাবে? বর্তমানে লগলা মজুমদার শিশু 
সাহিত্য িখছেন। প্রবন্ধ রচনায় সে-যুগে স্বর্ণ, 
কুমারী, সরল। দেবণ প্রচুর দক্ষতা দেখিয়েছিলেন । 
ইন্দিরা দেবীচৌধূরাণখা আজ পঞক্ত পে 
চলেছেন। রাপশ চচ্দ, প্রাতমা দেবী, চিতা দেবখ, 
মহাশ্বেতা ভ্রাচার্য, মায়া বসু প্রভৃতি এপ্রাও রচনা 
সমনাম অজনি করেছেন। তবু গত বিশ বংসরের মধে। 
মেয়েদের শিক্ষা স্বাধীনতা যে পরিমাণ অগ্রসর 
হয়েছে সংখ্যা গণনায় সাহিত্য জগতে তাঁদের থান 
সেই অন্পাতে বথেন্ট বলতে পারি না। বিশেষতঃ 
প্রব্ধের ক্ষেত্রে নারী রচায়তার জোরাল কামর 
সংখ্যা আজও নিতান্ত কম। পত-প্তিকা সম্পাদনার 
ক্ষেত্রেও সময়োপযোগণ স্থান আজও করে নিতে 


পারা যায় নি। অথচ পত্র-পরিকার ছাডহাষ। 


৯৯৬ 
জালাচনা করে সুলেখা দেবী বাংলা সাহতোর 


প্রথম যুগে বাঁৎ্কম-সঞ্জসবঢন্দ্ের সময় থেকে বহৎ 
মাহলা সম্পাদতি পাত্তকার উল্লেখ করেছেন। 


আম্চযেরি কথা এই যে. পণ্ঠাশ বসর পুবে 
ইন্দিরা দেবণ ও তাঁর ভঙ্নশ প্রাতিভা চৌধুরণ 
সঞ্গাখত পান্ুকা প্রকাশ করেছিলেন-আজু এই 


দঃসাহস করা কাঠন। ভারত ও বালকের মত 
মহিলা সম্পাদিত কাগজ আজকের দিনেও যে 
দুললভ এ সত্য তি আমাদের অগ্রগতির প্রতি কটাক্ষ 
করে না? বলতে পারেন সে যুগে জোড়ামাঁকোর 
এাকরধাঁড়কে কেন্দ্র করে সাঁহাতোর যে উচ্চ 
আবহাওয়া, যে বিস্তৃত ও সত্যানষ্ঠার পাঁরবেশ 
স+খ্ট হয়েছিল আজ ভা কোথায় পাওয়া যাবে 
অব] শুধু নারণী রচাঁয়তা বা সাহাত্যিকের ক্ষে2়ে 
গায় সবাই সাঁহত্যের মানও নেমে এসেছে। 
গ্রলাীর মত পান্তিকাই বা আজ বাংলাদেশে কোথায়, 
মডার্ণ রাভিউর মত পাঁপকাই বা কোথায়? য। 
.. শ্রাগগালশর সুখ দুঃখ আশা-আকাঞক্ষা ও মতামতের 
শা বিশ্বের দরবারে পেশছে দেবে? একথা ঠিক 
যে সাঁহতোর ক্ষেতে দৃছ্টি ব্যাপক হয়েছে। বহ- 
. আনের, মধ্যে পবাপেক্ষা অনেকগুশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
 পেখকংলেখিকার সংখ্যা বেড়েছে সন্দেহ নেই, তবে 
ধাপাগশেক বিচার করলে গুণের চেয়ে অগুপ একট; 
বেশখি। সাহিত্য ক্ষেত্রে যে সমস্যাগালি সাহিতোর 
মান কাঁময়ে এনেছে তা স্লী ও পার্ষের পক্ষে 
একট । সাহতায যখন থেকে জশীবকা হয়েছে তখন 
থেকেই উপন্যাসের ক্ষেত্রে আর একটা প্রধান সমস্যা 
এসে গড়েছে। পূকঝে যখন সাহিত্য চচশ প্রধানতই 
শখ ছল তখন লেখক লোখিকার জশবনে প্রলোভন 
সায়ের মার্ত নিয়ে সত্তা ভঙ্গ করতে পারত না। 
শাইকারশ দরে যা হোক একটা কিছু খাড়া করে 
পজোর বাঞ্জারের খরচ তোলবার জল্য সাহত্যাকে 
 খাঁড়চার করবার কথা কেউ মনেই করতে পারভিন 
লা। ক্দখার জন্য ধে লেখা নয় কেবধলমান্র টাকার 
জনাই যে লেখা তাদের আকাভি প্রকৃতি ভিন্ন বেই 
- ব্যবসা ভা লোহারই হোক ছি কাঁবতারই হো 
একই । এই জন্য উপন্যাস যখন হয় পার বাজার, 
নয় সদেমার বাজার লক্ষ! কষে লেখা হয় তিখন সে 
লক্ষান্ষ্ট পথভ্রাদ্ভ হয়ে যায়। আম একথা কখানে 
বলছি না যে. সাঁহাতিকরা লেখার জনা অর্থম.ল। 
চাইবেন ন। বা পাবেন না ও তাঁদের কমের মূল। 
ক্ল্য চতুরতর লোকে ভাগবখরা ধরে নিয়ে ধাবে। 
এভার্দন তেমন ভুলের ফসল অনেক পাওয়া গেছে, 
তাতে লা হয় নি। বার্ণাডশ' বলেছিলেন-- 08109) 
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শাখে বার হয়ে বায় সেই সখ কিন্তু 
সহ, শশট। শখ থাকা চাই। 


বর্তমান সাছিত) পাতিকার ক্ষেঠে রুচির ও 
কচি এবং নানা দিকের পাথকা এতবেশী 
হয়ে গেছে যে তাতেও নিও সংখা ভাগ হয়ে 


ধগয়ে-লখক'লেোখিকাকে। গ্বধাশ্ুস্ত কার দিচ্ছ, 
[ক লিখব শদ্ধ লাহত, রাজনীতি, রড পারিতোষণ 
নশতি না বোমান্থকর সেএসেগলা লিটন: . কেউ যেশ 


মনে না করেন আমরা পহসা কাহিনীর বির্ছে 
বঙ্ধাছ.-ডটেকাটত উপন্যাস যে শব সাহতা 
পর্যায়ে পেটছাতে পারে, কমান ভায়ল তি প্রমাণ করে 
পিয়েছেন িন্ডু সেটি পেছন চাই -শাপিত টন 
শরধারের ভিতর যে প্রসের উতপ আছে [তান ত 

সন্ধান পেয়েছিলেন শব; লোকের পা হাপান্দ?প 


বাতি আত্মা করে, টাকার থাল্‌ [দু "থপ 

জনই সে লেখা হয় না সাহিভ। সাতকাথান 
উপাজনের দিকে লক্ষ) রোখে বিষয় ভাগ সবে 
দনয়েছেন অতএব শপাঠকেরঞও বাঁচি ভাগ হয়ে খাচ্ছি 
এখং তারও ফলে সাহিাত্যকের নিট কেলি 


“নপ্ষর অর্নগত সাংহত্যঈক্ষপার উপ রি 42৩ 
পরস্ছে ন)] লেখক একলা লিখতে গারেছ শা 


পাড়ের চিতভুমি আই, ঝঞলে ভীর বাঁজে ফাসণ 


করো না। একদা প্রবাসী সমগ্র বাংলা দেশের 
সনোহরণ করতে পারত-আজড হয়ত তা হাও 
পারবে না। যেখানে একটি কুধাসভ কথা নেই, একট: 
খুনের গপ নেই, একধিদ্দ; অশলশলতা নেই যা 
নিতাই যেখানে. সম্পাদকীয়ের বল মতের 
রা নয়, এমন কাগক্ছ আজ যদি হয় তবে ৩৪ 
১ক, “পরিধি সখীমত হয়ে যাবে। সেনাসশন্যালিজম, 
৫ চা শিশ.-সাহত্যে ভূতের গজেপ, খদনের গরেগ, 
দথ[কাঁথত আডভেনচারের গল্পে আজ ২০।২৫ 
বছর ধরে ধীরে ধারে বিষ ঢালতে শূরু করেছে। 
মনে আছে প্রায় বিশ বংসর পূর্বে খন ভূতের 
গহ্প শিশ সাহত্যে তার ভয়াবহ মার্তি দেখাতে 
শুর; করেছে, বান্তিগতভাবে' বাঁড়র ছোট ছেলে, 
মেয়েদের উপর তার প্রভাব ভাক্ষম করে আতাঁঙকত 
হচ্ছিলাম। এমন সময় একাঁটি ঘরোয়া সভায় একাটি 
প্রধীণ ভৌতিক লেখককে পেয়ে এ সম্বন্ধে 
আপত্তি জানয়োছিলাম, তিনি আমার বন্তবা সম্পণ' 
উঁড়য়ে দিয়ে বল্লেন, ইয়োরোপের শিশু সাহত্য এই 
প্কম ভূত ও তার আনূষাঁঞগক খুন-াকংবা খুন 


তে 


টব] 


শ তার আনৃষাঙ্গক ভূত, অর্থাং আগে থ। হনে 


ভার পর ভূত হবে-এই সবে ঠাসা, কৈ ভাতে হে 
দেশের ছেলে-মেয়েদের তো কোন ক্ষাতি হচ্ছে শি 
আমরা প্রাচীন প্রথায় শিক্ষা পেয়েছিলাম বাল 
প্রবীণ বয়োজ্রোচ্ছের মূখের উপর জিজ্ঞাসা কাত 
পারিনি যে যা কিছু িলাতে তৈরী তাই ভাগ ডি 
বং শিক্ষার ফলাফল বিচার 27৬ সময় লাতে 
1কিনা। বস্তু আজ তার উত্তর গিলেছে। ঞ তীর 
সাহতোর বষাক্ত পদার্থ ভাবষাং সুংশর রক দিছে 
1বষিয়ে। ফলে সে দোশে অপরাধপ্রবণতা যে ভয়ানক 
রকম বেড়ে উঠেছে তা কারু অজানা নেই। 


সাঁহত ক্ষেত্রে স্াশ ও পুরুষের কতিবি। একই । 
1কল্তু এই বিশেষ ক্ষেতে নারার বিশেষ কতবি, 
আছ। বাধসায়ণর হাতে পড়ে কেমন অঙ্গে ভেজাল 
হচ্ছে তেমন মানসিক পথের বদলে অপছে। বাদ 
সন্তানের, সমাজের রন্তু (বাষয়ে যায় গেখানে নারটর 
পালন শান্তির পূর্ণ প্রকাশ করী ঠায়োডন। বদি 
সহাজে সরস্বতর্‌পে ফল না হয়, উঠবে ৮ডা ঝা 
উগ্রচণ্ডা যেকোন পদবীর অনুকধণ করা হয 
পারে। জীবনের সরক্ষেতে মূনাফার লোড ব্যাজ 
বাট [বাছুয়ে চলেছে-তা তুলে ফেলা দরকার । 
[কিন্তু ভা হচ্ছে কৈ-নতিন নুতন বিপদ এসে 


জটণে। 


জীবনের নানাদিকে মেয়ের আজকাল অশসর 
হয়ে এসেছেন, অনেক দুঃসাহসিক কাজে পর্যশিত 
পুরুষের সমকক্ষ হয়ে দাড়াতে পেরেছেন। ভব, 
মনে হয়, নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার পথ 
এখনও যথেন্ট সহজ নয়। যে কোন পথেই মেয়েদের 
একটু জায়গা ছেড়ে দতে এদেশের পুর্তষর ভোর 
সমাজে এখনও মনু শাসিত মন ইসারায় ধারণ ঝরে. 
সাহত্াক্ষেতেও তার কম উদাহরণ [দখা যায় না! 
মেয়েদের হাতে খবহেব কাগজের অস্ত নেই 
গ্কাশনার ব্যবসা নেই । পথ খত্সবার জন। ও 
হয় যাঁদের দরজায় তারা তাঁদের মতানুবািনিশ 
ক্কপা বর্ষণ করে থাকেন স্বেচ্ছামত কিনতু 
যাঁদ স্বাধীন তার কোনও লক্ষণ দেখা যায় তিনে 
স্পণ্ণ অবজ্ঞা অবহেলায় তার 1বলোপ সাধন 
ধরাতে কাউকেই কম তৎপর দোঁখি না। একোতি সমস্ত 
জনসাধারণের মনে সবটা জুড়েই বাস্ট্ীনেতাদের 
ক১কচাঁন চলেছে তার মধে। একাটি ফাঁক করে যাঁদ 
প্গাষ সাহাত্যিকরা খানিক) স্থান করে নেন 
য্দের সেখানে চোকা সহজ হয় না। নিকিতা 
রাথ্্ নেতাদের ঝড় ঝাড় গিখা। ভাষণ কাগজের 
হত্তম শিরোড়বণের দাবী রাখে, 'কচ্তু 
225 একটি সতাবাণী অনাদূত অবহেলিত 


বানা 


ক অভিজ্ঞতা থেকে এন বহু দছটাল , 
পারি) বতমানে সরকারী রধটন্দু | হাতার 
উৎসবের ধেগকখানার 


ফাকে দাগ্টিপাত করলেই 


শারনিয় মুগানতর 


স্হযা হী শে টিটি 
সুজিত কার লাগ 


কুহে'ল বিহীন অঞ্ধকারের পথে, 

সংশয় ভরে বার বার আম ভাব 

ধেন এ বেদনা 2 নখরব করেছে বাণীী- 

সগ্ত-খাষর প্রম্ন চিহাখানি। 

তবুও মানি না, বাঁঝতে পারি না কেন 2 

এই যে আকাশ কোথা থেকে পেলো আলে 9 
একটা কেবল্গ সরল রেখার ধার 

খুঁজে পাবো তারে চক্রবালের দিকে £ 
জশবনের যত পরম সত্য তারা । 





জনসাধারণ বুঝতে পারবেন জাতীয় উৎসবের 
পাঙ্খণে সাহিতিকের স্থান কোথায় এবং এ? 
“বশেষ উৎসবে রবীম্দ্ ' চিন্তানুশশীলনকারশীরাই ৭। 
কেন বিশেষভাবে অনাদৃত। যাদের মতামত 
মাইনে দিয়ে কেনা টি না, তাদের আজ মি 


ধরদাস্ত করতে হবে এমন সাহফৃতা কার রা 
আশা করব? তার চেয়ে অবজ্ঞা ও ভাচ্ছিলা দক, 


থবরের কাগজের ওুঁদাসীনা দিয়ে তেমান অবস্থা ত 
স০ করা খায়, যা পরদা দিয়ে বোরখা দিখে 
হোঝ--ভাতে সবিধা কম ছল না। 

সাধারণত £ সাহিতি তাকের কোন সমস্যা নেঠ। 
ধা আনোর পরম সমস্যা সাহতাকের জগবনে তাহা 
প্রেরণা হয়ে উঠতে পাবে-চরমতম দেখ ধন্য কও 
ফুল ফোটে, থা গোলাপ হয়ে ওঠে। তার এক 
খাত সমসা! সমাজের নানা দক থেকে শ্রার যখ; 
মূর্তি ধরে সত্যত্রদ্ট করতে ঢায়-যার ফলে 
সাহত্োর যুগই এখন বদলে গেল। সঙ 
সাহতোর এ যুগ নয়। কবিতা অন্তরের সভাবে 
রূপ দেবে, কিন্ত সভা আছে কোথায় 2 সাধনার 
নক 00 দিয়ে গ্বাহবার প্রচেষ্টা অথনং আজ 
ন.লধলে প্রতর মুনাফার মনোবাভি জপধনের সব 
ক্ষেতাক আৰ্রমণ করে দিত করে দিচ্ছে। সাহিত।৬ 
তাহ সহন্ত সরলভাবে আপন অঞক্তারেঃ 
অনতব/ক প্রনণশ করতে পারে লা. লেখকের মতে 
সন্দেহ আসতে থাকে যথেষ্ট আধুনক হোল ৩, 
বগোপযোগী হোল ত, রবগম্্রনাথের প্রভাব পড়ল 
পাত; কৃতিম উপায়ে অভিনযন্থ সৃষ্টি করে কৌশলে 
মনকে ধাঞ্ধা লাগয়ে-একটা চটকদার হয়ে 
এবার চেষ্টা সাহিত্য ক্ষেত্ুকে বিকৃত করে না 
তার উপরে আছে দল) বাঁধার প্রযৃত্তি। এই দল 
বাঁধা ও পরস্গরের পিঠ চাপড়ান নাঁতিত সমস্ত 
প সকার ও প্রশংসা এবং প্রচার এক হয়ে 
মথদাকে সত্য, ।দনকে রাড করবার চেষ্টা টঞ্লেছে। 
সাহত) যখন সত। ডাগর দল, তখন তার 


শ-র্বার ছিল পাঠকের রসবেধে। কাবভা যখন 
মখা। ত মতি হয়ে গেছে, তখনই ই ভাব মলা 
শরধার৬ হচ্ছে খোসামুদি ও টাকাতে। কোন 
সাংংতাই শখ, সাহিডাকের রচনা নর- রচয়িতা 


ও শ্রোতা এই উভয়ের গিলনেই সাহিতা-তা -স 
পন্যের কলমেই হোক বা নারীর কলমেই হোফ। 
আমি নিরাশার কথা দিয়ে শেষ করতে চাই না. 
কিন যে দেশে, তা সে যেখানেই হোক, পাঠক ও 
লেখকের মাঝখানে রাজ্জনশীতি বা রাজ তরল 
এড়া ঝ্ণালয়ে রাখবে, লোভ সত্া-দৃষ্টিকে গথত্ষ্ট 
করবে, তে থাঁচার পাঁখ রবে সোনার 
খাসাটিতে, বু পাঁথ রবে বনে-দোছায় জন হথে 
না, ডি সত) সূর বাজবে না। 


০ পিপি সাপ 


মানি গার 


নাগিন . 


(৩০ পৃ্ঠার শেবাংশ। 
পাঁচজনেও যা, একজনেও তাই! তখন বললুম, 
এত টাকা চাঁদা তক, স্বামীর জন্যে কিছ. 
খরচ করাঁবনে 2 ছশুঁড় সব্চে সধ্গে কি জবাব 
[দিল জান, বাবা; মুখ বেোকয়ে বললে, 
সবামণীর টাকা হলে খর করতুম বৌকি! মর 
গর. ঘাস খায় না রাধুর দি 


হাসিমুখে বললুম। ওর নাম সুশীক্গা 
নাক ১ ূ 
ওমা, তা হলে, বাল শোনো, বাবা। ওর 


নাম সুশলা, আর. ওর স্বামীর নাম ছিল 


রেবতী িশ্বেস। রাধার মাস চোখ কপালে 
তুলে বলল, এখন বাঝ নিজের নাম বদলে 
রাখল নীজিমা চৌধুরী! ভেতরে ভেতরে 


মেয়েটা সায়না কম নয়। ছনু পালের মেজ 
ছেলেটা ওকে সব সলাপরামর্শ দিচ্ছে, অনেক 
রাত পর্যন্ত ওর ঘরে বসে কানাকানি করে। 
শোনো বাবা, সুশীলার এখন শাঁসালো অবস্ধা। 
দিল। এখন শুনছি ঘরদোর নতুন করে 
সারাবে, পুকুরপাড়ের ধার থেকে ঘর পযন্ত 
ইটের পাঁচিল তুলবে! 
মেয়োট তা হলে বেশ হাঁসখুলী আছে 
বালো 
গলা নাময়ে রাধূর মাস বলল, স্বামী 
মরেছে তা বোঝাই যায় না। গায়ে জামা, পরনে 
ক'লাপেড়ে শাড়। ঘরদোর বেশ গহছিয়ে 
তলেছে। ছেলেপুলে ত হয়ান, গায়ের অন্ত 
গায়েই আছে নান 1 তাম দেখো বাবা, 
ও-মেয়ে সোজা পথে হটিবে না। পালেদের 
নাই হল ওয় মস্ত খশুটি। সোয়ামিয় 
শসুখের সময় আসা-যাওয়া করত কিনা- 
মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন নীিমাবে 
বচঙ্ষে দেখলম। বাইরে গাঁড় এসে 
দা দি আম উঠতে যাব-এমন সময় গপভন 
থেকে আগার স্যণী হাসিমুখে বললেন, ই 
পাখো তোমার সুশীলা যাচ্ছে 


দোখে বেশ খুসীই হলুম। খোমও। 
সা্ানাই এখনও আছে এবং সে ঘোমচতিল 
পুরষের চোখে কিছু লোভনীয়)  স্বাসেথার 
সম্পদ এবং দেহের লাবণানঞ্ দুটো খাটিয়ে 
দেখলে নিজের স্টার সম্বন্ধ ঈবং বৈধাগ। 
হাসে-. 

উঠরোলে হেলে উঠল দেবরাধের তই 


কমণীর দল। পাঞ্জাবী বন্ধ, শরণ সিং বললেন, 


ম।. কেয়াধাৎ, কেয়াবাং 

'পবরায় বলল, একটি ভ্যান ব্যাগ ঝহলয়ে 
সে রাঙহংসীর মতো চলেছে এবং সেই বারতোর 
'ফতেটি ওর হাছে জড়ানো । যেকোনও 
সরুষ ওর হাতে আগ্রা করে ফাসার তাত 
নু্লতে পারত! 

পূনরায় হাসির হট্রগোল শোনা গ্রিল। 

শা. তামাসা নয়-দেবরায় বলল, স্বাসেথার 
বাঁধন লড় নয়, কিন্তু ওর মনের বাঁধন 
কাঠিন্য চোখে পড়ল। অ্রক্ষেপ করছে নি 
পথের দুধারে, বুণ্ঠাবোধ করছে না আগশ 
ভতগত ইতিহাস স্মরণ করেত তিক্ষণে সে যেন 
আতানরসাণের কাজে বাসভ। খলমাকে এখল 
দেখলে পথ ছেড়ে সার দাড়াতে হয়। বেশ 
স্জিিদ। তায |. 


পরম্পরায় শোনা গেল, গে আজকাল এমন 
এক প্রাতিষ্ঠানে যাতায়াত করে যেখানে লেখা- 
পড়ার সঞ্পো হাতেক কাজকর্ম এবং কুটীর" 
[শশ্পেরও শিক্ষা দেওয়া হয়। নিজের হাতে 
সে রাল্লাবাল্লা করে, বাসন মাজে, ঘরদোর ঝাড়ে, 
পুকুরঘাটে সাবান মেখে ঈষা-কাতর ঝিয়েদের 
চোখের উপর হাসি-হাস মূখে সনান করে এবং 
ঘথাসময়ে নিতা-নতুন শাড়ি পরে হিলতে।ল। 
জুতো পায়ে দিয়ে বেরোয়। পালেদের কানাই 
নাক অনেক সময় তার খরচপত যোগায়। 
পাড়ায় পাড়ায় ওকে নিয়ে বেশ চাপা কানাক।ন 
চলছিল। 


রাধূর মাস একাঁদন বলল, সৃশীলা 


আজকাল গান শিখছে, বাবা । মেটে ঘরে থাকে 
[কনা তাই বাইয়ে জাগয়াজ শোনা যায় না। 
ছপ্তায় তিন দন গান শিখতে যায়। মেয়ে খুব 
তুখোড়, বাবা। 

গান সে কতটা শিখল তা অবশা আমার 
জ্রানবার সুযোগ হয়ান, তবে কারগরী বিদ্যা 
সে কু 'শখোছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
মাস ছয়েকের মধ্যেই। হঠাং একদিন শোন 
গেল এ পাড়ার মাহলারা ঈষং সুলভ মূল্যে 
নলিমার ঘর থেকে খাঁটি নারকেল তেল [কিনতে 
আরম্ভ করেছেন। ভেজালের এই যুগে অপেক্ষা- 
কৃতি অবপ দামে বিশুদ্ধ বস্তু পাওয়া 
সৌভাগ্যের কথা বৈ-কি। দেখতে দেখতে 
নশীলমা চৌধুরীর ঘরের সামনেকার উঠোনাটি 
টনের কোটো ও ও কানেস্তারায় ভরে উঠল, এবং 
জানা গেল এ কারন যাঁদ কিছু উল্লাতি 
ঘটে তবে ওই নারকেলতলার নখচেকার লও 
একটি কারখানা বসে যাবে এবং তার উদ্বোধন 
পরবেন স্বয়ং 1শজপমন্ধাণি 

পাড়ার মহলা মহলে কানাকান চসাছল 
কছুকাল। থেকে! নেয়েটার বয়স কাঁটা। 
গ্রীমান কানাই মাঝরারি পযন্তি লী লিমার ঘণে 
শসে যে কেবল মান নারকেল তেলের উৎপাদন 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করে এবং একমনে 
খাতাপঠের [হসাব নিয়ে থাকে, একথা হল 
করে কেউ বঙ্গুক তত প্াতারাঁতি ঘরের চার, 
[দকে ওরা পাকা পাঁচিল তলন, এর কারণই ন। 
ক; শধুই কি নারকেল ফেল ও এতই কি 
তল একাধিক বাড়ির বর্ধসমাভো বেন 
চাণলো দেখ) দিক । 

আসল কথাট। হল, পাড়া-প্রাতিবেশী মহালে 
চর্ষা, সন্দেহ এবং পরশ্রীক তরভা মাথা চাড 


(পচ্ছিরা। রাখাসবারু বলাবলি করছিলেন, 
আমার মমাতো ভাইয়ের ছেট শালা এখন 


এগগখ জেলায় পাালমের মাাম্টান্ট সান 
ঠ্সপেকউর,--গভপমেন্ট তার হাতের মগের 
» ধা। সে যাঁদ বেকে বসে, তিবে ওই বাসত 
কে-বস্তি একেবারে ধরাশায়ী করে সিতে পারে 
নত সব দুনর্শীতির কম্ড। 

আরেকজন বলালন, কপেনরেশনে সবাই 
মলে দরখাস্ত দিলেই তা হয়, শান্তা ইকে যায় 
৫পা বন্ড বাড়াবাঁড় করছে। 

ছন্‌ পালের ম্াদর দোকানে বেনামী ডাঃ 
জমতে লাগল" ্ামার তিরিশ বছরের আবি 


লা চালাকি সাবধান কির, টাকা ক্ষ 
কান না? পড়ব আগা ঘস এন লা, হিতে 


মেখো। 


সবই. আগলে থাকে। 


২৯৭ 


এই ভাবে যখন সামাজিক এবং নৈতিক" 
শাসন উগ্র হয়ে উঠছে, সেই সময় একদন 
আমাকে কলকাতার বাইরে বোঁরয়ে পড়তে হছ। 
মাস-তিনেক পরে যখন সস্মীক ফিরে এল 
আমার কর্মস্থল থেকে, রাধযর মাসি একাঁদন 
খবর “দক্স, সুশপলা আজ মাস দুই হজ এখান 
থেকে পালিয়ে গেছে, বাবা। কেউ তার সন্ধান 
জানে না। কেউ বলছে গয়া-কাশশী, কেউ বলছে 
রা বা! পন 

[িদ্তু তার কাজ-কারবার ; । 

তা বেশ চলছে.-রাধুর মাস বল্ল, 
কানাই সব দেখাশোনা করছে। গরু ঘরদোর 
কানাইফে জিজ্যেস করলে 
জবাব দেয় না! বলে, আমি কি জানি? | 

প্রশ্ন করলুম, মেয়েটা পালালো কি জনন, 
বলতে পার রে 

ওমা, বলে গেছে ন্যাক ১ . আমরা ত সবাই 
দুদন পরে জানলম গো।, কপনিরের মতন ষেন 
উবে গেল! ্‌ 

এক সপ্তাহ কাল ফেতে-না-যেতে আমার 
স্গুগ একাঁদন সহাস্যে বললেন, তোমাদের এক 


কথা! ওই ত নাঁলিমাকে দেখলুম! 
দেখলে ? ৪ 
হাঁ, স্বচক্ষে দেখলুম। তবে হাঁ, একটু 
রোগা হয়ে গেছে। জৌলুসটা কিছ কমেছে 
হাঁসমুখে তাকালূম। স্কী ঘ্বর থেকে 
বোরয়ে গেলেন 


রাধুরর মাস বিকেল বেলায় বাসন মাজতে 
এসে বলল, শুনেছ বাবা, সুশীলা দুটো গরু 
প্‌ষেছে। মস্ত দুটো গরু বাবা, দুবেলায় 
প্রায় আধমণ দুধ হচ্ছে। রাখালবাব্‌, ঘট- 
গোবিন্দ, ভুলসদ বোথ্টম-সবাই ওর কাছে দুধ 
[নাচ্চ। আমাকেও এক পো করে খেতে 
দচ্ছে। সৌঁদন জজ্ঞেসা করল, [তিন-চার 
স ছলে কোথায়, সুশালা 2 মুখের ওপর 
“ক জলাল দিলে জান, বাবা? স্বামীর জন্যে 
মন খারাপ কিনা তাই তীর্থ করতে শিরে- 
ছিলম! শোনো কথ)! 
দেখতি দেখতে নারকেলতলার বাস্তিতে 
দুধের ধাবসাটা বেশ জমে উঠল শোনা গেজ, 
(তবে-ঝারা এক একে গৃহস্থ বাড় থেকে সাজ 
ছাড়ে [দচ্ছে এবং নশীলমর ওখানে মোট। 
মাইলের চাকার খনচ্ছে ] ঘণুটে বেচা-কেনা এত 
7৫ তার হয়ে শা এবং অনেক গাহস্যামগ 
ভাঁদের সীমানার পাঁচিল ভাড়া দিতে জর 
বরেছেন।  বিপত়্ীক নাশকান্তবাব একাদন 
ভালাক খেতে খেতে বললেন, সাধাস মেয়ে কটে, 
পাড়া একেববে ভাতিয়ে তুলেছে ' 
উর চিক পূব দিকে পুকুর পাড়ে 
টন শ্রনেকটা ভ্রমি খালি পড়েছিল-বন- 
বাদ ড়ে ভরা। সম্প্রাত কয়েকজন লোক এস 
সা জরীপ করে গেছে। দেখতে দেখতে 
সে রা বাঁশ, শালের খুটি, করোগেট সাঁট এবং 


, ৮৭ সংবাক এসে গড়তে লাগল। খধর 
নি ওখানে নীিমার অস্ত চালাঘর তোর 
২বে। এপাশে কারখানা, ওপাশে আপিস এবং 
পূব দিক স্বাস্থ বজ্ঞানসম্মত মস্ত এক 


গোয়াল তৈরি হবে। পাঞ্জাব থোক নাক এক, 

পলি বড় বড় গরু আসছে । আশ-পাশে বেশ 
হে সা শাছে। 

ড়ার লোক কে বসল। এখানে কাষ- 

রী প্রন এবং গেয়াহের দুগক্ধি কোনটাই 

ধরদ।৮ত করা হবে না। জামির মালিকের কাছে 


৯৯৮ 


পাড়ার প্রীতান'ধ দল গেল। কিন্তু পরম্পরায় 
শুনলুম, জাঁমর মাাপক নাকি এখন নীলিসা 
চৌধুরী! এ জাঁম উচ্চ মূল্যে সেই নাকি 
কিনেছে! প্রতিনীধরা নিরাশ হয়ে ফিরল। 
নীলিমা আগে গায়ে হেটে যেত, তারপর 
যেত বাস অথবা গরক-স-তে, এখন প্রায়ই গে 


আনাগোনা করে ট্যাকতে। মধ্যে মাঝে সর- 
কার কমচারী এক আধজন “তার কাছে আসে 


ফাইল হাতে নিয়ে, পুলিশের লোক আসে 
কখনো-সথনো, এক-আধজন। ভায়া এবং 
অবাঞ্গাঞ্গী বাঁণককেও মধো-মাঝে তার দরজায় 
দেখা বায়। ক্লমশঃ খবর পাওয়া গেল, দাক্ষিণ 
টালিগঞ্জের ঈদকে কোথায় যেন মস্ত এক নার- 
কেল বাগান ইজারা নিয়েছে নখীলমা ॥ সেখানে 
 মারকেঙ্গ দাড়, হুকো, তামাক তৈরির কারখানা 
 ইত্যাদ বসবে। এই পাড়ারই গোলক পাচ্ডিত 
আকফাদন আমাকে শ্ানিয়ে দিয়ে গেলেন. 
ধুঝলেন মিঃ রয়, মেয়েমান্ধ বারো হাত কাপড় 
পরলেও তার কাছা নেই, বুঝলেন ত? আপাঁন 
ভ ঠাপ্ভা মানুষ! কারো সাতে পাঁচে নেই! 

জবাব দৃূলম, কিন্তু এয ওপর ওমেয়েটার 
ধ্াছা থাকলে আরও ক সাংঘাতিক হত তাহ 
কাবাছ! 

শুনুন তবে-পলিশে চোখ রেখেছে। 
মেয়েটা বে-আইনপ সংপ্ধার চোলাই করে একশ' 


ঠতারশ টাকায়, বেটে আনে আড়াইশোয়। 
বাসরহাট থানায় বাটি খবর রাখ! মেয়ে, 
গান্ষের দৌড় আমরা জাণধি, মশাই । লোকের 


মুখ আর ঢাপা থাকবে না! 

গোলক পণ্ডিত কদ্ধ পদক্ষেপে চালে 
ধাঁচ্ছেলেন, আমি তাঁকে প্রচ্ন করলুম, আপনার 
ছেলোট নাক ওদের নারাকল তেল বেচে মোটা 
কমিশন পায়? 


আরে, সেই জনোই ত' আমর। কেও মাথা 


তুলতে পারিনি, গশাই | শঙগেলক বললেন, 
ফাজটা গেলে ছেলেটা আবার বেকার হয়ে 


যি করবে তাই ভয় পইী। তপু ঝা হোক 

দু” পয়সা আনছে! আন ললে রেখেছ, খবরদার, 
হড়টার দরজা! মাড়াব্ুন কোনদিন, ভাহলে 
ঠ্যাং ভেগো দেবো! আসল কথাটা 'ক জানেন, 
কাজকর্ম টাক। পয়স! দিয়ে ঠা লোককে 
ঠান্ডা রাখছে! মেয়ে নড় চতুর, মিঃ রায়। 

বছর 'তিনেকের মধো এ পাড়ার চেহারাটা 
অনেকটা পালিয়ে গেল। মাহকেস তন্ময় বাস 
আর রইল না,পেখানে বাংলো প্যাটানের বড 


উঠনা, তার সাদনে শত ফগকাগান। ডোবা 
রা দেখতে দেখত সরোবর হয়ে উঠল 


ধানে পানে নত নোট গযারেত, সংবাবরেও 
কাল থেঘে অগস বটাডুত এনং আহাদের বস; 
বাসের জন্য ছে ও হেড রর ইলকাট্রকর আংলে। 
হুলছে চারাদকে, 0 লফেোন বাজছে থরে ঘরে, 


নানাদকে কম ব/সততা, কেউপান্টপর। লোক. 
জনদের আনাগোনা । অবশ্য আমাকেও সামানা 
কিছ কজ করে দিতে হরেছিল। সমগ্র 
প্রাতত্ঠানের নক্সাটা আমাকে [দনেই আাবিয়ে 
£নয়েছিল। অবশা টাকাকড় আম নিই।ন। 
মূ্সী মথনরাপ্ুসাদ এফার প্রন করলেন 


আপনার ফি মনে হয় সার, নশীলিমার যৌবন ক 
গর উন্ন'তর মূলে কাণ্ড ধরেছে 2 

সি জানননেশদবরায় : 
যাপন ঘদ পুবাদ্ধতে ও কা টি হয় তবে সে 
বির না. নিচে নে আনে। যৌবন 


ই, ৫, নি ভা 


গানেই একটা শীল্কর আধার, নশীলিমা সই শক্তির 
গ্র্মাগ জানত । 

[কিন্ত তা'র বড় রকনের শিক্ষা ছিল ক * 

নশীলমার শিক্ষা বোধহয় সহজ্ঞাত ছল! 

1রিবেদী সাহেব প্রন করলেন, আপনার কি 
ধারণা, কানাইয়ের সঞ্জো নীলিমার প্রণয় সম্পক' 
ঘ:টছিল? 

আম জানিনে-দেবরায় পুনরায় বলল, তবে 
শ্রীমান কনাই বছর চারেক পরে যখন নালিমাল 
কদর্য 'নল্দা রটটতৈ লাগল, তখন বুঝ 
পারল্‌ম কানাই ওর প্রাত প্রণয়াসন্ত হয়েছিল! 

িম্তু নী'লমা? 

হূইাস্কর পারে চুমুক দিয়ে দেবরায় একট, 
হাসল। বলল, এও আম জাননে। অবৈধ প্রণয় 
পটে আতি সংগোপনে | ওটা চোখে পড়ে না। তবে 
মেয়ে মানুষ অনেক সময় আত্মদান করে চক্ষু 
লজ্জার দায়ে, কার্যোদ্ধারের দায়ে প্রণয়ের 
দায়ে নয়! 

আপানি কি বলতে চান্‌-, নী।লমার নোতিক 
চারত্র নষ্ট ছিল? 

ওটা বলা কঠিন। কেননা একালে চরিঠ- 
শ'তভর ব্যাখ্যা অনেক বদলেছে । শতীত্বের 
ধারণা সম্বন্ধে মেয়েরাই আজকাল নতুন কারে 
ভাবতে বসেছে । নীলিমার ও ব্যাপারটার সম্বন্ধে 
আম কিছুই জানবার চেষ্টা কারিন। মহ 
ভালবাসার উদাহরণও নোংরা কটনায় খালা 
ওঠে। 

রন কতণরা চুপ করে গেলেন। 

সিগারেট ধারয়ে দেবরায় বলল, আমাবের 


গাড়ার সর্বাপেক্ষা সাশাক্ষত, সংরক্ষণশগল এবং 


সম্দ্রন্ত পাঁরবার হলেন চাটুয্যেরা। ছাদে 


বড় মেয়ে শ্রীমতী সুনন্দা সম্প্রাতি অর্থনগীতি- 
শাস্থে এমএ পাস করোছল। চাট্যো পার, 


নারের সম্মাতপ্তমে একাঁদন সুনন্দা এসে নী।লন। 
চৌধুরীদের প্রাতিষ্টানে যোগদান করল, এবং 
শী'লমা তার হাতে তার মস্ত আপসের সমস্ত 
কাজ কর্ম ছেড়ে ।দল। 9 প্রথম সমাজ 
মিরর চেহারা দেখতে পেল্ম। সম 
[দয় 
এগাড়ার প্রবীণ সমাজপাত সি এসে 
নাক নখীলমাকে আভনন্দন জানয়ে গেলেন। 
মেয়েদের উন্নাতির পথ এখন জার 
দম নয়; প্রভযোগতা এখনও প্রবল হঠে 
ওঠোন। সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে দেখ ছল. সভা- 
সামাতর উদ্বোধনে এবং প্রধান অতিথর পদে 
নীলিমার মাঝে মাঝে ডাব গড়ল । আমার 
সতী মধ্যেমাঝে বেতারে নবালমার ভধষণ 
শুনছলেন। বিষয়টি হল সনাজ উন্নয়ন পরি, 


মার০ 1 
75৯5, 


কজপন।। এছাড়া সম্প্রাতি শুনতত পাচ্িলুন, 
সরকারী শিলপ-প রধদে শ্রীমতী নথংলম' 
অবৈভানক পরামর্শদাতা গহসাবে ননোনীভ 


হয়েছেন। আমোরকার কৃটীর.শজ্প প্রাতত্খান- 
গুলি পরিদর্শনের জন্য শিপ পারষদ থেকে 
যে প্রাতানিধিদল যাত্রা করবেন, নীলিমা নাক 
তাঁদেরই একজন। 

সদর্রাজ এবার বললেন, সার, এতক্ষণ চ্‌প 
করোছলুম, এবার রে গাল্রদাহ হচ্ছে। 
কানাইটার কি 

দেবরয় এই 2 শুনে হেসে উঠল! 


সন্দেহ নেই, কান ই বড় দূভএগা | নীলিমা 
নতন আীবনের রথের চাকা মাডিযে-গশদািয 


খারদিম়ুমুঃ 


দিয়ে যাচ্ছিল একা কানাইকেই নয়, আরও 
দু রর কানাইয়ের মুখ থেকে দনজ্দ। 


দিম আরও দচরজনকে তার অর্থনোতক 
অগ্রগাতির পথে উপকরণ স্বরূপ ব্যবহার 
করেছে ! কানাই ব্যাম্ধমান ছল না। যুবত" 
পারার প্রশ্রয় দেওয়াটাকে প্রণয় বলে ডল 
করেছিল । . 

দক্ষণ কলিকাতার একাঁটি আঁভজাত 
পল্লশিতে নখলিমার জন্য যে বসতবাটিটি নির্মাণ 
করা হবে তার '্লানটি প্রস্তুত কর.র ভার আমার 
ওপর দেওয়া হয়েছে। প্রায় দেড় বিঘা জায়গা। 
পশ্চিমে থাকবে প্রবেশপথ, আর পাশে বাবৃচ 
ও পাঁরচারকদের বসবাসের ঘর এবং গাবেজ, 
দক্ষিণ ও পূর্বে থাকবে একটি লন ও ফুল- 
ধাগান। মাঝখানে বাঁড়টি হবে ছোট-.কিদ্ত 
ছাবর মতো। সানছ্দে এ কাজটি আম 
নিয়েছিলম। এক লক্ষ টাকার মধ্যে এ বাঁড়ার 
নিমাণ কার্য সম্পূর্ণ হলে নীলমা খুশশ 
হবেন। 

মাসখানেকের মধ্যে স্লানাঁট প্রস্তুত করে 
যখন খবর পাঠালুম তার জবাবে ইংয়েজি ভাষায় 
তামার কছে এল একখানা আগমণ পা 
আগাম? শানবার সন্ধায় ছ'টার মধ্যে নিচ্দ 
[লাখত ঠিকানায় চায়ের আসরে আমি উপাস্থিত 
হতে পারলে নগালমা দেবখ বিশেষ অনৃগৃহণীত: 
'শধ করবেন। 

আমার স্তীর উল্লেখ ছিল না আমন্তণপথে 


পতরাং নিপন্টি দিনে আমি একাই গিয়ে 
হাঁজর ইলম 
প.ক্ষণ টালগঞজজের এক প্রান্তে সেই বা 


বা এজ বর করাত আমাকে একট, বেগে পোতি 
হল। সামনের 'দকে প্রকণ্ড নারকেল বাগান, 
।ভতরে ভিতরে ফল-পাকড়ের গাছ। দাক্ষণে 
'রশণকায়া আদগংগা হেজেমজে রয়েছে ; 
প্‌বনো বাড়খানার নিচের তলায় দুচারঙ্গন 
অ-নাগত1 নানাবিধ কাজকর্মে বাস্ত। ও"৭রই 
পাশ কায়ে অন্বকার 'স+ড় ধরে আমি উপর. 
৩ঞয় গেলাম । এ বাড়তে ইলেকন্রিক এখনে 
নাসেনি, সুতরাং এরই মধে বড় বড় দু একা 
কেরোসিন ল্যাশ্প জবলছে। একট সঙ্কোচের 
খেই আম অগ্রসর হচ্ছিলুম। এরূপ প্রবেশ 
গাম ঠিক আশা কারান। 
যে মেয়োট ঘোমটা "দয়ে আমাকে অভার্থন' 
কথার জন্য এগয়ে এল. সে একালের নখালিম: 
গেধ্র নয়, সে হল সেকালের সেই সশগল। 
শাপী, রেবতী বিশবাংসর বিধবা । সামনে এসে 
তুলযপ্ঠতা হয়ে আমাকে প্রণাম করে উঠল। পরে 
পাল, আমাকে ঘোমটা তুলতে না বললে আম 
ঘোমটা দিয়েই আপনার সঙ্গে কথা বলব। 
হেসে বললুম, তুমি মুখ ঢেকে কথা বলবে, 
এর জানা আমি প্রস্তুত হয়ে আঁসান। তু 
দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘোমটা খুলে ফেলেছ: 
নীলিমা ঘোমটা সম্পূর্ণ তুলে দিয়ে বলল, 
আসুন-- 


আশেপাশে কেউ নেই, সমস্ত দেতলাটা 


শংনা মনে হচ্ছে। বললুম, কই, তোমার চয়ের 
আাসর কোথায়, নখালমা? 

কোথাও নেই। আসর বসাধেন একা 
আপান। আমি চা করব, আশপান খাবেন। 


আমাদের কথাবাতশর মাঝখানে | কেউ আসবে না, 


পা চেকেতৌছ | আপা আপ ০ পপ ৯ পু 


শারুদীয়মুগানতর 


বসুন। হারর মাঃ একবার শুনে যাও তঃ 

রামাঘরের গাঁদণ থেকে এক বষাঁয়সী 
পাঁরচারকা এসে দীঁভাল। নখীলমা বলল, চায়ের 
জল চাড়য়ে দাও ত' হরর মা! 

ঘরে এসে বসল,ম বটে, কিন্তু সেঘর আত 
দারদ্র। যেমন দার ন'লমার পারচ্ছদ”-পরবে 
তা'র আধময়লা কোরা একখানা সরু পাড় ধূতি। 
এ মেয়ের চারদিকে কোথাও কোনও সম্পদের 
(চহ। আছে এটি কেউ বিশ্বাস করবে না। 
দবামীর মৃত্যুর পর এই মেয়েটিই আমার ওখানে 
হাত পাততে গিয়োছল। মাঝখানের পাঁচটা বছর 
জ্বগ্নের মতো মনে হচ্ছে। নীলিমা প্রমাণ করস, 
সে আজও ভিথারিণী। 

চায়ের পেয়ালা হাতে 'নয়ে বললূম, ইংরোজি 
চিঠিখানা কি তুমই লিখোছলে ১ 

হ্যা) আমারই লেখা-নশীলমা বলল, 
আপনাকে জানানো দরকার ছিল, নারকেলতলার 
খাঁস্তর ঝ-মহলের আধো আমি হারিয়ে যাইনি । 
'কছু লেখাপড়া আম শিখোছ। আপনার 
কাছে আত্মসধ্ত্রমের পারচয় দেওয়া আমার 
দরকার ছিল, 'মিঃ রায়। 

কেন বলত? তোমার সম্বন্ধে আমার ত 
কোনও কৌতূহল ছল নাঃ 

আপনার ছিল না. আমার ছিল। আপনার 
ভদ্র বাহারের দকে আমার মন পাড়ে থাকত, 
কল্ত আনার স্ত্ণ কিছ; মনে করবেন, এই 
ভয়ে চোখ তুলে তাকাইনি কোনাদন! 

হঠাৎ শরণ [সং বলে উদ্লেন, আ, 
কেয়াবাৎ! অব ত' গহব্ব ক বাং সুরু হো 
যায়গা সাব! 

সবাই হেসে উঠে দেবরাষের দিকে ঝুকে 
প্ড়ল। দেবরায় ভার গেলাসে চুমুক দিয়ে শুধু 
বলল, ননসেন্স। 

হ্যাঁ, নীলমা বসোছল আমার পায়ের 
কাছে। আমি তা'র সরল স্বীকারোক্ত শুনে 
হাসছলুম। সে পুনরায় বলল, আপ্পান " 
পায়ের ধুলো দিলেন এতেই আমি ধন্য। 
আপনাকে আজ ডাকতে ভরসা পেয়েছি এইজন্যে 
ফে, এভাদন পরে আম সব সত্কোচ কাটয়ে 
সহজ হয়োছ। অপনার কাছে কিছু গোপন 
করব না, এই সাহস সয় করবার জন্যেই সাত 
বছর সময় নিয়োছি। 

আঁম একট: 
গা ,নাছলুম। 

নম শান্তকণ্ঠে নাঁলিমা পুনরায় বলল, 
আপাঁন জানেন আম সামান্য মেয়ে। আম যে 
নরককুণ্ডে পশড়ীছলুম, উঠবার কোনও আশা 
"ছল না-_এ আপান দেখেছেন। ঠিক এখনও 
ব্দাঝান, কেমন করে উঠলুম ! 

বলল, 
তোমাকে তুলেছে। 

না, মিঃ রায় ওর কোনটাই নয়! মেহম্নত 
আম করেছি বটে, কিন্তু পুরস্কার জ.ুটেছে 
তার তুলনায় অনেক বোঁশ। পুরুষ সমাজের 
বোকাঁমর ওপর সনেমা ছবির স্টার” যেমন 
খ্যাত, প্রাতথ্ঠা আর পয়সা পায় আম তার 
চেয়ে বোশ কিছ নই। শুধ্য আমার কর্মজশীবন 
একটু অন্য পথে শেছে, এই যা। 

এবার বললুম, তা হলে আঁমও একট; 
সঞ্চোচ কাটিয়ে কথা বাল? থম কিছু মনে 
. কররেক্ত 


অবাক মি তার কথা 


তোমার যোগ্যতা আর শান্তই 


একটুও না- নীলিমা জবাব 'দিল। 

কানাই পালের সঙ্গে তোমার কোনও 
সম্পর্ক ছিল ? 

"চুল! 
সম্পর্ক। কিন্তু আমি তার কথা শুনে হাসতুম । 
শেষ পযক্তি দুই জন্তু মিলোছিল বোক! 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে এবার প্রশ্ন 
করলুম, তাহলে আজ সৈ তোমার নামে নান। 
নোংরা কথা বলে বেড়াচ্ছে কেন? 

নীলিমা হাসল। বলল, দেখুন, ওর দোষ 
নেই। কানাই পড়ে রইল সেই ম্াদর দোকান, 
গরুর গোয়াল আর নারকেলতেলের পাড়ায়। 
আমি কিন্তু স্থির থাকতে পারল,ম না, আমান 
বৈরিয়ে যেতে হল বাইরের সমাজে । ওর সঙ্গে 
আর মিলঙ্প না। ওর রাগা হওয়া স্বাভাঁবক। 

তোমার অসম্মান ঘটবে নীলিমা, নৈলে 
আমি আরও দু চারটে প্রশ্ন করতুম। তবে 
আজ থাক--- 

নশীলমা বলল, আপাঁনি সিগারেট . ধরান্‌, 
আঁম জানি আপনি 'সগারেট না খেয়ে থাকতে 
পারেন না- 

পকেট থেকে সিগারেট ঘা'র করে যখন 
ধরাচ্ছি নীলমা তখন বলল, প্রান করতে 
আপনার লঙ্জা হতে পারে, কিন্তু শাপনার সঙ 
প্রশ্নের আঁম জবাধ দিয়ে যাঁচ্ছ। --সাধু ভাষায় 
যাকে বলে পদস্খলন._তা দ:চারবার আমার 
ঘটেছে! আতম বাজ বেশি পোড়াতে গেলে 
হাত মাঝে মাঝে পড়ে যায় বৈ পক। সন্তান 
চাইন ধলেই একবারও সন্তানকে ভৃঁমত্ত হতে 
দিইনি! মুখ থুবড়ে বার বার পড়োছ বটে, তবে 
আবার মাটিতে ভর 'দয়েই উঠে পাঁড়য়োছ,- 
লোকচক্ষের আড়ালে গিয়ে নিজেকে মেরামত 
করেও নিয়েছি! চিরকাল পুরষরাই গাঁড় 
চালায়, আর মেয়ের: য্যাকাঁসিডেশ্টে গরে! এবার 
আমার গাঁড়র তলায় যাঁদ দু'চারজন কানাই 
চাপা যায়, গ্রাহ্য করে কে? 

নগীলমার মূখ চোখের কাঠিন্য দেখে আম 
একটুখানি থাতিয়ে গিয়োছলুম। "কল্ত নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে এক সময় বললুম তুমি থে 
'বপুল কাজ চারাদকে ফেণদেছ, এ সমস্ত একা 
তুমি সামলাবে কেমন করে ? 

আমি কেন সামলাব, মিঃ রায় 2-নীসিমা 
বলল, যারা কাজ করবে তারাই ওর মাঁলক, 
তারাই সব দেখবে! আমার দরকার ছিল দেশের 
কাজ, আমার নিজের কাজ নয়। আপান 
বাঁড়টির প্যান করেছেন, সেটি বেশি বয়সা 
গবধবা মাহলাদের জন্য,_যাদের “কানও উপ্রার 
নেই, যাদের কোথাও আদর নেই! তারা ও 
বাঁড়তে থ:কবে, মাসোহারা পাবে। 

নীলমার সঙ্গে আলাপ ক্করাতি করছে 
আমার ঈষং ভাবাবেগ ঘটোছিল নৈক। এবার 
বলগাম, তুমি যাঁদ মনের মতন সংসার পেতে 
নীলিমা, তাহলে সেই সংসার 1হীমার হাতে 
সুন্দর হ'ত। 
না হলে সংসার সুন্দর হয় না! 


আম হাসাছিলূম। এবার বঙ্গল্ম, ভয়ে 
ভয়ে এসেছিলম তোমার নেমন্তন্ন রাখতে । 


আজকাল তোমার খ্যাত চারাদকে। তোমার 
সর্বাধুনিক সাজসজ্জা, টয়লেট, তোমার চেহায়ায় 


তার ধারণা ছিল, ওটা ভ.লবাসার 


২৯৯ 


ৰ অক ্ার প্রার্মনা 
শরুংরুহীহ মুখখগাায় 


ঘৃণা থেকে মযান্ত দাও প্রত, এই অবরুণ ঘংণা 
সাহতে পারি ন। 

দূরে যার মোহ ঝরে অনর্গল, কেন সাঁঘধানে 

তার রু'ন মুখ ভেসে ওঠে, কেন হরিদ্রানয়ন, 

ভালে তর ওছ্ঠে পারপূর্ণ কান 

হাসে কাঁটল শাঁঙখন? 

ধাণ্িৎ রহস্য দাও মি চিকণ শরীরে 

ক্লান্ত রমণটীরে। 

অপেক্ষায় আছ দীর্ঘকাল ্ 

ধাঁদ কোনোদিন স্বাদু মনে হয় বনের নিঁষ্ধ নি 


লব 


মাঁদ স্নেহ রাজ্যে ফের আঁগ্ন জলে ওঠে! রা 
ছয়ে দেখ কতকাল ব্যথাক্চ আড়ষ্ট হয়ে আছি। 


এই মুহৃভেছই জীণ' করে দ।ও; 
স্পন্দিত ল্জাও | 

1নভে গেলে অধকারে কল্পনার স্বগ্নলোক রি. 

যারা অভমানে গেছে অন্তরালে, তারা 

সাামত চরণ, প্রেমে নিরল্তর বেন্টন করুক, 

আম সব দুঃখ রেখে অবসন্ন বালকের মতন 

ঘৃমাবো।1 


অথবা আমাকে 





লোকের মুখেমৃখে ফেরে। আজ তোমাকে 
এভাবে দেখব কখনও ভাবিনি।-অচ্ছা, এবার 
আম উঠি। এই নাও তোমার শ্লানিএকর 
জন্যে আমাকে যেন টাকাকাঁড় দেবার চেষ্টা করো 
না। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধ নমল হযে 
থাক্‌, ভার এই চিহ। রেখে গেলাম । 

আম উঠে দাঁড়াবার আগেই নঈদলমা তেমলি 
করেই আমাকে প্রণাম করল। কছ্ত সে মূখ 
তুলতেই কেরোসিন ল্যাম্পের আলোয় দেখল,ম, 
তার চোখে জল। আম যেন একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গেলদম। 

হারর মা আলোট। নিয়ে সিডর উপরে 
দাঁড়াল। নীলঘা আগার সঙ্গো সঙ্গে নিছে 
পযঞ্তত নেমে এল । তারপর এক সময় পিছন 
থেকে বলল, আমাকে আপনি ক্ষমা কারে যাননি 

ক্ষমা! কেন? 

আমি আপনার কাছে অপরাধণ! বছর কেক 
আগে আপনার ঘরে সাপ হয়ে ঢোকবার চেষ্ট। 
করোছিসৎ*। কিন্তু রাধুর মাসর হাত থেকে 
(ঝয়ের. কাটা কোন মতেই কেড়ে নিতে 
পারলুম শা? 

আম খুব হাসাঁছলম। 
বলল, 


নীলিমা পুনরায় 
দেশশন্ধ সব লোক আজ আমাক 


হিংসে করে, িন্ত আমি যে নিজে একজন,ক 


হিংসে করে জুলে- -পুড়ে মরছি-সে ব্যাস্ত কে 
জানেন ত? 

মুখ ফারয়ে ভাকালুম।-- 

সে আপনার, স্তর! তাঁকে আমার প্রণাম 
জানাবেন। 

বিস্তৃত প্রাম্তরের উপরে জ্োংস্না নেমেছে । 
শীতের রান অনেক হয়েছে। আদুরে চাচাই? 
জলপ্রপাতের অস্পম্ট গুরু রব শোনা যাচ্ছল। 
চাঁরাঁদকের প্রকীতিকে মায়াচ্ছঘ মনে হচ্ছ ।- 

দেব রায়ের গক্গপ যখন শেষ হল, সবাই 
দুপ। 


শিরনাথ শাস্ত্রী--শশীকুমার হেস 


৪০০ 
(২৪ পচ্ঠার শৈষাংশ) 
118 (01951 01199, 
1506 0500155, 
7391005 (০2000), 
20-29-1900. 
শ্ীশ্রীচরণেষ,, 


কয়েক দিন যাবত আপনার চিঠির অপেক্ষা 
করিয়া আপসিতোছিলাম। আশা কার একট, 
সুবিধা পাইলেই আমাকে লাখতে আজ্। 
হইবে। ব্রাহমসমাজ কামিটি আমার সম্বন্ধে কি 
করিলেন, জানিবার জনা একটু বাস্ত আছি। 
71199 চ18772111 এর “চাঁঠতে প্রায়ই আপনন্ 
কথা জানতে পাই। সোদন না কি 
আপাঁন দইবার তাঁকে বাড়ীতে না পাইয়। 
ধফরয়া গিয়াছলেন, এবং তার পরদিন তাঁকে 
প্রায় বধি কাপর মতো গোলাপ একটা উপহার 
দিয়াছিলেন। আজ আবার আপনার নাক 
থ্‌ব ভাল চিঠি পাইয়াছেন_আমাকে লিখিয়া- 
ছেন। তাঁর ইদ্রাজীতে এমন বিদা-বচ্ধ 
নাই, যাতে আপনাকে একখানা চিঠি 'লাঁখয়া 
গাঠান; তাই তাঁর অনুর়োধ-আ'মই তাঁর হয়ে 
কয়েকটি ছহু আপনাকে লিখি । তিন ফরাসীতে 
ধলাখয়াছেন, "আম জান না এবং জীবনে 
কোনও দন জানিপ না তাঁর এই দ্নেহ ও 
মহত্তের ধণ পাঁরশেধ কারতে এবং উপয্্ত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতত। বধাতার কৃপায় 
যোঁদন আমাদের গৃহ হইবে, পাঁরবার হইবে, 
তখন তাহার স্নেহ এবং উপদেশের সাক্ষা দিতে 
দণ্ডায়মান হইব।" 

আমার পঙ্গে যখন তরি পারচয় হয় তখন 
তাঁর কোন ধর্মে বিশ্বাস ছিল না: কিন্তু সরল 
অন্তঃকরণট বিধাতা বহ্যাদন দূরে ফেলিয়া 
কাখেন নাই। লন্ডন আঁসয়া অবাধ 'তান 
'বনা প্রাথথনায় শইতে যাইতেন না. বনা প্রার্থনায় 
প্রাতঃকালে শযাত্যাগ কাঁরতেন না। সেই 
হইতে তাঁর চরানধ একটা মহা পরিবতন লক্ষ্য 
করিয়া আসয়াছ; সেই হইতে তাঁর সরল; 


আম্চর্য পরিমাণে বাদ্ধ পাইয়াছে। হদয়ের 
আতি ক্ষুদ্র চিন্তাঁটও আমার কাছে গোপন 


কারতন না। তখনও আম তাঁহাকে বিবাহ 
কারধ বলিয়। কোন আশা দিই নাই। কিন্তু 
আমার প্রা তাহার গভশর ভালবাসা, নানাবিধ 
ভামায গণর।শ, সবোপার স্বগীয়ি সরলভার 
গ্রাত আম বেশীদন উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে 
পার বিবাহের আমবাস না দিলেও 
[তিনি জরতবষে' চলিয়া আসিতেন। এইরূপই 
তাঁর আমার দেশের গ্রীত আকর্ষণ ছিল। 
আমি আর কোনাদক না টাহিয়া তাঁকেই 'বিধাহ 
কাঁরতে গ্রাতিজ্ঞা কারয়াছলাম। বলা বাহুল্য, 
দেহাদন হইতে তার জীবনে আরও এক মহা 


ঠাই । 


গরিবতনি ঘটিল। তান আমাদের ভিতর 
তীসবার পর আপনাদের দ্টান্তে এবং 
উপদেশে আরও  অনেকগহাল মহৎ ফল 
ফালয়াছে। আপাঁন নাক তাঁকে একখান' 
556 8300৮ দিয়াছেন; প্রাত প্রাতঃ- 
কালে তান তাহা পাঠ করেন। আজ আমাকে 


[ল্লখিয়াছেন-ণতোমার বন্ধৃগণ তোমাকে ভাল- 
বাসেন এবং শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু জানিও আমার 


ভালবাসা এবং ভান্তর সাহত তার তুলনা হইতে 


পারে না। তোমার কাছে আমার একট 
প্রার্থনা আগমার অনেকগ্াল দুর্বলতা আছে, 
তল্মধ্যে রাগ একটি প্রধান। সৈই জন্য কখনও 
তোমার প্রতি যাঁদ ককাশ বাবহার করি, তবে 
তাহা পাপে পারণত হওয়ার পূর্বে আমাকে 
গামা করিও। ইহা আমার কতকগুলি ।শর। 
উপাঁশরার দোষ, কিল্তু আমার হৃদয়ের নহে” 
দেখুন তো সরলতা কতদুর। অমর স্বদেশীয় 
চহিলা-চারিতর সম্বন্ধে কোন আভিজ্তা নাই; 
কিন্ত ইউরোপে দেখিয়াছি যাঁরা স্বামীকে 
দবতা বাঁলয়া ভক্তি করেন তাঁরাও নিজের 
প্রটাটি কথনো স্বীকার করিতে রাজী হন না; 
নারী চরিত্র এমনি অভিমানে পূর্ণা কিন্তু 
ইনি দোঁখতোঁছি সম্পূর্ণ ভি্নরূগে গঠিত: 
নগণা দোষ এতটূকুও লুকাইবার চেষ্টা নাই। 
আমার বিশ্বাস রাহ্গ সাজের সংস্পর্শে এর 
এবং পরোক্ষভাবে আমার অশেষ কল্যাণ সাধন 
হইনে। 

লোকে আমাকে গালি দিতেছে, ব্রান্গ 
সমাজেরও অনেক পুরুষ এবং মাহলা আমার 


কাজের দোষ প্রচার এবং নিষ্দাবাদে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাঁরা আমাকেও জানেন না, 
71199 71977702801-কেও জনেন না, অথচ 


সমালোচনা! কিন্তু তাঁরা জানেন না যে আম 
কারোও মূখ চাহিয়া একাজে প্রবৃত্ত হই নাই, 


কারও রাঙ্গা মুখ আমাকে একাজ হইতে 
নিবৃ্তও করিতে পারবে না। যে দিন গরাঁপ 
শথের ভিখারী ছিলাম সেদিনও 'বিধাতার 


দিকেই চাহিয়াছি; আজও তাঁর মুখ চাহিয়াই 
একাজে প্রব্ত্ত। 

আমার আশা আছে এই ভিন্ন জাতি, ভন্ন- 
দেশী মেয়েকে নিয়াই একটি প্রকৃত পরিবার 
গঠন কাঁরয়া দেখাইব, ফি করিয়া জশবনধারণ 
করিতে হয়; ইহাই আমার একমান্র বাসনা । 
আপনারা আমাকে এই আশশর্বাদ করুন । 

21159 1210801 পফেসর বসুর বাড়ীতে 
গরম সুখে আছেন- তান দেশে আছেন 
ঝলিয়া একেবারেই তাঁর মনে হয় না। এদের 
দেখে তাঁর মনে ধারণা জান্ময়াছে এই দেশের 
সকল লোকই দেবতা । আমাদের সম্বন্ধে ভরি 
এত উচ্চ ভাব। আগামী স"তাহে নাক 
আপনি তাঁকে চন্দননগর নয়া যাইবেন, 
বলিয়াছেন; সে জন্য তারি আন.ন্দর সখমা নাই। 
আপনার কাজ কর্মের বাধা না জান্মলে যখন 
যেখানে ইচ্ছা তাঁকে নিয়া যাইবেন। 

আমার ভয় হইতেছে বাজে কথায় াঠখান। 
পূর্ণ করিয়া আপনার অমূলা সময় নষ্ট কারতে 
বাঁসয়াছি। বাস্তাঁবক, এতকথা লিখব বাঁলয়া 
আম ভাব নাই। 

আমায় কাজকর্ম বেশ চাঁলতেছে। মা 
মাসের শেষ ভাগে সবই শেষ হইবে বলিয়া 
আশা করি।-আঁম সর্বাঞ্গীণ কুশলে আছ। 
শ্রীচরনণের মঙ্গল জানিতে বাসনা 'নবেদন হাতি - 

স্নেহাকাঞ্ক্ষী সেবক 
শশীকুমার হেস 


৪৫016 


নি 
তুরুপ 


(২৯২ পচ্ঠার শেষাংশ) 
পথ থকে শেষ পযন্তি সবই দেখেছেন এবং 
শনেছেন। পরিবতিতি এবং পারবধিতি আকারে 
শাসাণালাী মে ঘটনা বিবৃত করলেন। 
শাবির আসবার আগেই একদিন দুপুর- 
বেলা গনাইগিহা দরগা রোডে গিয়ে সরেজমিনে 
ধটনাস্থল তদন্ত করে এলেন। বোসাগশ্লখ যেমন 
বলছিলেন, বাড়ী, রাস্তা, ডাম্টবিনের বর্ণনা 
আনূগ্‌বকি সবই মিলে গেল। তারপর শানবার 
এল! । গনাই মামা আফস যাওয়ার সময় বলে 
/গলেন, আমার নেমন্তল আছে, 
ফরতেও হয়ত একটু দোর হতে পারে। 


আজ রানে 


গনাইগিলী মুখে কিছুই বললেন না। 


একটা হেস্ত-নেস্ত তানি করবেনই। স্বামীর 
ঠারঘ্র সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অবকাশ 


তাঁর আগারে! বছবের বিবাহিত জীবনে কখনও 
হয়ান। বেসাগহাদ তার চোখ ফ্‌টয়ে দিয়ে 
পুরুষ মান্মকে বধবাস করতে নেই। 
গনাইমামা সকাল সকাল আফস থেকে বেরিয়ে 
অমরদার আন্ডায় চলে গোলেন। সন্ধ্যা সাতটা 
পযন্তি তাস পটে সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
[তান আসর ছেড়ে উঠে গেলেন। দরগা রোডে 
সুনীলবাবুূর বাড়াতে কড়া নাড়তেই চণ্লা 
হঁরণীর মত হটে এসে দরজ। খুলে দিল বেলা, 
গনাইমামার হাত ধরে টানতে টানতে ভেতার 
নিয়ে গেল এবং চীংকার করে মা-বাবকে 
ডাকতে লাগল। 

বেলার পাবা সুনীলবাধ, অত্যন্ত আমদে 
এবং মজালসণ বা । গনাইমামার সঞপো অজপ- 
গণের মধো জাময়ে ফেললেন। সোদন রাপ্রের 
বাঁচব আঁভযানের বাহিনগ গনাহমামা যখন বেশ 
র।সয়ে রাঁসয়ে সংনীলবাবদকে শোনাচ্ছলেন 
তখন বেলা তার বাবার গল। জাঁড়য়ে ধরে লব্জ/য় 
নখ লংবয়োছল এবং ভার মা খাওযার 
আয়োজন ক্রার অজুহাতে নেখান থেকে নরে 
পড়লেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনা মেঘে বজুপাতের মত « 
ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন গনাই [গনী। 
স.নশলপাবু চমকে উঠে চিৎকার করে উঠলেন, 
আপান কাকে বলে বাড়ীর নধ্যে ঢ্কেছেন ? 
ক চান? 

গনাইমামা টাকতে বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে 
বলে উঠলেন, ও? তুমি এসে পড়েছ-আমার 


পাগলা মায়ের কথা তুমিও শুনেছ দেখাঁছ। 
এ দিকে আয় মা বেলা, ইনি তোর কাকি্সা। 


তোর মাকে খবর দে। সুনীলবাব আপনাদের 
বলতেই ভুলে গিয়োছ-_আমার গৃহিণীকেও 
আজ সব্ধ্যায় এখানে আসবার জন্য আপনাদের 
হয়ে আমল্ণ জানয়োছলূম। আমি আফস 
ফেরতা চলে এসেছি কিনা তাই গ"্র কথা 
বলতে স্রেফ ভুলে 'গিয়োছিলঃম। 

বেলার মা রাম্নাঘর থেকে ছে এসে 
গনাই শিষ্নীর একটা হাতি ধরে বঙ্গলেন, দাঁড়য়ে 
রইলেন কেন দাদ, বসুন। আমাদরই অন্যায় 
হয়ে গেছে আপনাকে আসবার কথা আমরা 
বাঁলন। 

গনাইমামা তাঁর গিম্নবীর ম্লান ফ্যাকাশে 

(শেবাংশ পর পম্ঠায়) 


পালানো যায় ন। 


৫২৭ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

মনে হ'ল সমস্ত রাত তো কপাটে পিঠ 'দয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। 

ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বোঁচকা আর 
ব্যাগটা নামিয়ে রাখল। সগো সঙ্গে দড়াম 
করে' খুলে গেল কপাটটা আর ছপ ছুপ ছপ 
হপ শব্দও হল একটা বাইরে। বনোয়ানি 
দৌড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ করে দিলে আবপ়। 
আবার কপাটে 'পঠ 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

হাড়গিলার ১হোরাটা স্পষ্ট ফুটে উঠল তার 
মনে। ওর আস্ত্র নাম দন্দন্‌। ভলো নাম 
ছল দনূজারি। কি'তু তার চেহারার জনে) 
সবাই ওকে হাড়াগলা বলে' ডাকত। হাড়াগলার 
মতোই দেখতে । লম্বা লিকলকে, কেমরের 
উপর থেকে মাথা পযন্ত এক সরল-রেখায় নয় 
দধার বৈকেছে। কোমর থেকে ঘাড় পযক্িত 
একটা বাকি, হঠাৎ মনে হয় কখজো (এই বাঁকট'র 
উপরই ছার মেরেছিল বনোয়ার, আর 'দ্বতীর 
পাঁকটা ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত। কিন্ত 
এ বাঁকট! উল্টো রকম। লম্বা ঘড়টা ভিতরের 
1দকে ঢুকে গেছে আর গলার দিকটা বোরয়ে 
পড়েছে সামনের দকে | মনে হয় কেউ যেন 
ওর ঘাড়ে লাঁথ মেরে সামনের 'দকে বাঁকিয়ে 
'দয়েছে গলাটা । গলাটা অসম্ভব লদ্বাও। 
ধাঁকটও বেশ উচ্চু। খাঁড়ার মতা নাকের 
সঙশো সেটা যেন পাল্লা দিয়ে বড় হয়েছে। গায়ের 
রং ফরসা, ঠিক ফরসা নয়. হলদে। কপাল উ'চু, 
চোখ দুটো কটা, মনে হয় যেন ঠিকরে বোঁরয়ে 
আসছে। ভুরু; নেই। চোখ মূখে কেমন যেন 
এ রকম লেক যে ক করে 
ঝৃমকোর মতো মেয়েকে পটাতে পেরোছল, তা 


বনোয়ার বুঝতে পারে'ন। হাড়াগলা অবশ 
ঝূমকোর প্রেমে পড়োন, সে ঝুমকোর সঙ্গে 
ভার করোছল তর গয়না আর 'গানগুলে। 





(পূর্ব পঙ্ঠার শেষাংশ) 

মুখটা একবার দেখে 'নয়ে বললেন, সুনীলবাবু 
(বোধ হয় জানেন না যে. আমরা 1নঃসম্তান। তাই 
'সৌদিন রান্লে কুড়িয়ে পাওয়া আমার পাগলা 
ঘাকে দোখয়ে গন্নীর তাক লা'গয়ে দেব ভেবে- 
ছলুম-াকল্তু তা কি হবার উপায় আছ্ছে-- 
বাতাসের আগে খবর পেশছে গেছে গিমির 
কানে। 

মন্্রপূত ফাঁণনীর মত উদ্যত ফণা নাঁময়ে 
নিয়ে গনাই শিন্নগ ধপ করে একটা সোফার 
ওপর বসে পড়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগালন। 

গনাইমামা তাই দেখে বঙ্গলেন, রাস্তার 
আলোর নশচে ছোট ছোট সবুজ পোকাগুলোর 
জন্য পথহাঁটা দুচ্কর। সোঁদন আমার চোখে 
একটা পড়েছিল--আজ গিক্ষীর চোখে একটা 
পড়েছে। ভীষণ জহালা দেয় আর চোখে থেকে 
জল পড়ে বুঝলেন সনীলবাব। 

বেলার মা হঠাৎ উঠে গিয়ে পশ্চিমদিবের 
জানালাটা বন্ধ করে দলো। একটু পরে পাশের 
বাড়ীয় জানালাটাও সশব্দে ব্ধ হায় গেল। 
গনাগাী মুখ তৃলে একবার বেলার মায় দিকে 
তাকালেন এবং পরক্ষণেই দৃজনে অর্থপূর্ণ মৃদু 
হাসলেন। 


হাতাবার জন্যে, কিন্তু ঝুমকো তো পড়েছিল। 
তা না পড়লে 'ভতরের অত খবর :ক হাড়'গলা। 
জানতে পারত? সে কোন বাক্সে গিনিগুলে 
রাখত, আলমা'রর কোনখানটায় তার গয়না- 
গুলো আছে সব কি বলত হ.ড়গলাকে? ভাল 
না বাসলে বলত না। হাড়াগলাই ধনোয়া রকে 
'নয়ে গিয়েছিল ঝূমকোর কাছে। এক। ততো 
অতবড় জোয়,ন মেয়েকে খুন করা যায় না, এক. 
জান সহকারণ চাই। আর হাড়াগলা ছোরাছারি 
বা গোলাগুলীর পক্ষপাতণ 'ছল না। সে বল্পত 
ও সব বড় গোলমেলে জিনিস, ধর; পড়ে যাব'র 
ভয় থাকে। তার চেয়ে টএট পে শেষ কারে' 
দেওয়াই নিরাপদ। বনোয়।র জাপটে ধরে ছল 
ঝুমকোকে, আর হাড়ীগলে টুখট নপোঁছল, 
বনোয়া রর "চন্তাধ,রা [বাঘত হল। বারান্দায় 
কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। মটং করে একটা শব্দ 
হল...ঠিক এমন শব্দ ঝৃমকোর গলা থেকেও 
বোরয়োছল! 

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বনায়র। তারপর 
হঠাং তার মনে পড়ল ত.র পকেটে টর্চ আছে। 
তার ঝোলার মধ্যে লণ্ঠনও আছে একটা । ট5) 
'ভতরের পকেটে ছিল। খুব বেশী ভেজে 'ন। 
জালা গেস। জেহলেই নিশ্চিত হল বনোয়ার। 
কপাটে 'খল 'ছট'ক'ন দুই আছে। তড়াত'ড 
লাগয়ে দল দুটোই। তারপর ঝোলাট'র 
(ভিতর থেকে লণ্ঠনটা বার করল। আলাদা একট 
বে'তলে কেরো.সন ভেলও ছিল। গত পনেরো 
'দন থেকে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কত অজ্ান। 
জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রত 
কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজন)য় 
জানসগু।ল, [বিশেষ লম্টন আর কেরো সন তেল, 
১১ দেশলাই আর মোমবাতি সে সংগ্রহ কলে 
রেখেছে। কপাট বন্ধ করে সে লন্যন, তের 
শাঁশ বার করলে, টচের আলো জেহলে 
জেবলে। দেশলাইট; খুজে বার করতে একট, 
দে'র হল। নানাবিধ কাপড়-জামার জাটলতায় 
হারয়ে িয়েছিল। সব বার করে ফেললে দে 
বোচকাটা থেকে । অনেক রকম কাপড় জাগ! 
ছিল। প্যান্ট, হাফ-প্ান্ট, ঝোলা-পাজামা, 
ধাঁত, শার্ট, কেট, হাওয়াই সা হরেক 
রকমের, রঙ্গীন ১শমা পতন জোড়া। 
বজ্টভে সমস্ত ভিজে 'গয়োছল।  বনোয়াত 
ক্রমাগত পেষাক বদলে বদলে বেড়াচ্ছল।, তর 
ধারণ হয়োছল পুলশ তো৷ বটেই হাড়গিঙ্গার 
প্রেতাত্মাও পোষাক বদঙ্প করলে বোধ হয় তাক 
চিনতে পারবে না। য'দও সে বারবার নিজেও 
সঙ্গে তর্ক করছিল যে ভূতটুত সব কুসংস্কার, 
মৃত্যুর পর আর কছ্‌ থাকে না, কিন্তু তবু সে 
সাবধানতা অবলম্বন করতে ছাড়েন। তাকক 
বনোয়ায়ির 'পছনে বসে আর একজন কানে কনে 
বলছিল-সাবধানের বনাশ নেই। তুম একটা 
শব্দ যখন শুনেছ, তাযাই হোক, সাবধান 
হও। বনোয়ার র্লমাগত পলাচ্ছিল আর 
পোষাক বদলাচ্ছল। কখনও সাহেব পোষাক 
কখনও পেশোয়ার, কখনও পাঞ্জাবী, কখনও 
ধ'মালটারি। চোখে কখনও গগলস, কখনও 
শাদা চশমা, কখনও নশল।...ভজে কাপড়- 
মরা আোঃাইটা পাওয়া গেল অবঙেষে। 


৩০১ 


একদম ভিজে গেছে। 
তাড়াতাঁড় লণ্তনে 
ফেলল সে। উচের আলোটাও 
ক্রমশ ক্ষণ হয়ে আসতে লাগল। টর্টটা 
নবিয়ে রেখে দিল। একটু আল্লোর সম্বল 
রাখা ভাল। দেশলাইটা জবলবে কি? বন্ড 
ভিজে গেছে। তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ল 
না। একটা, দূটো, তিনটে, চারটে, একটা 
কাঠিও জব্লল না। আবার সুরু করল সে। 
খচ্‌ খচ্‌ খচ্‌ খচ খচ খচ্, অধ্ধকারে শব্দটা 
অদ্ভূত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হাঁচছে। 
হানে? না, হাসছে? পাগলের মতো কাঠির 
পর কাঠি খসতে লগল  বনোয়ারির। একটাও 
হল না। সব কাঠ ফৃরিয়ে গেল। ট্টটা 
জেহলে ছড়ানো কাঠিগলোর দিকে সভয়ে চেয়ে 
রইল সেো। টচের আলোটাও বেশ লাল হয়ে 
গেছে। আর বেশীক্ষণ টিকবে না। আবার 
[নাবয়ে দিলে টউচটা। 

চত্রার্দক কাঁপয়ে বস্ত্র পড় একটা । মনে 
হল এই বাড়তেই পড়ল। থর থর করে কেপে 
উঠল বাঁড়টা। বনোয়ারর মনে হল-সমস্ত 
রাত অন্ধকারে ক করে কটাব এখানে £ 
আলোটা যাঁদ জহালতে পারতুম। আলো 
থাকমে কারণও পরোয়া করতাম না। হঠাং ডান 
দিকে খিক খিক খিক খক করে' শঙ্দ হল। 
তড়াক করে দাঁড়য়ে উঠল বনোয়ার। ঠিক 
যেন বাঙ্গ করে কে হাসল। যে দিক থেকে 
হ'সটা এল টচটা জেলে সেই দিকে দেখল 
চেয়ে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখতে 
গল একটা খেলা জনলা রয়েছে ওদিকের 
দেয়ালে । এগিয়ে গেল সেদিকে । উঠ ফেলে 
দেখল বইরের বারন্দায় দ:-তিনটে শেয়াল 
দাঁড়য়ে রয়েছে। ওরাই খ্যাক খ্যাক শব্দ করছে 
সম্ভবত। ফিরে এল আবার। টর্টটা 'নাবয়ে 
দয়ে বসে রইস কয়েক মূহূর্ত। তারপর 
গোঁফ-দাড়গুলো খুলে ফেলল্ে। জলে ভিজে 
পরচুলাগলো থেকে বিশ্রী গন্ধ বেরযাচ্ছল একটা । 
তারপর ব্যাগের ভিতর হাত গরে একটা 
পাউরুটি বার করে ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল। 
খুব ক্ষধে পেয়েছিল। ভাগো পির ওটা 
সঞ্গে এনোছল। খেতে খেতে নিজের মনেই 
নিজের সঙ্গেই কথা সুরু করে দিশ্প। নিজের 
কণ্ঠশবরই যেন সঙ্গী হল তার সেই নির্জন 
অন্ধকার থরৈ। "হাড়াঁগলে এ তুই কি করাল 
বল তো। তোর সঙ্গে কথা ছিল তুই আধা- 
আধ বখরা 'নাব আমাকে। ছল না? কিন্তু 
মাত কৃঁড়ট টাকা দিয়ে আমাকে তুই বিদেশ 
করে দিল কোন আকেলে 2 আম কি কুলশ? 
আমি সাপটে না ধরলে তুই ওর গলা টিপতে 
পারাতসঃ আর আমাকেই কলা দেখালি। 
কেমন মজাটি টের পাইয়ে দলুম। ছুরির 
একাঁট ঘায়ে তো কাং হয়ে পড়াঙস। আমার সঙ্গ 
চালাক! গয়না গনি সব পুতে রেখে 
এসেছি। পালিশ ঘুণাক্ষরে জানতে পারধে না। 
দিন কতক গা ঢাকা দিয়ে ফিরে যাব আবায়।” 

বাইরে আবার ছপ্‌ ছপূ শহ্দ শোনা গেক্স, 
তর সত্যে সেই খিক থক হাস। 

“আঃ, শেয়ালগুলো জহালালে তো! হাড়- 
গিলে, তুই ভাবাছিস আম ভুতের ভয়ে কাঁপাছ 2 


টর্চেরে আলোতেই 
তেল ভরে' 


মোটেও না। তই শেষ হয়ে গেছিস তোকে 
আর ভয় নেই। লণ্টনটা জবাঙাতে পারলে 
কারো পরোয়া করতাম না। অন্ধকার বলেই 


গঠটা, ছমগ্রস অরে.) 
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টক করে একটা শব্দ হল। 

 মেজেতে 
থেকে | 

উর্ঘটা মুটোয় চেপে ধরে তড়াক করে 
লাঁফয়ে উঠপ বনোয়ারি। তারপর জহালল 
টর্চটা। যা দেখল তাতে তার মুখটা "হা হয়ে 
গেল একটু । চোখ দুটো বোঁরয়ে 
পড়বার মতন হল। মেঝের মাঝখানে একটা 
দেশলাইয়ের বাক্স পড়ে আছে। তাড়াতাড় ছে 
গিয়ে তুলে নিলে সেটাকে। শুকনো থট-খটে 
নতুন দেশগপাই এক বাক্স। নূণদকের কাগজ 
পর্য্ত ঠিক আছে। কোখেকে এল এটা? 
কে দিলে? টা ছাত্র উপর ফেলে দেখবার 
চ্ক্টো করল একটু । কিচ্ছু দেখা গেল না। 
£খক খিক হাসিটা আবার শোনা গেল বাইরে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে টা নিবে গেল। তার 
ব্যাটার শেষ হয়ে শিয়েছিল। বনোয়ারি 
তাড়াতাঁড় ঝুকে তুলে নিলে দেশলাইটা। পথম 
কাঠিটাই জলে উঠল। 

.. ...লণ্ঠটনটা জেবলে বেশ করে গাঁয়ে 
বসৌঁছল বনোয়ার। বাইরে আবশ্রান্ত বৃষ্টির 
ধবান, আকাশের গুরু গুরু শব্দ আর ঝড়ে 
তান্ডব চলছিল। আর তার মধ্যে মাঝে মাঝে 
সেই ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ আর খিক খিক 
হাঁস। এইটেই শুনাছল বনোয়ার একগ্র 
হয়ে। শেয়ালগুলো ও রকম করছে? তাই 
নিশ্চয়। এই [ব*বাসেই অনড় হয়ে বসোছল 
সে। কিন্তু একটু পরেই এ বিশ্বাস আর 
টিকল না। 'খক খিক শব্দটা কানের খুব 
কাছে শোনা গেল। নিঃশ্বাসের স্পর্শও যেন 
গালে লাগল। আর মনে হতে লাগল ঘরের 
1ভতরই যেন কে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

“চোপরাও, খবরদার--”.. 

টপ করে বাগ থেকে" হোরাটা বার করে' 
চাঁংকার করে' উঠল বনোয়ারি। শব্দটা থেমে 
গেল। নাসারম্্র (বিস্ফারিত করে' বসে রইল সে। 
অনেকক্ষণ কোন শব্দ হল না। তারপর 
হঠাৎ সে দেখতে পেল ঘরের কোণে 
ছায়ামাতর. মতো কি যেন দাঁড়য়ে 
আছে একটা? ঠিক যেন হাড়াগলার ছায়া 
পড়েছে। যোঁ করে ছোরাটা সেই দিকে ছশুড়ে 
দিলে সে ছায়াটা সট: করে যেন উপরের 
1দকে মিলিয়ে গেল, আর ছোরাটা গে. “গল 
দেওয়ালে । বনোয়ার উঠে গেল “দেওয়াল 
থেকে ছোর।টা খুলে নেবার জন্যে। কল্তু 
গার্ূলে না। ছোরাটা দেওয়ালে এমন গেথে 
বসে 'গয়োছল যে খোলা গেল না। টানাটানি 
ধর্তধনাস্তর চরম করল বনোয়ার, কিল্তু 
[কছতেই তুলে নিতে পারলে না ছোরাটা। মনে 
হল [ভিতর থেকে ছোরাটাকে কে যেন শন্ত করে 
ধরে রেখেছে । ছোরাটা ছেড়ে দয়ে একদ্টে 
তার দিকে সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ার। ছোর/র 
বাঁটটা কাঁপতে লাগল, বনোয়ারিব মনে হল যেন 
বপছে-না, না, পারবে না। ছেড়ে দাও। 
ঠক এই সময়ে খিক খক হাসিটা আবার কানের 
পাশে শুনতে পেল সে। লাঁফয়ে সরে গেল 
একধারে। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার 
দিকে। আর একবার চেণ্টা করল, দাঁতে দাতি 
চৈপে প্রাণপণে টানতে লাগল । টানতে টানতে 
হঠাং হাতি ফসকে গে তার, দড়াম কয়ে নিজেই 
পড়ে গেল মেঝের উপর। ছোরার বাঁটটা 
দুলে দুলে বলতে লাগল--না, না, না, না। 
আর সঞ্গো সঞ্যে কিক বর হার) বের জের 


ক যেন পড়ল একটা উপর, 


উঠে কপাট খুলে ছুটে বোঁরয়ে গেল বনোয়ারি 


বাইরে। দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে তার কাপড়- 
চোপড় উীঁড়য়ে ছাঁড়য়ে দিলে ঘরের মেঝের 
চারাদকে। লণ্ঠনের শিখাটা কাঁপতে লাগল, 
কিন্তু নিবল না। তার আগেই বনোয়ার ঘরে 
এসে ঢুকল প্রকান্ড লম্বা একটা গাছের ডাল 
টানতে টানতে। 


“পটিয়ে লম্বা করে দেব হারামজাদাকে-' 
উচ্চকণ্ঠে এই ম্বগতোন্তি করে কপাটটা আবার 
ভাল করে বন্ধ করে দিলে সে। তারপর লম্বা 
ভালটা রাখল একধারে। কাপড়-চোপড়গুলো 
গুছিয়ে বোঁচকায় পুরে ফেলল। তারপর ঘরের 
মাঝখানে গুম্‌ হয়ে বসে রইল ভ্রুকুপ্িত করে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। কোন সাড়া- 
শব্দ নেই। ক্রমশ ঘুম পেতে লাগল তার। 
টলতে লাগল। হঠাৎ থমকে উঠল একবার । 
মনে হল ঘরের আর একটা কোণে ফিস-ফস 
করে কথা কইছে যেন কারা। লম্বা ডালটা তুলে 
তেড়ে গেল সে 'দকে। কেউ নেই। তারপর 
তার মনে হল সমস্ত দিনের ক্লান্ততে তার 
মাথা বোঠক হয়ে গেছে বোধহয়। তাই ও-সব 
আজগুবি জিনিষ দেখছে আর শুনছে । একট; 
থুমূলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভূত? হর, 
যত সব বাজে কথা। বোঁচকাটা মাথায় দিয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে মেঝের উপর। চোখ 
বুজে রইল খাঁনিকক্ষণ। কিন্তু ঘুম এল না। 
তবু চোখ বুজে রইল। তারপর একটা অদ্ভুত 
ছোট্ট শব্দ হ'ল। চুচুচু। বনোয়ার চোখ 
খুলে দেখলে ছাতের উপর থেকে কালো মতন 
[কি একটা ঝুলছে । ঝুল নাকি? পুরোনো 
বাড়তে ঝুল থাকা অসম্ভব নয়। একদন্টে 
চেয়ে রইল সে 'দকে। মনে হতে লাগল ক্লমশ 
সেটা বড় হচ্ছে। নীচের 'দকে লম্বা হচ্ছে। 
সাপ নয়-তো?  বনোয়ার উঠে সেই লম্বা 
ডালট। তুলে সেটার নাগাল পাবার চেষ্টা করতে 


লাগল। ডালটা খুব লম্বা, নাগাল অনায়াসেই 
পাওয়া যেত। কিন্তু ওটা ব্লমাগত সরে? সরে? 
যেতে লাগল। আর ক্রমশঃ লম্বা হয়ে নামতে 


লাগল মেঝের দিকে। বনোয়ার শেষে 
পাগলের মতো ঘোরাতে লাগল ডালটা। তারপর 
অপ্রত্যাশত এক কাণ্ড হল। হঠাৎ কে যেন 
'পছন দিক থেকে জাপটে ধরল তাকে । নরম 
দুটো হাত, ঠিক যেন মেয়েমানুষের হাত, পিঠের 
উপর স্তনের স্পশও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে না কিছু! বনোয়ারির হাত থেকে 
ডালটা পড়ে গেল। আর ছাত থেকে সেই 
কালো বস্তুটা নামতে লাগল ক্লমশঃ। বনোয়ার 
মল্মমূণ্ধের মতো চেয়ে রইল সে 'দিকে। 
দেখতে দেখতে সেটা তার চোখের সামনে নেমে 
এল। বনোয়াঁর দেখলে সেটা ঝূল অয়, সাপও 


নয়, আঙুল একটা । টি মোটা রোমশ 
আঙুল, প্রকাণ্ড নখ তাতে । আগঙুলটা 
মেঝের কাছে আসতেই চড়া করে শব্দ হ'ল 
একটা, মেঝেটা ফেটে গেল। সেই ফাটলের 


ভিতর থেকে বের হাড়াগলার মুণ্ডটা। 
“কে, বনোয়ার এস, এস, ভয় পাচ্ছ কেন। 
ঝুুমকো এবার ছেড়ে দাও ওকে। ও আসবে 


এইবার। ঝূমকো আমার গলাটাকে কামড়ে 
হ্যাত্রা-খ্যাতরা করে একেবারে । 
দেখতে পাচ্ছ 2, 

বনোয়ার দেখতে পেয়েছিল। হাড়গিলার 





কুল-ফোটা ওই সকালবেলায় জাগলো মন 

আঁভজ্ঞতার নতুন জশীবন খুলল দোর 

নিরস সে এক মরা-রৌদ্রের পেলাম খোঁজ 

হাওয়ার কাঁটার শঙ্খল পায়েআসল ভোর । 
গ্রহণ লেগেছে সূর্যে 


সময়, যে ছল ঘুমন্ত, আজ 
ঝাটকার ' বেগে ছটছে। 


জরশবন-পথের সামনে পাহাড় £ সঙ্গী নেই 
একা যেতে হবে যে বাধা ডাঁওয়ে অনেক দরে 
গামনে গেছনে অনিশ্চিতের ্‌ 
মাথার ওপর কালের পাঁখরা যাচ্ছে উড়ে। 
অতশত গয়েছে হারিয়ে £ 
ভাঁবধ্যতের কালো রাস্তায় | 
দলাম পা একা বাঁড়য়ে। 


ঠিনও হ্রীত্রি 
২ অমরেক্্ দীব সঁ 


ঘুম ভাঙতে দোঁখ লাল পলাশের দোলন 
ভোরের হাওয়ায় স্নিগ্ধ চোখে ফোটে, 

আর যে দৌঁখ আমার বন্ধুর লাজ রাঙানো চা 
ভোমরারা সব ফুলের কুপ্ধে জোটে। 


দনের বেলা মধুর স্বপ্নে কাটে 
আঁফস থেকে যখন ফির ঘরে, 
আকাশ নামে অন্ধকারের মাঠে 
রাত আনেস্মতর সিশড় পরে। 


এমাঁন কারে চক্র ঘোরে দিনের 
বয়স বড় পথের অশথ গাছের, 
দনাট কাটে তবু ভখরু মনের 
রাতের বাথায় অশ্রু ঝরে চাঁদের । 








গতেরি ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা 
যাচ্ছে। 

“ঝমেকো ছেড়ে দাও ওকে। ও এইবার 
আসবে। বনু এস-» 

অপশ্য হাতের বন্ধন শিথিল হয়ে গেল। 
অদশ্য এবার দৃশ্যও হ'ল। বনোয়ারি ঘাড় 
ফাঁরিয়ে এবার দেখতে পেল ঝুমকো দাঁড়িয়ে 
আছে। তার ঘাড়টা গাঁদকে বেকে গেছে, , 
জবটা বোরয়ে ঝুলছে, মুখময় ফেনা, চুল-' 
গুলো এলোমেলো । তরপর বনোয়ার অনুভব 
করল হাড়গিলা তার হাত ধরে টানছে আর 
ঝৃমকো খেলছে তাকে পিছন থেকে । বনোয়ার 
গর্তে ঢুকে পড়ল। 


ফেরারী আঙামশ বনোষ্নারর মতদেহ 
সাতাঁদন পরে পালশ আঁবম্কার করা ওই 
ঘরের মধ্যে। মদেহটি ঘরের মেঝেতে একটা ' 
ফাটলের মধ্যে আটকে ছিল। ' 
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এপি শুষা বা প্রসাধনের প্রধান উদ্দেশ 

বুপকে সম্দর করে তোলা; বসন, ভূষণ, 

কেশের কারদকার্য ট্ত্যাদি দিয়ে নিজেকে 
সাজাবার চেষ্টা করা। কারণ সৌন্দ্ের প্রাত 
মান্দষের আকর্ষণ জঙ্মগত। রূুচিসদ্মতভাবে 
পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করার মধ্যে একটা 
নৈপৃখ্য থাকা উচিত। কারণ মনে রাখা 
দরকার খুব সুন্দর ও দামী জিনিসও ভুলভাবে 
ব্যবহার করলে তার কোনো ফল হয় না, আবার 
খুব সাদাসিধে জিনিস দিয়েও মোটকন্ট 
নিজেকে সুরুচিপূর্ণভাবে সাজালে তার 


পাঁয়পাশ্বিক অবস্থা অন্যায় মানুষের 
দেহ ও মন যেমন বাভল্ল রূপ ধারণ করে, 
সেইরূপই সে তার বেশডুষাও অনেকটাই 
পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়। গরম দেশের 
পাজপোষাক যেমন, শীতের দেশের ঠিক তেমন 
হতে পারে না। 

প্রথমেই শাড়ী নির্বাচনের কথা- প্রধানতঃ 
দেহের গঠন ও গায়ের রংয়ের উপর শাড়ী 
নির্বাচন নির্ভর করে, কিন্তু আমরা সাধারণতঃ 
শাড়ী কেনবার সময় সামনে যে রংটা চোখে 
দেখতে ভালো লাগে সেইটাই কনে ফেলি। 
অথচ যান এই শাড়ীখানি পরবেন তাঁর কথ 
একবারও মনে করি না।কিন্ত শাড়খর রং 
বেছে নেবার আগে এদকেই লঙ্গা রাখা দরকার । 
যাঁদের গায়ের রং বেশ ফস তারা অবশা। গন 
নংয়ের শাড়ী পরতে পারেন, তবে হালকা ৭ 
ফিকে রং যে পরবেন না তা নয় কিন্তু লক্ষ 
পাথবেন এমন ফকে রং যেন না হয় যা গায়ের 
নয়ের উপর আভা ফেলে রংকে অস্বাভাবিক 
খআকাসে করে তুলবে-যেমন বেশী ফিকে 
হলদদ, মলা, গোলাপনী ইতগাদ রং। থাঁদের 
গায়ের রং ময়লা বা শ্যামবর্ণ-তাঁরা অবশাই 
'ফকে রংয়ের শাড়ী পরবেন কিন্তু গাঢ় রংয়ের 
শাড়ী জামা যে তাঁরা একেবারে বজ'ন করবেন 


এমন কথা বাপ না। কয়েকটি বং ভাঁর' 
অনায়াসেং ব্যবহার করতে পারবেন। যেমন 


পাউডার ব্লু, শ্যাওলা সবুজ, মেরুণ ইত।াদি। 
সাদা শাড়ীতে সকলকেই মানাবে এতে একট। 
স্নষ্ধ ভাব আছে। তবে আমার ধারণা যাদের 
গায়ের রং বেশ ময়লা তাঁরা সাদা শাড়ী যতদূর 
গম্ভব কম ব্যবহার করবেন। 
এর পরই মনে রাখা দরকার স্থান ও সময়- 
বশেষে ক ভাবে বেশভূষার পার্থক্য কব! 
যেতে পারে। এখানে রং সম্বন্ধে আমাদের 
মোটামহাট একটা ধারণা ও জ্ঞান থাকা উা5ত, 
কেন না রংই বিশেষভাবে পোষাকের রূপ দেয়। 
যেমন নাঁল, সবুজ, ফিকে হলদে, কমলালেব,, 
গাল, বেগংনে ও গাড় হলুদ খুব আনন্দের ও 
গঁকজমকের পারচয় দেয়। সাদা রংয়ের ভিতর 
দিয়ে পাতা ও সরলতার ভাব প্রকাশ পায়। 
গাল, বেগুনে, গাঢ় গোলাপ, ঘোর কমলা, 
নাল রং সাধারণতঃ গরম লাগে, ফিকে নীল, 
সাদা, ফিকে সবুজ, হাল্কা হলদে, পলার রং 
শরাঁরকে ঠাণ্ডা রাখে। 
ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে 
ফর্সা মেয়েদের খুব ভালো মানায়। অপেক্ষাকৃত 


স্রাতারণা সারা এহওতাজরচরনাজজা এতই আপাত আগোওযা 
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কোরা দেশী শাড়ীর যে নীলচে 
€ংয়ের ফিকে গোলাপদি রংয়ের আড় পরতে 
পারেন। 

আবার সব জায়গায় সব রংয়ের বেশতৃষাও 
ঠানা় না শিক্ষার স্থানে যেমন স্কুল কলেজে 
মাধারণতঃ হাপ-ছা্ীদের সাদা পোষাকই পরা 
উচিত। কিম্বা রঙ্গীন হলেও খুব ফিকে 
+ওয়া দরকার। প্রার্থনা বা পূজাগ্হে, যেমন 
গীজগ ধা মান্দরে পারতপক্ষে সাদা পোষাক 
পরলেই খুব মানায়। সন্ধায় ও রাঘে গাঢ় 
রং পরা চলে জার, রেশম, কিংখাব জাতীয় 
'জানস রাতের আলোয় বিশেষ ভালো দেখায় 
ন।।-সব রকম ধালো, আঅয়রকন্তস, 
ধুপহায়া, কমল, [, ব্ূপাল?, ঘন 


পাল, 


সোনলা, 


নব, বাদামী, পেয়াজ এইসব রংয়ের বাহার 
খোলে রাতের জালোয়। কালো শাড়ীর 
পতেগে সাদ বা রূপালী] জামা বেশ 


মানায়। ভ'কজমক আর ধুমধাম এঁড়য়ে যাবেন 
শব পময়। 

শাড়ীর আর ঘলার আর ভাতের সাধারণ 
ম্দর রেখার সশো সঙ্গত রাখবেন, শাডীর 
পটভমর রং বা বাগ রঙের মধ্যে ফেটি ধান 
রং সেই রং বেছে নেবেন রাউসের জনা, রংয়ের 
পেচিকেও ঠিকমত মিলিয়ে নেবেন, আর তা 
ছাড়া শাড়ী যে ীজানসের তৈরি, রাউসও যেন 
সেই ধরণের' জিনিসেরই তৈরী হয়। অথ, 
ধরুন কয়েক রকম ব্রেশন আছে যার জাতই 
হপে। শান্ত আর অনংগ্র। কোনো রেশম বা 
ফ.রফ-রে-প্রায় জীবন্ত, কোনাটি চকচকে আর 
উজ্জবল, কোনটায় 1স্নগ্ধভাব! ব্লাউস যে জাতের 
রেশম দিয়ে হবে শাড়ীও যেন সেই জাতেন 
রেশমেরই হয়। তবু একই সঙ্গে দূটো চকচকে 
জিনিস বঙ্জন করুন-তার অকৃতকারত। 
অবশ্যম্ভবী। মাইশোর সি্ক, জজেট আর 
'সফনের সঙ্গো তসর, আসামের রেশম বা মুগা 
মেশাতে পারলে চিন্তার ফল পাওয়া যায়: 

শাড়ীর সঙ্গে রং 'মাঁদয়ে ব্রাউস, পোঁউটকেট 


গরা সরাছির পাদ । 


ট 
টু 
উ 
নু 
ট 
২৯ 


দা সাঘরপ্রা আ।2. 


তারা অবশাই এঁদকে দৃষ্টি রাখবেন। শাড়ীয় 


রং ধা হবে সেই রংয়ের কোনো গাড় রংওলা 
ব্লাউস অথবা শাড়ীর পাড়ের সস্গো সামঞ্জস্য 
রেখেও পরা যেতে পারে। যেমন সবুজ শাড়ীর 
সঙ্গে কালো বা সাদা রংয়ের ব্রাউস, নীল শাড়ীর 
সঙ্গো গোলাপী, মেরু বা চকোলেটের সঙ্গে 
কালো বা হলদে রাউস, কালো শাড়ীর দপো 
সাদা বা ফিকে সবুজ রংয়ের রাউস। তাগ্ছাড়া 
শাড়ী যাঁদ খুব জমকালে: হয় তবে তার সো 
যথাসম্ভব সাদাসিধে ব্লাউস পরবেন। তাছাড়া 
টিস্য, জরী বা ব্রোকেট, অথবা বেনারসীী শাড়ী 
হলে স্যাটিন, ভেলবেট, সিক্ষি এইগৃলোয়ই 
ব্লাউস পরা উাচত। কারণ দুটোই জমফালো বা 
ঝকঝকে মানায় না। মনে রাখবেন একা? 
ব্লাউসের রংয়ের গুণেই একথানি শাড়ী ওতরাতে 
গারে। আবার একেবারে মাঠেও মারা যেতে 
পারে। 


আরো একটি দিকে লক্ষ্য রাখবেন-খুব 
মোটা বা মেটার দিকে যাঁদের দেহের গড়ন 


তাঁরা সবটা এক রংয়ের ম। ছোট বুটিদার শাড়ী 
পরল্লেই ভালো মানাবে। রোগা বা সগোল ও 
খাজ, যাঁদের গড়ন তাঁরা চৌখুপা, ডুরে বা জংলা 
শাড়ী পরলে বেশ মানাবে। সম্ভব হলে, ঘ। 


(শেষাংশ ৩২০ প্ঠায়) 





0 চা 
সবি: শ৬, 





৯ গে শেষাংশ) 


কলেজ, থেকে আসন্তে পথে, 'চাঁটার চলন, তার 
হালকা ঠেকেছিল; রাগ: এমন সর্বনাশা, 
রাগের মাথায় বাঘ, দিয়েছে 'ঘোগাকে ঘেন বাস! 

_ নীচে নেমে খাটের তলায়: ধ্রা গড়ল, ভুল, 

: নাঁলমপিটা জাথয়ে অধু ফাটিয়ে যাবে হুল! 
ঈদ এ সই ক নকেতে খত দিয়ে 
.. তাঙ্গতলার ওই চটি জোড়, তালতলাতে গিয়ে 
১০: ফঁমিয় দিতে হবে; হাল ঠন্তৌনয়ার হার-_ 

ৃ ১ : শেষ বিরান নে পরা, সহ আর। 


তা 





"আছ রা হস সপ বটে আঁ 





খাটতে না জনকের আপমান। 
ছে চি বো টির লগ খা 
+ তা্গতলা দৈনে গেল পরাদল প্রাতে। 


০১78 রর : দূয়ারে লাড়িতে কড়া বার বার দ্যায় খুলে দেয় এস 

ক: ৮ ...  মশলমাণ-সৃভা লোকায়তা মার নাম। : 
তেইশ বছর. বয় .তাহার বাগ-মার এক মেয়ে 
এম-এ. পাদ কারে গবেষথা করে প্রতীচা দর্শনে, 
 মহাপল্জিতা তবু সুবিনীতা, আঁত। 
 বধবাহাযোগ্য মে্োন' প্র আঙ্কোে আছে অনুটা সে: 
খাড়া, কন্যার অদ্ট ভেবে জননী শান্তিহারা। 

. একী চাই?” প্রথ্নে স্টান্ট, ভাষে জানালো সাদর্শন 
!পতার ভুলের লাগি মার্জনা ন্যায়বাগণশের কাছে 
এসেছে চাহাতে এবং ফেরাতে চটি! 


“আসুন ভিতরে", বাল লোকায়তা দ্রুত 'গয়ে মাকে বাল। 


সপদশ্খহশীন বপৃশট লইয়া ঘত দত সম্ভব 
এসে তান কন, “এদ এস বাছা, ও'রা দুটি ভাই-ভাঠ 
অথচ দেখ তো দু বাঁড়র নাই চেনাশোনা-আনাগোণ। 
শহরে আচার হোম অকরুণ, পোড়া এই সভ্যত।!” 
আনন পাতিয়া আদরে বসান, “ক লাম তোমার বাবা, 
লেখাপড়া সব সা্া হয়েছে বুঝি 2" 


মেয়েকে বলেন, “লোক, যাও তো মা. বাধাকে খবর পাত) 


হগ্টাচন্তা সুদশনের চেহারা, বিনয় দেখে 
'আবার বলেন, বিল বাবা, ধাল লজ করো না মোরে, 
দরে থাঁক বটে, তল বাছা আমি ভোমারি মায়ের মতে? 
সধিনয়ে বললে হলধরসতে, "আম শ্রীসদশনি 
প্রোসডেল্দশতে করি ইংরেজী ভাষার অধ্যাপনা |” 
শুনে সংবাদ পাতর মাতা হান যে হচ্চতর।। 
তস্তেবাস্তে নীলমাণ নামে, প্রণাম পাইয়া বলে, 
“বেসে থাপুকা বাবা, তুজি যে এসেছ খুশি হইয়া ভা. 
ভালো হাস এই ছেট-ছৃতা নিয়ে জানাশোনা পরিচয়, 
৩৪ থেকে খুটে চিরদিন মহৎ সম্ভাবনা ।” 
খাবাবেন থালা আনে লোকায়ত, চাপ পেয়াদাও আমে 
তা বানগয় ছুতায় হাল ক হলয়ের বিনিময় ? 
ভাবত ভাকিতে পথে এক সাথ লোকায়ত, লোকায়তা 
ঘর ২১? বে কছ, আনমনা শলখ ] ভাধাাপক । 


০৯ ৮০০ কহ নহি লি 
নটসকতূণ হাহ দেয় মুহা কাশিওা 

“হা গাতাকিপিজলা তির এ হাজীর শি, 
পড় মহ হন পল্লি গেতহ সনি 


প.বে ধলা, রীতে তথ জখজে যায় গাগ্র।? 


ঠন্ঙনে বনাম 





তলতল। 


ঘীলমাঁণ হেসে বলে, "দও নাকো দৃষ্টি, 
ই আঙ্গখুরের ফল মোটে নয় মিচ্টি। 
যেটুকু বা আশা ছিল ঢট-চটা কান্ডে 
বব্াহেন্র মা ভবানী এসে গেছে ভাণ্ডে! ি 
ঝঙকার গদয়ে বলে নারীমাণ গিল্না 


।., সতাপণরের মেনে মনে মনে সায়, 


“শুনব না কিছ আমি, যাও গলবস্ম, 
পরকার হলে ধর ক্রর্পন-অস্তু। 
সার্বভৌম গায়ে যত তেল লাগে দা, 
1[সকায় তুলিয়া রাখ মতের ঝগড়াটাও। 
যত বিদ্বানই হও, নে রেখো হামেশা। 
কনার বাপেদের ভিক্ষাই তো পেশা।" 


হলধর বাল, "অসম্ভব, 
একে তো বাঙ্গাল, তাহাতে স্পব। 
আঁকড়ে যে রয় লোকায়তে 

তারে বিশ্ধাস কোনো মতে 
খারতে পারি না; মোর ঘরে 

হ,১ ০*কে ফাল রুপ ধরেন 

চাই না তা আমি, তার চেয়ে 
গয়ার তামাক যাও খেয়ে।? 


)কে-বুকেই গেল সবি, নিপৃড্‌ ইন্‌ দি বাড! 
কিন্তু কুল॥ ফুটোছল কোমল কারো মনে ? 
শতক-হৃদয়-মরু কারো হঠাৎ আসা-ফ্াড় 

ও|সয়ে দিয়ে গ্রামাভকষোরা ফোঁসিয় সশোপনে 
স্লেটো, আরিষ্টটল, প্লাটনাস রা 
ধান নী উুগয়ে গছেন, রল্্পথে ক 


তাদের মনে চকে হগাং কেউ বেধেছে ডেরা 5 

পক জানে না, হনের কোণে প্রশ্ন বহে তবু 

পাতায় তাথালের এক৪, হালেহ অনামনা, 

গাগা ঘোরার পে ক শুধুই দেসদিমনা 
পোপের অনুবা "হলেন হয়তো হাজর হন, 
তারেই ভেবে কাছে হরণ অধ্যাপকের মন ও 

১নগাশয়ার হয় শুধ; উনগানয়ার চটি ও 

বাঙাল কারে কয় পা, কারেই বা কর ঘাট? 

'শপ্কাপীয়ার ক বেখছ ও ক, এখন বিচার তার, 

হায় রে ললা০-লেখন, তত জেনে কি লাভ কার 2 


খদবগারির রি লসর বাজ বাড়-প্রাজগণে 
5. পাসয়াছে, বঙ্গ পান্ডিতেরা 


ক 
ব্ 
শি 

ড 
ও 
রদ 
5 
পা 


লীভী নত তে। সবাই, খ্যাতির লোভেও আঅহন। 
শাগশপখ, গত দেবভাব আরা ভিঘন্টারবে 
সনবেত শিশত জনতার সেই বিচি কোলাহলে 
রি ্ এ মাইক-কনেে অবন্ঠ বন্তুতা। 
চর তর এিসগা আর অনুদ্বারের যোগে 
ধ7১৭ ধৃত হাহ বু ঝ. বাধে বা ধুঙ্গুমার ! 


পতল ?শরোমণি যাঁর। ডা মোটরকারে 
ঠা সমর শে ভান্গাত হইক্কা বাসি সমতা আলা কার। 


শা তা নি 


সপ এদিন ণ রণ চে অহারখখ দলে 


সপ ও নে৬্ মনে হয় যেন বসে আছে গলাগলি! 


গন নে 
১513 চা . 


851 ৭ 


১718 
৭ 





ধসে আছে গল? 





শারবিয় মুগ 


হি ন্ট ০৬ 


্ ২০ দা তলা হলকানানাজও সপ বজানসা))0 ভাসা নিদিএবভুরটীপ নিন নাতি 
| ঃ রগ * এ 787 

ম ী রসাদাযাওগীদা ০০০০৮০০৮০০০ ্ 

্ ৰ রি টে 





কাণলজঙ্ঘা 


মিটি ১১0 


বদায়-অন্ভে আনেক রামরে একই মোটরকারে 
বহু তৈজসবস্হ সঙ্গে দুজনে গৃহাভিমূখে 
আসিতেছিলেন উভয়ের মুখে থমৃথমে নীরবতা । 
তালতলা লেন বাঁকের মহখেতে বিষম দুর্ঘটনা, 
দৈবই হবে, দেবতার মনে না জানি কি প্াচি ছিল: 
[পপা ঠাসা এক লার এনে কারে' সবেগে ধাক্কা মারে, 
কাবাব-রটির দোকানে ঠোঁকয়া চ্যাপ্টা বনেটে সেটা 
থামতেই হাল ঘোর হৈহৈ শুর) 
গুনতা থারল, আসিল পুলিশ, ফায়ার 'ব্লগেডও শেষে। 
ধৃঝা খেয়েও নীলমাণ ছিল [নথত ও নিরাপদ, 
খাতিরও তাঁহার ও পাড়ায় ছিল খ্বই। 
তার অনুরোধে সংজ্ঞাবহীন হলধরে সবে ধার 
্রীনগীলমণির বৈঠথানায় শোয়াল তক্তগোষে। 
টাকসতে গিত্স নীলমাণ নিয়ে এল বড় ডান্তার, 
আসল সুদশন স-জননী ফোনেতে খবর পেয়ে: 
ঠন্ঠনে এল, মাতে তালতলা আঁতাঁথর সংকারে। 
উন্তার চান হসাপটালেতে শরমুভাল' আচিরাং। 
টন হেমারেজ সে সহজ নয়। 
 নখলমাঁণ-জায়া কঠিন কঠোর, শেষ তক ভার জেদে 
'নখানেই রেখে চিকিতসা-সেবা চলে। 
অবুঝ সতীরে বৃঝ দেয়, লাই শিবেরো সাধ্যে তাহ।। 
সেবা পার়পাটি হলধর-জায়া দেখেশুনে খ্ীশ হয়ে 
দরিয়া গেলেন ঠনঠনিয়ায় সংসার আছে তাঁরো, 
নখলমাঁপ-জায়া করেন মানত ঠন্ঠনে কালপীমার। 
অজ্ঞান হলাধর, 
অসহায়ভাবে পড়ে থাকে তাই তালতগা-আশ্ররে! 





তার পরেতে ঘটল কি যে বলতে মোয়ে হবে? 

জলের মত পারছ্কার এ, ঘটেই থাকে ভবে। 

বেহদ'স, তব শ্রীহলধর করেন অনুভব, | ৪. 
কোথায় যেন আনল তাঁরে, শাঁখ-ঘন্টার রব যার. 


বায় না শোনা ঠনঠানর়ার ফোথায় কালীবাড় ? যা 


পড়ল মনে মাথায় চোট পেয়োছলেন ভারি 0. 
ভূঁকৈলাস ফিরতি পথে; উঠে বস্তে থান. ::... 
বাধার সাথে আঁতি কোমল হাতের ছোয়া পান। 
কে যেন কর, “জ্যোঠামশাই, থাকতে হবে শুয়ে,” 
বুকের কাছে মুখ একটা এসেও ছিল নুয়ে। 

আরামে চুপ কারেই থাকেন, তর্ক শ্বেছেন ভূলে, 





লাগছে ভাল কাঁচা হাতের স্পর্শ পাকা চুলে। 7 
এমন সময় রোগীর ঘরে ঢুকল সংদর্শন, 8 


প্রথ্ন করে, “বাব এখন আছেন বা কেমন 2” 
ছেলের গলার আওয়াজ শুনে ব্যাকুল হলধর 
উঠতে যাবেন, পেতেই বাধা লাগান কষে চড়। 
হঠাং চড়ে মাথা ঘুরে গড়ল লোফায়তা, 
হতবম্ভ সুদর্শনও খনজে না পায় কথা। 
এক চড়েতেই খুসশী হলেন ধনঠানিয়ার কালধ। 
অধর হুজুধ্বানর মাঝে অনুতাপের কাল 
ন.ছেও গেল হলধরের : শ্রীনীলমাঁণ. জায়া 
ঠনঠনেতে মানত-মতো। পূজেন মহামায়া । 

্ ] ঞ্ রঃ ক ষ 
হ'ল যত জুতার দোকান ঠন্থনিয়ার ধারে কাছে, 
দেখবে চাঁট তালতলারও বাক্স বঙ্দ হয়ে আঙ্ধে। 
1বঙ্বাস শা! হয় যাঁদ চ" এই পৃজোতেই পরখ কর, 
৮" পাণ্ডতের মিগ্লন করে চটির মিঙ্লন কেমন ফড় || 


2৮০ 


০ হি রঃ ু ্ লা 


টি ১৬ 





ঘটা শুলেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়োছলাম। 

অনন্যা রায় ।- 

মফস্বল স্কুল থেকে পাস করে সবে 
ঘলফ্ষাতায় কলেজে ভর্তি হয়েছি। সব সময়ই 
খর তটস্থ, ভয় সঙ্কোচে জড়সড়। 

কিচ্ছু অনন্যা নামের আকর্ষণে সে লঙ্জা- 
ভয়ের আবরণও দরে সারয়ে ফেলতে হোলো 
এধাদিন। 


কলেজ জাঁবনের প্রথমাঁদন থেকে কারণে 
অকারণে চারাদকে গুঞ্জন শুনোছ--“অনন্যা” 
“অনন্যা রায়”--“অনন্যাদি”-যে নামে কলেন 
গৃহপ্রা্জাণ চতদরককি মুখরিত, মফঃস্বলের মেয়ে 
হরে কোন্‌ সাহসে জিজ্ঞেস করি--"এ নাম কার? 
এ মানুষটা কে 2৮ 

অথচ এমন নামের আধকারণপ কে না 
জানলেই ধা কেমন করে চলে? তিনি অধ্যাপিকা 
প্» ছাল কি কেরাণী কি লাইব্রেরণয়ান তাও 
যেন ধয়া শঙ্ত। 

এমনি অবস্থায় একাদন টিফিন পারয়ডে 
খ'রডোরে দাঁড়য়ে চীনে বাদামের খোসা হাত 
'. বিয়ে ভাঙ্গতে না পেরে দাঁতে চাপতে যাচ্ছি 
ইঠাং পলিটিঝের স্যার অমরেশবাবু প্রফেসরস 
ধামনরূম থেকে চকিতে বোরয়ে এসে আমার 
হাতে একখানা মোটাসোটা বই গাছয়ে 'দলেন। 

আপনি ফাস্ট ইয়ারের তো? এই বইটা 
অহনা রায়কে দিয়ে দেবেন। বলবেন-আি 
€লয়োছ।” বলেই পকেট থেকে রুমাল বের করে 
ঘাড় মুছতে মুছতে আবার কমনরহমের দিকে 
'ফরে গেলেন। 

আমার দুপা দাঁতের ভিতর তখনও 
চীনে বাদামটা আট-কানো।- 

অনন্যা, অঙ্ামানা, অসাধারপ্যা-্যাই তানি 
হোন, আমি তখন একাল্ত অসহায়া। কলেজের 
পাঁচশে মেয়ে, পশ্মতিশজন অধ্যাপক-পিকা। 
পনেয়োজন কেয়াণীর ভিতর কে অনন্যা রায় এক 
দজয়ে চিনে বেয় করা আমার সাধোর অতখত। 
. জিত্রেস করব? এই কলেজের ছাত্র হয়ে 
জসম্যা রয় কে, জিজ্ঞেস করা আর ভারতবর্ষের 
শাদ্ষ হয়ে নেহয়জশী কে জিজ্ঞেস করা একই 
ঘছা। আম খাব না। 


ঘণ্টা গড়তে আর মিনিট পাঁচেক দেরখ। 
এর পরেই পালাটকের ক্লাস-স্যারের সঙ্গে 
দেখা হবে, আর জিজ্রেসও নিশ্চয় করবেন। 


একেতো নমফঃদ্বলের মেয়েদের দ্যারের!ও 
একটু; অনৃকষ্পার চোখে দেখে থাকেন, তার 
উপর আমার এই গ্রাম্জনোচিত অজ্জরতার পাঁরচয় 
পেলে হয়তো উইকালি টেচ্টেও তার প্রভাব 
হতে পারে। আমার তখন হাতের 

তাল, ঘেমে উঠেছে বইটাও চট-চটে লাগছে। 
কপড়ের ফেচা থেকে চখনেবাদামের খোঁসা- 
গাল কেড়ে ফেলে, মোটা বইটা বগলদাবা করে 
আমার বই, খাতা, ব্যাগ হাতে নিয়ে ক্লাসের 
দিকেই গুটিগুটি এগোতে লাগলাম। 

ক্লাসের মেয়েদের কারো সঞ্জো দেখা হয়ে 
যেতেই বা কতক্ষণ? মোটা বইটার কোফয়ংও 
কিদেব? স্যার দিয়েছেন, কিছুর মধ্যে [কিছ 
নেই-হঠাৎ স্যারই বা আমাকে আমার অপাঠা 
একটা বই দিতে যাবেন কেন? অনন্য। রায়কে 
দেবার জন্য? তা অনন্যা রায়কে না দিয়ে আসি 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কেন? অনন্যা রায়কে চিনি 
না বলে? শোনবার সঙ্গে সঙ্গে যে সব বাণ 
নাক্ষপ্ত হতে থাকবে আমার উপরে ভাবতেই 
মাথা ঘুরতে লাগল। 

মরিয়া হয়ে সামনের টুলে বসা বেয়ারা- 
টাকেই ধয়ে ফেল্লাম--“অননযা রায়কে দেখেছ 
এঁদকে? আমি খুজে পাচ্ছি না__বন্ড দরকার-_ 
একটু দেখ না”-দুভিক্ষের সময় যেমনি করে 
ফ্যান চায় মানুষে তেমান শোনালো আমার 
গালাটা। 

বেয়ারাটার দয়ার শরীর। অনিচ্ছাসত্েও টূল 
ছেড়ে উঠে কমনরুমের দিকে এগোলো। পিছু 
ডাকতে হোলো তাকে-."এই শোনো-আমি 
কমনরমে যাব না-গুকে দেখতে পেলে এখানে 
আসতে বোলো--আমম দাঁড়িয়ে আছি_বৃঝলে?" 
মহম্র রহস্য রোমাল্সে অভাস্ত কলেজের 
বেয়ারারা-বিনা বাক্য বায়ে লোকটা আবার 
এগিয়ে গেল। 

পেয়ে যায় ভাল--না হালে যে ক করব 
জানি না। তার চেয়েও বিপদে পড়ব যদি 
বেয়ারা ফরে এসে বলে-_“বষ্ ভশখড় কমনরতম, 
ডাকতে পারলাম না--ওখানেই আছেন--আপ্পান 


যান না ভিতরে" বেয়ারারা এরকম প্রায়ই বে 
কনা-তাহলে বইটা নিয়েই ক্লাসে যাব! 
সারের বই স্যারকে ফিরিয়ে দেব-বলব, “ঘম্ট' 
পড়ে গেল, অনন্যা প্ায়কে পাইনি)” 

এই কথাটাকেই অন্য কোনোভাবে বলা যায় 
(কমা ভাবতে অনামনস্ক হয়ে গিয়ে 
ছিলান।কোথার 2 কে ডাকছেরে ) কেন 
ইয়ারের ?” তীক্ষ/ চণ্চল কণ্ঠস্বর কানের কাচ্ছে 
শুনে চমকে উঠলাম। বেয়ারা আঙ্গুজ তু 
দেখাদলা আমারই দিকে যে উীন।" 

এ মেয়ের নাম অনন্যা ছাড়া আর কি হতে 
পারেঃ অন্ডুত মেয়ে! ভগড়ের [ভিতর খুজে 
পাওয়া শত্ত সত্য, কন্ডু একবার খুজে পেলে 
হারিয়ে ফেলা আরও শন্তু! 

লম্বায় পাফটের বেশী নয়, রোগা একট, - 
আতারগ্তই-হল্‌দেটে ধরণের ফসণ রং মুখের 
গড়ন অবাঙালী-শাকট টিকোলো চিবুক 
হ,চোলো আর চোথদুটো অস্বাভাবিক। একট: 
ছোটো, [কণ্তু প্রায় কান পর্যন্ত টানা। আর ফি 
দরুণ তীব্র উত্ভীবল দছ্টি তাতে তান সামনে 
আপাঁন নিজেকে গুটিয়েও ফেলতে পারবেন ন! 
"মেলে ধরতে সঙ্কাঁচত হবেন। অথচ লম্বা 
পাপাড়তে ঢাকা সেদুটি চোখের দিকে সম্মোহ্িত 
হয়ে তাঁকয়ে না থেকেও আপান পারবেন না। 

নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে চেয়ে দেখলে এই 
কথাই আপনার মনে হবে_কি অনন্য দুটি 
গোখ ! অনন্যা ছাড়। আর কোন নাম এ মেয়েকে 
মানায় না। সে রূপসী কি মামৃলি-সে প্রশ্ন 
অবাম্তর। তার সঙ্জায় জৌল্‌ষ আছে ফি আট- 
পোরে-সে কথা মনেই উঠবে না। শুধ্‌ মনে 
হবে এমন চোখ মানুষের হয়! যেন অতলসাগরে 
আস্থর চেউ, যেন মর্মর স্তূপ তীব্র সম্ধানণ 
ভালো। কেমন করেই এ ছোটো টানা চোখ- 
দুটিতে বাসা বাঁধল! 

চোখ যার এমন তার মনটা না জানি 
কেমন! শু্ধকি মেধা! শুধু কি বৃদ্ধি 
দাঁপ্তি! শুধৃ কি বিদ্যার সতেজতা! অসাধাব্ণ 
একটা আকর্ষণণ শান্ত সে দুটো চোখের [ভিতর 
দিয়ে আপনাকে টানতে থাকবে। অথচ, কাছে 
গেলে দেখবেন পুর; কাঁচের জানলা ভেদ কারে 

সে আলো আসছে। আপান দেখতে পাচ্ছেন 





হয়তো তার উত্তাপও পাচ্ছেন, [কল্তু পারছেন 
শা চকিতে । আপনার লোভ আরও 
বেড়ে যাবে। কাঁচের পাল্লায় মাথা ঠোকাঠুক 
করে হয়তো কপাল কেটে রক্বও বেরোতে পারে, 
কিন্তু দরজা খুলবে না। 

সেই বদ্ধ দরজার মুখোমুখি এবার দাঁড়াতে 
হোলো আমাকে। সৈই অনবদ্য চোখ দুটি আরও 
একটু টেনে উপর দিকে তুলে অনন্যা রায় 
জিজ্ঞেস করল-“তুম ডাকাঁছলে? 1ক ব্যাপার? 
কোন ইয়ারে পড় তুমি? 


গলার স্বরে অস্বস্তি বোধ হয়। খাঁনকটা 
তাচ্ছিলা, খাঁনকটা কৌতুক, খাঁনকটা অসাহফ্‌- 
তার কেমন যেন একটা অপ্রীতিকর সংমশ্রণ-- 
কিন্তু তার তলা দিয়ে এমন একটা সুর 'র্ণাই৭, 
করে বাজছে যে আপনার মনে হবে কথাগুলি 
আর একবার শান, একট ধরে রাখি। 


সেই সুরটা ভেঙ্গো যাবার ত্রয়েই আম 
[নঃশব্দে মোটা বইটা অনন্যা রায়ের দিকে 
এাগয়ে দিয়ে টুপ করে রইলাম হাজকা কা 
ভ্রকুচকে বইটা খুলে দেখল সে-তারপর 
তেমনি হাঙকা সুরে িজজেসে করল--কে 
দিয়েছে? “কেন জানি না প্রা ফিসফিস কে 


আমি বাল্মাম--পালাটিকের স্যার-অমরেশ 
প্যানাজীঁ"-. 

খিলখিল করে হাসল অনলা রায়-“ওঃ। 
আমাদের 1070 8 0701 সে আবার 


অমরেশ ব্ানাজাঁ হোলো কবে থেকে 2” বলেই 
চট্‌ করে হাঁস থাঁময়ে, সামান্য ঘাড়টা বেশকয়ে 
ঠোঁট কামড়ে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার- 
পরেই প্রায় শস্‌ দিয়ে বলে উঠল-ণ্যত সব 
বাড়াবাড়”- বলেই দূ আঙা,লে গলা টেপার 
মত করে মোটা বইটাকে দিপে ধরে দুটো 
ঝাঁকুনি দয়ে 'সপড়র দিকে চলে গেল করকম 
আচমকাই । বাড়া-বাঁড়টা সারের কি আমার 
(কিছু বুঝতে না পেরে আমি করিডোবেই 
কু'কড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

এই শুরু । অপরাপর পারচয় পেলাম ধারে 
ধীরে। পাটনা ইউানভাসণটর মেয়ে। ম্যাট্রকে 
মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট আর ইন্টারামাডিয়েটে 
জেনারেল অর্ডারে সেকেন্ড হয়ে ইকনামঝে 
অনার্স নিয়ে এখানে পড়তে এসেছে। 

তার জ্ঞানের পাঁরাধ এবং জ্ঞানার্জনের 
স্পৃহা অধ্যাপকদের বিস্ময় জাগয়েছে, সহ- 
গাঠিনীদের জাগয়েছে শ্রদ্ধা । টিউটোরয়াল ক্লাস- 
গুলোতে অধ্যাপকদের এক এক সময়ে যেন 
চ্যালেঞ্জ করে বসত অনন্যা রায়। কলেজের সে 
গৌরব। নোট দিয়ে, বই দিয়ে ব্যন্তগতভাবে 
অধ্যাপকরা তাকে সাহায্য করবার জন্য সব 
সময়ে থাকতেন উৎসুক হয়ে। 

আমরা যখন ফার্ট ইয়ারে অনন্যা রায় তখন 
ফোর্থ ইয়ারে । এমাঁনতেই ফোর্থ ইয়ানের 
মেয়েদের আমরা একট; সমশীহ করে চলতাম- 
তার উপর অনন্যা রায়ের আসন ছিল অনন্য 
সাধারণ। তার ক্লাসে ঢোকা বেরোনো, প্রফেপর” 
দের সো নিভর্ঁক আলাপ, অন্য ইয়াবের 
মেয়েদের সঙ্গে ছেলে ভূলোনো সরে কথাবার্তা, 
সবের মধ্যেই আমরা দেখতে পেতাম বৈশিষ্ট্য । 
পাম্থ' পেতাম বৈচিন্োর। 

কি্তু এতথানি বৈচিত্য যে আমাদের জন্য 


গাজা করেছিল, সে কথা কখনও ভাবতে 


পাঁরান, অনন্যা রায় যে তার বৈশিষ্টা এমানিভাবে 
ফুটিয়ে তুলবে তা কখনও কল্পনা কারানি। 

বি-এ পরীক্ষায় অনন্যা রায় ফেল করল। 
সমস্ত কলেজে যেন শোকের ছায়া নেমে এন। 
কতৃপক্ষ আর ছাত্রীদের মনের তলায় চাপা রইল 
সে শোক। 

কিন্তু দু'মাস বাদে যে শোক আমাদের 
মেনে নিতে হোলো সে এল বেয়ারার হাত দিয়ে 
কলেজ অফিসের নোটিশরুপ-- 

“অথনিশীত বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ 
অমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডি, ফিল-এর 
আকাঁস্মক পরলোকগমনে কলেজের সমস্ত 
বিভাগ আগামীকাল বন্ধ থাকবে।" 

কলেজ যথারীতি বন্ধ থাকল- শোকসভা 
অন্যাষ্ঠত হোলো। সবই হোলো। তব্‌ কোথায় 
যেন একটা অনুভূতি লুকিয়ে রইল যেটা 
একাঁদন নজের পথে প্রকাশ হবার সমযোগ 
খুজতে লাগলো । 

তাই হোলো। লোক পরম্পরায় খবর এল__ 
অমরেশবাবু আত্মহত্যা করেছেন। একছন্ লিখে 
রেখে গেছেন-“অনন্যা, তুমি কেন ফেল করলে 
আমি জান-আম কিম্তু ফেল করব না"_ 

জনশ্রাততেই শুনলাম আমরা--অগ্ররেশ, 
বাব; অনন্যাকে বিয়ে করতে চেয়োছলেন। 
অনন্যা বলোছিল-গ্যাদ পাস কার, তাহলে”: 
অমরেশবাবু বলোছিলেন-_-“তোমার পাস ফেলের 
সঙ্জো তাহ'লে আমার জীবন মরণ জাঁড়ত 
ছয়ে রইল!” 

অনন্যা ফেল করল। 
বেছে নিলেন। 

আর পড়োন অনন্যা। ভাগলপুরে ফিরে 
'গিয়োছল। 

তারপরে দন গাড়য়ে গেছে। 
কলেজ জীবন পোরয়ে গোছ। 

একাঁদন এক 'মাঁটংয়ে মাঝ বয়স এক 
ভপ্রলোককে দেখিয়ে আমার 
বললেন-_-“এই বয়সে ভদ্রলোকের কি দুরবস্থা 
দেখুন! সুন্দরী শাক্ষতা স্ত্রী-ডাইভে্স 
কয়ে চলে গেল 2” 

অপাঁরচিত ভদ্রলোকের জন্য এমন কিছ; 
মমতা জাগল না আমার, তবু বলতে হেদলো-_ 
“তাই নাক; তাসে বাটি কে?” 

“এককালে খুব ডাকসাইটে মেয়ে ছিল-. 
অনন্যা রায় ছিল নাম। বিয়ের পরে সেন 
হয়েছিল। শোনোন নাম 2 

মাথাটা কোনাঁদকে নাড়লাম খেয়াল নেই। 
চেখ দুটো িটিংভাঙা ভিড়ে ভদ্রলোককে 
খুজতে লাগল। অন্যমনর্ষতার মধো অমরেশ- 
বাবুর মুখখানা এক্বার সামনে দিয়ে ভেসে 
[গিল। 

এমান কত আসে কত যায়। ছক বা তার 
হিসাব রাখে ই শুধু কালের বুকে একটা 
স্বাক্ষর থেকে যায়। 

জানি না এমাঁন কোনো স্বাক্ষরের পাঠোদ্ধার 
করবার তাগিদে আমার ভাগ্যে লেখা ছিল ?কন৷ 
-নয়তো বর্ষাকালে দাজশলং যায় কি কেউ? 
তব গেলাম। সপরিবারেই গেলাম। গিয়ে 
পেশছান পর্য্তই। আর কিছু করার নেই। 
অত বৃষ্টিতে দাঁজালংএ আর ক করা যায়? 


অমরেশবাবু মরণকে 


আমরাও 


একাদিরুমে সাতাঁদন বৃষ্টর.পর একদিন 
জো উঠা নিত. 


এক্ট- [ল্রাদ গ্রতন ঠক ।. 


| গলাতে তিল তে ঘা পাপা পান» জলজ এঘাাাদ্য তণকান্দ 
॥ ৭ হি & রঃ রি 
॥ % 


শুধু সামান্য আলো আছে। তাই বথেষ্ট। 
সাতাদন কামার পর মৃদু হাসিরই বা দাম কত? 

কেউ নড়তে চায় না হোটেল থেকে. 
কলকাতার মানুষ তো! বলে--"বাপরে 'কি। 
ঠন্ডা1"-_“চারাদক প্যাচপ্যাচ করছে, মাগো!” 
রাচ্তায় বেরিয়ে আবার বৃষ্টি নামক আর কিঃ 

_প্কিত জোঁক কিলাবল্‌ করছে চারাঁদকে 
দেখছ না?” 

“দুত্তোর” বলে নিজেই, বেরিয়ে পড়ব ঠিক 
করলাম। একাই নেমোছলাম রাস্তায়। পথে এক 
নেপালী সাঁঞানশ জুটে গেলেন। তাঁরই সঙ্গে 
সঙ্গে এগোতে লাগলাম ঘুমের রাম্তা ধরে। 
কত অজানা মানুষের, অচেনা ঘটনার ইতিহাস 
তাঁর কথার ফাঁকে ফাঁকে ঝরতে লাগলো । 

ঘুমেই থাকেন উনি। বললেন--“একদিন ঘুমে 
বৌঁড়িয়ে যাবেন_ দাজলং-এ এর চেয়ে দশ্য 
'ক আর ভাল দেখবেন_-তা নয়। তব্‌ দু'একটা 
দর্শনপয় বস্তু আছে বৌক। ওখানকার যৌদ্ধমঠ 
দেখলে নিশ্চয় আপনার ভাল লাগবে।” 

“ক আছে সেখানে 2” 

“ভতরে তথাগত আছেন। ক্ষ ভিক্ষণৌ 
থাকেন কয়েকজন। শাস্পাঠ হয়।” টি 

“ভক্ষুরা সব নেপালখ ?” 


“নেপাল আছেন-অন্য জাতশয়ও. আছেদ। 


বাঙালীও আছেন।” 

“বাঙালী ভিক্ষু ?” 

নয় কেনট নতুন একজন বে 

এসেছেন_দেখে ঠিক বোঝা যায় লা-খুধ 

চোখা চেহারা-শ্‌নেছি তান বাঙালশী1” 

পভক্ষুণণী বাঙালী? যাব একদিন মউ 
দেখতে । আকাশ ভাল থাকলে কা্পকেই যাব ।” .. 

খুব ভাল। এই গরাঁবের ঘরেও একট: 
দর্শন দিয়ে যাবেন_আমার স্বামণী ওখানবায় 
স্কুলের হেড মাচ্টার।” 

আরও খাঁনক দূর এাঁগয়ে [তান তাঁর পথে. 
চলে গেলেন। নিঃসঙ্গ ভ্রমণ ভাল লাগল না-- 
আঁম ফিরে এলাম। 


হোটেলে এসে গন্প করলাম। সবাই. 


বিপক্ষে-“কা্চনজজ্ঘা, টাইগারাহল, অবজান, 
ভেটরাঁ, এভারেস্টের চূড়ো, ঝর্ণা বরফ--সহ 
পড়ে রইল, এখন বুড়োদের মত সাধূফকির 


৯ 


দেখতে চল! ও তুমি একা যাও বাপ্‌--ওসব - 


দেখবার জন্য এত কষ্ট করে [হমালয়ের চূড়োয় 
এসে উঠি নান আমরা!” 

সাধ্‌ দেখার ইচ্ছে যে আমারও খুব 
তা নয়ত জেদ চড়ে গেল বির বি হরে 
বাষ্ট পড়ছে পরাঁদন সকালে, হয়তো মৃষল- 


হল: 


ধারেই নামবে  খানিকবাদে--তার মধ্যেই 


বেরোলাম বর্ধাত চাঁপয়ে, ছাতা নিয়ে। 

খানিকটা দূর গেলাম একাই। কিম্তু ভগবাম 
যাকে 'চরজপবমের স্গাণ করে বোধে দিয়েছেন 
[তান অত নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে . 
পারলেন না-এক সময়ে চমকে চেয়ে দেখি 
পাশে এসে হাঁজর হয়েছেন । 


দুজনে চললাম সেই ঘুমের রাস্তা ধরেই। .. 


কব 


'নজেদের মনে আবোলতাবোল বকতে বকল্ত।: 


বাচ্টর ঝাপসা পর্দার গাঁপঠ থেকে স্পঞ্ট দেখা 
মাচ্ছে না কিছ শুধু খানিকটা রঙের তফাৎ, 
আকারের তারতম্য আধছা, মত জে রাজ, 


লাগছে! 
(াায়ারশ্র ১১০ িভির 
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_পেদ্সিল স্কেচ চিন্রনিভা চৌধুরী 


শানুদিমুমুগান্ 


কোতণে হা 


(১৫ পক্ঠার শেষাংশ) 

যাঁদই বা করতাম ক্ষাত কি? 

তায চেয়ে সহজ ইন্দারায় ল্মাফয়ে পড়া। 

তরো চেয়ে সহজ নিজের বুকে বাঁসয়ে 
দেওয়া। 

বাস্মত বাঁদী বলে ওঠে, সে সাহম আছে 
তোমার মালিকা? 

সাহস কি তোর একচেটিয়া নাক? 

আনান্দত বাঁদী নত হ'য়ে তার জরি কাজা- 
করা জুতো জোড়া চুশ্বন করে। 

ওদের সঙ্কপ কার্যে পরিণত 
করবার প্রয়োজন হ'ল না। সকাল বেলাতেই 
একদল ইরাণী নশকাঁচ পাহারা বসাল্মে দরজার 
সম্মুখে । এ কাদিনের মধেই সবাই বুঝতে 
পেরোছল যে নুরবঙঈ ইরাণের বাদশার 
মৃহহ্বতী 'পয়ারী। 
11 ২ | 

এগিয়ে যাওয়ার জন্যে এবারে একট; 
[ছয়ে যাওয়া আবশাক। 

১৭৩৯ সালের ১৩ই ফেরুয়ার কর্ণালের 
ধৃদ্ধে নাদর শা দিল্লীর বাদশা মহম্মদ শহকে 
পরাজত করে। তারপরে তাকে 'নমল্মণ করে 
ঘনজ শিবিরে নিয়ে এসে বন্দী করে ফেলে 
অভপজ্টমত সাম্ধপন্ধ লাখয়ে নেয়। বাদশার 
সঙ্গে উজীর, ভাকল, আমীর ওমরা সকলে 
বন্দী হয়েছিল, বাদশার হ'য়ে কথা বলতে 
পারে এমন কোন লোক বাইরে ছিল না। 
তারপরে বাদশার িমল্ণে নাঁদর শা সসৈন্যে 
দাল্পশতে এসে উপস্থিত হায়ে লালকেল্লায় 
আঁতিথ্য গ্রহণ করে। এই ঘটনা থেকে কট 
নীতিক সৌজন্যটুকু বাদ দিলে দাঁড়ায় যে 
নাঁদর শা দিল্লশর বাদশ'কে বন্দী ক'রে নিয়ে 
এসে 'িল্লশ ও লালকেন্ত্রা অধিকার করলো। 
নাঁদর শা ল্ালকেল্পয় আধাঙ্তত হয়ে নিজেকে 
হম্দুস্থানের শাহান শাহ বলে ঘোষণা করলো, 
মসাঁজদে তার নামে খুতবা পড়া হ'ল, মনদ্রয় 
তার নাম ছাপা হ'ল-আর তার ইরাণণ, তুরাণী, 
কুর্দ মঙ্গোল, আফগ'ন সৈনদল শাজহানা- 
বাদের নানা স্থানে ঘাঁটি গেড়ে বসলে? 
পৃরাতন বাদশাহ কর্মচারীরাই শাসন চাল'তে 
লাগলো নৃতন শাহান শার নামে। 

মহচ্মদ শা ও নাদর শার দিল্লী প্রবেশ 
সম্বন্ধে ীতহাসিক যা লিখেছেন তার ভাবার্থ 
অনুবাদ ক'রে দিচ্ছি, পড়লেই তংকালীন 
অবস্থাঁট বেশ বুঝতে পারা যাবে। 

বাবর ও আকবরের অধংঃপাঁতিত উত্তরপ্র্ষ 
তখং-ই-রবানে বাহত হয়ে নীরবে, গোপনে 
রাজধানশতে প্রবেশ করলো; না বাজলো নৌবং 
না উড়লো নিশান; ইশাক খাঁ, বহরজ খাঁ. 
জাঁবদ খাঁ প্রভৃতি কয়েকজন ওমরাহ ছিল ভার 
সঙ্গো। পরাঁদন প্রাতে বিজয়ী শাহ ধুসর 
রঙের অশ্যে প্রবেশ করলো ৮ 
রাগ খেকে লালকোল্লার দরবাজা 
নহে মোতায়েন তার সৈন্যশ্রেণী। বাদশা 
বিজয়ী বীয়কে অভ্ভার্থনা কারে নিল, তার পা 
| রাখবার জন্যে বিছিয়ে দেওয়া হয়ৌছল লো 


প্রাসাদ বক্ষ অধিকার করলো-আয় হল্দ্‌- 
দ্থানের বাদশা আসাদ বুরুজের দেউড়ীর 
নিকটে একটি কক্ষে আশ্রয় নিল। শাহ হ'ল 
বাদশার আতাঁথ, স্বহস্তে খানা পাঁরবেশন 
করলো বাদশা । শাহের সৈন্দলের কতক 
লালকেল্লার চারাদক েষ্টন ক'রে রইল্যো, 
কতক রইলো যমুনার চরে-আর কতক রইল্লে 
সহরের নানা স্থানে! 


1 ৩ 1। 


দল্লশ আধিকার ক'রে বাদশার আতথ্য 
গ্রহণের উদ্দেশ্যে নাঁদর শা এতটা পথ 
আসোনি। হিন্দুস্থানের বাদশার এশ্বযেরি 
অলৌকিক খ্যাত তাকে টেনে এনেছে এই 
দীর্ঘ পথ। এবরে লালকেন্লায় বেশ কায়েম 
হ'য়ে বসে সেই এশ্ব্যের কতটা কি ভাবে 
করয্মন্ত করা যায় তার উপায় উদ্ভাবনে লেগে 
গেল ইরাণের শাহ। এখন 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা, 
আমীর ওমরাহ থেকে সাধারণ প্রজা সকলের 
ধনদৌলতের উপরেই তার 'বজয়শয় আঁধকার। 
নাদর শা তার উজীযর় আর ওমরাহদের ধন- 
দৌলত খানা সংমারী করবার 'নর্দেশে দিল, 
ধাদশা দেবে এত, আমীর ওমরাহগণ দেবে এত, 
আর 'দিল্পশর নাগারকগণ দেষে এত--অর্থৎ 
মোট এত টাকা চাই তার। শাহের পর়ওয়ান। 
নিয়ে দিকে দিকে কোটাল বোরয়ে পড়লো । 

এঁদকে রাতের বেলা তার মনোরঞ্জন 
করবার জনো দেওয়ান খাসে জলসার ব্যবচ্থা 
করে খোদ বাদশাহ । এ না কায়ে উপায় নেই, 
কতকটা প্রথা রক্ষা, কতকটা সৌজন্য । বাদশাহের 
[নিজের মনোরঞ্নের জন্য যে-সব নত কী আছে 
তাদের উপরেই ভার। 

নাদির শার বড় ভালো লেগে যায় নূরবাঈ 
নামে একা নর্তকীকে। 
[কোন নাম ডাক ছিল না, দলের আর পাঁচজনের 
মতো একজন মান্ত। 'কণ্তু এখন না'দর শার 
চেখে পড়ে যেতেই মুখে মুখে তার নাম 
পড়লো ছড়িয়ে, সবাই বলতে সর করলো 
ন.রবাগ নুরবাঈ। তার বয়স অ্পই, রূপ 
যৌবন শক্ষা সহবৎ সমঙ্তই আছে-এ সব তো 
আরো অনেকের আছে, আসলে যে গুণে 
শাহকে মণ্ধ করলো তা হচ্ছে তার বাক- 
চাতুর্য। কথার 'পঠে লাগসই কথা ধল্‌তে 
তার জুড়ি নেই। যে বিজয়ী বীরের সম্মৃথে 
কেউ কথা বতে সাহস পায় না, যার আধখাি 
কথয় লোকে মুন্ড খ'সে পড়ে কথার লালা 
থেকে সে হতভাগা বাঁ্ত। ক্ষুধা থাকে খদ্য 
জটতে চায় না। এখন একটি সুন্দরী তরুপীয় 
সূ্মা-কালো চোখ আর তাম্ধুল রাঙা ওছ্ঠাধর 
পলালে কালোয় সুধা বিষে মিশিয়ে বাঁদ সেই 
নির্ভয়ে বর্ষণ করে--তবে তৃপ্ত হয় সেই কথায় 
দ্চুধা। হাঁসির রুপোর তবকে মড়ে রাঙা রাঙা 
ঠোঁটের প্রবালের 'মিনে করা কথাগুলো যখন 
শাহের দিকে নিক্ষেপ করে তখন 'দাশ্বজয়। 
বশর একদম মস্তানা হয়ে যায়--বলে পিয়ার 
তুমি তো ইরাণেক্স বুলবুল এখানে এলে কেন? 

সে মুখে চোখে বিদ্ঢং চূর্ণ ছাঁড়য়ে বলে 
একাদন ইরাণের সিংহ আসবে এদেশে, আমি 


নুরবাঈয়ের তেমন, 


৩০৯ 


এ কেমন কথা পিয়ারী! সিহহের নফীথ 
ফুলবুল! ঝঞ্কৃত বলয়ের উপর হাজার বাড়ের 
রোশনাই কুড়িয়ে নিয়ে সেলাম করে বলে, শাহান 
শাহ হিন্দৃস্থানে থাকলে দেখতে পাবেন সিংহ 
গর্জন মেসের নকীব এখানে চাতক। 

বাহা, বাহা বলে ওঠে নাঁদর শা, শধায় 
এমন কথা শিখলে কোথা থেকে মেরা জান। 

প্রশ্নটা উল্টে দিয়ে সে বলে, ইরাণের 
বুলবুল গান শেখে কোথা থেকে খোদাবন্দ। 

গান আছে ইরাণের বাতাসে। 

কথা ভাসে 'হল্দস্থানের আকাশে। 

তবে তো ইরাণের জিত, কথার চেয়ে গান 
বড়। 

তবে হিন্দ্‌স্থানের বুলধূলকে ইরাণে নিয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছা কেন খোদাবন্দ! 

নাদর শা দেখলো কথা চালানোর চেয়ে 
অস্ত্র চালনা সহজ । তাই সে কথা কাটাকাটর 
পথ পাঁরত্যাগ করে পাশ্ববিতাঁ উজীরকে বলল 
নূর বাব কো চার হাজার মোহর ইনাম 
দেনা। 

নুূরবাঈ আজানুনত হয়ে সেলাম করা 
উপলক্ষে রূপে যৌবনে দেহকাচ্তিতে মুঠো 
মুঠো হারে জহরং ছাঁড়য়ে বলল, খোদাবন্দ-- 
দুনিয়া কা মালক। 

এখন রাতের বেলা জলসা না হ'লে আর 
নাদর শার চলে না, আর জলসা মানেই নুর- 
বাঈ-এর নাচ আর মধুবধ্ণ কথা। 

দ্বিতীয় দিনে শাহ হুকুম দিল নূরবাঈকে 
তোৌল করে মোহর দিতে হবে। আদেশটা অনা 
সব নর্তকীদের কানে বিষ বর্ষণ করলো, তধে 
তারা দেখালো যে সাল্বনাও আছে-হকারর 
ওজন খুব বেশী নয়। 28425 
অবশেষে একদিন নাঁদর শা আদেশ করতো ... 
যে বাব তোমাকে আমার হারেমভুন্ত হয়ে ইত্সদে 

আদেশ শুনে ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে 
গেলেও মুখ শুকালো না, হেসে উত্তর দি্গ, 
খোদাবন্দ আপনি খোদারও উপরে, মরবান্স 
আগেই আমার বেহস্তবাসের হুকুম দিলেন। 

নুরবাঈ বাসায় ফিরে এসে বাঁদীকে হুফুম 
করলো--আমিনা তুই এখান গিয়ে নাসের খাঁকে 
ডেকে নিয়ে আয়। | 

আমিনা অনেকদিন আছে, হাসি ঠাট্টা 
করবার আঁধকার অর্জন করেছে, বলল, আবার 
রদ নিত 
্ | 

নুরবাষঈট বিরন্ত হয়ে বলল, সে তুই বৃবাবনে, 
বেয়াদাপ কাঁরসনে, শীগগ্সীর যা। 

শীগ্শশীর না হয় গেলাম, কিদ্তু পাহাড়গঞ্জ 
তো কাছে নয়, ফিরতে দেরী হযে। 

দেরী হলে চলবে না, তাঞ্জামে করে যা। 

আজ যে বড় তাড়া দেখাছ মালকা, বিল্চু 
সে এলে হয়। 

[নিশ্চয়ই আসবে, বালস বড় বিপদ । ক 
আঁমনা বিদায় হয়ে গেলে গালে হাত 'দিয়ে 
সে বসে রইলো জানলার ধারে--গখাম দিয়ে 

দেখা যায় পাহাড়গঞ্জে ধাতায়াতের পথ । 
11811 | 
বাদি বিদায় হয়ে যাওয়ার অনেবক্ষণ পরে 


৩৯১০ 


পড়লো কাঙ্টথণ্ড বেন, নাসির খাঁ তো ছিল লাল 
পপান্দশ, কতকল অপেক্ষা করেছে তার ঘাটে, 
নুরধাঈ চড়বে আশায়। এতকাল যাকে উপেক্ষা 
করেছে হঠাং আজ তাকে মনে পড়তে গেল? 
নাঁদর শার প্রসারিত বাহু থেকে যাঁদ তাকে 
উদ্ধার করতে পারে। তখাঁন আবার পান্সীর 
উপমা সূত্রে মনে পড়লো সংসারের অভস্ত নদ? 
প্রবাহে পান্সীর আমত কার্যকারিতা আসে 
সত্য কিন্তু এ যে নাঁদর শাহ? খেয়ালের উন্মত্ত 
পারয়া! শুধুই কি খেয়াল! 'দাঁক্বজয়ীর চোখে 
সুখে যে লোভের ছটা দেখেছে তার অর্থ 
বুঝতে ভুল হয়ান তার। 'দাঁগ্বজয়ীর কাছে 


আত্মসমর্পণে তার যে নৌতিক আপান্ত ছিল 
ত। নয়। আদৌ নয়, কারণ স্ঘী-প্রুষের 


সম্বন্ধটকে নোতিক মানে বিচার করতে কখনো; 
শৈখোন সে ও বস্তু যে নৌতক মানে বিচারের 
যোগা সে ধারণাই তার ছিল না। না. তা নয়, 
কেমন যেন জুগপ্লা জমে গয়েছে এ দিশ্বিজয়ী 
লোকটার উপরে । তার প্রাত নাঁদর শার স্নেহ 
অনুকম্পা অনুগ্রহ বদানাতার অন্ত নেই, কিন্তু 
যতই দিন 'গয়েছে লোকটার বাঁভংস ভিতরটা 


বাইরের কুংধীসত রুপে চোখে পড়েছে 
নুরবাঈ-এর। সে ভেবেছে লোকটার বীরত্ব 


থাকতে পারে, কিম্তু বীর নয় সে। কী বীভৎস 
হাঁস -সমস্তটা মাড় বোৌরয়ে পড়ে। হাত 
দ.খানা কী রোমশ আর দেহের তুলনায় স্থল! 
নাঃ এ বীরের বাহু নয়। ওর হারেমে যাওয়া 
গানে এ বাহুর আলিঙ্গনে ধরা দেওয়া! ভাববা- 
গার গা ঘিন ঘিন করে ওঠে তার। কিন্তু ভেবে 
পায় না হিন্দুস্থান জয়ী এ বাহুর আলিঙান- 
পাশ থেকে উদ্ধার পাবে ক করে? তার পরে 
ভধে--সে ভাবনা তো আমার নয়, নাঁসর খাঁর। 


তি বাঈজশী, আজ অসময়ে হঠাৎ গোলামকে 


মনে পড়লো ফেন ? ইর়াণে যাওয়ার জন্যে তাঞাম 
গড়তে হবে না, হাতীর ফরমাশ দিতে হযে ? 
: আত্জে, খাঁ সাহেব যে, এসো এসো। তা 
ভ্ভাই তাঞ্জাম কি হাতাঁর দরকার হলে ক আর 
তোমাকে স্মরণ  করতাম-শাহান শা নিজেই 
0. তাই তো ভাবাছ আমাকে আবার কেন! 


পারহাসের সুর পাঁরত্যাগ করে কাম্বায় 


ভেঙে পড়ে নুরবাঈ বলল, খাঁ সাহেব, এ ইরাণ" 
ঈস্যটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো । 


আরে চুপ, চুপ! কে কোথা থেকে শুনবে, 
আমাদের দু'জনেয়ই শির যাবে। 
পে-ও ভালো। 


তা বটে, তবে তোমার জনয আমার শির 
যাবে কেন? 

তুমি ক আমাকে ভালোবাসো না? 

সেই রকমই তো ভাবতাম-কল্তু তোমার 
মনের ভাব যে অন্য রকম। 

আসল কথা তো আজ জানতে পারলে । 

গবপদে গাড়ে? 

গবপদেই তো ভালবাসার পরণক্ষা। 

বেশ, খোদার শপথ করে বলো। 

তাই বলছি। 

এটি সম্পূর্ণ 'মখ্যা কথা বলল নূরবাঈ। 
মাণসর খাঁর প্রতি তার মনোভাব যেমান হোক 
তাকে ডালবাসা ধলা যায় না। কাউকে সে কখনো 
ঘথার্থ ভালোবাসেনি, ভালবাসবার ধাতৃতে সে 
গঠিত হয়ান। কিন্তু আজ [বিপদে পড়ে ভালো- 


বাসা কবুল করলো_এ কবুল নিতান্তই 
সঙ্কটের, মনের নয়। 

এবারে নাসর খাঁ বলল-এ যে ঘোরতর 
চঙকটে ফেললে বাঈজণ, নাঁদর-শার কবল থেকে 
ভোমাকে উদ্ধার করি কি উপায়ে? 

চলো না কেন বাইরে পাঁলয়ে যাই। 

[হন্দুস্থনের বাইরে কোথায় যাবো? 

চলো না কেন নেপালে চলে যাই। 

তা যেতে হলেও তো অধেকি হিন্দ্‌স্থান 
পোরিয়ে যেতে হবে-ইরাণী ফোৌজের পাহারা 
এড়াবে কেমন করেঃ 

নৃরবাঈ এ প্রস্তাবের দুর্হতা জানতো, 
জানতো যে কোথাও পালিয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। 

সে কান্নায় ভেঙে লুটিয়ে পড়লো । অবলা 
শারখর চোখের জল না'সর খাঁর বীর হূদয় বিচলিত 
করে তুলল-সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল-- 
নদরবাঈ, একাঁদকে হন্দ্থান জয় শাহান শা 
নাদর শা-আর একাদকে পাহাড়গঞ্জ এলাকার 
কোটাল নাঁসর খাঁ পণ্টাশ ঘোড়ার মনসবদার। 
খুব সমানে সমানে প্রাতিদ্বান্দিতা! দক বলো? 

কেন তোমার দিকে কি আল্লা নাই? 

যার তলোয়ারের জোর বেশী মনে হয় 
আল্লা তার 'দিকে। 

কৈন তোমার দিকে কি ভালোবাসা নাই? 

যার টাকার থাঁল বেশী লম্বা মনে হয় 
ভালোবাসা তার 'দকে। 

কেন তোমার দিকে আমি নাই? 

পিয়ারণ তুমি যে কার দিকে তা যাঁদ সাত্য 
বুঝতাম! : 

তবে এই প্রমাণ নাও-বলে ভূলুশ্টিতা 
বিদ্যুল্পতা উঠে নাঁসর খাঁর গলা জড়িয়ে ধরে 
দুই গালে চুম্বন করলো। 

এই কি সব? শুধালো নাসির খাঁ। 

না--এ শুধু আগাম। 

দীর্ঘ নিবাস ফেলে সে বলল-ষথা 
লাভ। 

আবার দণর্ঘ নিঃ*বাস কেন? 

পারণাম চিন্তা করে। 

উ্বগ্ন নুরবাঈ শুধালো, তুমি কি করতে 
চাও? লড়াই নাক £ 

লড়াই তো হয় ফৌজে ফোজে। 
ফৌজ কোথায় ? 

তবে? 

আমি করতে চাই 'বিদ্রোহ। 

তারই বা ফৌজ কোথায় 2 

বিদ্রোহের একাদকে ফৌজ আর এক- 


আমার 


নিঃশ্বাস রোধ করে নূরবাঈ ।জজ্ঞাসা কবে, 
আর এক দিকে ? 

রাজোর তামাম আদাম রাঁহম, খাঁপল, 
হরবক্স, মাধো সং, তুমি, আমি সবাই। 

এ যে কচুকটা হবে। 

কত কাটবে! বাব, হিসাব করে প্রেম আর 
বিদ্রোহ হয় না। কোনটাই তুমি বুঝবে না, যাক, 
এখন আমি চললাম। 

আবার কবে আসবে? 

বেচে থাকলে ২1৪ 'দনের মধ্যে দেখা 
হবে। মরবার আশঙ্কা আছে নাক? 

আছে বই ক! এ যে বললে কছুকাটা। 

তবে না হয় থাক। 

তবে আগাম গডভরার ফরম দিই 


মুদযুযুগার 


তাহ'লে এসোনাকন্তু এক সানধানে 
থেকো। 

শাঁসর খাঁ চলে গেলে আনশ্চিত আশ কায় 
তার মন ভরে উঠল। এ আবার কি হতে চ'গল £ 
ন; হয় যেতই সে ইরাণে। সে তো শবনেছে যে 
তিন পুরুষ আগে ইরাণ থেকেই তারা এসে ছিল 
হিন্দূস্থানে। সেখানে ফিরে গেলে এমন [ক 
ক্ষতি হত? আর শাহান শার হারেম2 কারো 
না কারো হারেমে শেষ প্ন্তি প্রবেশ যখন 
অনিবার্ধ, যেতই বা নাঁদর শার হারেমে। কন্তু 
তখান মনে পড়ে যায় নাদির শার চেহারা, কথা 
বলতে বোরয়ে পড়ে মাড়ি, চোখ দুটো ছোট, 
কটা বাজপাখী, চো দটে স্থল, বাহু 
রোমশ আর ককর্শ। না, না, তা হতেই গা, 
না। তুলনায় নাঁসর খাঁর কী নাঁর বপ। বু 
বাদশাহ সড়কের গতো চওড়া, গদণনশাহণী 
বুরুজের মতো বলছ, হাত দ'খ না লপিকেমার 
লাহোর দরজার মতো সবল-আহ সবশদ্ধ 
মানুষটা নকড়খানার হতা উন্নত। তখান 
নিজেকে প্র*ন কারে সংতা) কি ভালোবাসে 
শাসর খাঁকে সেট লা, না, না মনে পড়লে 
তার মা বলতো বাঈজশীদের ভালোবাসতে নেই 
যে বাবসার যা ধেওয়াজ। এ বাবসায় ভালোবাসার 
ভান চলে- কিন্তু আসলি চিজ শচল। আর 
অচল কি সচল কেমন করে জানবে নুরবাঈ। 


ওর মনে এখন গযন্তি ভালোবাসা জাগবান 
সযোগটাই যে পায়ান। সারা জীবন ভান্সো- 


বাসার ভান করেই কাটালে সে। কিল্তু নাঁদর 
শার সঙ্জে ভালোবাসার ভান করাতও সে প্রস্তুত 
নয়-ভানের পথে নাঁসর খাঁ পযন্তি চলতে 
পারে। সে ভাবে নাসর খাঁ বলে গেল একটা 
কিছু করবে। কিন্তু কি করবে? বিদ্রোহ, সেট 
আবার কিঃ বিদ্রোহ বলতে কি বোঝায় ঠিক 
জানে নাসে। সেক হাত্গামা না তার চেয়েও 
কিছ, বেশী যাকে বলে গদর'। তার জড় 
বদর জীবনের স্মৃতিতে অনেকগুলো 'গদরের' 
ছাপ আছে তার মনে। হয়তো বা সেই রকম 
একটা কিছ. ঘটাবে নাসির খাঁ। কিন্তু তাতে 
ক সে মানত পাবে দসাটার কবল থেকে! 
হয়তো ওরই মধ্যে কেউ ছুরি বাঁসয়ে দেবে 
শয়তানটার বুকে! ঠিক ঠিক, তাই ঠিক। তথাঁন 
মনে পড়ে নাসির খাঁর কোমরবন্ধের ছুঁরিটাকে। 
ঘন অন্ধকারের মধো রক্সখাঁচত ছযারখানার 
দীপ্তি অভয় রশ্মি বিতরণ করে তার মনে। 
মনটা একট, হালকা হতেই সে ঘময়ে পড়ে। 
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কাণ্ডটা কখন কোথায় কাদের প্বারা কেন 
সর হল আজ পযন্তি এতিহাসিকেরা তার 
কারণ [নর্ণয় করতে পারেনান। হঠাং দেখা গেল 
যে শাজাহানাবাদের লোকেরা ক্ষেপে উঠে ইরাণণ 
সৈন্যদের আক্লমণ আরম্ভ করেছে। কেউ বলে 
এর মলে আছে একটা গুজব। সহরের মধ্যে 
রটে গেল যে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাং করতে 
যাওয়ার সময়ে নাকি নাদর শা খুন হয়েছে। 
অনেকেই বলল, অসম্ভব নয়, বাদশার সধ্যে 
শাহের সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার কথা ছিল বটে। 
আবার অনেকে বলে স্থানীয় আমণর 
ওমরাদের কাছে থোক টাকা-কাঁড় 
আদায়ের উদ্দেশ্যে ইরাণশী সৈন্যরা যে 
জন্ল্‌ম সর; করেছিল তাতেই ক্ষেপে 
গিয়ে দালার সুমরপাত। আবার অনেকের মতে 


শারদীয় মুগ্ার 


হত ধূড় বড় গমের আত) 
খ্যাড়ংদারদের অঙ্গে ইরাণ। 
হয় যায়-সেই বচসা কখে 


| গমের দর নিয়ে 
সৈন্যের বলা সং, 
দাঙ্গায় হয় পারিণত। 


এখন, কারণ যাই হে.ক. দাজা। কমে ছড়িয়ে 
পড়লো মহল্লা থেকে মহ ায়মাদনীচক থেকে 
জামা মসসীজদের কাছ, ভাকপপরা হথবে 
'মাগলপুরায়অভগনগণর মাধাই তা বাপক 


আর ভীষণ অ.কার ধাং 
ইরাণী সৈনা জখম হতে 

জানে রি ভাষা, 
আম্ধ-সাম্ধ; তাছাড়া প্রত তও টুল ন। 


না সব রি এ গুড 


বরা! । 
লগলো। তারা না 
৭ জনে সহরের পথ-ঘাে? 
কার 
| 


শড শত 


লোক থাকে, দাঙ্গা হাঙ্গামা। ল্েঙব্রাজের 
রা পেপে তারা ছাডে না। নহরের শসন 


[ আগেই ভেতে %. ডোছিল, কেউ ডাদের 
চি চেছ্টা করলো 5, ইচ্ছা করলেও থমানে! 
আর অম্ভব ছিপ না। এ হচ্ছে (বকালবেলার 


পাপার। ক্রমে শাহের কানে খবরটা উঠল-সে 
দব*বাস করলে না, ভাবালা ইরাণী সৈনা লু 
শরাজের হুকুম আদ করবার উদ্দেশ্যে একটা 


অজৃহাত খাড়া কারোছে। মাঝ পাতে দাজা কন 
গিয়ে শেষ রাতে আন দ্বগ, স্‌ ও রিও 


হল। প্রকৃত বাসার বধ. উহা নর 4 ৪ দর ধা 
৫ 1 রর 
পাফেকজন্ খশাকী ও চতরণ করলে, োলবেছুন। 


থেকে দের হওয়া ঘা তাজ নিহত হল, তখন 
"থাদ নাঁদর শা ৩স্ছে সকজ্রত হযে জগ রোহাণে 
শতাধিক দেহরক্ষী নিতে দানি থাকে তর 
হল । তখন ভেরবেন।। 
চকের গোনেরী মসাডবের কি 
চল। তার কিছ; আগে থেকেই 


১33 ও) 
মে গা চাদন ). 
এসে উগাস্থত 


নুর ছাদের 


উপরে উঠে দাঁড়য়েহন। সারা রাত তর 
টনি রি জিরা হুপঠিকিদে £405585382১28 
পক্কটেছে ধন সাসিহদের নি পরি লা এ হ্খঃ চি 
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ছল না। এখন সে দেখতে পেলো অস্ 
শৃসাঁজজন্ অধবারঢ পসৈন্য বদির শাকে। 
“দর শা সহরের অবস্থা দেখে বুঝলো হা 


তখন শাহ ভলোয়ও 


শনেছল তা থ্যা নয়। 


খল [ক যেনে আশ এর যে বপ্াালে। স্লো 
সত্খো তার দেহরক্ষী সৈনাদল তলোয়ার খন 


শাহের অনৃকরণে চীৎকার করে এ 


আম।” সেই ভয়াবহ ধান প্রবেশ ক 
গিরবাইীন কানে কোতলে আছ কিন 


কাতলের আমহনকুম। জশতার এয বাদে 
ইহা সম্বন্ধে (কিছ ধারণা ছিল তাদের মং 
পড়লো অনেককাল জাগে আর এক দনজেখণ 
বদেশখ কোতলে আম হুম দিয়েছিল 


তৈমূরলও। এ সর্ণনাশা হকম শুনবা মাত খে 


যৌদকে পারে ছুটে রা তে সরু ফরলো- 
'ধি্ত বড়ই বিলম্ব হয়ে গয়োছল। কোড 
গাম হুক্ম শুনবামার নাদিঃশাহী সৈবাদণ 
থোড়া ছয়ে তলোয়ার খুলে, বশ বাগে, 


বন্দুক উচিয়ে পড়লো গিয়ে জরনতায় উপরে । 
আর সমস্ত তদারক করবায় উদ্দেশো নাদির শা 
২সানেরণ মসজিদের ছাদের উপরে উঠে খোল! 
তলোয়ার হাতে রইলো দাঁড়য়ে। অর অদের 
ছাদের উপরে চিলে কোঠার ধারে কাশি ধরে 
দাঁড়য়ে রইলো নূরবাঈ। আর নাচে চাঁদনীচক, 
মেওয়া বাজার, জহুর বাজারে ছিহযাঁদতি। 
পণ্ডীঁকৃত নয়নেহের স্তুপ ক্রমেই উচ্চতর হযে 
উঠতে লাগলো। রন্তোম্মাদ ইরাপী সৈনোর 
'কোতজে আম গনের তলে চাপা গড়ে গেল 
মেঘের আতরদাদ।, 


[লোকের চেয়ে নূরবাঈ যে 
নয়, খন রি জাখম দর্শনে তার 


আর দশজন 
বোনা নিজ্তুর তা 


'য আর দশজনের চেয়ে বেশ আনন্দ তা নয়। 
তধু কেন সে এমনভাবে তন্ময় হয়ে দেখতে 
পলো খী নারকীয় কাণ্ডানচয় বলতে 


পারনে। যখন আর সকলে প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছিল, 
'কমণা ঘটনার বীভতপতায় মর্মাহত হয়ে আখ. 
গোপন করাছিল, সেই সময়ে সেই দৃশ্যে কেন 
তার এমন তল্ময়তা 2 হয়তো এর মাধো মনের 
কোন গড় গোপন লীলা আছে+ দু' একট! 
খুন জখম, কিছু রক্তপাত যেমন করুণ তেমনি 
বাভৎস; কিন্তু সেই হত্যার আবর্তে যখন 
হাজার হাজার নরনারখ প্রাণ হারায়, রক্তে যখন 
ধেটালের বান ডাকে, তখন এ আতকায়ক আত্ম- 
ধ্তারে তা বুঝ একটা মহিমা লাভ করে। 
এনা নিন্দনীয় সন্দেহ নাই, দুবততি গহণিগয় 
সন্দেহ [| নাই-াকস্তু ভাগতের সমস পাপ যা 
নধে। ঘনীভিত, [সহ শযতানও ক সেই অঞ্থে 
নেইভাবে 'নন্দনীয়! সে যে ভগবানের প্রাত- 
টা যে লোকটা আসরে বসলে ধকে 
ত শ্বত্র, কত ধীভৎস, জ.গুপ-াযোগ্য মনে হয় 
যখণ কোতলে আম গঞ্জন করে সোনের? 
মনীজদের উপরে দাঁড়ালো, তার অঙ্গাল 
(হলনে, আদেশের বটাক্ষে নরকের সমস্ভগুলে। 
“শর দরবাজা খুলে গিয়ে সহম্্র গতিতে ঘহ। 
হতা বোলয়ে এলো, ঠা শ্রদেহে আততায়গ 
অশবারোহণনী পদে পদে ব্যাহত হাতে লাগলো, রত 
হর পথ আততায়শ পদাতিক ক্ষণে ক্ষণে 
খাল পদ হতে থাকলো, চাঁদনখচকের নহারোর 
এলের ধার রক্ধে স্কীত হয়ে দুই কূল ভাসয়ে 
(দল, মুমূরষট ও পলায়নপরের আর্ত রবের 
জো হতাকারখর প্রতশোধাত্মক কণ্টদ্বর মিলে 
'গ'য় আকাশটাকে কন্টকিত করে তৃলল, আর 
গরোেপাঁর এ মসাঁজদের স্বর্ণচূড়ায় উজ্জল 
পটকে নিত্প্রভ করে দিয়ে নরকাগন শিখায় 
দেদপামান এ বীরমার্ত আঁতকায়ক মাহমার 
আকাশের তজ্ঞা স্পর্শ করলো, তখন এক প্রকার 
উংকও উপনা অনুভব না করে পারলো না 
“বাই । সধোদয়ের 'বভায় যেমন ধীরে পীরে 
রগমন্ডল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তেমাঁন উংক? 
উল্লাসে উত্জদল হয়ে উঠল তার মুখ চোখ । 
এই ভাধাট দেখেই ভীত হয়ে উদ্লোছল বাঁদী, 
৬ধেন্থল এমনিতে তো হস হলনা মালিকার, 
একব.র নাসির খাঁফে ডাকলে কেমন হয়। কিন্তু 
কোথায় নাসর খ! এই ডামাডোলের মধ্যে। সে 
নাতো বাড়খ থেকে বের হলেই নিহত হবে, 


ডীরর মধো বসেও যে প্রাণ রক্ষা পেলো 
তা নাদর শার কপায়ন্রবাঈ-এর  বাড়ন 
বঙ্গ করবার উদ্দেশো পাহারা মোতায়েন 


নি 

পর গা য় গিয়ে অপরাহ। হয়ে এলো, 
প্‌ ঘরের গর্তির মতো দাঁড়য়ে রইলো নুরবঙঈী। 
'বকল বেলায় বাদশার সানবন্ধি অনুনয়ে 
দর শা হত্যার হুকুম প্রত্যাহার করলো।। 
ধা সৈন্য শিশিরে ফিরলোনমত ও 

মমূর্ধর স্তূপ পড়ে রইলো, যেখানে ছিল। 
সেই উৎকট উল্লাসে বিভোর হয়ে বিন 
7৩ কেটে গেল নূরবাঈ-এর। সে স্থির করলো 


টি করত যাঁদ হয়ই তল এমন 
পরপর কাছে করতে হুয়সমস্ত ্রবান্ততে 


এনুষের স্বভাবের সীমা যে ছাড়িয়ে গয়েছে, 


মনে হল সে মানুষ নয়, আরব্যোগন্যাসের দৈতা, . 


1 ঠক হাতা শাপতী বারমাাজ৫/8৮ 


৩১১ 


মনে হল তার কাছে আত্মদান করতে যেন এ 
মাহমার অংশদদার হওয়া যায়। যে অনুপাতে 
তার মনকে আকর্ষণ করলো নাদর শা- সেই 
অনুপাতে বিদ্বেষামাশ্রিত ক্রোধ গিয়ে পড়লো 
নাসির খাঁর উপারে। কিসে আর কিসে, কোথায় 
পসতম আর পথের কুত্তা। 


11৬11 
পরাদন সধ্ধ্যায় নুরবাঈকে সাজ-পোষাক 


পরতে দেখে বার্দী বলল--কোথায় যাবে 
মালকা ? 

কেন, দেওয়ানী আছে, শাহান শা তাজা 
পাঠিয়েছে । 

হতব্াদ্ধ বাঁদশ বলুল-কাজল ফা ঘট 


'গয়েছে তার পরেও! কেউ যচ্ছে না। তাঁবয়ং 
খারাপ বলে শুয়ে থাকো, আমি গিয়ে বলছি! 
নূরবাঈগ গে উঠল। চুপ কর্‌ 
হারামজাদ, ফের নখ খুলাব তো কুকুর দিয়ে 
খাওয়াধো। দে আমার ওড়না দে। 
নীটে কে চিল্লায় রেও 
উদক মেরে দেখে বাদ বলল-নাসর খা। 
নরবাঈ যা ওঠে--এত লোক হুল) 
নয়তানটা মরোনি। তখনি জানালা দিয়ে ঝুকে 
পড়ে নশকাচদের উদ্দেশ্যে বলল-ানপাহশী & 
স্োকটা কাল শাহান শাকে খুন করতে চেয়োছল । 
তার কথা শেষ না হতেই তলোয়াযের ঘায়ে 
“দর খাঁর মুডে খসে পড়লো । 
তাঞ্জামে চেপে রওনা হয় 
খায়। 
শাহান শা বলুল-নুরবাঈ তো জামার 
উপরে গোঁসা করেছে। | 


নুরবাঈ বারে বারে নাত 


নুরবাঈ লাল- 


দয়ার মালিক আমার কসর 'আর যাড়াবেন .. 
না। ইস লোকটা ক আকিপিবকর, বীভংগ,. 


প্রকট-মাড়, স্থূল ওষ্ঠ, রোমশ বাইু।) 
তবে ইরাণে না 


খোদাবন্দ, আমার মা বৃদ্ধা তাতে অসুস্থ, 
ন। পার রেখে যেতে, না পায় নিয়ে যেতে। 
(কোথায় গেল কালকার সেই মাহমময় 
জ্যেতস্মান বার রুদ্তম।) 
এ ঠিক কথা, এমন অবস্থায় 
(্গ'র করে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
ণরবাঈ মাথা নত করে থাকে। ৰ 
শাহান শা গলা থেকে এক ছড়া হার খখলে 
নিয়ে ইঙ্গিত করে। নুরবাঈ কুর্ণশ করতে 
করতে এাঁগয়ে গিয়ে নতজানু ঘতমন্তকে 
অবস্থান করে। শাহান শা হার পাঁরয়ে দেয় ওর 
গলায়। 


ন “রবাঈ ক্বাণশি করবার উদ্দেশো উঠে 

দাঁড়াতে গিয়ে মৃত হয়ে লুটিয়ে পড়ে। 
হাঁ হাঁক হ'ল, ক হ'ল! 

নাঁদর শার ইঞ্গতে কয়েকজন ওর হাত- 
১তনা দেহ বহন ক'রে বাইরে নিয়ে যায়। 

আমীর ওমরার দল কানাকানি করতে থ'কে, 
ইয়াণে না যেতে পারবার দুঃখেই বাঈজণ মুক্ছ 
'ছয়েছে। | 


তোমাকে 


না যাওয়ার কারণ কি পিম্লারশ॥ 





ওদাগরের নৌকো লেগেছে খানে। 
দেখতে এপছে ছেলেবিনড়োর 
এসেছে বাড়ীর বারা, মেয়েরা, 
শঙ্গুর পাল। 
মনে তাদের পলক, আছে তর 
বাক হয়ে দেখে নোঝে থোকে শামা থি 
থরে পণা সম্ভার। বশির ভাগই হয়েগ? 
(তনয-মন ভিলানো আন্ডোর লা, কিন 
'পলাসী মাথার তেল, প্রুণ বাহানে। 
»র কত রকম রামধন, রঙের 
েয়েশুলো মুছে এ 
খারয়ে দেখে, এ গর 
'খল করে হাছসে। 
, তার বগা তলত পুজা, 2১5] 
সওদানার। 
টগ্পুনগ কাছে বুড়োর আছ আর, 


প্র, লে চি 
সক আছ 


॥ 


খাত 


বাসাহন? 
গিয়া । 

৮ 
গা 


সাস্াতপ 


চা ০ সি চন 
ঘ'প্ডগৃলোর কি কান পঙভাসরাদ নি 
উত্তর দেয় সওদাগর, আহা ছেলেমানুখ 
€ ভিতর বা বানা পাঁচে? 
কনা, নতুন নতুন ডনষ দেখে ফএতা করছে । 


সাই বলে হর মাঝে, এত 
সামলে 2 ওর পধরবগিতল “ক আগরাচ্ছে ও 

তোমরাও তো একদিন এ 
গো | 

মোড়স মাথা ঝাঁকয়ে আপাত ততো, 
কখনো নয় । আমরা কখনও বেহায়া ছিলাম না। 

সওদাগর আর তর্ক বাড়া শ্রা। রর 
কৌটো থেকে পান বার করে বতেদাদের দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

পড়ল হাতও নিয়ে ঘু।রয়ে' 

একটা কি নয, অদাগর : | 


'ফারিয়ে তত 
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সরল 


সপ্দাগর মূচাক হাসে, খেয়ে দেখ না| 
কু হবে লা তো। 

সে রকম ।জানষ ক 

খে, আমিও খাচ্ছ। 
সওপগর ওদের 
2; বত থাকে। 


সংশয় কিছ যায়! 


আমি আনি 5 এ 


সসনে মনথে পাল রে 


এল খল পাত সুভ? সাতিগ আলাবাত 


) 
একবান শয়। দাবার শয় ঝরে পারে িনকাত। 
চপ তিফা খেতে । কেমল সদর রস) ক 
€ 


আনি গন্ধ, টো পুটো লাল টকটকে করে আর 
১ ্প্প্র 75 ৫ টন 
নানি লাগ পেলা। মাদকাগির পরশে এ ক 


ছিত শাল কাননে ছেয়ু ডি হি এ 
দহ তত পি হাসে এক ক্পিকথার ব্রত, 
বাত ৭ পাতার কাহা। শো হয»! 


পাতে ৪ বর. 2) 5 থাযু আব চা মাও 
সঙ গর প্রত্তকবার আল শ্রাছা 


₹ টেকা | লঙগাাপালতা শান 2 পল লক 
বরতত | তশেশিতপণা শি হয় পুল হি 


খা বল ক 


থাড এব কিশছ লোড়ল তাকে ছাড়ুলা 
/ তি 
“গোর করে শয়ে গায় তান দাল এক দোমহলা 


সওদাগর হাসখশই মানুষ, মোটাসোচ। 
ঘালগাল। এড়াতে পারল না এদের একান্ত 


থেকে গেল এই [ভিনদেশে । কিজ্তভু 
অনুমাতি চেয়ে নিল এখানে বাবসা 


দন, বাধসা করাবে 
শা নস তোগার পোষাবে 


মোড়ল সানন্দে সম্মত 
বাক সওদাগর, তা 


কন? তবে একটা কথা, প্রতোকদদন আমাদের 


এ খাবার টি চাই। 





2 তত কঁংও বারুতর তু স৩৫1514 
ই, দাসির। রে! এাদউ নয় যাবত 
সওপগর বধ! য়ে বলে, তা কেন, টিক 
লকগলো ক শধ বদ বস হণ ভাদেরও 
৪ কি দিকয়া হকার 
রঙ 
"৮1 কি হাহা তভতন হি কনক ক 
্ রী হাতত ৪14৭ 51৬৪ নখ চি 
52 ৮৮51 ভয় শেহ, মুত লা] এখান 
ডং 


পেকে প্রভাত মাস নিয় কোক মাল । 


চা ধা নল 


ধ 
1৮৮ বসা তাবু বাবসা পশ্তর 


স্২ 


পওপ থর শুধু 


এ. 1৯ সর) 
বাতা | 
মী ৩] শি প্‌ একাটি 


বাবসা কির জীানে। 

£: তি কা টি নি ২৯ £ ২ ১৪ 

৮৪৩1 28101 বত ১০ 42258 2 
১ ”ত হয় ইল, তাত হরি, ভার 


সংল্দর শখের উপগ। এর 


হাথ আগা বতবরই সে এখানে এসেছে 
দেখেছে অ্চা রা মেয়ে রঙ্গিণণকে । 


দু? প্রাতমার মত টানাট্ানা চোখ, সে ডি 
৮. এর নীল ততরজ্গ। মাথায় দশ থন চুল, 2 
ই অরখোর কালো অন্ধকর। মুখে তার 
হাস, সে হাসিতে কত বঙ্গাভর।। 


তার সঙ্গে কথা বল গি সংযোগ হ 
সন । কাশরকাম তারই গ 
সওদাগর, 
শয়। 


না সব 
চা ভতনয়ে 'দায়োদ্বগ 
এ-লসন আমলা নালা হি জানা 





মারুন ুগাতর 


রাঙ্গণগ কথা বলোন, চোখ দিয়ে হেমোছিল। 
লওদাগর ভরসা পোয়ে বলে, এর পরের বার 


তোমার জন্যে আম খুব ভাল জান নিয়ে 
আসব। ও 
কথা মিথো নয়, এবার সে সাঁতাই রাঙ্জাণীর 


ঘন নিয়ে এসেছে একছড়া মুভ্ত্রোর মালা। 
নৌকোয় শুয়ে শুয়ে কতরকম স্বপ্ন দেখেছে, 
'কভাবে সে মালা প্রাবে রাঙ্গণীর গলায়। কি 
কথা বলবে, উত্তর না দিলেও রাঁশাণধর চোখের 
ভাষা এবার সে নিশ্চয়ই পড়তে পারবে! 
কিন্তু ঘাটে নেমে অবাধ সওদাগর মেয়ে- 
গুলোর দিকে তন্ন তল করে দেখেছে, সকলেই 
এসেছে, আসোন শুধু রাজাণধ, যাকে সে 
খঃজছে। অনা কারুর কাছে তার খবর নেওয়ার 
সাহস হয়ান সওদাগরের । কিন্তু মোড়লের 
আমন্মণে সে এখানে খাকতে রাজশ হয়েছে এ 
জনোই। জানে এখানে থাকলে রাঙ্গণীর দেখা 
স নিশ্চয় পাবে। 
রানে খাওয়া-দাওয়ার পর মগদাখার চুপচাপ 
বল্সছিল বারান্দায় । ভাবছিল এই দেশটার কথা! 
সত্যই সোনার দেশ, এখানকার চাষারা যাদু 
জানে। শসাশ্যামল ক্ষেত, গোলাভরা ধান, অভাব 
বড় কম। চাহদাও অল্প । এমন দেশে বাবসা 
করলে দেখতে হবে না. তাল তাল সোনা পাঠাতে 
পরুবে দেশে, বো ছেলের কাছে। অন্ধকারে 
চোখ দুটো তার জবল জঙল করে ওঠে। 
মনে হল কে যেন আসছে, শোনা যাচ্ছে 
রব ভীরু পদধব।ন। 
"কক খান 2 
হি নাড়া দিল নারীক"ঠ। 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে রাঙগণশ। সওদাগর 
নানমেষে ভাঁকয়ে থাকে । সে ঢাখ ফেরাতে 
পারে না। আরও সুন্দরী হায়ছে রাঙ্গণসী, সাধ! 
হতণ থেকে তার লাবণা ঝরে পনডাছ। 
তম যে আজ ঘাটে আসান 2 সহজভাবে 
বলতে 1গয়েও সওদাগরের গলা কাপে ওঠে। 
. রজিণশ হেসে উত্তর দেয়, তাইত আন 
এলাম। 
তামার জনো। মনন্্রার মালি। এনোছ যে। 
ক দোখি। 
সঞদাশর মালা এনে জাঁজাণীর হাতে দেয়। 
বহ্গণশ আনন্দে অধখর হয়ে পাড়ে, বলে, ফি 
৮.দদর, কত দাম এর ও 
সওদাগর হাসে, এর কোন দাম নেই। 
তাও কখন হয়, এমন এমান আম নেও 
জব ০ 
বাঃ, তোমার জনে এনেছি, দাও তোমার 
গলায় পাঁরয়ে দিই । 
পরঙ্গণীর হাস থেমে ষায়। বাথ ভরা গলায় 
বলে, তা হয় না সওদাগর । 
--কেন হবে না রাঁজাণ)। 
“আমার বিয়ে ঠায়, তাই আম ছাট 
ফোতে পারাঁন। | 
সওদাগর আকাশ থেকে পড়ে, ওঃ তাহ । 
আমারই ভুল হয়েছে, ঘায়ে যাও, গেত্খ সে বেন 
নব আবর রাগ করে। 
_. অঙ্গিণী হাসবার চেস্টা করে, তাকে খাস 
পাঁড়য়ে এসোছি। 
--কিসের জন্যে 2 
রাঁঞাপণ মালাটা তুলে ধরে, ব্লগ কত 'শ 
নিতে হযে? 





লাগা নে জর উপহার জান এল | রাড 


'নয়ে এসেছিলাম, ভা আম বিক্রী করতে পারব 
বা। 


তাহলে? 


যাবো তোমাদের বাড়ী, কতর সঙ্গে 
মত লোক ঠিক পাচ্ছি না। , 


আলাপ করবো। মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । 
রাধ্গণশ ভয় পায়। দেখো, আবর বলে 
বোস না আম এখানে এসোছলাম। 
-সেউকু বুদ্ধি আমার আছে। 
কর্তা তোমার কথা ঠিক শুনবে। 
সওদাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে, কি 
করে বুঝলে? 
রাঁলাণণ মুজাক হাঁস মারে, তোমার পান 
খেয়ে ও খুব খুসী হয়েছে। দাবা নাক ডাকিষে 
ঘমচ্ছে। 


| | 
শুধু যে র্গিণীর স্বামীকেই ঘুমে ধরেছে 


তাই নয়, দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল এ ঘুমের 


'রাগ। বুড়া, বড়, ছোঁড়া, ছ্পড়, কেউ রেহাই, 


পেল না। আস্তে আদ্তে ঘিয়ে পড়ল সারা 
দেশটা । ঘ্‌মিয়ে ঘাঁময়ে গায়ের চামড়া তাদের 
মোটা হল, অনুভাতর শাস্ত গেল ভোঁতা হয়ে। 

সওদাগর এখন জরটীকয়ে বসেছে, ফলাও 
হয়েছে তার ব্যবদা। পাড়ায় পাড়ায় সে দে!কান 
দয়েছে, জনিষের জন্যে যাতে না দেশের 
লোককে কষ্ট পেতে হয়। আজকাল আর তাদের 
বাড়ীতে 1ঘ তৈরী করতে হয় না, দোকানে 
কিনতে পাওয়া যায়। সেইরকম দুধ, চিনি, চাল 
সংসার চালাবার যাবতীয় সরঞ্জাম। যে যার জাম 
গরু ভাড়া ?দয়েছে সওদাগরকে। দাবা আছে 
দেশের লোক, তাদের আর মেহনৎ করতে হয় 
না, ভাড়ার টাকা পায়। দোকানে গেলে জিনিষ 
পায়। 

তার গপর বনাপরসায় পান, যা সওদ।গরের 
লোকেরা বাড়ী বাড়ম গিয়ে বিলি বরে আসে! 

এর চেয়ে সুখের দন আর কি আছে ও 


মোড়ল আর আজকাল কাজের ধরি করে 
॥, সময় কোথা তার 2 ঘম থেকে উঠে হাই তুলে 
ড় মেরে, এক একদিন এসে বসে সওদাগরের 
গঁদতে সেও শুধু থোস গল্প করার জান্য। 
সওদাগর অবশা মোড়লকে দেখলেই 
একগাল হেসে উঠে এসে অভার্থনা করে, খাতির 
খরে বসায় । বিনয়ে ভেপো পড়ে, আমার ক 
ৌভাগা যে তাঁম নিজে এই গরশবের কাতিতে 
এসেছ । মোড়লের শংনতি ভা লিন তত 
মূখে বলে, ক যে বল সওদাগর, ভাগ তো আমর 
ভাই-্এর মত। 

এ তোমারছু মহত্তের পারচয়। 

--ভ। নয় সওদাগর ভাই, তম আসার পর 
খেকে এদেশের চেহারা বদলে থেছে। জীবন 
যাবা কত সহজ হয়েছে! তোমার কাজ যত দৌঁথ 
আমি অবাক হই। 

সগ্দাগ*্ মোড়লের কথা শন একেবারে 
গলে যায়, দখল পান এগয়ে দিয়ে বলে, 
তোমাদের ভালবাসা পেয়োছ বলেই এত কাজ 
করতে পারাছি। দেখছো তো রাতদিনই খাটি । 

-তা আর দেখছি না, সবাই আমরা তারক 
কার, তোমার কাজের তারখ। উঠবার সময় 
মাড়ল ক যেন ভেবে জঙ্ঞেস করে, এখানে 
(তোমায় কাজের কোন অস্যাবধে হচ্ছে না তো 
কোন সচ্কোচ করো না সওদাগর ভাই, অস্বিধে 
হাই জানও। 


| রি তাকে 


হা খত নিট 


শ১৩ 


সওদাগর কান খুজাল' করে। 
তা. দেখে মোড়ল [জজ্ঞেস করে, পিছু 
বলবে? রি ্‌ 
সওদাগর মৃদু মদ ্ বলে, কান্ত করাব 


কেন, ছেলরেনছোক্রারা কাজ বরে নাঃ 
--করে মানে দেখ সে রকম দল" লাগিয়ে 
করে না। ভাতে আমার 'নূকসান' হয়। যদি 
হপসয়ার কাজেয় লোক পাই, জিনষের দা 
তো আরও কাময়ে দিতে পারি) 
মোড়ল +চন্তিত হয়ে পড়ে, তুমি কি বল 
বিভোর | 


. সওদাগর দি বের করে হাসে, খি 
অনুমতি দাও, আমাদের 'মংজ্‌ক' থেকে কিছু 
কাজের লোক নিয়ে আঁসি। | 






শএই কথা বলার জন্যে তম. ক ৬ 
করাছলে? নিশ্চয়ই নিয়ে, আসবে, এবশের 
লোক কুড়ে বলে কি কাজ বন্ধ থাকবে? উচ্ছল 
খুশশ তৃঁসি নিয়ে এস। 


সওদাগর প্রায় ভূমিষ্ঠ নর করে। 


সওদাগর যেন ভেতরে ভেতরে তৈরণ রখ হয়েই 


ছল। মোড়লের মুখের কথা বেরতে না 
[বিরতেই আসতে সুর করল সওদাগরের 


মুলুকের লোকেরা । নৌকার পর নৌকা বোঝাই 
লোক। এসেই তারা হুড়মূড় করে লেগে শেল 
কাছে । যে কারখানায় শুধু দিনের বেলা দরজা 
খুলত” সেখানে রাধেও চালু হল 'বরাম- 
বহন কাজ। সুদক্ষ কমীঁদের প্রচন্ড মেহনতে 
তিন গুণ বেড়ে গেল উৎপাদন । 

দশবাসীর মুখে আয় হাঁস ধরে না। 
চা নষপত্রের দাম আরও কাঁময়ে দিয়েছে 

ওপাগর । তাদের আর খাটতেও হয় না, চিল্ডাও 

সে হম ন।। তারা পান চিবোয় আর দখে 
এমা দেয়। কল্তু যাদের বাড়ণ কারখানার কাছে 
দেন একচু অসুবিধে হয় ঘুমের । সারা রাত 
ঘরে শুনতে হয় ঠং, ১ খট খটাস শব্দ । 

ধুমূতে পারে না শুধ্‌ কমারা, সধ্থ্যে 
থেকে ভোর পযন্ত তাদের পরিশ্রম। এতটুকু 
চোলবারণড তাদের উপায় মেই, জানে 
পওপাগর-এর সতক পাহারা তাদের উপন়্। 
বাতের অন্ধকারেহ এ মানুষটা কাজ করার 
আনান্াীষক শান্ত পায়। বাঘের মত তার চোখ 
দুটো জণলে। গনি করে সে সিংহের মতন 
[বন্ত বুদ্ধিতে সে ধর্ত শেয়াল । 

এার গাতের অশ্কারে খাট থেকে ছ'ড়ে 
1”1.কা। দেশের লোকেরা যখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
₹.(আায়, সওদাগর তখন নৌকোয় মাল যোৰাই 
ধরে, রপ্তানীর মাল। ছইএর তলায় লুকে'ন 
17ক তাল ভাল সোন।। কেউ জানতেও পর 
ন1. কেমন করে রাতের অন্ধকারে দেশের সম্পদ 
৮: মায় বিদেশে। 


আর রাতের অন্ধকারে একজন আদে 
ভাভলারে। সে রাঁঙাণখী। স্বামণকে সওদাগরের 
দওয়া পান খাইয়ে, সযক্কে ঘুম পাড়িয়ে, গে 
আাসে সওদাগরের কুঠিতে। নিজের আটপৌরে 
মামুূলী পোষাক ছেড়ে রালাণথ এখানে এসে 
পরে মোহিনী বেশ, . মসালনের গক্ষ্র অঞ্ত- 
সঙ্জা। এলো চুল খুলে দিয়ে সগবে দাঁড়ার 
আয়নার সামনে, ঘরে ফিরে সে নিজেকে দেখে । 
| কে সু রি সিজার উর বৈ... 


. তি 


একক রুপ আছে তা সে নিজেই জানত না। 
রাঁগাপণ তার রুপেয় শিখায় দগ্ধ করেছে 
সওদাশার়ের দুই পক্ষ । কামনার পক্ষ । পতঙ্গোর 
মত সে এসে বাঁপ দেয় রাজাশণর রূপের বাছ/তে, 
দমপ্তার পায় না, লুর্টিয়ে পড়ে তার পায়ের 


রন | 
লাস্যময়ী রাণী মস্করা করে, ওকি 
করছো ? | 

তোমাকে দেখে দেখে আমার আশ মেটে 
মব রাঙ্গণশী, তাইত প্রাতিটি পাপে আম অধাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি। 

সামি বড় বাঁড়য়ে বাড়য়ে কথা বল 
গওদাগর। | 

সওদাগর র্গিণশর হাতটা বুকের কাছে 
টেনে নেয়, শুধু তোমার জনোই হো আমি এই 
হম-বাদাড়ে পড়ে আছি। 

স্পীত্যি বলছো? 

কেন, তোমার বিশ্বাস হয় না। 

. ক্রীগণীর বুফের স্পন্দন দ্রুত হয়, বলে, 
ঘষে চল না সওদাগর আমাকে নিয়ে তোখার 

দেশে, এখানে থকতে আর আমার ভালো 
জাগছে না। 

-. ঈীওগাপার হাসধার চেষ্টা করে, আমার 
দলে, সেষে অনেক পর, তুম সেখানে কি করে 
খামে? 

রঙ্গিণশর মনের উচ্ছ্বাস ধরা পড়ে তা 
কথায় মধ্য, শুধু আমরা দভান চলে যাল 
নৌকো চড়ে, রাতের অন্ধকারে এদেশ ছেড়ে 
আনা দেশে । কেউ জানতে পারবে না। সেখানে 
য়ে আমরা সংসার পাতবো। 

সওদগর প্রথাম কোন সাড়া দেয় না, পি 
ইতস্ততঃ করে বলে তা হয় না র্িণগী। 

-কফেন হয় না! 

--সৈ তুমি বুঝতে পারবে না। এখনও 
লময় আসে নি। যাঁদ কখনও আসে ভোগা 
নিয়ে যাব নিশ্চয়। 

রখ ঠোঁটে খেলে যায় বিদ্রুপেব 
হাঁস, বুঝতে পেয়েছি, আমায় নিয়ে ঘণ 
কাঁধতে তুমি চাও না। 

"না, না, তুমি আমায় ভূল বুঝেছ, ত' 
তামি ক্লিন রাঙ্গণণ, অওদাগয় লঘন্ছন্দে তার 
'দকে এগিয়ে যাবায় চেম্টা করে। কিন্তু পারে 
না, রঙ্গিণশ তাকে কঠিন হাতে সারয়ে দেয়, 
1ত*তো গলায় বলে, থাক ঢের হয়েছে। 

সওদাগরের স্বরূপ চিনতে পেরেছে এফ- 
জনই, সে রাঁপাণশ। িদ্তু কতটুকু শান্ত তার, 
দক করে সে তার মুখোস খুলে দেবে, কে 
তার কথা শুনবে, শ্বাস করবে? সবাই ফে 
আজ ঘূমুচ্ছে। অসময়ে তাদের ঘুম ভা্গাতেও 
ভয় করে, যদি তারা ক্ষেপে যায়। রাঁশোণীন 
গনজের পা-গ যে পিছলেছে, যাঁদ তারা ক্ষমা 
2 কহেও নিম শাসিত দেয়। তাই জেনে 
শুনেও আখ খুলতে পারে না রাঁত্গণশ, চুপাঁট 
করে বসে থাকে, আত্মগলানতে ছট-ফট কবে 
মরে, আর রাতের অন্ধকারে সওদাগরের কুতিতে 
এসে আঁভিসারের জভিনয় করে। 


হঠাং এক ঘটনা ঘটল এ দেশে । আশ্চষ' 
ঘটনা । 

রঙ্ধালালকে সাপে কামড়ালো। রপ্পসাঙ্সাল 
মোড়লের ছেলে । প্রথম পক্ষের ছেলে। বছর 
টিপ বয়স। সন্য্যের মুখে মাঠের ওপর দিয়ে 


বাড়শ ফিরাছিল, সঙ্গ ছিল দু'চারজন বন্ধ 
প্রায় বাড়ধীর কছাকাছি এসে গেছে, এমন 
সময় হঠাৎ কোথা থেকে এক সাপ এসে তাকে 
বামড়ালো। বন্ধুরা প্রথম চোটে একটু হক 
চাঁকয়ে গেলেও, সাপটাকে তারা ছাড়োন, লা 
দিয়ে পিটিয়ে মেরেছে। মরা সাপটাকে দোখে 
তারা রঙ্গলালের জশবন সদ্বম্ধে আরও শাঁঙ্কত 
হয়েছে। এ প্রচণ্ড বিষধর গাপ। কিন্তু 
'আশ্চর্য রঙ্গলাল মরেনি। 

প্রথমটা ভয় পেয়ে দে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়োছিল বটে, কিন্ত যখন তার জ্ঞান ফিরে 
এল সে সম্পূর্ণ সুস্থ) শরীরে কোন- 
রকম গ্লাঁন নেই। 

সাপে কামড়ানোর খবর গেয়ে তাকে দেখাতে 
এসোছল সকলে, এসেছিল মোড়ল, এসোরছিল 
সওদাগর । মেয়েরা পাল্লা দিয়ে কাদবার জান 
তৈরও হাচ্ছল, কিন্ডু সুষেগ্র পেল না। ভার 
আগেই উঠে বসল রঙ্গলাল, অবাক হয়ে দেখে 
লাগল চারাদকের ভাঁড়। 

মোড়ল কাঁপতে কাঁপতে জাঞ্জেন কও 
এখন ফেমন আছিস বাব? 

রঙ্গলালেয় বিস্ময় 
আমার ক হয়োছিল ? 

মোড়ল মরা সাপটাকে দেখিয়ে দেয়। 

রংগলাল ভয় পেয়ে আবার চমকে 
বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, আনে পড়েছে, আমাকে সালে 
কামড়েছে। 

-কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? 

-না। 

মোড়লের শীণ' মুখ হাঁসতে উপ্ভা।সং 
হয়। এ মঞগালময়ের অপরিসীম করুণা উ। 
না হলে নিশ্চিত মৃতুার হাত থেকে আমাও 
হেলে বাঁচলো ক করে! 

রঙ্গলাল আর কথা না বাড়ছে উত্তে গড 
আঅনদের সঙ্গে গ্প করতে করাতি উট 
1ফরে আসে। 

অধাক হয়ে সকলে তাকে হনব তা আন 
গরম বিস্ময়। 

কিন্তু এই অবাক হওয়ার ঘোব কেটে গেন। 
সকলের। সম্ধ্ের সঙ্গে সঙ্ঞে নেম এল রড 
সবশ্নের আমেজ? দহ খাল কারে সঙ্দাথরের পা 
মনখে পহলো যে যার মরে চুকে পড়ল, মনল, 
মোড়লগ্ড। 

শু্ধ, অনা দিনের মত ঘরে হুকতে পারলে! 
লা বংগলাল। সবাই চলে যাবার পরও সে না 
বসে রইল। কিছুতেই দে বুঝতে পারলো না 
[বিষধর সাপের কাগড়েছ দে গরুল লা কেন 2 
ক করে সে এখনপ্ত বেখ১ আছে ও কাপড় দে 
পা বাঁধতে হোল না রোজা ডাকার 
হোল না, অথচ জে 
ফি এর রহসা? 

রাতের অন্ধকারে রজগালাল এসে দড়াচলা 
খোলা আকাশের নীচে । তান মনে ভাজ এক, 
নতুন অন্ভ্ুতি। আনে হচ সে যে 
নতুন জীবন পেয়েছে। জোরে জোরে নিশান 
নেয়, চারদিকে তাঁকয়ে তঁকিয়ে দেখে । গলে হয় 
কৃতাঁদন বাদে সৈ আঙ্গ প্রাণভরে দেখছে ভাবা, 
দেখছে খোলা মাঠ, দেখছে প্রকৃতির বিদ্দয় ভর! 
রূপ। 

কন্তু এ রুপ ভো তার আগাঁরাঁচিত নয়, 
আগেও সৈ দেখেছে। অনেকাঁদন আগে, যখন সে 
থেটে খেত, চাষবাম দেখতো, যখন জখীবন এত 


এখনও কাট, 
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সহজ ছিল না, যখন সওদাগর আলোন এদেশে 
বাবসা করতে । তবে এতাঁদন গে কি করাছল। 
চার পাশের নিঃযূম অন্ধকার বাড়াগ:লোর 1দকে 
গাঁকয়ে নিজের অজাক্তে তার দীর্খমব-স পড়ে, 
তাবে ?ক এদের মতই সে ঘাঁময়েছে। দম মেই 
রাত নেই শ্য়ে কাটিয়েছে, কিন্তু কেম £ এমনতো। 
সে আগে ছল না। 

-এতদিনে তোমার 
রঙ্গলাল 2 

রংগলালস চমকে ওঠে, কে কথা বদল? একি 
তার নিজের বিবেচ্চ! 

সাপের দংশন তোমায় নীর্ধষ করেছে 
রঙ্গলাল। 

আবার সেই কণ্ঠস্বর। রঞঙ্গলাল এবাধ 
ভরসা করে এগিয়ে যায়, দেখে নগল নিন 
তাকাশের নধচে একলা দাঁড়য়ে রাজাণ?। 

রঙ্গলানের বিস্ময়ের অবাধ থাকে না, 
এত রাতে একলা তুম এখানে কি করছ রাঁঞ্াণণ, 
'লাথায় যাচ্ছ ? 

বাজান? একদা 
এলাম তোমার কাছে। 

আমার কাছে, কেন 2 

বলতে জাগো অন্ধ জাগা। 

ভু হোয়ানা করে কি বলা রাঁঙাণগ 
আম তিক বখতে পারছ না। 

রাঁজণ) কাঙন স্বরে বলে, ভাইত তোমাকে 
»ন্ বলছি রুগলাল, বুঝতে পারছে না দিনের 
গর দিন অপ অন্পে করে বি 
এ ওয়ানো হয়ছে, যাতে ভোমাদের ব্াাম্ধ না 
হত, যয়। (0 ০ ঘিয়ে পড়ে, হয়েছেও ত 
এতে পাচ্ছে না বা শরীরে সবাই ঘুম 

সাগর কামড়ে তোনার না ফিবে এ 
একেহ বলে বিয়ে ব্ষ্। 

রঙ্গলালের শরীর কেগপে ৮, এসব কথা 
তান কি করে জানলে 2 


০৬ 
রা 61018 ঠা পপ 
তা শ০) হা 


ঘুম ভেঙ্োছে 


তকয়ে থকে, এসে 


জে 
11০৭ 


ঢূ 


.. আমি ঠা বিষ খাইনি, 
ওপার যে পানের অন্গ মৌভাত মশায় তা 
আন জানত একট, ছে বলে, তোমার 
নি এত আক পভ এক নেশাখোর 
তকে খায় জাগাতে হবে, আক্গশয় স্বজন, 
তির, বাধন অলির কানের কাছে গিয়ে চীৎকার 


ধা লুক 


. $1৮2৭ 
(51৮ আনি 


বসেছে অন্ধ জাগো? 
সে দিন পার থেকেই সু হল কিসের 
নস কানাকানি। রাতের অন্ধকারে কারা ফিস্‌ 
বসু করে পথা বালে, বোঝা যায় না তারা কি 
এ. মন মানে কানে ভেসে আসে 
এশতা সভখনিপ), আগা অধ্ধ জাগো ।” সঙ্গে 
সা নক থেক তার প্রতিধ্বনি ওঠে, 
হাত ঘাতাসে কিসের যেন সঞ্কেত। যে 
কত পি এ সহ্লেতের গোপন অথ লে এক 
অজ আশায় শাক হয়ে পড়ে। যে 
লা নল শা নেই, গর্বোদ 
শত এত বান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করে 
শোবপ র প্রহস পয়। এ অশান্ত আন্দেপ 
কোথা থেকে উথত হচ্ছে। 


এল, 


তারও মনে 


সদর মেঘ দেখে যে সকলের আগেই 


হী ঝা পাশা 1৮ 2485 ১৫ 

ঝতে পেঝোছিন দন সমাগত, সে আর কেউ 
৬৬০৭ জল ঁ 

ই হয়ং সও্দাগর। লজই গেল গে মোড়লের 


পা পরার করতে। মোড়প তখন 
+শাত্ চার পেয়ালা চুমুক ধৃদয়েছে, 


গঞ্যথগকে আমতে দেখে বাস্ত হয়ে পড়ে 


ধু মুগ 


কি ব্যাপার ভাই, খবর না 'দয়ে নিজেই এসে 
গড়লে। 

সওদাগর য় হাসে, কি করবো বল্‌, 
গারজ বড় 

_একটু দেই বল না। 

-আকাশের অবস্থা খুব ভালো ঠেকছে 
না, মনে হচ্ছে ঝড় উঠলো বলে। 
মোড়ল সাঁতা সাঁতাই আকাশের 'দকে তায়, 

সওদাগর 'বিরান্ত গোপন করতে পারে না, 
মৃদু ধমক দিয়ে ওঠে, ও আকাশ নয়, বলছ 
তোমার দেশের কথ।। 


মোড় আরও ঘাঁধয় পড়ে আম [তি 
কিছুই আজ বুঝ:ঙও পারাছ না। 

_যথন বুঝতে পরবে তখন আর তুমি 
মোড়ল থাকবে না। 

--তার মানে। 

তোমাকে ওর। গাঁদ থেকে সরাতে চাইছে। 

কারা? 


সওদাগর চট করে উত্তর দেয় না, বলে, 
শুনলে তুম কষ্ট পাবে। 

মোড়লের জিদ চেপে যায়, চেশচয়ে ওঠ, 
না, না, বল, আম শুনতে চাই। 

সওদাগর বিষ ওগ্‌ড়ানো 
রঙ্গলাল। 

_রঙ্গলাল ! না, না, তা হতে পাবে না। সে 
আমার ছেলে, আমার অনুগত । 

হয়ত ছিল, কিন্তু এখন নেই, ওর মাথায় 
কেউ দ্টু বুদ্ধি ঢ, নহে বৃঁঝয়েছে তুমি 
আবার বিয়ে করেছে, ওকে হয়ত কিছুই দিয়ে 

যাবে না, তাই লোকজনকে উল্টো- পাক্টা 'থ্যে 

কথা বুল ক্ষোপায়ে বেড়াচ্ছে। 

মোড়ল মুখ গোঁজ করে কথাগুলো শোনে। 

ক ভাবছো মোড়ল ? 

মোড়ল দঢ়্বরে উত্তর দেয়, তুম ঘরে যাও 
সওদগর ভাই, আম এঁদকের খবর করাছ, 
এটুকু জেনে রেখ রঙ্গালাল যদি অন্যায় করে 
থাকে, অনার ছেলে বল সে নিদ্তার পাবে না। 

খোঁজ খবর বিশেষ কিছ; করতে হ'ল না 
মোড়লকে, দার জনের সঙ্গে আলাপ করতেই 
বুঝতে পারলে: সওদাগর একেবারে মনগড়া কথ! 
বলোন। সাঁতাই রঙালাল বাড়া বাড়শ গয়ে 
লোকজনকে ক্ষেপাবার চেস্টা করেছে। এক- 
নাগাড়ে নিজের কথা সে শুনিয়ে যায়। কেউ 
যাঁদ প্রাতবাদ করতে আসে ীকম্বা কোন কথা 
বলে, রঙ্গলাল তাঁর শ্লেষ প্রকাশ করে বল, 
জাগো অন্ধ জাগো। এমান করে কিছু ছেলে- 
মেয়েকেও সে নাক নিজের দলে ঢুকিয়েছে। 

শুনেই গা পাত্ত জহলে গেল মোড়লের 
বাড়ী দরে গৃম্‌ হয়ে বসে রইল। থেলো না, 
শুলোনা, সে দেখবে কখন আজ রঙ্গল্ল 
্‌ বাড়ণ ঢোকে। 
" অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে রাতের অন্ধকারে 
বাড়শতে এসে রঙ্গলাল বাবাকে এভাবে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হল, তুমি এখনও 
জেগে আছ! 

ঘোড়ল দাঁতে দাতি ঘষে বললে, তোমার 
জন্যে সে আছ। 


.. স্নলালাল দঢ়ম্বরে উত্তর দেয়, তাদের ঘন 





আমার অনুমতি নেওয়ারও দরকার মনে 


করলে না | 
- তুমিও যে ঘুমুচ্ছিলে। 
মোড়ল চোখ দুটো ছোট করে বলে, 


তোমার মতলব বুঝতে আর আমার বাকী নেই। 
রঙ্গলাল হাসে, তুমি বুঝতে পারলেই ত 

আমার ছাট! মোড়ল কিচ্তু হাসে না, প্রয়োজন 

হলে তারই বাবস্থা আঁম করবো। : 
মোড়লের হুমাকিতে ভয় পেল না রঙ্গালানে। 


রাতের অন্ধকারে আবার সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 


গেলু। ওর জন্যে রাঙ্গণী দাঁড়য়ে থাকবে ঘাটের 
কাছে, সেখান থেকে ওরা দুজনে 
মিলে যাবে সেই সব বাড়ীতে যেখানে আলে। 
জালিয়ে বসে আছে তরুণ তরুণীরা, তাদের 
কথা শোনবার জন্যে। রঙ্গলালরা তাদের 
পরামর্শ দেবে, আন্দোলনের কথা বোঝাবে) 
তাদের সঙ্গে কণ্ঠ 'মাঁলয়ে বলতে বলবে, 
“জাগো অন্ধ জাগো।” 

মোড়লও কন্তু আজ ছঘমোয়ান। সেই 
রাতের অন্ধকারে সেও বেরিয়েছে, সোজা গিয়ে 
উঠেছে সওদাগরের কুঠিতে। সওদাগর তাকে 
দেখে চমকালো না, যেন সে জানতোই মোড়ল 
তার কাছে আসবে। মনে হল তারই জন্যে 
সে অপেক্ষা করছে। িজ্েস করল, কি 
মোড়ল, আমার কথ: [বিশ্বাস হল? 

মোড়ল গজরাতে থাকে, এতদিন দুধ কল। 
দয়ে আমি কালসাপ পুষোছ। 

-তা না হলে নিজের ছেলে হয়েও 
রঞঙ্গলাল তোমার ক্ষাতি করতে চায়? 

-_-€ একটা শয়তান। 

সওদাগর মোড়লের কাঁধের ওপর হাত 
রেখে বলে, এটা 'কল্তু তুমি খাঁটি কথা বলেছ, 
ও শয়তানই, তোমার আদরের রঙ্গলাল নয়। 

মোড়ল ঠিক কথাটা বুঝতে না পেরে মুখ 
তুলে তাকায়, কি বলছ তুমি? 

সওদাগর ক্লূর হাসে, সাঁতা কথা, তের 
রঙ্গলাল সাপের কামড়ে মরেছে, তার মৃতদেহ - 
টাকে আশ্রয় করেছে কোন শয়তানের প্রেতাত্মা । 

-এও কি সাত্য হয়? 

_-নইলে কোন ছেলে কি আর বাপের 
সর্বনাশ করার জন্যে উঠে পড়ে লাগে? 

মোড়ল উঠে পড়ে পায়চারী করে, ঘন ঘন 
মাথা নাড়িয়ে বলে, ওকে নয়ে আম ক যে 
করব বৃঝতে পারছি না। 

সওদাগর বন্জুগম্ভীর জ্বরে বলে, রঙ্গালালের 
মায়া ত্যাগ কর। তুমি মোড়ল হয়ে শয়তানের 
অনূচরকে বাঁচিয়ে রাখতে পার না, এতে অন্যায় 
হবে। 

তুমি কি বল সওদাগর ভাই! 

সওদাগর তীক্ষ4 দৃম্টিতে মোড়লকে 
ঘনরীক্ষণ করে, আম যা বলব, তুম তা করতে 
পারবে? 

উত্তর 'দতে গিয়ে মোড়লের গলা কে'পে 
ওঠে, কোন রকমে বলে, পারব। 

_রাজদ্রোহের অপরাধে দেশবাসীর সামনে 
এঁ শয়তানের অন[চরকে পাঁড়য়ে মেরে ফেলার 

হূকুম দাও। 

এ তুমি কি বলছ সওদাগর! 

সওদাগর শুকুনির মাত হাসে, তা না হলে 
তোমায় গদশ হারাতত হবে। 


সওদাগরের কাছে হা! না কোন উত্তর দিয়ে রি 


না এলেও মোড়ল মনে মনে তার কর্তা 'স্ধগগ 


করে ফেল্ল। দু একাদনের মধ্যেই চাড়া পড়ে 
গেল সারা দেশে, মোড়লের ছেলে রঙ্গালালফে 


কল্মাণের জন্যে মোড়ল হুকুম দিয়েছে 
রঙ্গালালকে পাড়িয়ে মারবার। বাজারের মধ্যে 
মাচা বাঁধা হয়েছে, সেইখানেই অন লাগিয়ে 


র্ালালকে পোড়ান হবে। সকলে যেন এসে 


নিজের চোখে দেখে শয়তানের অনূচর হওয়ায় 
[ক নির্মম শাঁস্ত। যেন বোষে মোড়ল বুড়ো 
হলেও এখনও সে কতথাঁন কর্তব্যানজ্ঞ, 


যেন উপলাধ্ধ করে পুম্নেহের চেয়েও 


মোড়লের দেশপ্রেম কত উচ্চু, কত মহৎ। নি 
নার্দঘ্ট 'দনে হাজার হাচ্ার লোক এসে... 


জমা হল বাজারের মধ্যে। সকলের মনেই চাপা, 
উত্তেজনা। রঙ্গালালকে যারা, ১0৯ 


রা গ্রাস করবে হকের 
অত্নাদ করতে করতে শয়তান সেখল 
থেকে বিদায় নেবে। কিন্তু যারা রঙ্গ" 
ছিল তার মনের কথা, তারা অনুভব করছে 
এক অবান্জ বেদনা। তবু তারা এসেছে নিজে 

চোখে দেখতে চ'য় এ অত্যাচারের শেষ কোথায়! 
সেই সঙ্গে এসেছে মোড়লু। এসেছে সওদাগর, 
এসেছে আরও সম্ভ্রান্ত লোকেরা, এসেছে 
মেয়েরা, দূরে দাঁড়য়ে আছে ফ্যাকাশে মূখে 
এসেছে রঞ্গিণশ, কিন্তু নিভয়, নঃশক্ক তায 


চাহান। 


রঙ্গলালকে দুজন লেক ধরে এনে মার 
ওপর বেধে 'দল। সেও নভয়। সেই উচু 
মাচার ওপর থেকে রঙ্গলাল শহধু চশৎকার 
করে বলল, “জাগো অন্ধ জাগো”। সঙ্গে সঙ্গে 
নারী-কণ্ঠে তার প্রাতধবান তুলল রাঁঙ্গণশ। 
আশ্চষ' হয়ে দেখল মোড়ল, দেখল সওদাগর, 
সেই 'বপুল জনতার মধ্যে থেকেও কারা যেন 
রগ্গলালের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বসছে 'জাগে 
অন্ধ জাগ্গো। 


চোখের সামনে দাউ দাউ করে জহলে 
উঠল আগুন। কাঠের মণ জহলছে, জহলছে 
রঙ্গলাল, কিন্তু তারই মধ্যে থেকে তার ধীর 
কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, 'জাগো অন্ধ জাগো।, 

কেথা থেকে এল এক ঝলক পাগল। 
হাওয়া, আগদনের হলকা উীঁড়য়ে নিয়ে য়ে 
ছাঁড়য়ে গাছের শাখায়, পল্লীর কুটিরে, 
মানুষের অন্তরে । আগুন, আগুন, চারাঁদতক 
সে এক ধ্ংসের তাশ্ডবলালা। আগুনের কি 
বিপুল সমারোহ, কি ভয়াবহ তার মাত! 


সওদাগরের লোকেরা প্রথম চোটে চেষ্ইা 
করোছল আগুন নেভাবার, বাঙ্গুতি বালাত জল 
ছ'ড়েছিল আগুনের ওপর । কচ্তু ক্রমশ তার 
ভয়ংকর চেহারা দেখে রণে ভঙ্গ দিতে 
বধ হল। 

/ রঙ্গিণশর দল তখনও একনাগাড়ে চীৎকার 
করে যাচ্ছে, জাগো অন্ধ জাগো।, ৃ 

সাত্য অন্ধয়া জাগল। আগুংনর, আলেম 
তারা ফিরে পেল দষ্টশান্ত। এতাঁদনের পু 
পেষাংশ ৩২০. গচ্ঠায়) ূ 








রা দশপ্তি ভাদুড়ী। রোদের তেজে ইত- 
মধোই পথের পিচ গলতে লুরু করেছে। পায়ের 
ঙ্লপার বার বার আটকে যাচ্ছিল; এতক্ষণে তা 
থেকে কিছুটা মাত পেলো সে। কিন্তু 
অফিসের এ্যাটেশ্ডেল্দে আজ লেট-মাক'টা 
অবধারত। সকাল থেকে আজ কি যেন “ক 
হয়েছে। আদৌ ঘর থেকে বেরোতে ইচ্ছে 
 করাঁছল না; কিন্তু হোচ্টেলের দুপুরের নিঃসলা 
শ্‌নাতা আরও অসহ্য। যে কট মেয়ে তাদের 
কোনো না কোনো অফিসে চাকরখ করে। ন'টার 
পর কেউ আর ঘরে থাকে না, দরজায়-দরজায় 
তখন ইন্টারলক পণ্ড়তে সুরু করে। সারা 
বাঁড়টা আগলাবার জন্যে থাকে শুধু রাঁধূনী 
কালশর মা। এই পাঁরবেশে খাঁ-খা দুপুরটা ঘরে 
বসে কাটানো কাঁঠন। ইচ্ছে না থাকলেও ভাই 
বেরোতে হয়। আফিসের পারবেশটা স্বতন্ত্র, 
সেখানে ফাইলের চাপে আর লোকের ভিড়ে 
দেখতে দেখতে কখন যে পাঁচটা বেজে যায় 
লক্ষ্য থাকে না। কাজের চাপে মন-ভোলা 
সময়টা আপনি থেকেই কখন এক-দগম্ত থেকে 
আর এক 'দিগম্তে গাঁড়য়ে যায়। তাই তো 
দশীপ্ত অনেক চেস্টা ক'রে তবে আফলে জয়েন 
করেছ্ছে। হীণ্ডয়ান সরামক্সের কাজ, দজন 
দু'জন করে পাঞ্জাবী আর সিম্ধতে পার্টনার । 
প্রথম দিন এসে গর্ষদের মধ্যে একা একা 
কাজে বসতে কেমন বাধো-বাধো লাগছিল, 
ইতিমধ্যে নতুন এক লোড টাইপিষ্ট এসে জয়েন 
করায় মনের সেই জড়তা অনেকটা কাটলো 
দঁপ্তির। সে যাঁদ সারা আঁফমের স্টাফের 
মধ্যেও একা মেয়ে হতো, তব তাকে এ জড়তা! 
কাটিয়ে দশটা-পাঁচটা উট করতে হতো । 

এতে তার ক্লান্তি নেই; যাঁদ দন-রাত চাব্বশ 
ঘল্টা এমনি করে খাটতে পারতো, তাতেও বোধ 
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কার ক্লান্তি ছিল না দীপ্তি; কিন্তু কাজশ্‌না 
মুহূর্তগুলো বড় দুঃসহ। সেই মহত 
গদলোকে বড় ভয় করে সে-যেমন ভয় করে 
হোজ্টেলের দুপুরের নিঃসঙ্গ শুন্যতাকে। এ 
সব মুহূর্তে কেবলই মনে হয়-শবাস রুদ্ধ হয়ে 
সে মত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে, অথচ মতু। 
এসে তাকে চৈতন্যলোক থেকে অবচেতন'র 
তশর্থে নিয়ে যাচ্ছে না। নিয়ে গেলে সে 
বাঁচতা, প্রাতি মূহূর্তের স্মাতিদংশন থেকে 
বেচে যেতো সে। তাই তো কাজের মধ্যে ডুবে 
থেকে মৃত্যুর মতই নিজেকে অবল.শ্ত করে 
রাখতে চায় দীপ্তি। কিন্তু তাই বা পারে কই 
হঠাং তার ছি'ড়ে 'গয়ে যেমন বিকৃত ঝঙকারে 
সেতারটা আছড়ে পড়ে, মাঝে মাঝে তেমাঁন সেই 
মৃত্যুলোক ভেদ করে স্মৃতির তারটা মনের মধধো 
আচম্‌কা ঝওকার দিয়ে ওঠে। তখন কোথায় 
কাজের ফাইল প'ড়ে থাকে, তা তার নিজরই 
খেয়াল থাকে না পেনের 'নবে কালু শাঁকয়ে 
যায়, আপন মনে বসে বসে ভাবে দীষ্তি, 
ভাবে আর আস্থর হয়ে ওঠে নিজের মধ্ো। 

আফসে টিফিন গাঁড়য়ে যাবার পর আজ 
বুঝি তেমনি ক'রে আবার সে 'নজের অলক্ষ্যেই 
কখন চিন্তার জাটল জা/ল জাড়য়ে গেল। মনে 
পড়লো সেই দিনগীলর কথা, যখন সে বালিকা 
ছিল। পাশের চাটুজ্জে বাঁড়র লোটন ছিল "হার 
বন্ধ। স্কুলেও দু'জনে একই ক্লাসে পড়াতো। 
লোটনের দাদা শিবেন ছিল প্রাতবেশগ ছেলেদের 
লিডার। সবাই তাকে ভয় করতো, এমন কি 
লোটনও। কিন্তু সেই ভয়টা সে কিছুতেই 
দশীষ্তর মনে ঢোকাতে পারোন। সেবার রা 
বৈশাখ সুরু হ'তেই দুশদন খুব [লা বছ্টি 
হলো। দীপ্তি বললোঃ “সামনের মাল্লকদের 
গাছে একটাও আর আম নেই। এত ঝড়ে 
বোঁটায় কি আর আম থাকে 2 শিবুদাকে বল্‌ না 
কিছু কুঁড়য়ে আনতে, কাস্যান্দ মেখে খেতে 'ি 
মজাটাই লাগবে! 

সপো সঙ্গে লোটনের চোখ দু'টো কপালে 
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উঠে গেল। বললোঃ দাদাকে আমি বলবো আম 
কুড়য়ে আনতে; ও আম এ গল। দিয়ে নামলে 
চিতা 

বাগ্ভাঁসার এতো চোখ দুটো বড় বড় 
করে দীপ্ত বললোঃ 'আচ্ছা ভীতু তো তুই! 
শিবুদা বঘ না ভালুক যে, ভয়ে একটা কথা 
অবাঁধ বলতে পারিসনে ! 

দলাটন নিজেও জানে বা সে দাদাকে 
এত ভয় পায়? মনে হয়-এই বুঝ একটা চড় 
কাঁষয়ে দিল কিম্বা টুলের মুঠো ধরে কান দুটো 
মলে দল! তেমনি ভয়ে-ভয়েই ফিসাফস্‌ করে 
সে বললোঃ তুই নিজে গিয়েই বলনা! বাঘ না 
ভাল,ক-অমান সে পারচয়টাও পেয়ে আসবি” 

জিভ ভেংচে দীপ্তি বললো ঃ অর শিবুদ? 
যাঁদ আম কুঁড়য়ে এনে দেয়, তবে? 

-তিবে কি? চোখ দু'টো হঠাৎ বুঝি 
মহতেবি জন্যে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালো 
লোটনের! 

ঠোঁটের কোণে হাঁস গোপন করে দাপ্ত 
বললোঃ “তবে কাস্টান্দ দিয়ে আম মেখে তোতক 
দৌথয়ে দৌখয়ে খাবো; [জিভ গাঁড়য়ে জল পড়ে 
তোর ফ্রক ভিজে গেলেও একটুকরো পাঁবনে।, 

_চিইনে তোর. আমমাখা। বলে ছুটে 
পালাচ্ছন লোটন। 

দপ্ বললো: 'আঁম খাবো আর শিবু 
খাবে, বুঝলি? 

যেতে যেতে দীগ্তর মুখের 'দকে একবার 
ফিরে তাকালো লোটন, তারপর কোথায় -এক- 
'দকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আম সত শিবেনকে দিয়ে ঠিকই আনালো 
দীঁপ্ত। ঘরের ফ্লাওয়ার ভাসে দু'টো টাটকা 
গোলাপ ছিল; তা থেকে একটা তুলে দিয়ে 
শবেনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সে, বাললোঃ 
তুম নিশ্চয়ই গোলাপ খুব ভালোবাসো, তোমার 
জন্যে তই গোলাপ নিয়ে এলাম শিবুদা 1. 

খুসীতে শিবেনের চোখ দুটো, (৯০ 
করে উঠলো, বললোঃ 'বাঃ, তার চমংহার 
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গোলাপ তো, ভেরী সইট।, ব'লে নিজের হাত 
টেনে নিয়ে দশীপ্তয নখের দিকে চোখ দুটো 
তুলে ধরে ছোট্ট করে শিবেন বললোঃ কিন্তু 
তুই গোলাপের চাইতেও লাভি, মোর সুইট 

অর্থটা ঠিক বুঝতে পারলো না 
বাবার মতো বয়স হয়ান, তাই কথা শন 
শিবেনের মুখের দকে ফ্যাল--ফাল্‌ কারে 
তাকিয়ে রইল সে। 

বঝতে পেরে শিবেন বললো £ ইংরেজ? 
ভাওয়েল আর কনসোনেন্ট বুঝ এখনও পড়তে 
সুর কারসনি ? বলাছলাম ক-গোলাপটা তো 
সংম্দরই, কিন্তু তার চাইতেও সুন্দর? আর 
মিষ্টি তুই। তা-তোকে কি দিই, বলতো 

শেষ কথাটার জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিতে 
পারতো দীপ্তি, কিচ্তু তার আগের কথাটা তার 
মনের মধ্য কেমন যেন তোলপাড় করে তুললো! 
তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে যখন দেখলো. 
সকালের সূর্য ক্রমেই মাথার উপর উঠে আসছে, 
তখন সে কোনো রকম দ্বিধা না করেই আমের 
কথাটা ব'লে ফেললো । 

'আর কাজটা যেন প্রায় ইলেকান্রকে হয়ে 
গেল। 

হেসে দীপ্তি বললোঃ এলাটন তোমতক 
ভাষণ ভয় করে, তাই না শবুদা? 

মিষ্টি মিণ্টি হসে শিবেন বললে £ 'লোটন 
বাঁঝ তাই বলে ১ 

বলে না, 
দীপ্তিও ঠোঁটের 
'নলে।। 

কাসংন্দি দিয়ে সাতাই যখন আমমাখা হালা, 
তার ভাগ [থকে কিন্তু লোটন বদ গেল না। 
দীঁক্তি বললোঃ শকরে, দেখল ০ দা 
কি রকম আমার কথা শোনে! 

উত্তরে কিছু একটাও না বলে একটুকরে। 
আম মুখে পুরে জভ আর তালুতে কেমন 
একটা অদ্ভুত শব্দ তুলে নিঃশব্দে দীপ্তি 
মুখের দিকে ভাকিয়ে রইল ল্মেটন, তরপর 
দাদাকে হঠাৎ চোখে পড়তেই ভোঁ করে এক 
দৌড়ে কোথায় পাঁলুয়ে গেল। 

হাসিতে ফেটে প'ড়তে চাইল দশীপ্ত। 

আজ তার সে হাস কেথায় 2 কেমন কাব 
আজন্জ সে-হাস তার নিভে গেল ? 

এক গাদা কাজ যে টেবপের উপর জমে 
আছে, এতক্ষণ সোদকে লক্ষ্য ছিল না দীপ্তির। 
কখন যে সেই দূর বিস্মৃত দিনগযীলর মধ্যে 
গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলোছল, খেয়াল, ছিল 
না তার। হঠাৎ টেবলের সামনে সানয়ার 
এযাসিষ্টেন্ট মিঃ বসাককে চোখে পড়তেই সাম্বত 
ফিরে পেয়ে হাতের কাছে একটা ফাইল্‌, টেনে 
নিয়ে বসলো সে। 

মিঃ বসাক ব'ললেন £ 'দেখে যেন আপন:কে 
আজ খুব সুস্থ ব'লে মনে হচ্ছে না নস 
ভদুড়গ! শরণর খারাপ করেনি তো? 

উঠে দাঁড়য়ে দীপ্তি বললো £ না সার 
সম্থই "তা আছি!" 

মিঃ বসাক বললেনঃ 'লাইসেন্সের ফাইলটা 

বোধ কার আপনার কাছে! একবারাটি যদ 
 ক্ষাইলটা দিয়া আমার ঘরে আসেন, ভালো হয়।' 
এলো সঙ্গে ফাইলটা বার করে মিঃ 
ভিত ওলি চে গিয়ে ঢুকলো দশগ্তি। 
রিনিউরাল লেটার-ইসূর ইন্সট্রাকশন নিয়ে যখন 
এসে. জাবার নিজের [সিটে ফিরে এলো, ঘাঁড়র 
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শঝতে পার।' বলে 


পাশা হাস হগেপন করে 


দীপ্ত, 


ঘটাতে চায় তখন। আঁফসাররাও 


কাঁটায় তখন তিনটে চষ্লিশণ 


টাইপরাইটারকে পাঠিয়ে দিতে দিতে আরও 


কুঁড় মিনিট কেটে গেল। ইচ্ছে করলো না আর. 
নতুন রুরে ফোনো ফাইলে হাত দিতে। হাত 


“দয়েও কাজ হবে না'। চারটের পর এমপ্লায়দের 
মন আর চেয়ার-টেবলে থাকে না, দিনগত 
পাপক্ষয়ের মধ্যে গোলাম জীবনের অবসান 
পাঁচটার পর 
কেউ চেম্বারে থাকেন না, বোরয়ে পড়েন। কিন্তু 
তাঁদের কারুর সঙ্গে দরশীপ্তির মেলে না। সে 
কাজের মধ্যেই ডুবে থাবতে চায়; কিন্তু আঁফসে 
যাদের সঙ্গে কাজ, তারা যাঁদ চারটের পর 
থেকেই কাজে ঢিলে দেয়, তবে দঁপ্তিই ষা একা 
ফাইল নিয়ে ব'সে থেকে কি করতে পারে? 
বাধ্য হয়ে তাকেও কাজে ঢিলে দিতে হয়। 
কোনো কোনো দন হয়তো এর ব্যাতক্ম ঘটে, 
কিন্তু তা আঁফসের ওয়াকিং ডের গুণাঁতর 
মধ্যে আসে না। এলে বেচে যেতো দীপ্তি 
নিজেকে নিয়ে প্রাত মৃহূর্তের মৃত্যু থেকে সে 
বাঁচতো। 

_ভাবতে গিয়ে আবার কখন নিজের মধ্যে 
হাঁরয়ে গেল সে! | 

সে আর লোটন তখন কৈশোর ছাঁড়য়ে সবে 
যৌবনে পা দিয়েছে। ছিবেন তখন 1সঝথ 
ইয়ারের মোৌডফেল ছাত্র। পূজোর ছুটিতে বাড 
এলো । লোটন তখন আর দাদাকে একট:ও ভয় 
করে না, ছোটবেলায় ভয়ের কথা মনে হলেই 
ফিক কারে হেসে ফেলে, বলেঃ কেন যে 
মিছ্োমছি অমান ক'রে ভয় করতাম, 'ি জান, 
নইলে দাদাকে দিয়ে অনেক কাজ গুছিয়ে নিতে 
সংপতাম। 

দীপ্তি বললোঃ 'এবারে শিবুৃদাকে দিয়ে 
তুই একটা ভালো বর জুটিয়ে নে। ক'লকাতার 
মৌডকেল ছাত্র, কত ভালো ভালো ছেলে 
শবদদার বন্ধু) এখানকার এই পলাশড়াঙ্গায় 
তাকে আর তবে মুখ থুবরে প'ড়ে থাকতে 
হবে না; বাইরের আকাশ পেয়ে ডানা মেল 
পারাব।' 

মুখ টিপে হেসে লোটন বললো £ 'আমার 
কথাটা তো আর মুখ ফুটে দাদাকে বলতে 
পারবো না, তোর কথাটাই বলি। িন্তু তাতেই 
বাসৃবিধের ক হবে? দাদার নিজেরই যে 
তোচক ভীষণ পছন্দ। বলে-দরীপ্তর মতো 
সুইট আর লাভলি মেয় হয় না। বলন্ক্মাম, "তবে 
ওকে আমার বৌদ করে ঘরে আনোনা দাদা ।: 
শুনে দাদা একটুকাল আমার মুখের ীদকে 
ভাঁকয়ে থেকে বললো-'সামনে ফাইনাল 
পরীক্ষা, এখন তা ?ক করে হয়? 

শুনে বুকের মধ্যে একটা দীঘশিবাস গোপন 
ক'রে নিল দীস্তি। সেই ছোটবেলা থেক 
শিবুদাকেও যে তার বড় পছন্দ! সেই প্রথম 
যৌদন িবুদা তাকে সুইট আর লাভালু 
বলেছিল, নর্থ না বুঝেও কেমন একটা অজানা 
তাঁপ্ততে সার। বুকখানি তার ভরে উঠেছিল । 
আজ আবার লোটন সেই শব্দ দুটোরই পুনরা- 
বাত্ত করে তার মনের মধ্যে ঝড় বইয়ে দিল। 
[তি বলে যে লোটনের কথার সে জবাব দেবে 
বুঝে উঠলো না। 

একট:কাল থেমে পুনরায় লোটন বলঙ্লাঃ 


করে, শুনে তোর আর তর সইছে না. 
তাই নারে?? 
লোটনের চোখের দিকে 


নিজের. সেখ 


চিঠি তৈরী কয়ে 


অবাধ রেখে গেল না সে। বড় দ্ধ হলো, বড়, 





দুটেকে এবারে কেমন একটা অক্কৃত সর্ীতে 
ছলে গয়ে দীপ্তি 


তুই) বন্ড বাজ বকতে পারিস. 
দূ" হাতে তার গলা জাড়য়ে ধরে এবারে 
হাসতে হাসিতে লোটন বলো, 'সাভা ধা না 
ভাই, তা হ'লে কেমন হয়! বৌদি হলেও ভোকে 
তো আর বৌদি ব'লে ডাকতে পার়ধো না, দাম 
ধরেই ডাকবো। কিন্তু দাদার তা আদা গন 
হবে না। ভারণী মজা হযে, তাই মায়ে? ' 
যেন এখনই সব পাকাপাকি হয়ে খেফা | বেল 


তব; আশা বড় বালাই। | | 
বললোঃ “তাই যেন হয়, এমন একট) মজায় দিন 
খরচা করে লোটনের গলায় সে চেন গাঁড়নে 
দেবে। উর 
এক়সগর তার যত সম্বন্ধ এসেছে জোর ঝরে 
আগেই চোখ বু'দেছেন, নইলে চচে যেতেন ছা 
অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে চোখের জল ফেলেছেন, 
তবু দীপ্তি কোনো বর-কতণর সাদনে জিয়ে 


সে ব-এ পাশ করে গেজেটে নাম তুললো । 

ততদিনে অ'রও অল্ততঃ বার দুয়েক গগিষেন 
এসে পলাশডাঙ্গায় এক সপ্তাহ করে কাটিয়ে 
গেছে। শেষবার এসে লোটনকে সে আর দেখতে 
পায়নি, তার আগেই তার বিয়ে হ'য়ে গেয়ে 
জরূরণ টেলিগ্রাম পেয়েও বোনের বিয়েতে শিষেন 
আসতে পারে নি। পরণক্ষার চাপ ছিল। 
শবশুরবাড় যাবার আগে দীপ্তিয় কানে কাদে. 
লোটন বলে গেল £ আমি তো আর - থাকতে 
পারলমম না, দাদাকে আম চাঠি দিয়োছ। এবারে 
বাঁড় এলে তুই যেন তার সঙ্গে সব পাফাপ্যাক 
করে নিস! 

যা কোনোদনই সম্ভব নয়, লোটন তারই 
ইঙ্গত করে গেল। শিবুদাকে মুখ কে 
দীপ্ত নিজের কথা বলবে? একথা [কি 
লোটনফেই সে কোনোঁদন ম্দখ ফুটে বলতে 
পেরেছে 2 -শিবেন পলাশডাঞ্গায় এসে আবার 
কলকাতায় ফরে গেল। যাবার আগে জানালায় 
দাড়িয়ে হঠাং একবার মুখোমৃথি দেখা হয়ে গেঙ্গ 
তার সঞ্গো, বললো £ 'শুনলাম্‌ তানি গ্রাজুয়েট 
হয়েছ, ভেরণ হ্যাঁপ নিউজ; এবারে কি এম এ 
পড়বে, না আর কিছ? 

আর কিছু অর্থে কি বলতে চাইল শিষেন 
বোঝা গেল না; বুঝতে চাইলও না দশীস্তি, 
উত্তরে শুধু বললো ৪ 'ভাবাঁচ কি করবো ? 

শিবেন বললো £ "খবর 1দও, সুখশ হযো। 
এখন তৌ আর লোটন নেই যে জানাবে, তুম 
নিজেই লিখে জানিও।, 

উত্তরে দাঁপ্তি কিছ একটা বলবায় আগেই 
চোখের আড়াল হয়ে গেল শিবেন। শধ্‌ লোখা- 
পড়ার কথাটই জিজ্ঞেস করে গেল সে; আর 
কিছু; নয়। '্মথচ অনেক কথাই তো বলে যেতে 
পারতো সে, বলতে পারতো $ হাউ সুইট এণ্ড 
লাভাল ইউ আর! এ কথাটুকু রে 
যে উৎকর্ণ হয়ে ছিল সে! তার ইিতটুক 


৮ 
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পরার এ 


যর এবারই এম থি বিএস পাশ করে 
জিপ দলেজে রিং কেলিপিরনাছসেনে 
জয়েন করেছে। যাঁদ সময়মতো জানতে পাক়তো, 
 স্তবে তাকে গ্রাজুয়েট হবার কথা জিজ্েস করার 
আগেই শিবৃদাকে সে কন্গ্রাহুজেট করতো । 
ই সূযোগটুকু অবাঁধ সে পেলো না। 
"তার চাইতেও বড় ঘটনা বেট, তা শুনবার আগে 


 ক্ষান দুটো কেন বাধর হলো না দশপ্তির? 


' শুনলো সামনের মাথে লাইলপ বাগচীর সঙ্গে 
তার বিয়ে লাইল শিবেনের সঙ্গেই পাশ 
'. কমে যোরয়েছে। ক্লাসে প্রফেসরের চোখ এাড়য়ে 
ঘে.প্রেমের সুর, এবারে চার চোখের মনে অর 
চার হাতের বন্ধনে সে প্রেমের পূর্ণতা। একটি 
এমাল্লার সৌড়াগোর কথা ভাবতে গেলে আনন্দের 
লেষ থাকে না, িচ্তু দপ্তর অদজ্ট . নিয়ে 
| 'দিয়াতির এই অন্ভুত পারহাস কেন? কাকে সে 
এ প্রন করবে? লোটনকে £ কিল্তু তারই বা 
আজ এ প্রশ্দের জবাব দেবার সময় কোথায়? সে 
ও যে আজ স্বামী-সোহাগ্গে সম্তানসম্ভব্য! 
ভার জগৎ দশপ্তির জগৎ থেকে আজ একেবারেই 
পরে গেছে। লোটন আজ স্ত্রী, কাল সে জনন? 
ছহবে। আর দীপ্তি? 

আর ভাবতে পারলো না সে। সেই কখন্‌ 
থেকে মাথাটা যেন বড় বমৃঝিম্‌ করছিল। হঠ্াং 
ঈীয়াল-ঘঁড়তে গাড়ে চারটের বেল পড়াতই 
খানিকটা সচাকিত হয়ে বদলো দশীপ্ত। চোখে 
" শড়লো যে চাঠটা ইতিপূর্বে সে টাইপে পাঠিয়ে- 
ছিল, কখন এসে বেয়ারা যেন তার টাইপ্ট কপ 
_টেবলের উপর চাপা দিয়ে রেখে গেছে! একটুও 
, টের পায়নি দীপ্তি) টের পেলে সঙ্গে সঙ্গে 
চিঠিটা মিঃ বসাককে দিয়ে সই কারিয়ে ডেচপাচে 
পাঠিয়ে দিতে পারতো সে। সাড়ে চারটের পর 
ডেচ্পাচ আর নতুন কোনো চিঠি এন্ট করে না। 
তাড়াতাঁড় টাইপ হওয়া সত্তেও চিঠিটার 
ডেচ্পাচে একদিন দেরী হয়ে গেল। হয়তো এই 
নিয়ে 'মঃ বসাক কাল কথা শোনাতে পারেন। 
কিন্তু উপায় কি! 

জংবমের কোনো দিকেই যেমন কোনো দন 
উপায় ছিলু না, আজও কোনো কাজেই তেমান 
নেই। সোদন, বুক ফেটে বড় কানা 
পেয়েছিল দপীপ্তির-যৌদন [শবেন সম্পকে 


তার সব কথা জানা হয়ে িয়েছিল। 
মাকে 'গয়ে বলোছিল £ আম কলকাতায় 
হোম্টেলে থেকে এম এ পড়বো ঠিক 


করেছি; এখানে তোমার একা থাকতে অস্যাবধে 
হবে নাতো? মা শুধু বলোছিলেন £ “তোর 
বিয়ে হলেও তো আমি একাই থাক-তাম. এখনও 
একাই থাকবো 1 
কিম্তু বিয়ে হলে মাকে অনায়াসে নিজের 
 ক্ষাঙ্ছে নিয়ে রাখতে পারতো দশীপ্ত; কলকাতার 
. হোষ্টেল তা সম্ভব নয়। অথচ এম এ না পড়ে 
এভাবে চুপচাপ বসে থেকেই বা! করবে কি সে? 
ভাবতে গিয়ে নিজের অলক্ষ্যেই আবার কখন 
_ ভাবনার জালে জীড়য়ে গেল দশী*ত। এম্লয়িরা 
অনেকেই যে তখন একে একে টেবজু গুছিয়ে 
উঠতে সুরু করেছে, সে দিকে চোখ গেল না তার। 
"এমএ পড়তেই সোদন কলকাতার 
হোস্টেলে এসে উঠলো দশীশ্তি, তারপর ইউনি- 
_ভঞাঁর্সাটতে শিয়ে গ্যাডমিশন নিয়ে এলো। 
মাকে অভয় দিয়ে চিঠি দিল পলাশডাঙ্গায়_ 
কিছু ষেন না ভাবে মা, সামনের ছযটিতেই তে। 
চে আঙ্কার কী যাচ্ছ! 


কিন্তু ছাটির দিন যখন এগিয়ে এলো, 
গপলাশডাঞ্গায় ফিরে যাবার জন্যে মনটা তখন 
আর তৈরী নেই দীপ্তির। ক্লাসের এত ছেলে” 
মেয়ের মধ্যে বিপৃল চ্যাাজর মুখের ?দকে 
তাকাতে যেতেই হঠাব কেমন চমকে 
দীপ্তি! অবিকল শিবেনের মতো চেহারা। সেই 


নাক, সেই চোখ, সেই জু, শুধু চুলগুলো একট; 


বিসদশ। িল্তু কে জানতো-সেই মহরতে 


 দাঁশ্তির চোখের দিকে দাষ্টি নিক্ষেপ করে হেসে 


ফেললো বিপুল। একেই কি দার্শীনবেরা 


-বলেছেন--লভ এ্যাট ফাষ্ট" সাইট! এক মূহূর্তে 


মনে মনে অনেক কিছ ভেবে ফেললো দশক্তি। 
ভাবতে ভাবতে ক্লাসের পর ষখন হোন্টেলের পথে 
পা বাড়ালো সে, দেখলো--ফাঁকা রাস্তায় সামনে 
এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়য়েছে বিপুল, 
বললো £ “আপনার দুচোখে কেমন ষেন একটা 
অন্ভুত প্রাতিভার স্বাক্ষর উজ্জবল হয়ে ফুটে 
আছে। আপনার সঙ্গে সেধে সেধেই কেন যেন 
আলাপ করতে ইচ্ছে হলো! আপাঁন কিছু মাইণ্ড 
করলেন না তো, 

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে দীপ্তি বললো ঃ 
না, না, মাইল্ড করবো কেন; আমরা একই সঙ্গে 
পড়াছ, এতে মাইণ্ড করবার ক আছে! 
আপনাকে দেখে অবাধ আমার যেন কেবলই মনে 
হচ্ছিল-খুব পাঁরাীচত চেহারা, এর আগে 
অনেকবার দেখেছি, অথচ কোথায়, মনে নেই) 

[বপূল বললো £ হয়তো পথে, সিনেমা 
হলে কিম্ধা কোনোদিন কোনো কফি হাউসে !' 

তার মুখের দিকে িট্টীপট করে তাকিয়ে 
দীপ্ত বললো 3 শেষের দুটোর কোনো 
যায়গাতেই নয়, কারণ ও দুটো যায়গা সম্পর্কে 
আম এ অভাস্ত নই।' 

-তা হলে পথ চলতেই হয়তো ঘাসফ্‌ল 
দেখে থাকবেন! কথাটা বলে বিপুলও এবারে 
চোখ দুটো কেমন পিট্বাপট করে তাকালো । 

সঙ্জো সঙ্গেই দীপ্তি বললোঃ না, না, তা 
কেন, টগর কিম্বা গন্ধরাজও তো হতে পারে! 

উপলাব্ধর আতশয্য বপুল কিন্তু থেমে 
রইল না, বললো, "তা হলে সে-ফলে এতাঁদন 
প্রমরার আলাপ চলতো । 

হেসে এবারে দীপ্ত বললো £ 'আপাঁন িল্তু 
সাত্ই ভারী সন্দর করে বলতে পারেন; 
আপনার মতো ছাদের সাঁত্যই আট্স নিপয় 
পড়া সীর্থক।' 


-আর আপনার মতো ছাত্রীর বুঝ শুধু 


কমাশ্শয়াল জওয্রাফীী 2, বলে হো-হো করে 
হেসে উঠলো বিপুল, তারপর হাঁসির বেগ 


থাঁময়ে বললো £ 'যাঁদ ঘরে ফেরে টানটা বড় 
না হয়, তবে চলুন না খানিকক্ষণ ময়দান দিয়ে 
ঘুরে আস!' 

একটু কাল ক ভেবে 'নয়ে দীপ্তি বললোঃ 
“হোণ্টেলে দেরী করে ফেরায় অস্যাবধা আছে। 
তার চাইতে চলুন না, হোম্টেলের 'ভাজটার্স 
রূমে বসে চা খাবো আর গল্প করবো! 

কিম্তু এ প্রস্তাবে কেন যেন সাড়া দিতে 
পারলো না বিপুল, বললো £ 'আজ থাক, অনয 
কোনোদিন যাবো, গিয়ে অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করবো। আজ বরং চলি।, 

মুখ ফুটে দশীপ্ত কেন যেন বলতে পারলো 
না-'আসুন", শুধু নীরবে বিপুলের মুখের 
2 ধ়লো। সেই চোখের 


: রা 





উপর দিয়ে দৃষ্টি খা কস 


দনজের পথ ধরলো | 


এখানেই মদ গ্লের সর শেষ 
হতো, তবে হয়তো ভালো ছিল। ল্তু তা... 
ধবেনের ছায়া আছে বিপুলের 7 


হলো না। ৃ 
মধ্যে; তাই সে যখন এর পরেও নিজে 


গার্ডেন কুশ করে চৌরঞ্গাঁতে এসে চায়ের. 


কেবিনে বসলো দুজনে । এ যেন প্রজন্মের 
অঞ্গণকার ছিল, এজল্মে তাই সে অপ্পাধকার 
রক্ষা না করে, শান্তি নেই! 

[বিপুল বললো, এম-এর ক্লাস তো দেখতে 
দেখতে একাদন আমাদের ফ্‌রিয়ে যাবে, তখন 
কে কোথায় থাকবো, কে জানে? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে দীপ্তি 
এবারে কাপটাকে নাময়ে রাখলো । 

একটুকাল থেমে বিপুল পুনরায় বললোঃ 
'আচ্ছা, এমন হয় না-চিরাঁদন আমরা খ:ব 
কাছাকাছি থেকে গেলাম! মাঝে মাঝে আজকের 
ক্লাসগূলোর কথা আলোচনা করে তখন আমরা 
গত দনগুলোর স্বপ্ন দেখে আনন্দ পাবো! 

চায়ের কাপটাকে এবারে এক ঢুম,কে নিঃশেষ 
করে শান্ত কণ্ঠে দীপ্ত বললে! £ 'পাঁথবশতে 
হয় না ব| হতে পারে নাএমন কছুও শক্ত 
আছে? 

_'সত্যই নেই।' উৎসাহ বোধ করে বিপু 
বলল্মে £হ আর নেই, বলেই সংসারে আম র মতো 
ছোট প্রাণীরা আশা নিয়ে বাঁতে। 

-তুমিমানেন হঠাং বুঝ [জিভে একটা 
কামড় বসে গেল দপ্তির, সঞ্গো সঙ্গেই শন্দটাকে 
সংশোধন করে সে বললোঃ 'আপাঁন ছোট? 
প্রাণজগৎ সম্বন্ধে আপনার তো তবে খর 
ধারণা আছে দেখছ!" 

নিজের অলক্ষ্েই হঠাৎ বিপুল বল 
ফেললো £ “তোম্রার কাছাকাছি থাকতে পালে 
ভাবাছ ধারণাটা আপাঁন থেকেই পাহটাবে। 

ঠিক এই মূহূর্তে হঠাৎ বয় এসে মসলার 
ডিসে বিল রেখে গেল। ব্যাগ থেকে টাকা বার 
করে দিতে যাচ্ছল দশীপ্ত, তার হাতটাকে সারয়ে 
দিয়ে নজের পকেট থেকে একখান পঁচি টাকার 
নোট বার করে ডিসের উপর রাখলো বিপুল, 
বললো, 'এটা আমার দেয়, সুতরাং পাগলামি 
চলবে না।” 

দীপ্ত বললো, “আমার কাছে খুচরা থাকতে 
অমন বড় শোটটাকে এখান ভাঙ্গাবার এমন কি 
দরকার ছিল? 

-“জীবনে কখন যে কোনটা দরকার, "চা. 
আময়া নিজেরাই জান না।'গসট ছেড়ে উঠে পড়ে: 
গবপূল বললো £ “যেমন দের হয়ে গেল, আজ 


যদ হোস্টেলে ঢুকতে না দেয়, তবে কি করবে ?। | 


মুখ টিপে হেসে দশ্তি' বললোঃ "কোথাও 
কোনো রোয়াকে বসে তোমার সঙ্গো গঞ্প করেই 
না হয় রাতটা কাটিয়ে দেবো । 

এরপর কতাদন যে এমনি ভাবে গল্প রে: 
কেটেছে, আজ ভাবতে গেলে তা বিস্ময় বলে. 
বোধ হয়। 78 
সঞোই কেটে গেল। মাকে চিঠি 'দয়ে জানালে, 





-পিড়ার চাপে এখন কলকাতা ছেড়ে, হাওয়া. | 


সম্ভব নয়, মদ এহন সি 


ডি 


০ পরল রর এয়ার মা রা বাসেত ২০9১১4৪৮। নিপল ০ 
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ভিতরে ভিতরে মার শরীর যে রুমেই ভেঙ্গো বল: 


পড়াঙ্ছল, একথা জানতো না দশীপ্তি। তা-নিয়ে 


মাও কখনও বিরত ফরোন তাকে! জ 


.. শমাঁম করেই দিনগযীল কেটে যাচ্ছল। 
হঠাৎ কা দিয়ে ধেন আধার একটা ঝড় বয়ে 


+িল্ময়ে দুচোখ ভরে গে দশীগ্তর। . চোখের 
গ্া্গীমার কাছ থেকে ঠিফানা নিয়ে তবে তোমার 
পলো দেখা করতে এলাম। কিন্তু তুমি কি 
আধ্চর্য মেয়ে, বলোতো ? 


দু কণ্টে দীপ্ত বললো $ 'ডেবোছলাস- 
বিয়ে রে বৌদকে নিয়ে কোথাও হয়তো গ্ষ্যাট 
ভাড়া নিয়েছ, তাই-_ 
সরিয়ে করে বৌদিকে নিয়ে মানে কিঃ 
ঠশধেন বললো, গড গড, তুম হয়তো তবে 
লাইলশর কথা শুনেছিলে, সে তে গভর্ণমেন্ট 
সা্ভস নিয়ে সেই কবেই কলকাতার বাইয়ে চলে 
শাছে! তাদের ফ্যামাঙ্গর খুব ইচ্ছে 'ছিল-- 
যাতে আমি লাইলখকে এ্যাকসেপ্ট কার, িন্তু 
লাইলশ তা এ/প্রভ করোন। 
খুসীর বঙকার নয়, দীস্তির নিজের কাছেই 
মনে হলো--কথা শুনে তার কণ্ঠ থেকে একটা 
আহত স্বর বোরয়ে এলো £ "৩77 
একট দম নিয়ে পুনরায় ?শবেন বললোঃ 
জানো দীপ্ত, এবারে ঠিক করোঁছ-_বিয়ে করে 
আম সংসায়শ হবো। লোটনের খুব ইচ্ছে ছিল 
দিতির 
সমুপ্রে ঢেউ জাগলে যেমন হয়, দীপ্ত 
ঝুকথানি এবারে বোধকাঁর তার চাইতেও বেশী 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। লক্ষে] পড়লো--ভুলে 
এতক্ষণ টশবেনকে সে বসৃতে পর্যন্ত বলোন, 
বল্‌বায় মতো অবকাশটুকু পর্যন্ত পায়ান সে। 
তায় কথায় যে পাড়া দেবে, তারই বা অবকাশ 
কেখায় আজ তার জীবনে? একাদন যে তরঙ্গ 
পাঁড় দিয়ে নতুন ডাগগায় এসে ছাত বাড়ালো সে, 
সে হাতে নতুন দনের স্পর্শ ব্যালয়ে দিল 
ধবপুল। বপুলের মধ্যে শিবেনকেই বুঝি সে 
নতুন করে পেয়েছে! তাকে হেলায় ফাঁরয়ে দিয়ে 
আর কি ফিরে যাওয়া যায় শিবেনের জবনে ?-- 
ভাবতে গিয়ে হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল দশীগ্তি! 
.. শশবেন বললোঃ 'তোমাকে পেলে আম যে 
সুখী হবো, একথা লোটন জানে; জানে বলেই. 
.. আর শুনতে পারাছল না দণীপ্ত। 
নিজেকে নিয়ে আর যুদ্ধ করতেও পারাঁছল 
£ 'লোটনকে 


, না। হঠাৎ সে বলে উঠূুলো £ 

জানিয়ে দিও, আমি তাতে সুখী হবো লা: 
. সুমি আমাফে ক্ষমা করো শিবদ।' 

; শানে ছঠাৎ বাঁঝ দু'পা সরে গিয়ে দরজার 
 ক্রোবাঠের, উপয় উঠে দাঁড়ালো গশবেন। 
. বলুজ্যে € "আম কি এতই অযোগ্য দীপ্তি? 
৭. * স্পীষ্) তৃগি কেন অযোগ্য হবে! এমা 





'াঠার তুত্ম, বাংলাদেশ তোমার কত দাম হাত 
নাড়লেই ঘনেয় মতো পাতি পাবে, সেই সঙ্গো 


১1 
হন 1. 
নি 


মোটা নোডুকও পাবে বৈ ক গেমে দীপ্তি 


পারচয় পেয়ে, কিদ্তু দন্ড অপেক্ষা করে যে 
গল্প করবো, তার আর অবকাশ নেই; হাস- 
পাতালে গিয়ে আমাকে আবার পেসেন্ট এ্যাটেল্ড 
করতে হবে। আম চালা বলে এক মিনিটও 
আর অপেক্ষা না করে গট্গট্‌ করে সোজা পথে 
নেমে গেল 'শিবেম। 

হয়তো সেই পথের দিকেই একবার তাকিয়ে 
দেখতে যাচ্ছিল দাঁপ্তি, বিল্তু িপুলের কথার 
81 রর 

পন্ল, ধলঙ্গো ৪ হয়তো জামাকে 
দেখেই এমান কয়ে তাড়াতাড় চলে গেলেন, 
নইলে আরও দ্দল্ড অপেক্ষা ফরে তোমার 
উপযুন্ত মূলাটা তোমার উপর আরোপ করে 
তোমার শেষ মতামতটা নিয়েই তবে যেতে 
পারতেন । 

এতটা আশঞকা কয়ে নি দীপ্তি, শুনে 
কোথায় যেন তার হ্যানতত্বে বড় আঘাত লাগলো। 
সহ্য করতে পারলো না কথাটা, এমন কি ভাঁব- 
ধ্তের দিফ তাকিয়েও না। চাপা কণ্ঠের উপর 
কেমন একটা জোর দিয়ে হঠাং গে ধলে উঠলে ঃ 
'আমায় ব্যান্তরগত ব্যাপারে ফেউ ইল্টালসফেয়ার 
মা প্হা করতে পারিনে। ছিঃ 
৫৪ 1? 


মানে? খানিকটা ঘাঁঝ অবাক হলো 


কি! বঙ্গলো $ “তুমি তবে আমাদেয় এই 
দিনের তোমাকে স্বতন্ত 
করে দেখতে চচ্ছো?, 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, 'ভাজটার্স সুমে 


তুমি আম 
ক্লাস-মেট, এর বাইরে আমাদের আর কোনে" 
সম্পর্ক নেই, আর কোনো সম্পর্ক হতে পারে 
না। মাঁদ আর কিছু ভেবে থাকো, তবে ভুল 
করেছ, আর কোনো সম্পক' 'ময়ে কোনোদিনই 
গাগয়া দুজনে মখোম্যাথ দাড়াতে পারবে' নী।' 


কথা খেষ ছাড়ে 'থিষ্ে দুচোখ ফেটে জল 


1, এ, এ 





পলাগড়াঞ্গাতেই রওনা ছয়ে গড়লে। দে 





তারে টিনিতে পারিনি 


(৪০৭ প্ছ্তার শেষাংশ) 


. জার পাহাড়? ফৃল অপরূপ বর্ণছটঠীনয়ে 


(চু পাশে ছাড়িয়ে আছে। সয় বেশীর মত ঝণা' 


আধার ওধার থেকে দেমে এসে কাঁপতে কাঁপতে 


_কোপঝাড়ের ভিতর 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 
থেকে কখনও আসাছে চারাগানেকর ভ্যান, ক 
আনুষধাহণ গাড়খ, কি মালবাহশী দ্রীক। কখনও 
পাশ দিয়ে বেগে ছে গিয়ে বাঁকের মুখে নেমে 
ছারিয়ে যাচ্ছে তারা। 

হঠাৎ শামনে বাঁকে কোলে হলুদ আভা 
একটা ফাটে উঠল।। ফলের রং নয়, নয় ভিজে 
 জেঘে সষের আলো, ট্রাক বা. গাড়ীয় রন 
দেহগঞনয়। কিন্তু গভীর উজ্জহল হলুদ রং 
কোগনা তার উতৎল, কিসেয় উদ্দেশ্যেই থা তা 
সামনে এগিয়ে আসছ্ছে-কি করে বুঝব? মেষের 
ছায়ায় আর হৃঃ্টির ঝাপটায় অল্থকার দেখছ 
শা। তি 
..স্ামরও এগোচ্ছি, সেই হলুদ রেখাও 
তো আসছে! আরও কাছাকাছি এলাম থেমে 
হতে ছোলো তখন- একদল মান্য, মাথায় ছাত। 

কপাঙ্াক্ে ঢাকা শরপর। চোখেলস সাগনে 

[বখন জট, তখদ দীড়ালাম এক পাশে সনে । 

শেরে মল। মুণ্ডিত গপ্তক। কারো 
০০ কারো গলায় ঝোলানো 
 বজজা। লাউ ঈদ হবেন। | রঃ 
কলের যোদ্ধ বিহাযের কথা মনে পড়ে 
জল), যেখান ছেকেই আসছেন বোধ হয় এ'রা। 





৮১ সবার যাব না ছম পতি 
ধর্ম ॥ োখি।' দোখ ভিক্ষুণীরাও 
গজ আছেন রি দলে। 


: আজান চন “করে সামনে দিয়ে এগিয়ে 
 মাচছেন। পাবত্য চেহারা আধিকাংশের |. এক" 
 স্ধমের দেখল অতাধিক ফর নং ইউরোপণীয় 
'সশাঠিল মৃখের-এসেই দেশেরই মানুষ বোধহয় । 

'দীক্ষুণীরা জাসছেম শেষে। মাথায় চূড়া করা, 
(পরার জনপর মালসা, গায়ে কাপড়ের জ;তো। 





রী ছয়ে গেল। কোন রাজকন্যা 
নি এ"রা! কার নামে কার শচল্তায় কার 
এক্ষণে সব ছেড়ে সব পাওয়ায় গল্প জেনে 
পময়েছেন এরা । সকলেরই দেহে বলিষ্ঠ তারুণা 
রঃ  অস্তরে প্লোজাল হাতি 


আসে | 
্ (নংজর অজ্ঞাতেই কখন যেন ঘন্ করোছ 
হাত, নুখালা। নীচু করেছি মাথা। চমক 


"ভাল এক" ট মধ্‌র নিঃশরদ হাসির স্পশে স্য 


হাঁ দিয়ে আমায় 'সঞ্চন করলেন-দান্ের 
 সবশের ভিক্ষেখাটি। এমরকৃষ্ণ চুলে উচু চূড়, 
এ জোনালখ নেহা ঘিরে হুদ রং আলখাল্লা, 


" হহয়্ালয়ের আকাবাকা পথ ছংয়ে ঘুরে অরগ্যের 
' কোল বেয়ে কোন অজানার রাজ্যে চলেছেন। 
. সর্ব অবয়বে আগদনের দীপ্তাশিখা। চোখদ্যাটতে 
করুণার দ্নগ্ধ মন্দাকিনী। জোড়করা হাতদুটো 


.  * গম্পাদক--্রীবিবেকানন্দ অুখোগ্াহ্যায। দি প্রেল, ১২নং আনন্দ চ্যাটার্জি লেন হইতে আ্রীধীয়েন্দুনাথ লেন কক সদ্দিত ও ২নং লক 


৬ শী 


আড়াই হাজার বহর 


মাথা নুইয়ে 


দলট। নজর পোরয়ে আর একটা বাঁকের 
মূখে হারিয়ে গেল যখন-_সারা শরীর থরথর 
করে কেপে উঠল আমার। পাশে যান ছিলেন 
ধরে ফেললেন আমায়। 

“দক হোলো 2” 

"$ কেঠ? 

'ভক্ষুণশ তো! 

“মা না?" 

ক নানা? 

ওকে ডেকে দি 

“কাকে 2 

“অনন্যা রায়কে" 

“কে অনন্যা রায় 2” 


তাইতো! কে অনন্াা? অন্যাতে ওর কি 


প্রয়োজন? ও যে আপনাতে আপনি পারপপর্ণা। 


ালোকসামান্যা ও যে তথাগতপ্রাণা ! 
ভুল জেনে গেছেন অমরেশবাবু। 

সেই মাঝবয়সখ ভদ্রলোকাটর জনা আর 

কৌতূহল রই না মনে। *, 


গমাঁটিংএর 


কানন রে 








জাগো অন্ধ জাগে 
(৩১৫ পহ্ঠার শৈষাংশ। 
ভূঙ £নশার ঘোর গেল নিমেষের মধ্যে কেটে, 


তারা দেখল মণ্চের ওপর যে পড়ছে সে রঙ্গ 


তার গধ্যে প্রাত্ভাত হচ্ছে মহা 
যান তাদেরই উদ্ধারের 


লাল নয়। 
পুরুষের ম্যার্ভ। 


জনো আত্মেংসগ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কেতে 
"শাল তাদের জড়ত।। 


এতাদন রঙগলাল তাদের 
যা যোঝাবার চেষ্টা করেছিল, যা তারা বুঝতে 
পারেনি, আজ সব কিছুই তাদের ঢোখেস 


সামনে পরিজ্কার হয়ে ফ্‌টে উঠল। 


রংগলাল নেই াকন্তু রঙ্গিণী আছে। ভাকে 
সঙ্গে নিয়ে উদ্মস্ত জনতা ছটলো সঞ্জদাগরের 
কুির দিফে। সেখানে তাকে পেল না। পেল না 
তার ফারখানায়। ঘাটের কাছে এসে দেখতে 
পেলো দূরে ভেসে যাচ্ছে পালতোলা নৌকো ॥ 
বুঝলে সওদাগ্ধর তার দল-ধলা নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। কুম্ভকর্গের ঘুম ভেঙ্গেছে দেখে সামনা- 
সামানি দাঁড়াবার সাহস হলো না তার। 

 ধ্ঙগলাল পুড়লো আগুনে! মোড়ল 
পুড়লো চিন্তায়। আত্মগ্লান তাকে গলা টিশে 
শেষ করে দিল। 

শুধ; জেগে উঠলো এখানকার ঘুমে 
পড়া মানুষগুলো! | 

এগনি করেই একট: 


পুরোন জাত জাগে, 
“তুন জশখবন পায়। 


চা 


৪০০8 


স্ব. 





শানুদীয়ু মুগ 


- চিনর্ডেনীঁ 


মুখে মেখে কতোঁদিনের আলো 

আকাশ-জোড়া ম্যাপের পবে মেঘের মপ 
মুখ বাড়ালো কে সেঃ 

আকাশ তবু মিথ্যে কেন তারার প্রদশপ জবালো 
কাজল নদণর বাঁকে [দখ গাছের পাতার ফাঁকে 
দল্মাবাঁধ দেখে আসার প্রাচীর প্রাচীনাকে 

কতোকালের বলারেখায় মুখ গিয়েছে ফেটে 
রান্ত, ও যে ক্লান্ত মহাব্ত্ত পথে হেটে" রি 
(তোমায় সাথ... ক্ষণোন্ভাসে হঠাৎ উঠি বলে 
আজো ভালো বাসতে পার একালিনশ হণ্লে।.. 
মুখের রেখা মুছে এসো আনো নতুন,আলো.; 
নতুন হাঁস হাসতে শেখো বাসবো তবে ভাক্ষে। 
পুরনো সেই স্মৃতির মাঠে, পুরনো সাক আসে+- 
গত দিনের হাওয়ায় ভেসে কাজল নদগর বশে 
“কোথায় পা 2 আমর যে গো পূরনো সম্বল ॥ 
ফিস-ফিসিয়ে আ'দাকালের চাঁদের বড় কয়।, 
সেকালনধ আপন মনে শেখা হাসই হাসে 

স্মৃতি বলে যা বাঝ তা" পুরনো বিজ্কায়। 


রথয়ের বাহার--বে 


(৩০৩ পৃহ্ঠার শেষাংশ) ২ 2. 
আগেই উল্লেখ করোছ শাড়ীর সঙ্গে জমার 
রং সর্বদাই মানিয়ে পরবার টেঙ্টা করবেন; 
সকলের এইভাবে রং লিয়ে পরা সম্ভঙ্থ & 
হলে, কালো, সোনালী, গাড় লাল বা গেরুণু 
সাদা, ঘোর সবৃজ এই কয়াট রংয়ের বাউস তৈর* 
করে রাখলে সব শাড়ার সাজা দহন হলে 
পরতে পারবেন। ৮৮ 

সবশেষে একটা কথা বলাঁছ,, হয় 
অপ্রাসাঁঞাক হবে না। তা হলো শ্যুধং বাইনে 
বেরুতে হলেই যে সুরচিসম্পন্ন « পোষাক, 
পরিচ্ছদ পরা উচিত এবং! বাড়ীতে এসেযে কোরে 
ভাবে হলো, এ যেন . কেউ মনে ন 
করেন। বাড়ীতেও যতটা সম্ভব সংযত এব! 
সরুচিপূর্ণ বেশভৃষায় থাকা উাচত।' বাড়ীর 
শ্রদ্ধা আকরণ না করতে পারলে বাইরে 
প্রশংসার কোনো মানেই হ হয় না। শুধু ব্যন্তিগ্ 
সংখ- নয়, সমাজের এবং সখ 
শাঁল্তিও বহূলাংশ এর উপর ক 








পল দি পাপা ০ 
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হেডলাইন ও গঞ্প-িরণ ই. দত 
কিকর ঘোষ দাস্তদার, শৈল নব 
রি বল, আবেদ 
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